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LA FAMILLE-ATELIER 

Les artistes et leurs enfants, essai sur la création inter-générationnelle 

Résumé 

En 2005, mon fils, alors âgé de 18 mois, gribouille de façon indélébile un de mes 
tableaux. L'incident initie une collaboration picturale avec mes enfants, basée sur nos 
compétences et spécialités respectives. 

Les œuvres qui s'ensuivent ne tardent pas à rencontrer des objections théoriques. Il 
semble que ce travail ne puisse pas être compris sans que son processus d'élaboration soit 
détaillé et justifié. 

La réflexion visant à détacher ce travail du sentimentalisme pour le rendre à la sphère 
esthétique génère trois questionnements : 
-celui du statut de cette collaboration au regard de pratiques collaboratives repérées dans 
l'histoire de l'art. Il ressort de l'examen de tableaux du xvne siècle que sujet et processus 
d'élaboration sont étroitement liés. 
-celui de l'usage que les artistes peuvent faire de leurs enfants : modèles, assistants, matériaux. 
Il découle de cette enquête, basée sur des entretiens avec des artistes, des curateurs et des 
psychanalystes, la notion de « fonction filiale » 
-celui du potentiel sémantique de nos productions familiales, considérées comme des 
«associations libres». L'interprétation considère les connotations idéologiques du thème de 
l'enfance, fondateur de la modernité. 

À mesure que mes enfants grandissent et font évoluer le travail plastique, l' 
investigation met en évidence le lien que l'annexion du dessin d'enfant entretient avec les 
mécanismes de la colonisation. 

Les résultats permettent d'envisager l'art, non seulement comme un croisement de 
formes et de significations, mais aussi comme un laboratoire comportemental. La famille
atelier n'est pas qu'une anecdote personnelle, mais bien une nouvelle structuration du travail 
artistique. 

Mots-clés 

anachronisme, assistant, association libre, atelier, caviardage, chaos, collaboration, 
colonisation, dessin d'enfant, détournement, duo, enfance, famille, gribouillage, interprétation, 
intime, modernité, paternité, post-histoire, psychanalyse, rivalité, spécialité, squiggle, 
vitalisme. 
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THE FAMILY STUDIO 

The artists and their children, an essay on creation in the family circle 

Abstract 

In 2005, my 18-months-old son scribbles irreparably on one of my paintings. This is 
the starting point of a collaborative pictorial process with my children, based on the skills and 
abilities of each one of us. 

The resulting paintings and drawings soon raise theoretical reluctance. This body of 
work se ems to need its process being explained and justified to be cl earl y understood. 

Three questions are raised by the inquiry, that intend to dissociate this work from 
mawkishness to bring it to the field of Aesthetics . 
-First, the status of our collaboration has to be compared to other collaborative practices in art 
history. A study of 17'h century paintings shows that subject and creative process are closely 
linked. 
-Second, several interviews with artists, curators and psychoanalysts lead to the notion of 
« filial function », which designates the way artists use their children : as sitters, as assistants, 
or as a material. 
-Last, our family work can be interpreted with regards to the concept of« free association», 
but also from the ideologically loaded, modemity-related theme of childhood. 

As my children grow up and bring about changes in our art, the study clearly shows 
the connexion between the appropriation of children's drawings and the mechanism of 
colonization. 

The results allow to see art not only as a crossing of shapes and meaning, but also as a 
behavioral tank. Far from the anecdotal, the family studio truly shows a new way of 
structuring art-related labor. 

Key-words 

anachronism, appropriation, assistant, chaos, childhood, child's drawing, collaboration, 
colonization, duet, family, fatherhood, free association, interpretation, intimate, modemity, 
post-history, psychoanalysis, rivalry, specialty, squiggle, studio, vandalism, vitalism, 
workshop. 
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Un critique est un détective. Il regarde et essaie de trouver du sens à ce qu'il voit. 

-Un détective, dites-vous ? L'artiste serait la victime, et son œuvre, l'indice ? Vous 

n'allez quand même pas me dire que vous travaillez sur des fraudes à l'assurance ? 

-C'est existentiel, répond Griffin. Rien n'est une preuve en soi. À vous de décider ce 

qui est un indice. 1 

Ne fais rien, vraiment rien, pour les gens qui ne sont pas de ta famille J2 

À la première personne 

Il sera question, dans les chapitres qm suivent, de peinture et de paternité. J'étais 

peintre avant d'avoir des enfants. L'expérience de la paternité a changé ma peinture. Ces 

changements dans ma peinture ont à leur tour modifié mon rapport à la théorie. 

Au commencement était la peinture ; une théorie se déduisait de la pratique, se 

construisait au fur et à mesure, dans une sorte de bricolage amalgamant convictions intimes, 

mise à jour d'influences, et souci d'une forme de sincérité. Avec la paternité est venue, presque 

par accident, une utilisation de mes enfants dans ma peinture, une intégration de leurs dessins 

dans mes tableaux ; encore que le terme « intégration » échoue à définir l'aspect hétérogène de 

nos productions communes. Une réalité s'est alors trouvée préexister aux objets de théorie 

qu'étaient les tableaux: la réalité de leurs conditions de production. L'atelier et la famille : ces 

deux institutions se sont pour ainsi dire superposées. Ce phénomène ne peut être anodin, ni 

pour la peinture, ni pour la vie de famille. Il m'a fallu m'interroger sur la manière dont ce 

contexte, désigné sous le terme de «famille-atelier», influençait désormais la production des 

peintures. De cette réflexion sur les conditions de production est née une théorie en 

construction, qu'il s'est trouvée préexister aux tableaux : j'ai souvent peint, par la suite, pour 

vérifier des hypothèses. Je me suis reconnu dans la problématique de l'esthétique marxiste : 

Les esthétiques inspirées des œuvres de Marx héritent pour l'essentiel d'une question 

qu'il leur faudra affronter face à toute œuvre particulière: quelle connexion s'établit et 

1 Sarah Thomton, Sept jours dans le monde de l'art, Paris: éditions Autrement, 2009, p. 167. 
2 Dieter Roth et Bjom Roth, Stretch & Squeeze, Marseille: MAC, 1997, p. 93. 
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comment s'établit-elle entre cette œuvre singulière et les conditions socio-économiques qui 

ont présidé à sa venue au monde?3 

Les «conditions socio-économiques » que Je me sms décidé à considérer 

n'appartiennent certes pas à un cercle très étendu : il s'agit de ma famille, de ma maison. Je 

suis devenu un «marxiste familial», étudiant la manière dont j'étais modelé par ce système 

socio-économique - la famille-atelier- que j'avais moi-même contribué à créer. Cette double 

position d'acteur et d'observateur a rendu indispensable l'emploi grammatical de la première 

personne. Le «je » me désigne comme sujet agissant ; le «je » me distingue du « il » ou du 

« elle » qui désignent mes enfants ; la récurrence du «je » indique qu'il n'y a, dans cette 

recherche, rien qui puisse se permettre d'être impersonnel. 

L'entretien comme forme réflexive 

Ambitionnant cependant d'opérer un changement de point de vue qui pourrait m'offrir 

de nouvelles perspectives sur ma démarche picturale et intellectuelle, j'ai recueilli plusieurs 

témoignages d'enfants d'artistes, d'anciens enfants-artistes, d'artistes ayant travaillé avec des 

enfants, d'acteurs du monde de l'art ou de la pensée ayant travaillé la question de la créativité 

enfantine. J'ai décidé de restituer ces entretiens sous la forme de dialogues. La forme même de 

l'entretien peut poser problème dans le cadre d'une recherche doctorale, et doit faire l'objet 

d'une justification. La corporation des critiques d'art considère parfois l'interview d'artiste 

comme le degré zéro de la réflexion théorique4 
: elle constituerait une simple collecte de 

témoignage sans portée ni historique (on vérifie rarement les faits relatés par leur principal 

protagoniste) ni critique (on s'efface derrière l'autorité de la parole de l'artiste). Je ne puis 

qu'objecter à ce mépris. Outre le fait que la collecte d'informations par la sollicitation de 

témoignages de première main soit une méthode indispensable à l'enrichissement de la 

mémoire collective5
, la pratique de l'interview trouve également sa justification dans l'opacité 

3 Esthétique et philosophie de l'art: repères historiques et thématiques, ouvrage collectif, Bruxelles : éditions 
De Boeck Université, 2002, p. 131 

4 Cédric Loire, critique d'art, m'a fait part de ce point de vue à l'occasion d'une conversation en mai 2007. 
Sollicité pour un approfondissement de la question, il revient par e-mail, le 12 mai 2011, sur cette réflexion 
qu'il considère comme une boutade : Je crois que l'interview d'artiste a sa place dans la critique d'art, mais 
qu'elle implique que l'interviewer travaille ses questions autant que l'interviewé ses réponses. Auquel cas, le 
résultat est une matière "de première main", dans laquelle d'autres critiques et historiens de l'art viendront 
puiser. Dans le cas contraire (si l'interview repose entièrement sur l'artiste, lorsque les questions sont trop 
générales, évidentes ou complaisantes, ce qui arrive paifois), alors oui, c'est une solution de facilité, et dans 
le pire des cas ça peut effectivement être le degré zéro de la critique. Mais ça ne peut pas être une 
appréciation générale sur la forme "interview". 

5 Voir la banques de données des Archives of American Art de la Smithsonian Institution. 
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même de la forme dialoguée. Dans un entretien6 avec Hans Ulrich Obrist, le philosophe Hans

Georg Gadamer réfère à Platon pour soutenir que la langue ne vit que dans le dialogue, car le 

dialogue est mouvement et échange. Il est une forme de pensée dynamique qui ne vise pas à 

formaliser des réponses, mais à construire, dans l'expérience de l'altérité, des outils de pensée. 

Dans cette forme orale, une question n'appelle pas nécessairement une réponse, mais une 

réaction, qui peut être non-verbale. En ce qui concerne les entretiens dévoilés dans la présente 

recherche, il s'est avéré que des silences, des manières de tourner court, des réactions 

inattendues, des platitudes, se sont parfois révélées bien plus signifiantes que les informations 

vérifiables contenues dans les paroles de mes interlocuteurs, mais aussi dans mes propres 

paroles. 

Il faut également mentionner le fait que ces entretiens ont fait l'objet d'un ample travail 

de réécriture qui a visé tout autant à préserver la fluidité des dialogues qu'à mettre en relief les 

idées qui y sont en travail. Ils ne sont donc pas à considérer comme des matériaux bruts. 

J'espère avoir conservé par ce travail de réécriture, dans la mesure du possible, la teneur de ce 

qui s'est dit entre les lignes ; non seulement des informations, mais aussi toute cette subtilité 

intersubjective. Il y a là une vérité, dont j'espère qu'elle compensera le fait que les éléments 

tangibles dont ces entretiens témoignent ne sont que les fragiles souvenirs de mes 

interlocuteurs, ou parfois même, comme il pourra être constaté, des reconstructions assez 

avancées. 

Envisager l'intime 

Quelques précautions doivent également être pnses avec la nature intime des 

matériaux de ma réflexion ; j'entends par « matériaux » aussi bien les objets esthétiques 7 que 

sont les tableaux et dessins faits avec mes enfants, que leurs conditions de production, qui 

elles aussi sont des constructions. Quel que soit mon angle d'approche de ces matériaux, il me 

faudra entrer dans les détails de leur conception ; or celle-ci prend place au sein d'une intimité 

familiale : le laboratoire, dans cette étude, c'est la famille. 

« L'intime et le public » constitue un concept bicéphale déjà amplement exploré, tant 

dans ses implications esthétiques (l'auto-fiction) que politiques (les réseaux sociaux sur 

internet, la télé-réalité ... ), et sa piste est facilement repérable dans l'espace culturel 

http:/ /www.aaa.si.edu/collections 
6 Hans Ulrich Obrist, Conversations Volume 1, Paris : Manuella Éditions, 2008, p. 275. 
7 J'entends par « objet esthétique » : objet artistique suscitant l'interrogation philosophique. 
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contemporain8
. Cette prolifération de réflexions sur l'intime et le public ne prépare pas 

nécessairement le lecteur à la plongée qui va suivre dans le détail d'une organisation familiale. 

Même dans le cadre de mes expositions, certains regardeurs - et il peut s'agir de spécialistes 

des questions esthétiques comme de simples amateurs - semblent embarrassés par l'aspect 

intime de cette production soudain rendue publique. Tous n'ont pas envie de rentrer dans le 

détail de nos habitudes domestiques, quand bien même ces habitudes et la peinture seraient 

liées. J'ai d'ailleurs constaté avec intérêt que le public le plus positivement réceptif à notre 

travail était constitué de gens qui ne nous connaissaient pas. Une étude théorique ne peut 

s'offrir le luxe de l'opacité, et la plus grande honnêteté a été observée ici dans la description et 

l'analyse des situations vécues ; il ne pouvait en être autrement. Les moments de peinture en 

famille, les questionnements personnels, sont rendus avec fidélité. Cette remarque concerne 

principalement la première partie et la conclusion, qui déroulent une narration 

autobiographique. Cependant si le «je » doit, ici encore, être assumé, il ne l'est pas fatalement 

jusqu'au bout, et une frontière a bien été tracée entre la sphère publique et la sphère privée. 

Notre vie de famille n'est intéressante que dans la mesure où elle influence notre peinture, et 

le reste ne regarde que nous. Les éléments personnels qui sont ici livrés au lecteur ne doivent 

d'y figurer que parce qu'ils éclairent une démarche esthétique. Je peux me réclamer des 

chercheurs de tous bords scientifiques qui, à la suite de Georges-Henri Luquee, ont examiné 

leurs enfants en train de dessiner pour en tirer des généralité souvent pertinentes sur le dessin 

d'enfant, sans que leur objectivité soit mise en doute. 

En ce qui concerne les conséquences possibles d'une porosité entre recherche et vie 

privée, j'ai aussi pu avoir en tête l'exemple, complètement fictif, d'une étude menée par un 

père sur son fils, que raconte Paul Auster dans le premier roman 10 qu'il a publié sous son nom. 

Père et fils y ont le même nom, Peter Stillman. Alors que Peter Stillman fils n'est âgé que de 

deux ans, Peter Stillman père l'enferme, le prive de tout stimulus sensoriel et de tout relation 

sociale, afin de voir s'il développera un langage, qui sera la langue d'avant Babel, la langue 

biblique retrouvée. Quand on retrouve l'enfant, neuf ans plus tard, il est dans un état de 

régression et de détresse épouvantables. Docteur en théologie, Peter Stillman père justifie son 

8 Par exemple : le livre de Serge Tisseron L'intimité surexposée, Paris : Ramsay, 2002 ; celui de Gérard 
Wajcman Fenêtres, chroniques du regard et de l'intime, Paris: Verdier, 2004; l'exposition L'intime, le 
collectionneur derrière la porte à la Maison Rouge, Paris, du 5 juin au 26 septembre 2004. 
9 Georges-Henri Luquet, Les dessins d'un enfant, Paris: Alcan, 1913. Cette recherche est examinée dans le 
chapitre 4.2. Interpréter un dessin d'enfant. 
10 Paul Auster, Cité de verre, 1987. Republié dans Paul Auster, Trilogie New-yorkaise, Arles: Babel, 2002. 
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expérience par des références à Montaigne, à des penseurs «vertueux», et surtout par la 

poursuite d'un but supérieur : sauver le monde des conséquences de la rupture qu'il a constatée 

entre les mots et les choses. Cette lointaine lecture m'est revenue en mémoire au moment où 

je traquais, chez ma fille Suzanne, l'apparition des premiers mots qui, associés à une 

production graphique, indiqueraient la naissance d'une intention figurative 11
• Mes intentions 

n'étaient pas «supérieures», et je ne suis même pas certain de pouvoir les qualifier 

d'égocentriques. Mais observer sa propre fille pour un autre motif que la pure satisfaction que 

peut procurer une telle contemplation peut s'avérer être une expérience assez déplaisante. J'ai 

pu conserver la certitude que je n'étais pas un Peter Stillman en me reposant sur un témoin 

privilégié et indispensable ; dès le début de l'entreprise picturale, quand mon fils Gaspard, 

alors âgé d'un an, a formé un duo 12 avec moi, il y avait déjà un témoin : c'était Isabelle 

Knockaert, ma compagne, la mère de Gaspard. Elle a été, et reste la garante de la sécurité 

affective de l'entreprise. Elle n'apparaît quasiment pas dans le présent texte. Cette omission 

même constitue la preuve que la version des faits relatée ici est une version « de laboratoire » 

dont les éléments les plus personnels ont été volontairement omis. Jaime Sabartés n'a pas 

conçu autrement son fameux livre de souvenirs 13
, qui dépeint Picasso peignant et déambulant 

seul, en 1939, dans un Royan curieusement dépeuplé: par souci de discrétion- alors que son 

entreprise consiste à faire pénétrer le lecteur dans l'intimité de son sujet -le fidèle secrétaire a 

volontairement omis de mentionner toutes les femmes qui sont passées à ce moment dans la 

vie de Picasso. J'ai fait de même ici avec le personnage central d'Isabelle Knockaert. Dans la 

somme qu'il a consacrée aux pratiques artistiques collaboratives 14
, l'artiste et professeur 

Germain Roesz utilise un critère pour différencier l'esprit qui règne dans un groupe, de celui 

du duo : Le duo n'a pas de témoin. 15 Grâce à la présence d'Isabelle Knockaert, je peux 

m'inscrire en faux contre cette assertion, tout au moins en ce qui concerne le cas particulier de 

notre famille-atelier. 

Quand j'ai commencé à inclure mon fils dans mon travail, je n'avais pas de mot pour 

désigner notre production commune. Il y avait, dans l'atelier, les tableaux que je peignais seul, 

et ceux que je faisais avec mon fils. Quand j'ai commencé à écrire à leur propos, il m'a fallu 

11 Paragraphe 4.3.1. Qu'est-ce qu'un gribouillage. 
12 Je reste pour le moment sur cette terminologie, tout en sachant qu'elle sera contestée dans quelques pages. 
13 Jaime Sabartés, Picasso portraits & souvenirs, Paris, Louis Carré et Maximilien Vox éditeurs, 1946. 
14 Germain Roesz, Contre l'héroïque et solitaire image de l'artiste duos groupes collectifs, thèse de Doctorat 

sous la direction de Claude Gagean, université de Strasbourg, 1998. 
15 Ibidem, p. 8. 
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forger un mot apte à les désigner. Ce mot est apparu au détour d'un de mes carnets de notes : 

un jour, j'ai écrit TAGs pour référer aux Travaux Avec Gaspard. Au moment où ma fille s'est 

mise, à son tour, à travailler avec moi, TAGs est naturellement devenu TAGS : Travaux Avec 

Gaspard et Suzanne. Largement utilisé dans le présent écrit, cet acrostiche n'a jamais été 

utilisé dans le cercle familial, où nous nous contentons de parler de tel ou tel tableau. Le fait 

de désigner une production si personnelle par un mot que nous n'utilisons pas entre nous me 

permet d'objectiver cette production, de mettre nos dessins, gravures et peintures à distance, 

de moins les regarder comme une émanation de notre intimité familiale. 

Une forme d'auto-censure a également régné en ce qui concerne la réécriture des 

entretiens qui fournissent la matière des seconde, troisième et quatrième parties. Certains de 

mes interlocuteurs m'ont confié leurs propres secrets de famille ; d'autres m'ont soutiré les 

miens. La réécriture dont il a déjà été question a aussi eu pour but de couper de la version 

finale tout élément de la sphère privée qui n'avait aucune incidence dans la sphère esthétique. 

Le matériel parfois explosif qu'on y trouvera doit être manié avec précaution : les confidences 

rapportées ici nourrissent ma réflexion, mais ne sont absolument pas destinées, en l'état, à 

publication. 

Cadre théorique 

Le cheminement théorique de cette étude n'est évidemment pas né que de nos seules 

expériences et cogitations en atelier. En plus des rencontres évoquées ci-dessus, et dont 

chacune s'est avérée déterminante pour l'avancée de la réflexion, il faudrait mentionner en tant 

que socles théoriques de multiples racines, voire toute une formation rhizomatique, tant il est 

vrai que le champ des pratiques artistiques collaboratives et celui du dessin d'enfant, pour ne 

citer que deux domaines principaux de ma recherche, ont été amplement balisés. Je retiendrai 

de ce socle théorique trois principaux « textes-souches ». 

D'abord la somme colossale16 entreprise par Germain Roesz, qui a tenté un 

recensement des pratiques collectives au xxc siècle, qu'elles prennent la forme de groupes 

d'artistes, de mouvements, de coopératives ou de revues. Son introduction annonce clairement 

la connotation politique du sujet d'étude : Notre hypothèse est que le questionnement collectif, 

la réunion d'artistes, la création collective opposent à la forme pré-mâchée du capitalisme 

16 Ibidem. 
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des voies inexplorées. 17 L'histoire contemporaine des arts plastiques aurait décidé de minorer 

l'importance des pratiques collectives (démontrée par leur production de manifestes, 

d'évènements contestataires, de formes en rupture) au profit du culte de quelques individus. 

Germain Roesz prouve par la compilation d'exemples que le collectif est le lieu privilégié de 

l'interrogation des artistes sur l'histoire, sur leur époque et leur rôle social18
• Si cette 

conscience émerge plus volontiers au sein de groupes que chez des individus, c'est en vertu du 

caractère dialectique de la pratique collective, qui autorise et favorise les dialogues, les 

querelles, l'émergence de paradoxes. La pensée de Roesz rejoint ici les réflexions de Gadamer 

sur l'irremplaçable dynamique du dialogue. 

Germain Roesz insiste également sur l'oblitération de l'identité individuelle que 

suppose la pratique collective. Il rappelle que l'anonymat était de mise au sein de la 

coopérative des Malassis19
, active de 1970 à 1977, et résume ainsi la question de 

l'individualisme : Dans un collectif, au service d'une idée, par exemple révolutionnaire, on 

s'oublie (on s'absente) comme artiste personnel ( ... ) Le collectif dit : «Nous sommes des 

artistes individuels, mais nous oublions cela» .20 

Il est vrai que mon duo avec mon fils a vite adopté le nom d'une raison sociale (la 

RUBENSHUIS 2), en substitution de nos deux noms, et qu'il a été précédé par plusieurs 

tentatives pour disparaître en tant qu'auteur1
• Cependant la forme du duo père/fils m'a révélé 

que nous ne pouvions pas nous confondre, et que nos identités picturales sortaient même 

renforcées de leur confrontation. Plutôt que la forme d'une fusion, notre collaboration a pris 

celle d'un combat ; et Germain Roesz l'avait en quelque sorte anticipé en identifiant l'analogie 

entre «duo» et« duel »22
• 

La recherche que j'ai menée à partir de ce « duel» toujours répété, en cherchant ses 

racines dans l'histoire de l'art, m'a mené à une hypothèse que la spécialisation de Germain 

Roesz dans l'art du xx:e siècle l'a fait volontairement négliger: les duos/duels de peintres ont 

existé bien avant la modernité. En m'en tenant à l'évolution de la peinture de chevalet, j'ai pu 

identifier un âge d'or du duo/duel au début du xvne siècle, à Anvers ; et j'ai constaté que les 

pratiques collaboratives entre peintres flamands pouvaient s'établir selon des raisons 

17 Ibidem, p. 6. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem, p. 22. 
20 « La création collective n'a ni chef, ni rênes, ni cheval », entretien avec Germain Roesz, propos recueillis par 

Katrin Gattinger et Anna Gui llo, revue Plastik n° 4, automne 2004, cérap, Publications de la Sorbonne, p. 19-
20. 

21 Voir les chapitres 1.2. Pratiques collaboratives et 2.2. Monbel-Baryga. 
22 Germain Roesz, Contre l'héroïque et solitaire image de l'artiste duos groupes collectift, thèse de Doctorat 

sous la direction de Claude Gagean, université de Strasbourg, 1998, p. 21. 

16 



esthétiques, certes, mats aussi économiques. Si le glissement d'époque rend inopérante la 

notion du «politique » telle que l'a développée Germain Roesz, cela ne minore en rien la 

pertinence de sa théorie. 

Le second texte auquel je dois beaucoup est celui qui m'a donné l'audace de tenter le 

grand écart historique, en confrontant ma pratique picturale à celle des Anversois du XVIIe 

siècle, sans me soucier outre mesure de l'anachronisme de cette démarche, ni de la relative 

hérésie qu'a constituée l'indifférence avec laquelle j'ai décidé d'enjamber la modernité. Il s'agit 

du Tractatus Post Historicus publié en 1976 par l'artiste conceptuel Braco Dimitrijevié. 

Longtemps introuvable, l'ouvrage a été réédité en 2009 dans une version commentée23 qu'une 

distribution aléatoire rend encore confidentielle. 

Le terme «post-historique» nécessite quelques explications depuis qu'Arthur Danto 

l'a annexé en 1996 dans son essai Après !afin de l'arf4
, en lui donnant un sens très différent 

de celui de Dimitrijevié. Danto estime que nous vivons dans la post-histoire de l'art depuis 

que le « récit 25» que constitue l'histoire de l'art est devenu éclaté et imprévisible. Si 

l'évolution de la peinture figurative en Occident semble, selon Danto, tributaire d'une logique 

interne, les Brilla Boxes d'Andy Warhol, en 1964, ont bouleversé le paradigme esthétique en 

affirmant la primauté du conceptuel sur le visuel. L'art se définirait depuis par son sens et non 

plus par sa forme. L'art d'après la forme, d'après le récit linéaire de l'histoire de l'art, serait 

«post-historique ». 

À l'origine, Braco Dimitrijevié donnait au concept de « post-histoire » un sens 

beaucoup plus large et offensif : le Tractatus Post Historicus développe une conception 

poétique et non linéaire du temps. La post-histoire n'est pas la fin de l'Histoire de la théorie 

post-moderne, mais l'affirmation d'un temps non-historique dans lequel co-existent plusieurs 

possibilités, et plus d'une vérité finale 26
• Les conséquences en sont multiples : si l'écoulement 

historique du temps n'existe pas, il devient possible, par exemple, de dialoguer avec l'art de 

toutes les époques. C'est pourquoi il est possible d'adresser des critiques au Tintoretto, en tant 

que mon contemporain car, en dépit de tout, il existe aussi actuellement27
. Dimitrijevié peut 

aussi réhabiliter des artistes dont l'œuvre a été oublié parce qu'il ne correspondait pas au 

23 Braco Dimitrijevié, Tractatus Post Historicus, Philadelphie: Slought Foundation and Pennsylvania 
University, 2009. 
24 Arthur Danto, Après la fin de l'art, Paris 1 Seuil collection Poétique, 1996. 
25 Danto emprunte ici la notion de « grand récit » à Jean-François Lyotard, mais incarne le récit en question 

dans deux exemples concrets : les Vies de Vasari et les écrits de Clement Greenberg. 
26 Braco Dimitrijevié, Histoires de Prix Nobel, éd. De la Tempête, Paris 1994, p.IO. 
27 Ibidem. 
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dogme de son époque; il fait ainsi de Bonifazio de Pitatti (1487-1553) l'inventeur du ready

made, au vu de sa Madone du taillew28, où la paire de ciseaux à l'avant-plan s'avère avoir plus 

d'importance que le sujet religieux. 

Plus globalement, Dimitrijevié considère, dans une formule célèbre, qu'il n'y a pas 

d'erreurs dans l'histoire, mais que l'histoire entière est une erreur29
, une fausse science30 

constituée non de faits, mais des multiples et contradictoires effets psychologiques induits par 

les évènements. Ce que nous appelons l'Histoire, poursuit l'artiste, n'est rien d'autre qu'une 

subjectivité imposée au monde entier en tant qu'opinion objective31
• 

Cette théorie résonne doublement en moi. D'abord parce que l'évolution de ma 

peinture m'a fait percevoir des liens directs avec des artistes de générations pré-modernes, 

dont je tente à maints moments de me faire le contemporain en termes de préoccupations 

plastiques. Ensuite parce qu'au cours du travail de collecte de souvenirs d'enfants d'artistes 

auquel je me suis livré, je me suis rendu compte que leurs souvenirs en question étaient des 

reconstructions, voire des réinventions de leur vie ; et que la notion de vérité historique 

pouvait n'avoir que peu de valeur par rapport au sens que générait ce processus de 

réinvention. 

Il ne s'agit pas de soutenir que la théorie de la post-histoire constitue un prétexte pour 

écrire n'importe quoi, pour déformer des vérités connues ou confidentielles, ou que l'histoire 

de l'art doit être méprisée comme un mensonge asséné avec conviction. Par contre, je peux 

reprendre à mon compte la notion de «récit», et tenter de tracer à travers les époques un 

chemin narratif et réflexif dont la subjectivité sera au moins porteuse de sens. L'approche des 

œuvres des siècles passés tentée ici n'est pas historienne, et ne se fonde pas sur une 

méthodologie d'historien. Elle vise à une compréhension des mécanismes de création d'un 

point de vue comportemental. Cette préoccupation pour les comportements est de l'ordre de 

l'évidence, dès lors qu'elle s'applique à des situations vécues : séance de peinture avec des 

enfants, rencontre d'une œuvre, conversation. Pour me défaire de tout réflexe acquis en 

rapport à ma connaissance des œuvres que je mentionne au cours de ma recherche, j'ai 

d'ailleurs choisi de rencontrer les tableaux, comme j'ai rencontré des personnes : d'en avoir 

une expérience directe, de les éprouver, de me nourrir de sensations plutôt que d'informations 

abstraites et lointaines. Le fait qu'une peinture du XVII• siècle coexiste avec le regardeur du 

28 Venise, Gallerie dell'Accademia. 
29 Ibidem. 
30 Jean-Hubert Martin, « Interview with Braco Dimitrijevié » dans Braco Dimitrijevié, Milan : Charta, 2006, p. 

12. 
31 Ibidem. 
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xx_re siècle, qu'ils cohabitent dans une contemporanéité, dans un même présent, me semble 

être une preuve de la pertinence de la théorie post-historique de Braco Dimitrijevié. Ne seront 

mentionnées ici, dans l'immense majorité des cas, que des œuvres dont j'ai pu faire 

l'expérience directe. 

Je me dois de rendre un hommage appuyé au troisième texte qui a assis ma démarche : 

le limpide ouvrage d'Emmanuel Pemoud L'invention du dessin d'enfant en France, à l'aube 

des avant-gardes32
. Au moment où il m'est devenu impérieux de débattre du statut artistique 

ou non du dessin d'enfane3
, le travail d'Emmanuel Pemoud a su démontrer l'intérêt qu'il y 

avait à lier, plutôt qu'à séparer, les trois questions essentielles qui se posent autour de l'enfant 

et de l'art . Quelle est la signification d'un portrait d'enfant? Y a-t-il des spécificités, innées ou 

acquises, à l'expression graphique enfantine? Sous quelles connotations les avant-gardes 

littéraires et artistiques du xxe siècle ont-elles usé de la référence au dessin d'enfant? À la 

lecture de l'enquête d'Emmanuel Pemoud, j'ai cru que la mienne devenait inutile. Mais la 

spécificité de mon approche réside dans la place centrale accordée à la pratique artistique, et 

dans le fait que j'utilise de vrais dessins d'enfants, plutôt que de les citer ainsi que le font les 

artistes sur lesquelles Pemoud conclut, sans tendresse, son livre : des artistes de Cobra 

donnant dans l'auto-mystification34
, à Jean Dubuffet produisant de grossières caricatures35 de 

bonshommes enfantins. 

Emmanuel Pemoud donne finalement à la référence enfantine la même fonction que 

Germain Roesz assigne à la pratique collective : celle d'une contestation des modèles établis, 

d'une résistance à la norme. Comment ai-je fait pour intégrer à ma pratique de peintre adulte 

un élément qui la contestait? J'ai dû accepter, ou parfois fermer momentanément les yeux, sur 

des paradoxes et des impasses qui seront expliqués dans les chapitres qui suivent. 

Ce que la lecture d'Emmanuel Pemoud m'a permis de saisir, c'est que le dessin d'enfant 

-en général, ou celui de mes propres enfants- n'a pas de valeur intrinsèque, hors 

sentimentale ; il ne tire son intérêt que des relations qu'il entretien, le plus souvent à son corps 

défendant, avec un environnement intellectuel, institutionnel, artistique. Le dessin d'enfant 

devient un élément de l'expression artistique quand il est associé à un travail d'artiste (Pemoud 

analyse sous le voisinage des tracés enfantins les travaux de Matisse, Picasso, Bonnard) ; il se 

32 Emmanuel Pemoud, L'invention du dessin d'enfant en France, à l'aube des avant-gardes, Paris: Hazan, 
2003. 

33 Voir les paragraphes 4.3.3. Les peintres gribouilleurs et 4.5.2. La fortune moderne du dessin d'enfant. 
34 Ibidem, p. 214 
35 Ibidem, p. 215. 
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charge d'une puissance contestataire quand quelqu'un a l'idée de le frotter aux figures de 

l'autorité (Pernoud montre comment l'incompétence graphique revendiquée avec laquelle 

Alfred Jarry griffonne son Ubu cherche consciemment à subvertir les codes culturels de son 

temps). C'est bien cette prise de distance propre à l'approche structuraliste qui parvient, en fin 

de compte, à donner du sens à ce qui, au départ, n'est qu'une toute petite aventure humaine 

entre un peintre et ses enfants dans l'atelier. 

Un nouveau modèle de production 

La dénomination de « famille-atelier » désigne une structuration de la production 

artistique qui se situe entre deux modèles dominants d'ateliers, dont la différence est surtout 

perceptible dans la langue anglaise : « studio » désigne l'atelier de l'artiste individuel, et 

« workshop » l'entreprise collective (les publications en anglais parlent toujours du Rubens 

workshop, par exemple). La famille-atelier se situe entre le studio et le workshop, entre 

l'entreprise individuelle et la société anonyme. À une époque où le modèle de production 

artistique s'oriente vers le post studio arf36 ou « art d'après l'atelier », où la notion même 

d'atelier semble n'être qu'un reliquat anachronique d'une conception romantique et passéiste 

de l'art37
, l'idée de la famille-atelier s'inscrit dans une nouvelle réflexion sur les modes de 

production artistique. Le réseau The Free Zoo38 propose par exemple des possibilités de 

logement chez des artistes à travers le monde, sur un principe de couch surfinf!9 qui parodie 

en passant le principe des résidences d'artistes. Des artistes soucieux d'indépendance - ou 

condamnés à l'indépendance par l'insuccès commercial - inventent à travers ce réseau de 

chambres d'amis une nouvelle économie domestique de l'art. Si le workshop d'artistes 

entrepreneuriaux comme Jeff Koons ou Takashi Murakami semble être devenu le modèle 

dominant du début du XXI" siècle, il est aussi extrêmement minoritaire, en ce qu'il concerne 

une frange infime de la population des artistes de par le monde40
• Considérer les conditions 

36 C'est l'artiste conceptuel John Baldessari qui a inventé cette expression pour désigner le contenu de son cours 
à Cal Arts en 1970. 

37 Le site internet du Centre Georges Pompidou offre à ce sujet une réflexion assez complète : 
http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-atelier-artiste-contemporain/ENS-atelier-artiste
contemporain.html 

38 http://www.thefreezoo.blogspot.com/ 
39 Couch surfing : service d'hébergement à but non lucratif, permettant de trouver par internet, dans le monde 

entier, un canapé chez l'habitant pour quelques nuits. 
40 Je dois cette réflexion à Stéphane Sauzedde, directeur de l'École supérieure d'art d'Annecy, qui en a fait le 

sujet de son intervention lors de la journée d'études à l'École Régionale Supérieure d'Expression Plastique de 
Tourcoing intitulée L'Atelier en question, le 14 avril 2011. 
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dans lesquelles travaille la masse invisible des artistes négligés par le marché contribue à 

rééquilibrer notre vision du milieu de l'art. Si elle parvient à poser de nouveaux exemples 

d'économie domestique liée à l'art, la présente réflexion sur la famille-atelier saura ams1 

échapper à la sphère privée et nourrir un tant soit peu le débat contemporain. 
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PREMIÈRE PARTIE : RUBENSHUIS 2 
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1.1. Huile sur toile anversoise 

Un matin de la fin août 1995, mes amis Michaël Lilin et Anne Filipiak, nous sommes 

mis en route vers la fondation De Pont à Tilburg, aux Pays-Bas. Luc Tuymans, que nous ne 

connaissions alors que par quelques reproductions de son travail, y installait son exposition 

monographique Blow Up41
• Nous avons découvert l'artiste, seul dans l'espace ouvert, déballant 

ses tableaux d'alors, devenus depuis mythiques, sans plus de précaution que s'il manipulait 

une toile vierge à l'atelier. Une conversation s'ensuivit, pas très longue, dont je ne me souviens 

pas d'un mot, très impressionnés que nous étions de découvrir en un seul moment une œuvre 

entièrement constituée et son auteur. De retour à Lille, Anne et moi nous sommes achetés du 

matériel conventionnel de peinture à l'huile, que par notre éducation marquée par l'art 

conceptuel et la figure de Joseph Beuys, nous avions soigneusement évité jusque alors 42
• Nous 

avons décidé ensemble de thèmes et de formats, et avons peint chacun de notre côté des toiles 

comparables, qu'un accrochage devait réunir. 

Les peintures nées de ce choc inaugural reflètent les découvertes de débutants tardifs, 

et le texte qu'elles ont permis de générer, sous la forme d'un entretien avec trois 

psychanalystes, et portant pour titre Analyser un tableau, méritera peut-être davantage de 

capter notre attention43
• 

Je retiens surtout aujourd'hui trois caractéristiques de ce moment, pour leur qualité 

prémonitoire. D'abord, le peintre qui nous fit si grande impression était un Flamand d'Anvers ; 

41 Luc Tuymans, Blow Up, De Pont stichting voor hedendaagse kunst, Tilburg (NL), du 2 septembre 1995 au 
14 janvier 1996. 

42 Mon tableau favori était à l'époque celui où Jorg Immendorff, alors sous l'influence de Beuys, avait peint la 
phrase: Hart auf zu ma/en! (Arrête de peindre!). Cette œuvre de 1966 est à présent au Van Abbemuseum 
d'Eindhoven. 

43 Lisible dans son intégralité en annexe, il sera détaillé dans le paragraphe 4.1.2. auquel il donne son titre. 
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ensuite, la pratique que nous en avons déduite s'est d'emblée inscrite dans un processus de 

collaboration ; enfin, les thèmes que nous avons retenus pour nos premiers tableaux relevaient 

tous d'une dimension vécue. Ces trois points constituent le dogme sur lequel s'appuie encore 

mon travail actuel. 

1.2. Pratiques collaboratives 

Après l'épuisement de ma collaboration avec Anne Filipiak, j'ai peint des tableaux 

figuratifs à l'huile sur des toiles de lin des Flandres, qui représentaient souvent des scènes de 

menace latente : une centrale nucléaire, une pieuvre géante, une moto de la police, une 

orchidée à laquelle l'agrandissement conférait une sensation de danger. Je ne faisais pas, alors, 

de différence entre les diverses sources de mes images : parfois je partais d'une photo que 

j'avais prise moi-même, parfois d'un cliché trouvé dans un livre ; j'ai, plus rarement, emprunté 

des photos à des amis. 

Mon éducation artistique, nourrie d'art conceptuel, de Fluxus et de post-minimalisme, 

m'avait plutôt porté à considérer la peinture comme un moyen dépassé. Je me suis tout de 

même pris au charme incongru de cet étrange objet qu'on appelle le tableau. Notre culture le 

considère comme allant de soi : dans l'esprit du grand public, une œuvre, c'est d'abord un 

tableau; un tableau, c'est fatalement une œuvre. Au regard des pistes explorées depuis la 

Renaissance, cet objet d'art générique semble cependant frappé du plus grand arbitraire : dès 

la moitié du XV siècle, Hans Memling explore les multiples possibilités d'usage qui s'offrent à 

l'image peinte, qu'il transforme en reliquaire (la Châsse de Sainte Ursule), en meuble 

liturgique (le Retable de Saint-Jean), en support à dévotion portatif (le diptyque de Maarten 

Nieuwenhove); et quand il en fait un tableau de chevalet, il interroge encore sa limite 

physique en continuant le Portrait d'une jeune femme sur son cadre44
• Au vu de la richesse de 

ses origines - et nous nous limitons ici volontairement au cas du seul Memling - le tableau de 

chevalet semble ainsi avoir connu, jusqu'à nos jours, une normalisation qui l'a coupé de toute 

notion d'utilité ou de fonctionnalité45
• Le tableau est devenu une forme autonome, puis, à force 

d'usure, une convention morte. 

44 Les quatre œuvres mentionnées ici sont réunies au Memlingmuseum, Sint-Janshospitaal de Bruges. 
45 Les années 1960 ont connu de nombreuses démarches visant à interroger la fonctionnalité du tableau. Citons 

une peinture de Claude Viallat, de 1966, sans titre, prenant comme support un torchon, et accrochée comme 
un torchon. 
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Au tournant des années 2000, peindre est pour moi une manière de réinterroger cet 

arbitraire de l'objet-tableau. Il me semble par exemple de moins en moins défendable d'être le 

seul à m'y projeter, alors que mes préoccupations ignorent toute ambition expressive. Je 

cherche au contraire, en restant dans la figuration, dans la routine de l'image peinte, à être le 

moins personnel ou expressif possible. Je cherche à peindre comme quelqu'un d'autre, dont le 

vocabulaire pictural serait passé dans le domaine public ; je cherche à peindre comme 

Édouard Manet. Je ne signe pas mes tableaux. Je cherche plutôt à leur faire porter une 

signature autre que la mienne. C'est ainsi que, dans l'ambition de disparaître derrière l'image 

peinte, je fais signer les trois musiciens du groupe de rock Blonde Redhead sur la surface de 

la peinture qui les représente en concert. De même, je soumets à sa dédicace le portrait de 

l'écrivain américain Jim Harrison. Constatant que je n'ai pas ignoré son spectaculaire 

strabisme divergent, Jim Harrison écrit un poème sur ma toile : Is it what he looks like ? Yes 

he sees as a bird, but can't jly46
• Je tente de m'effacer derrière la célébrité de mes modèles ; de 

faire en sorte que le tableau soit «le Jim Harrison» ou «le Blonde Redhead », avant d'être 

«un Philippe Baryga ». L'image peinte redevient un support de dévotion. 

En 2002, j'ai l'occasion de rencontrer un dresseur de fauves, connu 

professionnellement sous le nom d'El Moudji, qui me propose d'organiser une séance de prise 

de vue avec ses bêtes et deux modèles que j'apporterais. Quelques semaines après sa 

proposition, je prends des photos de deux jeunes femmes nues avec des loups, une panthère, 

des serpents, une mygale, un renard. Un de ces modèles est Isabelle, ma compagne. La 

sensation de danger qui accompagne la séance- un danger certes contrôlé, car El Moudji est 

un grand professionnel- confère aux images qui en résulteront une force étonnante, qu'il m'a 

été très difficile d'égaler avec les moyens de la peinture. La médiation photographique reste 

cependant pour moi un point de méthode important, par sa capacité à minimiser les effets de 

la subjectivité dans le résultat final. L'intensité de l'expérience avec El Moudji me convainc, 

enfin, de ne peindre que des images se référant directement à une expérience vécue, et à 

exclure de ma pratique toute source d'image autre que personnelle. 

À la fin de la séance de photo chez le dresseur, nous promenons une portée d'une 

dizaine de louveteaux, qui se précipitent vite sur leur mère pour la tétée. Je fixe cette scène 

inhabituelle par une dernière photo dans un soleil déclinant. Il en résultera un tableau, dont 

l'évolution se révèlera par la suite d'une importance capitale dans l'histoire de mes 

collaborations. 

46 Est-ce à cela qu'il ressemble? Oui, il regarde comme un oiseau, mais il ne sait pas voler. 
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Je considère l'expérience avec El Moudji comme une autre forme de collaboration, où 

cette fois ce ne sont pas deux peintres qui ont uni leurs compétences, mais deux individus 

issus de domaines d'activité différents, un peintre et un dresseur. D'un point de vue 

économique, il ne s'agit certes que de la sollicitation d'un prestataire de service : El Moudji n'a 

jamais pensé à revendiquer la paternité des tableaux. Mais j'avoue volontiers que sans lui, 

aucune de ces images n'aurait existé, et que son rôle ne s'est pas du tout limité à obéir à mes 

injonctions : ce n'est pas moi qui ai su décider des interactions possibles entre une femme nue 

et une panthère adulte de soixante kilos, au crocs impressionnants. Germain Roesz a pu 

inclure dans sa nomenclature des duos d'artistes le couple Alex et Ada Katz, au motif qu'Alex 

Katz a pris son épouse pour modèle quasi exclusif'7• Mon association avec El Moud ji est 

similaire :je ne m'allie pas à un autre artiste, mais avec une indispensable source de possibles. 

Si l'on décide de juger d'une collaboration à sa capacité à cultiver rivalité et émulation, 

celle qui a débuté en 2002 avec le peintre Éric Monbel, pour s'achever en 2006, semblera à la 

fois plus conventionnelle et plus épanouie que ces expériences de dressage. Il s'est agi, tout 

simplement, de peindre chacun exactement la moitié d'un tableau dont le thème était décidé 

en commun ; ou, en d'autres occasions, de peindre côte à côte le même motif, comme avaient 

pu le faire avant nous les impressionnistes. Les motifs en questions étaient directement issus 

de notre connaissance, à l'époque très lacunaire, de l'art flamand, avec une prédilection 

marquée pour les grandes natures mortes. Immergés dans cette culture strictement muséale, 

nous avons exhumé du passé le terme de schilder : les néerlandophones désignent par ce mot 

ceux qui fabriquent des images à la main. Notre fierté était d'être des schilder, des 

représentants de cette culture obsolète de l'image peinte, et nous avons revendiqué avec 

aplomb cet anachronisme. 

Les détails de cette collaboration seront développés plus avant dans cet écrit48 
; mais 

on peut préciser dès maintenant qu'elle puise sa vraie source dans la peinture anversoise du 

xvnc siècle, qu'elle a posé les bases d'un climat psychologique oscillant entre franche 

camaraderie (en une version très édulcorée des scènes de joyeuse beuverie que l'on observe 

47 Germain Roesz, Contre l'héroïque et solitaire image de l'artiste duos groupes collectifs, thèse de Doctorat 
sous la direction de Claude Gagean, université de Strasbourg, 1998, volume 2, non paginé. 

48 Au chapitre 2.2. Monbel-Baryga. 
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dans les tableaux de Jacob Jordaens) et une rivalité certaine, qui teintera inévitablement le 

travail que j'effectuerai ultérieurement avec mes enfants ; et enfin qu'elle pose les critères 

d'une « normalité » dans l'équité de son processus collaboratif, qui pourra mettre en relief les 

singularités des TAGs qui leur sont quasi contemporains, et dont il faut à présent raconter la 

genèse. 

1.3. Paternité 

Mon fils est né le 26 novembre 2003. Il s'appelle : Gaspard, Rubens, Balthazar Baryga. 

Nous avons emménagé dans une maison lilloise que nous avons nommée RUBENSHUIS 2 

(la maison de Rubens 2), en référence au fameux atelier anversois. Dans le salon, une 

cheminée, jugée dangereuse, a été temporairement cachée derrière une toile qui avait 

providentiellement les mesures du foyer. 

Âgé d'un an, alors qu'il ne savait pas encore tenir debout, Gaspard s'est m1s à 

gribouiller au crayon à la cire sur cette toile vierge qui cachait le foyer la cheminée. Je l'ai vite 

remplacée par une autre toile, commandée sur mesure cette fois pour couvrir foyer et bûcher, 

sur laquelle j'avais peint le motif de la louve allaitant ses petits, d'après la photo prise chez El 

Moudji dix-huit mois plus tôt. Gaspard a continué ses griffonnages, passant du crayon cire au 

Posca, et le tableau s'en est trouvé irrémédiablement changé. 

Ayant le choix entre une grosse colère et un encouragement, j'ai décidé que cette toile 

-que je considérais comme une de mes meilleures -constituerait la première d'une 

collaboration entre père et fils. Pour éviter l'effet de caviardage, trop hasardeux à mon avis, 

j'ai interverti l'ordre de nos interventions : ce serait Gaspard d'abord, moi ensuite. 

Un protocole s'en est suivi, dont les variations nous ont occupés durant s1x ans : 

Gaspard commence à dessiner sur un support, puis je m'en empare pour y peindre un motif, 

que je morcèle pour qu'il semble passer derrière le dessin de Gaspard, perturbant ainsi la 

lecture chronologique de la fabrication de l'œuvre. Le motif que je me décide à peindre a été 

préalablement documenté lors d'une activité familiale, et représente ainsi une expérience 

commune : promenade, observation d'un animal... 

La façon dont je vis ce processus me permet d'y lire une complémentarité ainsi qu'une 

grande tension entre son intervention, spontanée, abstraite, énergique, et la mienne, méditée, 

immédiatement reconnaissable, soignée. L'avis de Gaspard semble plus mitigé : dès qu'il a su 
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parler, il m'a signifié qu'il trouvait mon travail raté, pmsque, épargnant ses traits, je me 

condamnais à ne jamais finir mon image. J'ai aussi pu, à partir de ce moment, conserver 

précieusement les interprétations qu'il livrait de ses dessins à mesure qu'il y travaillait. Il m'est 

arrivé de transcrire par écrit ces verbalisations, auxquelles je trouve les qualités d'un poème49
• 

1.4. Institution et généralisation du protocole 

Après la louve griffonnée, tableau inaugural dont il a déjà été question, j'ai laissé 

dessiner Gaspard sur toutes sortes de supports, en essayant de rester attentif à toute ouverture 

que ses griffonnages me laisserait. Cette composante d'attente reste fondamentale dans notre 

travail: même s'il manifeste des capacités de concentration au-dessus de la moyenne, Gaspard 

ne passe guère plus de trois quarts d'heure sur un grand dessin, alors que je connais deux 

temps de latence distincts. Le premier, qui peut s'avérer très long, de l'ordre de plusieurs 

années, m'est nécessaire à décider du motif que je superposerai au sien. Je reconnais 

volontiers l'aspect méditatif, plutôt que réflexif, de cette décision. Le second temps 

correspond à l'exécution d'une grande peinture à l'huile selon mes critères de qualité, en quatre 

couches, avec les temps de séchage que cela suppose. Il en résulte un inévitable retard du 

père sur le fils ; je n'arrête pas de lui courir après est une phrase souvent prononcée entre 

parents d'élèves, à l'école. 

Dans le cadre de nos premières expérimentations, l'ouverture s'est présentée sur un 

dessin au feutre sur une page du journal Le Canard Enchaîné. Prenant la feuille à l'envers, 

Gaspard n'y avait laissé, dans le bas, que quelques points et virgules de couleurs. L'espace 

vacant m'a permis d'y inscrire une tête de héron, sans toucher à son intervention. Le héron 

constituait un thème privilégié, puisque fascinés tous les deux par cet oiseau, le plus grand 

animal sauvage en milieu urbain, nous avions l'habitude d'aller en observer au parc de la ville, 

à vélo, tôt le matin. Je pédalais sans bruit jusqu'à ce qu'en imitant son cri - un Ak 

sonore - Gaspard me signale la présence du héron dans les hautes herbes. 

L'apparition du héron sur cette feuille a résulté d'un choix formel : la forme de la tête 

du volatile s'inscrit providentiellement dans l'espace laissé libre par Gaspard. Ses couleurs 

grises me permettent de ne pas entrer en concurrence avec les couleurs vives que Gaspard a 

utilisées. Quand je revois notre dessin, ce n'est cependant pas le souvenir de ce tâtonnement 

49 Ces transcriptions seront soumises à une psychanalyste, à des fins d'interprétation, au paragraphe 4.6.1. La 
consultation. 
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qui me frappe, mais plutôt les indices signifiants qui rendent a posteriori évident le choix de 

mon motif. Il apparaît sur la rubrique La Mare aux Canards, ce qui était, effectivement, 

l'habitat de mon modèle. Il se superpose au nom d'un homme politique dont un des surnoms 

était le héron. Ces éléments ont-ils influencé inconsciemment mon choix ? 

Quoi qu'il en soit, l'existence de ce dessin m'a donné l'impulsion nécessaire à franchir 

l'étape suivante : le tableau à l'huile sur toile, par lequel j'allais véritablement intégrer Gaspard 

à ma pratique antérieure. Il a d'abord dessiné sur les toiles au crayon cire, avant que je lui 

procure des Posca (marqueurs à base d'eau et de pigments résistants) qui ont rendu ses tracés 

plus lisibles. L'outil que j'ai ainsi choisi pour lui m'a par ailleurs aidé à maintenir bien distincts 

nos registres : à lui le graphique, à moi le pictural. Je ne désirais pas de fusion : nous restions 

des individus singuliers, et nos dessins ne se mélangeaient pas plus que l'huile et l'eau. 

Gaspard a marché assez tard ; pour dessiner, il restait donc devant la grande toile, et y 

inscrivait de fait des tracés essentiellement verticaux. L'horizontale n'est apparue qu'avec le 

déplacement latéral. C'est pourquoi j'appelle cette phase graphique : période des hautes 

herbes. Cette dénomination faisait pour moi, dans un premier temps, office de contenu. 

J'appelais ainsi nos tableaux : Camion de pompiers dans les hautes herbes, Kayak dans les 

hautes herbes, La moto de Mark Anstee dans les hautes herbes, David Pajo dans les hautes 

herbes ... Ces thèmes étaient choisis selon mes principes habituels, que j'avais mis en pratique 

avant la naissance de Gaspard : ni narratifs ni illustratifs, ils correspondaient à une expérience 

vécue de première main, et m'arrêtaient par une qualité mélangée de menace et de temps 

suspendu dans une contemplation. J'avais déjà remarqué, dans mes travaux en solo, ce que 

mes thèmes pouvaient avoir d'enfantin ; et Gaspard a d'ailleurs assez rapidement développé la 

même fascination que moi pour les pieuvres géantes et les motos de la police. 

J'ai dû, d'une certaine manière, rationaliser ma façon de peindre pour rendre possibles 

nos tableaux en commun. Auparavant, un certain tâtonnement dans la mise en place faisait 

partie du plaisir de peindre, et j'attaquais la toile « de chic », directement à la peinture à 

l'huile, sans dessin ou précaution préalable. Mais l'enjeu de la précision était dorénavant trop 

important: je ne pouvais risquer de recouvrir, dans un mouvement de repentir, le moindre des 

traits de Posca tracé par Gaspard. Je me suis donc résolu à systématiser l'usage de la 
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projection, que j'avais jusqu'à ce moment réservé aux motifs les plus complexes. 5° 

Mon travail commence donc par la projection de plusieurs motifs possibles, issus de 

ma banque de photos personnelles, sur une toile préalablement travaillée par Gaspard. Je 

médite sur les interactions entre le dessin enfantin et les image projetées jusqu'à ce que l'une 

d'elles s'impose dans l'évidence d'un rapport formel fort et complexe. La question du sens 

n'intervient pas à ce stade du processus. La première couche de peinture se pose à la lumière 

et selon les indications du projecteur ; les suivantes se font à vue et à la lumière du jour. 

Les tableaux achevés révèlent toute leur contradiction intérieure dans cette 

juxtaposition entre un registre «chaud», celui, gestuel et spontané, sans arrière-pensée, de 

Gaspard, et un registre« froid», celui de l'image peinte, méditée et préméditée, à laquelle les 

effets de la projection procurent ce surcroît de détachement ; mon registre, le registre du père. 

J'ai ainsi la sensation d' « extemaliser » la fonction expressive de ma peinture :je me contente 

de faire image, d'une manière qui deviendra d'ailleurs de plus en plus neutre, alors que 

Gaspard se charge des gestes expressifs. Comme l'huile et l'eau, ces deux registres ne se 

mélangent pas. Le tableau doit assumer une forte contradiction interne. 

J'ai vite pu constater, en confrontant ces premiers tableaux de collaboration à un 

public, que les interactions de nos deux manières faisaient sens aux yeux de tierces personnes. 

Dans le cadre d'une théorie cinématographique, le Russe Lev Koulechov a assez montré que 

lors d'un montage, les images prennent leur sens les unes par rapport aux autres. Dans le 

contexte pictural qui nous occupe, il est tout aussi difficile de ne pas interpréter la 

juxtaposition de deux images. Les gribouillages de Gaspard se trouvaient ainsi représenter du 

feu, devant le camion de pompiers ; de la fumée, devant la moto ; la musique, devant David 

Pajo (guitariste du groupe Slint) ; des algues, devant le kayak. Mon ancien complice Éric 

Monbel a remarqué que ces graphismes nerveux ajoutaient à toutes mes images un sentiment 

d'urgence. Cette remarque est intéressante, en ce qu'elle révèle une perception par Éric de la 

notion de temps, présente selon moi dans la différence de vitesse de conception et d'exécution 

entre Gaspard et moi. 

Après la période des hautes herbes est venue la période des entrelacs. Le graphisme 

de Gaspard- qui a alors deux ans et demi- reste abstrait, mais considérablement plus varié, 

50 On peut déjà remarquer cette inversion de connotation : après la louve griffonnée, j'ai transformé un accident, 
consécutif à une impulsion, en un protocole éminemment précautionneux. 
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car il introduit la courbe, la boucle, la ligne continue, tout en les combinant avec les droites et 

les lignes discontinues qui constituaient son premier vocabulaire. Ces entrelacs se sont 

épanouis sur de très nombreuses feuilles de bristol blanc de format 50 cm x 65 cm sur 

lesquelles j'ai fini, beaucoup plus tard, par estamper un motif d'araignée. Surdimensionnée, la 

bestiole semble tisser les lignes colorées. 

Les dessins de Gaspard ont naturellement fini par devenir ouvertement figuratifs. À 

partir de ce moment, nos jeux essentiellement formels ont révélé leur nature sémantique : en 

dessinant après Gaspard, j'ajoute une image à un signe, et de cette combinaison naît forcément 

un sens, ou tout au moins la possibilité d'un décodage. Ayant déjà remarqué la propension des 

regardeurs à interpréter un gribouillage en fonction de son contexte, je ne me suis pas 

immédiatement préoccupé des conséquences sémantiques de ce glissement vers la période 

des figures, et j'ai continué à peindre sur les dessins de Gaspard des motifs choisis selon des 

critères de composition : quelle place me reste-t-il sur le support ? Quelle image sera encore 

reconnaissable une fois déchiquetée par ses hautes herbes ou ses entrelacs ? À ces 

contingences spatiales s'ajoute souvent une donnée concernant la difficulté technique de ce 

que je décide de peindre: je ne veux pas que le dessin de Gaspard me dispense d'exécuter un 

passage délicat. Par exemple, dans un tableau représentant des policiers à cheval, j'ai fait en 

sorte que son dessin vienne brouiller les jambes des chevaux plutôt que leur robe pommelée, 

qui constituait l'essentielle difficulté picturale du motif. 

La fonction disruptrice51 du dessin d'enfant présente pour moi un intérêt technique 

majeur: plutôt que de peindre des formes avec une facilité que procure l'habitude, je dois 

arrêter mon geste à l'approche d'une ligne au Posca, le reprendre de l'autre côté, en veillant au 

respect de la continuité de l'image, mais aussi à la qualité des bords de tous ces petits îlots 

d'images qu'un grand dessin fragmente. La réflexion supplémentaire que nécessite cette 

gymnastique picturale relève davantage de l'instinct que de la pensée consciente. Je prends 

souvent le métro à des heures de grande affluence, et les mouvements du pinceau qui 

s'approche des tracés enfantins, les longe, les frôle, les évite, m'évoquent irrésistiblement les 

calculs instinctifs qu'opèrent des centaines de cerveaux de piétons pressés, qui malgré leur 

affairement arrivent à ne jamais se télescoper, infléchissant insensiblement leur trajectoire 

51 Anton Ehrenzweig donne, par l'usage qu'il en fait, deux sens au verbe « disrupter » : ce peut être le fait de 
prendre consciemment le contre-pied d'une habitude ; ou la posture mentale consistant à rebondir sur un 
accident imprévu. C'est ce second sens qui est retenu ici. Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, Paris: 
Gallimard, 1974, réédition de 2005, p. 91 à 99. 
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pour ne toucher personne, sans pour autant perdre leur cap. Ces usagers du métro à l'heure de 

pointe, dont je fais partie, s'ingénient à ne jamais se frôler, non par mépris les uns des autres, 

mais au contraire parce que justement ils vivent ensemble, et que ce vivre ensemble suppose 

une certaine réserve. Aussi, même si je ne peins jamais en même temps que Gaspard, je me 

sens intensément avec lui quand je me montre attentif à ne pas toucher son dessin de mes 

pmceaux. 

Dans ces premiers tableaux et dessins sur papier, les fonds restent blancs. J'essaie ainsi 

de donner plus de présence à l'image, qui semble se détacher sur le mur blanc plutôt que de 

subir la loi du rectangle. Mais le fond blanc constitue aussi un troisième registre, un registre 

neutre en quelque sorte, qui fait en sorte que nos deux interventions ne sont pas forcées 

d'interagir, qu'elles peuvent respirer chacune ailleurs que dans l'autre. Un exemple notable 

vient contredire cette règle : le tableau d'ours polaire que Gaspard et moi réalisons pour la 

naissance de Suzanne. Pour sa petite sœur, Gaspard dessine un grand personnage, que je 

complète d'une tête d'ours polaire en train de se nourrir, et que je peins cette fois bord à bord. 

La seule réserve qui subsiste est la zone de sécurité que j'observe autour des lignes de Posca. 

L'effet est radicalement différent du principe du fond blanc : les lignes de Gaspard sont 

enserrées comme un insecte dans l'ambre, elles ne s'échappent pas ailleurs, puisqu'il n'y a pas 

d'ailleurs de l'image. Les vides qu'il ménage entre ses tracés ou à l'intérieur de ses boucles 

deviennent les pleins de mon image, ce qui abolit toute respiration. L'impression de compacité 

qui en résulte entre en tension avec l'aspect déchiqueté de l'image peinte. 

L'ours polaire apparaît sur le tableau tel que nous l'avons vu en vrai, au zoo, avec le 

surplomb caractéristique des photos d'une fosse à ours. Il est en train de mordre un glaçon 

pour en extraire sa nourriture : un maquereau et une pomme. Le dessin de Gaspard est enserré 

dans ma peinture comme le fruit et le poisson dans la glace. Comme la métaphore de l'ambre, 

cette association révèle une des fonctions de notre dispositif de collaboration : celle de 

conservation d'un dessin d'enfant. Luc Tuymans a pu souligner qu'un peintre est par nature un 

conservateur, puisque son travail est de faire en sorte qu'on conserve les images52
• Ces dessins 

sur toile de Gaspard sont préservés, non parce qu'une opération magique les aurait 

transformés en œuvres d'art, mais parce qu'ils sont enfermés dans un contexte dynamique qui 

les rend actifs : ils ne cessent d'entrer en opposition avec un registre contradictoire. 

J'avais depuis longtemps tenté de supprimer de ma manière toute tentation stylistique. 

52 Luc Tuymans, Doué pour la peinture, conversations avec Jean-Paul Jungo, Genève: MAMCO, 2006, p. 19. 
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J'essayais de ne pas avoir de style, de réaliser la contre-ambition de peindre comme tout le 

monde, sans effet pictural individualiste, sans revendication expressive. J'avais ainsi fini par 

peindre comme Édouard Manet : sa nonchalance de façade, associée à une touche ferme et 

économe, à un modelé efficace, à un ton local toujours juste ; sa manière de se définir un style 

par défaut, en copiant les Espagnols, sans chercher à rien inventer ; ce Manet m'apparaissait 

comme un horizon indépassable. Dans cette quête d'anonymat, je suis allé jusqu'à faire signer 

mes tableaux par d'autres, par les modèles en l'occurrence, tentant d'affirmer ainsi le statut de 

produit générique de ma peinture. L'aspect affectif et fétichiste de cette collecte d'autographes 

rejaillit d'évidence sur mes travaux avec Gaspard53
• 

Il m'est apparu que mon idéal de neutralité n'était plus assumable, une fois mon travail 

confronté aux graphies de Gaspard. L'enfant fait son travail d'enfant, l'adulte fait son travail 

d'adulte. La juxtaposition tourne aussitôt à l'opposition : un registre enfantin, spontané, 

ambigu dans sa volonté de faire image, en contredit un autre, mature, tiède, uniquement 

tourné vers la figuration. Mais au-delà de cette confrontation, le tableau est ce qu'il est, une 

expérience formelle de l'hétérogénéité renvoyant à un vécu interpersonnel, qui n'est pas 

conflictuel, contrairement à la production plastique qu'il génère. 

1.5. Potentiel sémantique 

Afin que ce travail de collaboration prenne de l'ampleur et révèle les potentialités 

plastiques et signifiantes qui, dans 3 ou 4 tableaux, n'étaient que latentes, j'ai vite ressenti la 

nécessité d'accumuler plus de dessins réalisés en commun. Le 10 avril 2008, alors que nous 

prenons des vacances en Bretagne, je présente à Gaspard un épais cahier noir cartonné, en lui 

proposant de dessiner sur ses pages. Immédiatement, frénétiquement, il griffonne 11 pages au 

Posca noir, en explorant un thème local : un pêcheur assis sur des marches. Parfois, dans ses 

dessins, le pêcheur tombe à l'eau. Les jours suivants, je complète, à l'aquarelle, ces ébauches 

de narrations, en choisissant un motif qui le plus souvent n'a rien à voir avec son histoire. Il 

me dessine enfant, j'ajoute un crabe, car nous en avons vu sur la plage ; quoi de plus 

compréhensible? Le résultat reste l'image d'un conflit, d'un antagonisme ; absorbé par des 

considérations formelles, j'ignore à ce moment ces ébauches de sens ; d'autant plus facilement 

que si la période des figures se caractérise par l'émergence d'images, celles-ci cohabitent 

53 J'ai manifestement fétichisé à l'extrême la moindre des productions graphiques de Gaspard, en particulier en 
le photographiant en train de dessiner, comme si chaque moment de dessin devait être mémorable. 
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encore avec des gribouillages, des entrelacs, qui souvent ne se laissent reconnaître que par la 

verbalisation de leur jeune auteur. Je continue donc à raisonner en termes d'hétérogénéité, de 

dynamique, de continuité et discontinuité, d'occupation de la surface. De plus, les histoires 

que raconte Gaspard en dessinant sont si complexes que je serais bien en peine d'y ajouter un 

élément pertinent : la 11 ème page du carnet montre Un pêcheur, un dragon dans l'eau qui 

s'envole en crachant des flammes, un camion qui renverse et tue quelqu'un, une maison. 

Qu'ajouter à cela? J'opte pour un profil gauche de flamant rose, simplement parce qu'il reste 

de la place à gauche pour une forme allongée, et que j'ai envie de voir ce que donnera le cou 

de l'oiseau morcelé par un gribouillage compact. 

Le dernier jour de notre séjour breton, nous décidons de laisser une aquarelle au 

propriétaire qui nous a prêté sa maison, en remerciement de son hospitalité. Gaspard me 

confie pour cela le dessin d'un petit ibis rouge en train de boire dans une mare. J'y ajoute, une 

fois encore, un héron, dont je trace le profil au-dessus de l'ibis. À la vue du résultat, une 

étrange sensation me saisit : la juxtaposition semble signifier quelque chose. Très 

littéralement, j'ai son dessin en travers de la gorge. Le sens n'est pas issu d'une corrélation 

littéraire entre les images, mais de leur disposition l'une par rapport à l'autre. Deux évidences 

me frappent dans l'instant. La première est que notre travail acquiert une dimension 

sémantique. La seconde est que le sens en question m'échappe. 

La mise en relation de l'ibis et du héron me fait aussi percevoir un ressort formel très 

simple que je n'avais pas encore identifié : mon intervention est toujours plus grande que celle 

de Gaspard. Je dois assumer une double posture autoritaire : celle de celui qui, finissant le 

travail commun, en fixe l'apparence définitive, et aussi celle que confère l'écrasement relatif 

de son motif par le mien. Cette hiérarchie s'exprime parfois très littéralement : dès la seconde 

page de notre cahier noir breton, Gaspard dessine un enfant, dont il dit que c'est moi en petit 

garçon; je ne trouve rien de mieux à y ajouter qu'un crabe mort, que j'ai vu sur la plage le 

jour-même, et que le moi-petit garçon semble écraser ou contourner avec circonspection. 

Ce premier cahier noir, titré Ploubaz du nom du lieu de sa conception, ne sera achevé 

que sept mois plus tard. La conscience grandissante de produire du sens me fait ralentir mon 

rythme de travail. Le temps que je m'accorde avant de compléter chaque dessin de Gaspard 

n'est pas un temps de réflexion, car je ne souhaite pas produire de «réponse intelligente» ; 

ma méditation est avant tout formelle. Elle se passe, cette fois, du projecteur que j'utilise pour 
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mettre en place les grands tableaux. Je tente de projeter mentalement un motif animalier, et je 

choisis celui qui promet la plus grande tension, celui qui fera basculer la composition, celui 

qui ne répétera pas les solutions des pages précédentes. L'apparition d'une composante 

sémantique dans notre travail me fait me retrancher paradoxalement dans le formalisme. Je 

pense à Joan Miro, qui déclarait ne rechercher, pour se mettre au travail, que la stimulation 

d'un point de départ, le plus souvent accidentel, comme une trace d'essuyage de pinceau, une 

tache, une coulure : 

C'est tout, le départ. C'est ce qui m'intéresse. Le départ est ma raison de vivre, c'est le 

départ qui me maintient enforme54
• 

Comme Miro, je considère ce point de départ comme de la matière vivante, et je 

cherche à le garder le plus intact possible. 

1.6. Associations libres 

Au fil des pages, les thèmes de Gaspard évoluent. Très impressionné par un petit 

documentaire montrant Grégoire Solotareff en train de dessiner les personnages principaux de 

son film U 5
, Gaspard apprend à dessiner U la petite licorne, son amie Mona la chienne 

longiligne, et Kulka le chat musicien rouge aux oreilles noires. Toujours dans le registre 

cinématographique, il tente de dessiner un bateau pirate entouré de tous les héros de Peter 

Pan. Je transforme la bouche d'un canon en œil de pélican : l'écho que mon dessin donne du 

sien est juste formel. Gaspard commence également à tracer des lettres, et quelques unes de 

ses images se compliquent d'un registre langagier. Le thème du combat reste, dans la plupart 

des cas, très présent : le bateau pirate tire des boulets de canon, un château est en flammes, 

une mygale mange une autre mygale. Dans une saisissante composition, un oiseau s'en prend 

à des chenilles, qui s'enfuient et se transforment, pour échapper à leur prédateur, non pas en 

papillon, mais en lettre G, le G de Gaspard. Il y a là, incontestablement, de la profondeur. 

Un jour, Gaspard et moi assistons à une scène frappante, à laquelle il reviendra avec 

fascination: un chat a blessé un lapereau à la patte pour l'empêcher de s'enfuir, et nous 

l'apercevons, trois jours durant, jouant avec sa proie terrorisée. Gaspard transcrit cet épisode 

dans Ploubaz en portant une grande attention à l'expression. Dans sa première version, il 

trouve son chat trop agressif. Il le refait donc à la page suivante, plus curieux et joueur. Afin 

54 Joan Miro, Ceci est la couleur de mes rêves, entretiens avec Georges Raillard, Paris: Seuil, 2004, p. 125. 
55 U, un film de Grégoire Solotareff et Serge Elissalde 
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de reproduire le gris du pelage du chat et le rose de certains détails, Gaspard invente une 

technique : il remplit un demi-cercle de Posca noir, dans lequel il trempe, à frais, la pointe du 

Posca blanc. De même il obtient son rose en trempant le Posca blanc dans un petit aplat rouge 

pas sec. Cette astucieuse palette constitue, sur certains dessins, un élément iconique 

surprenant et difficilement décodable. 

Pour ma part, je m'en tiens dans Ploubaz à un registre animalier, et constate le retour 

régulier d'oiseaux aquatiques, héron, pélican, oie, canard, flamant rose, cygne, mouette ... À 

part pour le héron, je n'ai jamais manifesté un intérêt particulier pour les échassiers et les 

palmipèdes. À la suite de cette constatation, j'en viens à considérer les 66 TAGS de Ploubaz 

comme autant d'associations libres : la rapidité d'exécution de l'aquarelle, ma position de 

suiveur qui me force à réagir du tac au tac aux sollicitations graphiques de mon fils, le grand 

nombre d'images ainsi réalisées ensemble, m'incitent à cette analogie avec la méthode 

psychanalytique consistant à exprimer, telles qu'elles viennent, toutes les idées et les images, y 

compris les plus banales ou les moins cohérentes. Au temps de l'effectuation des aquarelles, 

selon les principes formels déjà évoqués, succède un temps de « refroidissement », pendant 

lequel des fragments de sens semblent se cristalliser. Par exemple, je reste perplexe devant 

mon idée de dessiner trois escargots qui dorment dans le château en flammes de Gaspard. Je 

m'interroge sur ce qui m'a fait peindre deux« enfants» (ou plutôt progénitures animales) dans 

des contextes de scènes macabres : un caneton nage au large d'un squelette, un autre se 

promène dans le fameux épisode des chenilles métamorphosées en G. Quant à la scène de 

torture du lapereau par le chat, j'y juxtapose un bébé merle nu et criant famine ... 

L'aspect sémantique de la juxtaposition n'oblitère cependant jamais la différence entre 

nos deux registres. Plus Gaspard dessine de façon gestuelle, fulgurante, complexe, plus je 

m'astreins à la stricte ressemblance, à la précision, à l'épure. 

1. 7. Souffrances enfantines 

Lors de l'été 2008, au premier jour de nos vacances sur la côte Atlantique, Gaspard 

manifeste chez le marchand de journaux l'envie d'un album de coloriage - peut-être pour 

tenter d'extirper son activité graphique de l'emprise du milieu familial. À sa grande déception, 

nous trouvons trop laids les exemplaires disponibles. Je lui propose alors de dessiner son 

album personnel ; comme par hasard, j'ai dans mes bagages un gros cahier de dessin à la 
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couverture noire cartonnée, le jumeau du cahier Ploubaz, qui conviendrait à merveille à cet 

usage. Je commence à dessiner dedans au Posca noir, et réserve à Gaspard la boîte 

d'aquarelles que j'avais destinée à mon usage. Nous échangeons donc les moyens techniques 

que nous avions pour Ploubaz. Je prends pour modèles les livres que nous avons emportés 

pour les enfants, et d'autres ressources trouvées sur place, comme un vieux stock de fascicules 

sur les sculpteurs célèbres. Gaspard colorie donc d'après Donatello, Michel-Ange, Houdon, 

Carpeaux, Bourdelle, Picasso, Giacometti56
• 

Trois semaines de vacances et cent-dix coloriages à l'aquarelle plus tard, il termine 

l'épais cahier, et soupire : Je peux aller jouer, maintenant ? C'est notre dernier jour de 

vacances. Il faut sourire de l'anecdote : mon fils n'a pas été enchaîné à une table de travail, ni 

contraint de terminer ces coloriages. Il a eu bien d'autres activités enrichissantes, et pas du 

tout culturelles. Il a toujours pris un plaisir visible à colorier, et ce plaisir lié à une capacité 

naturelle de concentration lui ont permis de venir à bout de l'entreprise. Sa petite phrase fait 

cependant soupçonner qu'il a compris, un peu à ses dépens, la différence entre un album de 

coloriage, où un enfant bâcle habituellement trois personnages de Disney avant d'oublier, et 

un projet artistique qui nécessite cohérence et persévérance. S'il en est venu à bout, c'est peut

être par une insistance que j'aurais exprimée d'une manière ou d'une autre, et qui aurait eu sur 

lui un effet coercitif. 

En quoi l'album de coloriages que Gaspard a terminé en trois semaines lors de l'été 

2008 constitue-t-il un projet artistique ? Simplement dans le fait que c'est son père qui l'a 

initié, dessiné, et décidé du protocole ; et que son père se revendique artiste. Il y a aussi 

certainement eu une réciprocité dans les efforts : Gaspard m'a souvent demandé de dessiner 

un personnage de Manga, un petit dinosaure nommé Gon, plutôt ardu à copier. Il faut que je 

me fatigue autant que lui. 

Ce cahier de coloriages, qui s 'appelle Monta, a été mené en parallèle au travail sur 

Ploubaz, dans lequel Gaspard a dessiné, durant l'été, quelques unes des plus belles planches 

(celles du lapin torturé par le chat, par exemple). Contrairement à Monta, Gaspard n'a jamais 

manifesté aucune lassitude vis-à-vis de son travail sur Ploubaz, où il avait à prendre 

l'initiative sur papier vierge, et où il pouvait donc imposer son propre rythme. 

Parallèlement à l'élaboration de ces cahiers, je cherche à rendre notre travail public. 

56 Sur les 110 coloriages de Monta, réalisés entre le 5 et le 26 juillet 2008, 43 présentent des modèles de 
l'histoire de l'art. Les autres sont issus de bandes dessinées, d'albums jeunesse, ou prennent des animaux pour 
modèles. 
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Les premiers tableaux (époque des hautes herbes) sont montrés en septembre 2006 dans la 

gigantesque salle d'expositions du centre IUFM d'Arras. L'accrochage est placé sous le label 

RUBENSHUIS 2, qui désigne alors un ensemble de principes de collaboration. Sous le titre 

Des tableaux, des renards, des enfants sont aussi présentés la grande majorité des diptyques 

signés Éric Monbel - Philippe Baryga, ainsi que des constellations de petits tableaux 

animaliers de Nicolas Declercq. La photographe Marie-Caroline Vitoux réalise un reportage 

sur nos ateliers, de manière à rendre visible la dimension vécue de nos démarches. Dans le 

cadre de cette exposition, les enfants des écoles d'application voisines sont conviés à des 

ateliers les initiant à des protocoles de dessin en duos. 

D'autres modes d'exposition nous permettent d'être à l'affût des commentaires du 

public. Tous les ans, à la mi-octobre, le Conseil Régional du Nord-Pas-de-Calais incite les 

artistes à ouvrir leurs ateliers au public. Lors de l'édition 2007 des Atelier ouverts, j'expose, 

sur un chevalet, une grande toile sur laquelle Gaspard seul a dessiné - un dessin, à mon sens, 

magnifique et autosuffisant. Les réactions des visiteurs signifient clairement qu'un tel dessin 

d'enfant ne peut être considéré comme une œuvre d'art qu'au prix d'un dévoiement du concept 

d'art, aux motifs sentimentaux. Par contre, le caractère artistique d'une toile similaire, mais 

complétée par moi, ne semble soulever aucun doute. Je comprends à cette occasion que je suis 

capable de transformer en art quelque chose qui n'en est pas. Pas simplement, comme un 

assembleur, d'intégrer n'importe quel objet dans une œuvre d'art, mais de transformer une 

production humaine, non artistique, en œuvre, au prix d'une opération dont la nature reste à 

définir : appropriation, correction, dénaturation. 

Nous recevons plus tard un couple de collectionneurs, qui souhaitaient acheter un 

tableau pour leur second enfant à naître. Ils avaient gardé le souvenir d'une toile de louve 

allaitant, et découvrent que ce tableau nous sert de pare-cheminée, et que son apparence a été 

considérablement modifiée par les interventions de Gaspard. Ils jettent donc plutôt leur dévolu 

sur la tête de héron sur fond de Canard Enchaîné, qu'ils ont vue accrochée sur le mur du 

salon; nous la leur livrons, en famille, dans la semaine. C'est le 17 mai 2008, Gaspard a donc 

4 ans, 4 mois et 3 semaines. Au retour, en voiture, il fond brusquement en larmes. Entre deux 

sanglots profonds, il articule : «j'aime le héron ! » Je lui explique que le plus important n'est 

pas le tableau, mais le temps que nous avons passé ensemble à pister des hérons, très tôt le 

matin, en roulant à vélo dans les parcs de la ville et le long des canaux, à dessiner ou peindre, 
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à être ensemble. 

La réaction éprouvante de Gaspard met en évidence deux difficultés majeures de notre 

entreprise. Le fait que ces difficultés soient d'ordre humain plutôt que pictural, montre que 

l'intérêt de l'entreprise en question dépasse l'esthétique pour toucher à l'éthique. (Mais 

l'opinion selon laquelle elle en reste à un plan familial et sentimental, en deçà de l'esthétique, 

reste défendable.) 

La première difficulté a été éprouvée par de nombreux artistes. Elle consiste en la 

difficulté que l'on peut ressentir à se séparer d'un tableau spécialement réussi. Si Soutine ou 

Bram van Velde pouvaient ressentir en ces occasions un traumatisme de la séparation, que 

dire d'un enfant de quatre ans? Que peut-il comprendre au fait que je me sépare d'un de ses 

dessins, alors que par ailleurs je valorise à l'extrême toute production graphique de sa part? 

La seconde difficulté concerne les différents statuts que peut revêtir notre œuvre 

commune. Pour moi, ces dessins et tableaux sont à vendre, comme n'importe quelle 

production de l'atelier. Pour Gaspard, comme pour tout enfant, un dessin est avant tout un 

don, l'occasion d'une précieuse relation; ce qui n'est cessible en aucun cas. Je me base 

d'ailleurs sur le même postulat de la primauté de la relation sur le dessin fini pour en déduire, 

à l'inverse de Gaspard, qu'il est possible de nous en séparer. Le paradoxe est insoluble. 

Dès ce moment marqué par un véritable « traumatisme de la séparation », je prends 

ainsi conscience que les TAGS sont condamnés à rester à l'intérieur de la sphère familiale. 

Nous décidons alors que le cahier Ploubaz restera propriété inaliénable de la famille et ne sera 

montré que partiellement, et dans des circonstances exceptionnelles. Je me mets à colporter 

une boutade qui résume la tension de la situation: « Si, à l'âge adulte, mes enfants n'ont 

besoin ni d'un avocat ni d'un psychanalyste, alors je pourrai dire que nous avons réussi nos 

tableaux». Cependant, plutôt satisfait des tableaux en question, je décide d'ignorer mon 

intuition de la nécessité de leur claustration au foyer, et continue à les montrer, la plupart du 

temps en des occasions modestes, comme dans le cadre de l'opération des Ateliers ouverts. 

Gaspard en aime beaucoup la simplicité du principe : nous ouvrons en grand la porte du 

garage qui me sert d'atelier; l'espace d'exposition est ainsi à la fois public et privé. Nous 
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recevons un public très varié, comprenant autant d'amateurs éclairés que de badauds. Les 

réactions évoluent, autant selon l'évolution de notre travail que par la familiarité croissante 

que le public entretient d'une année sur l'autre avec notre démarche ; et nos visiteurs se posent 

de plus en plus de questions de sens. Une nouvelle peinture de héron, celle-là sur une toile de 

grand format, présentée en 2008, marque un changement significatif. Une fois « complété » 

par mon héron en vol, l'entrelacs que Gaspard y a tracé au Posca révèle des formes que nous 

n'y avions pas perçues initialement : une tête d'oie semble regarder le héron dans l'œil. 

Gaspard et moi essayons en outre un nouveau protocole : je dessine d'abord, et il intervient 

ensuite. Ainsi, sur une grande plaque de linoléum où j'ai tracé la silhouette d'un héron en vol 

- encore -, il est invité à dessiner ce qu'il veut. Il se met à la tâche, mais sans grand 

enthousiasme. Une nouvelle difficulté apparaît alors : tant que je conservais la responsabilité 

de l'aspect final du tableau, je pouvais m'accommoder de n'importe lequel de ses dessins, sans 

qu'il importe le moins du monde qu'il les trouve bons ou mauvais. Tandis qu'en lui cédant la 

phase finale de l'élaboration, je me mets à la merci de ses choix plastiques, ou de son 

incapacité -à mes yeux- à opérer ces choix. Ce qui nous procure un stress désagréable. 

Après qu'il ait dessiné, comme pour se débarrasser d'une corvée, des rangées de fourmis 

bâclées sur les ailes du héron, je décide d'effacer ce que je considère comme une contre

performance et de lui demander de recommencer. Ce qu'il fait, de bonne grâce ; il complète le 

héron d'un bestiaire très inspiré, que je détoure à la gouge afin d'obtenir un second état de la 

gravure. Dans le cadre de cette nouvelle expérience, un vocabulaire négatif est apparu pour la 

décrire : stress, performance, ratage. Il est dès lors évident que la situation la plus 

épanouissante pour Gaspard doit réunir trois critères: son intention (c'est lui qui commence), 

mon expertise (c'est moi qui termine), et le fait que nous conservions l'œuvre 

1.8. Recherches de sens 

Lors de l'épisode de l'aquarelle bretonne, où un ibis de Gaspard s'est retrouvé coincé 

dans la gorge de mon héron, le sens produit par la juxtaposition avait été tout à fait fortuit. 

L'appétit de sens que manifeste notre petit public des Ateliers ouverts me pousse à mener à ce 

sujet des recherches plus volontaires. Un examen de nos diverses productions me révèle bien 

vite trois ressorts sémantiques qui suffisent à caractériser nos juxtapositions : l'adéquation, le 

combat, l'incohérence. 
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Il y a adéquation quand mon motif semble compléter celui de Gaspard en 

renchérissant dans son sens. C'est le cas des araignées que je dessine sur ses entrelacs, qui 

ainsi deviennent des toiles. Il y a combat quand je décide d'exploiter le même thème que lui : 

à un canard furieux, j'adjoins un pélican, et les deux volatiles semblent se combattre à coups 

de becs. Il y a incohérence quand le choix de mon motif n'est dicté que par des considérations 

plastiques; soit que l'image de Gaspard ne présente pas une ressemblance probante à l'égard 

de l'intention qu'il a formulée et ne permette pas au sens d'émerger, soit que j'arrive à me 

concentrer suffisamment pour faire abstraction de cette image. C'est le cas dans les deux coqs 

appelés Sculpteur 1 et Sculpteur 2 ; Gaspard a déclaré avoir dessiné des sculptures, j'ai décidé 

de peindre des coqs, et le titre révèle l'absurdité de cette confrontation. Je remarque que le 

public préfère toujours avoir l'impression que le sens de notre collaboration est prémédité. 

En décembre 2008, Suzanne devient assez mûre pour dessiner au Posca. Je commence 

avec elle un recueil d'aquarelles, à l'image du Ploubaz de Gaspard. La différence notable est 

que Gaspard avait 4 ans et 4 mois au moment où il a commencé Ploubaz, alors que Suzanne 

n'a qu'un an et 10 mois. Elle en est au stade des points, des boucles, des griffonnages 

compulsifs. Mon intention est de traquer l'apparition de la première trace de figuration chez 

elle ; moment que j'avais raté chez Gaspard, concentré que j'étais sur ma propre maîtrise. Le 

recueil se nomme Rosa : Rose est le second prénom de Suzanne, et nous avons alors un projet, 

qui n'aboutira pas, avec l'atelier-musée Rosa Bonheur à Thomery, près de Fontainebleau. 

Comme pour Ploubaz, je m'en tiens aux motifs animaliers. Suzanne se montre très vite 

beaucoup plus rétive à l'exercice que ne l'était son frère. Elle se concentre moins sur chaque 

dessin, et donne l'impression de répondre à une commande quand elle paraphe chaque double 

page d'un signe répété, d'une seule couleur, le plus vite possible, comme pour se soustraire à 

peu de frais de l'impératif d'invention. Je n'en prends pas moins de plaisir à la regarder faire, 

et à compléter ses interventions d'aquarelles qui se font plus légères : le papier se révèle d'une 

qualité médiocre et ne supporte pas la surcharge. Sans surprise, au bout de quelques mois, 

Suzanne laisse ce cahier inachevé. Je ne désire pas la forcer; l'exemple du cahier de 

coloriages Monta reste un souvenir ambigu. En comptant le nombre de pages sur lesquelles 

elle a dessiné, je suis troublé de constater que Ploubaz et Rosa, quoique d'épaisseurs 

différentes, comportent tous deux 66 aquarelles. 
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Fort heureusement, Suzanne montre une appétence considérablement plus développée 

pour la peinture. Au début de l'année 2009, je sélectionne une quinzaine de ses gouaches sur 

papier de format 50 x 65 cm, et commence à y travailler à l'huile d'après les photos prises, de 

la fenêtre, des ouvriers et agents de nettoyage qui passent dans la rue. Il me semble que 

l'apparition, dans la rue que l'hiver rend grise, de tenues oranges et jaunes fluorescentes, prend 

figure d'événement autant visuel que social : le travail a une couleur, qui n'existe ni dans la 

nature ni dans la peinture, et dont la représentation juste constitue un défi pictural. De plus, les 

attitudes vraies des travailleurs des rues me rappellent Courbet, Millet, Caillebotte, les 

peintres du labeur avec lesquels je me sens depuis longtemps des affinités. La série, nommée 

Des hommes travaillent, représente au final huit ouvriers vêtus de jaune, trois en orange, deux 

policiers en noir (photographiés lors de manifestations), et deux fois une employée des viviers 

«Dauphin» de Pors Even, près de Ploubazlanec en Bretagne, que j'avais regardée sortir des 

araignées de mer d'un bassin d'eau salée à l'aide d'un râteau de quatre mètres de long. Je vois 

dans cette figure bruegelienne une métaphore de nos peintures : une pêche en eaux profondes. 

La juxtaposition du travail de Suzanne et du mien donne, cette fois, une impression de sens, 

qui de ma part est préméditée. Les nettoyeurs semblent s'attaquer, avec des lances à eau, des 

balais ou des pelles, à quelque innommable graffiti; armés de marteaux-piqueurs ou de scies à 

macadam, les ouvriers du BTP émettent d'épaisses fumées colorées ; un douanier semble 

surveiller un écheveau de barbelés. Comme d'habitude, les figures semblent déchirées par la 

gestuelle colorée de l'enfant. L'ensemble est présenté aux Ateliers ouverts en octobre 2009. 

Les réactions du public sont très positives ; il est rassurant de pouvoir trouver un sens, de 

constater que les deux registres à l'œuvre entrent en contact. Je sais quant à moi que cette 

impression de sens n'est que de mon fait, qu'elle n'est pas née d'une communauté de vues avec 

Suzanne. Le sens apparent dans les images résulte donc, peut-être davantage qu'à l'habitude, 

d'une manipulation, d'un détournement, d'une appropriation de ma part. 

Je tente, dans le même temps, de trouver un motif pour les nouveaux dessins au Posca 

que Gaspard me fournit par toutes petites séries. Je constate que la collaboration devient de 

plus en plus difficile : Gaspard donne d'emblée un sens à ses dessins, qui représentent des 

collections d'animaux ; les animaux du Livre de la Jungle, les animaux du Brésil, les animaux 

de la ville ... Cette cohérence me contraint à raisonner en termes de pertinence de ma future 

contribution, et aucune idée ne vient. De plus, les compositions de Gaspard semblent si 

méditées, si achevées, que je ressens toute tentative d'ajout comme un appauvrissement de son 

57 



Gaspard et Philippe Baryga 
.:.\laïa 
Posca et huile ~:ur toile 
60 cm x SO cm 
2010 

Suzruule et Phihpt>e Baryga 
Brt'dt.me 
Pose a et huile sur toile 
11-1 cnt x 162 cm 
2010 

Gaspru·d et Phili1>1>e Baryga 
Paou et araiguët>s 
Posca et huile sur tode 
163 cntx 97 cm 
2010 



travail; ce qui n'était pas le cas à l'époque des entrelacs, quand ses dessins étaient déjà parfaits 

et autosuffisants, mais ne véhiculaient pas de signification précise. Je me sens alors plonger 

dans une aporie théorique : notre travail est-il vraiment de nature sémantique, alors que la 

recherche de sens semble le condamner à la stérilité? 

1.9. Trois tableaux et trois constatations 

Afin de ne pas laisser cette question impensée, j'attaque trois toiles d'après des 

gribouillages, plutôt que d'après des images. La première se fait sur un dessin de Suzanne, 

pendant l'exécution duquel elle a verbalisé en reprenant une expression entendue à l'école lors 

d'un exercice de motricité : elle trace des lignes en haut et puis en bas, en haut et puis en bas. 

Je décide d'y adjoindre l'image d'un cavalier galopant au bord de l'eau, afin que les 

graphismes verticaux deviennent des éclaboussures. Première constatation : cela fonctionne 

très bien. Le second tableau part d'un ancien gribouillage de Gaspard, coincé dans le coin 

inférieur droit d'une toile de taille moyenne. Il devient une pelote de fil, manipulé par le chat 

tigré que j'y peins. Seconde constatation : ça fonctionne trop bien. Les visiteurs qui regardent 

la toile se déclarent ravis d'y comprendre enfin quelque chose, et je me rends compte que cela 

ne m'intéresse pas tant que cela de produire des images univoques, et que, peut-être, la 

collaboration vise juste à l'effet inverse. Enfin, je trouve le courage d'attaquer, sur un format 

respectable mais curieusement allongé en hauteur, l'un des dessins de Gaspard que je 

considère comme les meilleurs : un complexe écheveau de toiles d'araignées en rouge, vert et 

noir. Les proportion particulières de la toile ne peuvent s'accommoder de n'importe quel 

motif. Après des mois d'hésitation, je décide de peindre le portrait d'un paon. Ce très délicat 

travail multiplie les difficultés : invraisemblable réseau des rachis, aspect répétitif des reflets 

sur les plumes rondes du manteau érectile, velouté du duvet bleu vif du cou, toutes ces 

informations, hachées par l'étroit réseau de lignes édifié par Gaspard, m'obligeant à un rare 

effort de stylisation. 

Troisième constatation : la question du sens ne doit pas prévaloir sur la démarche 

formelle. Du sens, il y en a peut-être : on peut imaginer le paon mangeant des tiques, comme 

cela est fréquent avec ces oiseaux à l'état sauvage. Mais l'évènement du tableau réside dans la 

véritable concurrence à la complexité que Gaspard et moi semblons nous livrer à travers nos 

trames qui s'interpénètrent. Nous avons eu beau travailler à trois ans d'intervalle (Gaspard 
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avait dessiné ces araignées en janvier 2007, à l'âge de trois ans et deux mois), la réception par 

l'œil de ces deux efforts est simultanée. Je vérifie encore, à l'occasion de cette peinture de 

paon, l'existence d'une véritable logique égalitaire :je dois me fatiguer autant que mes enfants 

pour que le travail soit réussi. 

1.10. Pièces atypiques 

Ces trois exemples réfléchis s'appuient encore sur le protocole établi de longue date 

avec Gaspard. Mais il arrive que nous fassions entorse à notre méthode, et que le résultat 

atypique de ces exceptions se révèle tout aussi porteur de contenu. 

Ainsi, compte tenu de l'importance de l'image du héron dans notre mythologie 

familiale, je décide en août 2008 d'en tirer une grande gravure sur lino ; ses débuts laborieux 

ont été évoqués plus haut. Le premier état ne présente que la silhouette noire de l'échassier en 

vol. J'en tire une empreinte, puis je demande à Gaspard de dessiner directement sur la plaque 

de linoléum. Après l'échec de ses fourmis, il choisit de représenter un zoo, et trace avec 

beaucoup d'assurance les images d'un flamant rose, d'un chat, d'un ibis, de nombreux 

insectes ... Je détoure ses dessins à la gouge avant d'imprimer un second état, puis j'évide ses 

formes pour affirmer visuellement leur importance, et en tire un troisième état. 

Une fois secs, j'affiche les trois états sur le mur de l'atelier ; le premier ne me satisfait 

pas, parce que Gaspard n'y apparaît pas. Je lui demande s'il veut bien le modifier. Il prend le 

Posca blanc, et encore une fois avec une grande assurance, dédouble le contour de la 

silhouette du héron. Puis il dessine son autoportrait sous l'aile, en me racontant une histoire 

que je connais déjà, parce qu'elle est vraie : son papi (mon père) a dans son jardin une mare 

artificielle dans laquelle il tente de garder quelques poissons ; mais il se plaint de ce qu'un 

héron vienne régulièrement les lui manger. Alors que le nombre de poissons diminue 

dramatiquement dans la mare, il se rend compte que les grenouilles y ont fait leur apparition. 

Le héron a transporté les œufs de grenouille sur ses pattes, à son insu. L'anecdote de son 

grand-père marque beaucoup Gaspard. Sur son dessin, il s'imagine transporté par le héron, 

comme un passager clandestin, et assouvissant le rêve du vol. L'image est très forte ; et c'est la 

sienne. 
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Quelques mois plus tard, nous avons l'occasion de nous atteler à une commande d'un 

genre particulier. La crèche associative La Luciole, que Suzanne a fréquentée pendant un an, 

fête en mai 2009 son vingtième anniversaire, à l'occasion duquel les assistantes maternelles 

ont écrit une petite histoire. Elles me demandent de l'illustrer de dessins pouvant êtres 

présentés sous la forme d'un kamishibai : il s'agit d'un petit théâtre qui montre, au lieu de 

marionnettes, des dessins. Celle qui lit l'histoire est caché derrière la petite structure de bois, 

et change les dessins au gré des péripéties. L'argument inventé par les assistantes maternelles 

de la crèche est assez simple : un petit oiseau organise l'anniversaire de son amie la luciole et 

demande à d'autres animaux de participer, la poule en donnant des œufs pour le gâteau, le 

mouton en offrant la laine d'un chandail qui sera offert, etc. Je me mets au travail avec 

Gaspard : je dessine au Posca l'oiseau, qui revient à chaque image, et les animaux à 

l'aquarelle; lui se charge des ingrédients du gâteau et autres accessoires. Tous ces éléments 

sont assemblés par collage. Nous exécutons ainsi 12 dessins au format du kamishibai (30 x 42 

cm). Aussi modeste puisse-t-elle paraître, cette réalisation est importante pour nous, en ce 

qu'elle relève d'une organisation concertée. Gaspard a travaillé cette fois en connaissance du 

but de son labeur, et nos moyens plastiques ont dû s'adapter aux impératifs d'une narration. 

Cela constitue la preuve d'une vraie maturité. 

1.11. Objections 

Mes analyses semblent inévitablement teintées des effets d'un certain bonheur familial 

assez peu soluble dans la théorie de l'art. Cependant la vision très positive que je cultive de 

mon travail avec les enfants ne tarde pas à rencontrer une opposition ; les objections 

théoriques ne pouvaient venir que de l'extérieur de notre cercle familial, et produire l'effet 

brutal et salutaire d'un décentrement. 

Le 4 mai 2010, je me rends à un rendez-vous fixé par Vanessa Kucinska au café Le 

Matignon, à Lille 

Je connais Vanessa depuis quelques mois. Son fils Benjamin est dans la même classe 

de CP que Gaspard, et ils ont vite sympathisé. Vanessa est docteur ès philosophie, spécialiste 

des présocratiques. Elle avoue un certain hermétisme à l'art contemporain, lui préférant de 

loin la peinture de la pré-Renaissance italienne. Benjamin, lui, est très curieux de l'art abstrait, 

et a connu une sorte de révélation, à six ans, à l'occasion de la rétrospective de l'œuvre de 
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Pierre Soulages au Centre Georges Pompidou57
• Il se révèle très intéressé par la théorie de 

l'art, quand ses camarades de classe, y compris Gaspard, se contentent d'un rapport affectif 

aux images, aimant, par exemple, l'art animalier s'ils aiment les animaux. 

Poussée autant par sa curiosité de chercheuse que par son fils, Vanessa Kucinska a 

visité l'accrochage intitulé Des hommes travaillent, à l'atelier, en octobre 200958
. L'exercice de 

l'Atelier ouvert pousse à peaufiner, pour un public très divers, l'anecdote parlante plutôt que la 

théorie esthétique. Depuis sa visite, Vanessa me presse donc de lui fournir des justifications, 

ou de lui donner mes textes à lire. La veille d'une intervention à l'Institut National d'Histoire 

de l'Art, où je suis invité à parler des stratégies de collaboration horizontale dans la peinture, 

de Rubens à nos jours, elle me donne rendez-vous au café en face de l'école de nos enfants, 

juste avant l'heure de la sortie des classes. Là, mon texte en main, elle m'explique les 

réticences qu'elle ressent vis à vis de ma peinture. 

Le statut du texte qui suit n'est cependant pas celui d'une « discussion entre l'Artiste et 

la Philosophe » ; nous sommes juste deux parents d'élèves, évidemment soucieux du bien-être 

de nos enfants, qui conversent à une table de bistrot, en attendant la sortie des classes. 

VK : J'ai un doute sur ton travail avec les enfants depuis la première fois où je l'ai vu. Ce que 

tu en dis ne correspond pas à ce qui est perçu. Tu emploies le terme de duo, pour ta peinture 

autant que pour celle des rubéniens que tu évoques dans le texte de ton intervention. Cette 

notion de duo me pose problème. En musique, on parle de duo quand on a un équilibre entre 

deux instruments . .À partir du moment où l'un prend le pas sur l'autre, ce n'est plus un duo; 

on parle d'un soliste accompagné. Dans tous les duos il y a un moment où l'un prend le 

dessus, et l'autre fait fonction de basse continue, mais au final les deux ont autant 

d'importance. Concernant ton travail avec Gaspard (ou avec Suzanne), je ne comprends pas 

comment tu peux parler d'un duo : il y a une dissymétrie entre ce que fait l'enfant et ce que tu 

fais. La prétendue égalité repose sur une illusion : au départ, tu lui dis de faire ce qu'il veut 

sur une toile vierge. Sauf qu'après, tu interprètes ce que ton enfant a fait, tu l'accapares d'une 

certaine manière, et tu en fais du signifiant. Tu utilises la production d'un enfant qui, au 

moment où il produit, ne veut pas forcément faire œuvre. Et quand tu dis que tu rajoutes une 

image à cette production, en fait ce que tu ajoutes surtout c'est ce statut d'œuvre. Il n y a pas 

de liberté de la part de l'enfant. Sa seule liberté, c'est de prendre le pinceau ou le Posca, et de 

faire quelque chose qui lui échappera complètement. Non seulement ce n'est pas un duo, mais 

57 Du 14 octobre 2009 au 8 mars 2010 
58 Voir chapitre 1.8. Recherches de sens. 
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pour moi ce n'est pas non plus une collaboration. Il y a collaboration quand il y a décision 

consciente de deux personnes de faire quelque chose ensemble. Ce n'est toujours pas le cas. 

D'après ce que j'ai compris, tu ne choisis pas forcément un sujet avec les enfants. Eux font ce 

qu'ils veulent, et toi tu interviens après, mais vous ne vous mettez pas d'accord 

PB : Au départ, non. Maintenant nous en discutons. Mais cet accord est un faux accord 

Prenons un exemple avec Suzanne :je lui dis que sur son dessin, je vais peindre un cheval qui 

court. Elle me répond Chouette, un cheval qui court. Mais qu'en sait-elle, que c'est une bonne 

idée? Et qu'en sais-je moi-même, d'ailleurs? J'ajoute qu'en tant qu'artiste, mais aussi en tant 

que père, j'ai aussi un rôle à tenir. J'ai donc un pouvoir de décision un peu supérieur au sien. 

Peut-être que la relation artistique serait plus harmonieuse si nous discutions davantage, 

mais la relation père-enfant deviendrait trouble. 

VK : Cela correspond assez bien aux anciennes pratiques d'atelier, où il y avait un maître et 

l'élève. Je pense aux ateliers du type Maître au feuillage brodé59
, où chacun avait sa 

spécialité. C'est presque de l'artisanat : ça donne une œuvre d'art, mais le processus est 

artisanal. Mais ce que tu fais avec tes enfants n'a rien à voir avec ce rapport maître-disciple. 

PB : Je pense être dans un rapport de collaboration dans la mesure où les deux protagonistes 

savent, chacun de leur côté, que seuls, ils ne pourraient pas atteindre le même résultat. 

VK: On n'est pas dans un rapport de collaboration, mais dans un rapport de juxtaposition. Il 

y a un phénomène de collage : deux contributions séparées sont, à la fin, rapprochées. La 

preuve est qu'on arrive à distinguer qui a fait quoi. S'il y avait un travail de collaboration 

totale, on ne pourrait pas distinguer qui a fait quoi. J'ai un jour écrit un livre avec quelqu'un. 

On s'est partagé le travail. Et à !afin nous avons tout remis ensemble. Mais si on relit le livre 

maintenant, personne ne saura dire qui a écrit quoi. 

PB: Je pense que ma position est vraiment différente, parce que c'est avec des enfants que je 

travaille. Si on ne distinguait plus nos interventions respectives, c'est que je me serais 

approprié leur travail, et ce serait autrement plus violent que de ne pas y toucher, comme je le 

fais. Les historiens de l'art flamands trouvent important de différencier qui a fait quoi dans un 

59 Référence à une exposition qui s'est tenue au Palais des Beaux-Arts de Lille du 13 mai au 24 juillet 2005, et 
qui identifiait le travail d'un atelier médiéval. 
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tableau de collaboration horizontale du XVIr siècle. Je ne partage pas ce point de vue. Ma 

position est de dire que l'important est qu'il se soit passé quelque chose en dissociation. 

J'essaie de prouver que mon travail avec les enfants, que je persiste à qualifier de 

collaboratif, a à voir avec la collaboration horizontale, c'est-à-dire entre deux maîtres de 

même statut. Sur la base de la constatation de ce que ce que Gaspard fait, je ne sais pas le 

faire. 

VK: Mais la différence est que Gaspard n'a pas le niveau de conscience d'un adulte. Le lien 

le plus évident serait avec le rapport entre maître et disciple, mais de toute évidence votre 

travail ne rentre pas du tout dans ce cas de figure. Mais deux maîtres de même statut, ce n'est 

pas recevable. Peut-être quand il aura 15 ans, s'il veut continuer (ou peut-être l'un de tes 

enfants te dira-t-il qu'il en a marre que tu t'appropries ce qu'il fait). En plus, comme tu es son 

père, il y a, inconsciemment, un phénomène d'autorité qui joue, qui fait qu'il n'est pas libre. 

C'est toi qui as pris la décision de faire cela avec lui. Comme c'est moi qui prends la décision 

de donner des leçons de piano à mon fils. Ça ne veut pas dire qu'il n'y prend pas plaisir. 

Même si c'était lui qui, au départ, avait dit Je veux peindre avec toi, il n'aurait pas été libre 

puisqu'il se serait conformé au modèle du père peintre ... D'une certaine façon, même si à 15 

ans il décide de devenir peintre, il n'aura pas été complètement libre. Il y a là des glissements 

que tu ne formules pas, et c'est dommage. 

PB : Dans les collaborations historiques dont nous parlons, l'immense majorité des gens se 

moque complètement qu'il y ait un ou deux peintres. On y voit un tableau. Le tableau 

fonctionne dans son économie propre. À part pour les peintres entre eux, je ne suis même pas 

certain que la question de la dilution ou de l'affirmation de l'identité se pose. 

VK: Je comprends que tu veuilles qu'il y ait équilibre, mais je pense que c'est illusoire. Pour 

l'instant c'est toi qui maîtrises, et peut-être qu'un jour ça va se retourner. Il faut aussi 

formuler la dimension politique de ce travail. J'emploie le mot politique au sens grec. Dans 

les relations de maître à disciple ou de maître à maître, il y avait des enjeux pécuniaires, mais 

aussi de reconnaissance. C'est pourquoi je pense que quand deux maîtres collaborent, chacun 

essaie toujours d'avoir le dessus sur l'autre. Dans tous les cas il y a une question de pouvoir. 

Le maître a un pouvoir sur son disciple, mais ce rapport est régulé. Deux maîtres ensemble 

tentent d'exercer leur pouvoir l'un contre l'autre. Évidemment, entre toi et Gaspard et 
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Suzanne, il y a aussi un enjeu de pouvoir. 

PB : Je suis tout à fait capable d'assumer et d'argumenter sur cette question de pouvoir. Là où 

je suis plus mal à l'aise, c'est quand tu pointes l'inégalité due au fait que c'est moi qui donne 

la plus-value artistique. C'est de l'art parce que j'interviens dessus, sinon ce serait un 

gribouillage d'enfant sur toile. 

VK : Il ne faut pas te leurrer :je pense que si tu ne fais pas l'effort de fournir une explication 

théorique, c'est comme ça que le travail est pris. J'imagine que quand il est présenté, tu 

ressens le besoin d'être présent et d'expliquer. Ce travail ne peut pas se passer de 

commentaire. S'il se passe de commentaire, il perd son sens artistique. 

PB : Je pense avoir un point commun avec les peintres religieux du XIV siècle que tu 

apprécies: je suis persuadé qu'il faut à la peinture une autre justification qu'elle-même. On 

croit beaucoup que la peinture vaut pour elle-même, qu'elle est un spectacle pictural. Cette 

auto-référentialité serait un des fondements de la modernité. Pour moi il y a autre chose. S'il 

y a de la mystique, de la spiritualité, tant mieux pour les gens qui y adhèrent. Pour moi, ce 

qu'il y a au-delà de ma peinture, c'est la relation avec mes enfants. 

VK : C'est le problème de toutes les disciplines, pas seulement de la peinture. Si tu veux que 

ton travail ait une portée universelle, il faut la justifier théoriquement. Sinon elle n'aura de 

valeur que pour toi. Cela peut aussi te convenir, que ta peinture n'ait de valeur que pour toi 

en tant que père: ce n'est pas rien! 

PB: La peinture a besoin de la justification du public. Un tableau n'est pas fait pour se 

retrouver tout seul ; il doit être accroché sur un mur, avec quelqu'un devant. Quand j'ai 

commencé avec Gaspard, nous travaillions dans des carnets. Personne ne les regardait, 

c'étaient juste nos carnets à nous. A un moment je me suis dit que pour que ça existe, il fallait 

que ce soit vu. Donc nous sommes passés à la peinture sur toile. Les carnets constituent la 

forme la plus pure de notre travail, car ils ne concernent que nous deux. Mais nous ne 

pouvions pas en rester là. 

VK: Ce n'est pas du tout la même démarche. 
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PB: Si, c'est la même: les carnets sont la racine que personne ne voit. 

VK : Mais ça ne prend pas du tout la même dimension. A partir du moment où tu décides que 

ce doit être vu, tu veux autre chose. 

PB : Tu sais, le niveau de lecture consistant à voir un gars qui exploite ses enfants en les 

obligeant à gribouiller est déjà un niveau supérieur. Le niveau basique, que j'ai entendu à 

chaque présentation publique du travail, c'est Vous n'êtes pas obligé de gribouiller sur vos 

toiles pour faire l'intéressant. C'est là que je me dis qu'il faut que quelqu'un soit là pour 

raconter. 

VK : Le fait que tu m'aies raconté ne me suffit pas. Il ne faut pas raconter ni justifier, il faut 

argumenter. Si Gaspard te dit, plus tard, qu'il ne veut plus que tu exposes vos toiles, comment 

le prendras-tu? Si tu penses que vous collaborez, alors ce n'est pas ton travail, c'est votre 

travail. Et il a presque autant de droits que toi; or pour l'instant ce n'est pas vrai. C'est toi 

qui décides d'accrocher ou de ne pas accrocher. 

PB : Ce ne sont pas mes œuvres Dès à présent, j'ai besoin de l'autorisation de Gaspard et de 

Suzanne pour les vendre. 

VK : C'est déjà un renversement de situation, puisque c'est toi qui as été à l'initiative de cette 

collaboration. 

PB : Dans la légende familiale, c'est à Gaspard que j'attribue cette initiative : le moment 

fondateur est celui où il gribouille le tableau pare-cheminée. 

VK: Ce n'est pas de cette initiative que je parle. C'est de celle de faire de cette démarche 

quelque chose de public. Tu peux aussi encore décider qu'il n'y a pas collaboration, et que ce 

sont tes tableaux. 

PB : Il est trop tard pour cela. Je changerais notre accord tacite. Cette appropriation 

manifesterait de la mauvaise autorité, très différente de celle dont j'use en revendiquant le 
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statut d'artiste le plus formé de notre association, qui me permet d'avoir la main sur l'aspect 

final du tableau. Quitte à me tromper. Et très différente de l'autorité paternelle, tout 

simplement. 

Il me faudra quelques semames pour absorber les objections de la philosophe. 

L'argument de la liberté du sujet, que je semble balayer rapidement, finit même par 

m'interroger. Quoi de plus banal que de revendiquer la liberté pour un artiste ? Et quoi de plus 

aisément contestable que de réclamer la liberté philosophique pour un enfant? Ces deux 

truismes me placent cependant devant un paradoxe théorique insoluble. 

Je conçois parfaitement qu'un artiste ne soit pas libre. Depuis que la rencontre avec 

Luc Tuymans, en 1995, m'a mis sur la voie de la peinture à l'huile sur toile, j'ai assumé au jour 

le jour l'héritage culturel de ce médium, dont le poids contribue à définir ma pratique 

artistique et celle de tant d'autres peintres ; et il est tout aussi vrai que ces pratiques définissent 

leur propre pertinence selon les écarts qu'elles s'autorisent avec l'histoire du médium. Qu'un 

enfant ne soit pas libre est tout aussi concevable. Je dois cependant être conscient que, si 

j'identifie le statut d'artiste à la capacité à exercer un certain pouvoir de décision, basé lui

même sur l'évaluation de la pertinence d'un écart avec la norme culturelle, je ne peux 

revendiquer pour mes enfants un statut artistique égal au mien. Les décisions artistiques sont 

celles de l'adulte, et se confondent avec l'exercice de l'autorité paternelle, pesant autant sur les 

comportements des enfants (auxquels une commande de dessin est passée sur le mode de 

l'injonction) que sur l'aspect final de nos tableaux. Ma conviction persistante que la pratique 

picturale de la RUBENSHUIS 2 ne correspond pas à la collaboration dite verticale, 

impliquant un maître et des disciples, devient difficile à défendre. Une autorité s'exerce bel et 

bien ; mais la division des tâches ne correspond toujours pas à celle qui s'observe dans les cas 

de collaborations verticales où les subordonnés n'ont qu'un rôle d'exécutants, sans espoir 

d'émancipation. À la lumière des objections de Vanessa Kucinska, notre pratique familial ne 

semble pas non plus pouvoir être assimilée à une collaboration horizontale, entre maîtres de 

même statut. Un autre modèle collaboratif reste donc à identifier. À condition de toujours 

considérer ce travail comme une collaboration : quand je m'interroge sur ce que Gaspard retire 

de l'expérience - car Germain Roesz a identifié que la forme du duo devait présenter un 

intérêt pour chacun60
- je suis bien contraint de reconnaître que je suis seul à en tirer profit ; 

Gaspard peut toujours dessiner seul si ça lui chante. Notre association est-elle 

60 Germain Roesz, Contre l'héroïque et solitaire image de l'artiste duos groupes collectift, thèse de Doctorat 
sous la direction de Claude Gagean, université de Strasbourg, 1998, p. 24. 
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automatiquement une collaboration, sous prétexte que nous sommes plusieurs? 

La question épineuse du statut des TAGS est, elle aussi, ouverte de façon franche par 

ma discussion avec Vanessa, et j'avoue mon embarras face à elle : l'artiste est celui qui décide 

du statut artistique de sa production, et se révèle capable d'en assurer la crédibilité. Dans ce 

cas, il n'y a qu'un seul artiste, et c'est l'adulte. L'impasse théorique dans laquelle nous mène 

cette question du statut de l'enfant co-auteur devra être explorée à travers une réflexion sur le 

statut de la production enfantine en elle-même. Qu'est-ce qui caractérise un gribouillage 

enfantin? Est-ce une spécificité motrice, sémantique ou a-sémantique, plastique ? Pourra-t-on 

appeler gribouillages les activités, formellement proches, d'artistes adultes comme Cy 

Twombly ou Otto Zitko ? Faute de réponse satisfaisante, on pourra, au mieux, comparer ma 

démarche à celle de n'importe quel peintre ayant décidé d'intégrer dans le tableau un élément 

non-artistique. Il existe une lignée d'artistes piégeurs de vie : Robert Rauschenberg a fait sortir 

un vautour empaillé de la surface plane du tableau, de manière saisissante, dans Canyon en 

1959; Piero Manzoni a mis sa merde en boîte en 1961. Daniel Spoerri a inventé le principe du 

tableau-piège en 1960 ; quand il fixe les restes d'un repas sur la table avant de la présenter 

comme un tableau, il ne considère pas les convives comme les co-auteurs : il assume son 

autorité unique. L'exposition intitulée The art of assemblage, qui identifia institutionnellement 

cette pratique, s'est tenue à New York, au MoMA, en 1961. Le texte d'Allan Kaprow 

définissant le non-art comme tout phénomène non artistique repéré et récupéré par un artiste a 

été écrit en 19746
\ et l'invention du concept date de 196662

. Pourrais-je me contenter d'une 

place, en retard, dans cette belle lignée ? Il m'y manquerait la reconnaissance de la part 

sentimentale, donc comportementale, que je trouve essentielle à mon/à notre travail. 

Enfin, Vanessa Kucinska parvient à identifier un double acte fondateur de la 

RUBENSHUIS 2, là où je me contente de l'anecdote édifiante de la« louve caviardée». Il y 

aurait, premièrement, l'élaboration -unilatérale- du protocole collaboratif excluant la 

possibilité d'effacer toute intervention du co-auteur. À ce stade, une relation picturale père-fils 

61 Allan Kaprow, «L'éducation de l'un-artiste», 1971, repris dans Allan Kaprow, L'art et la vie confondus, 
Paris, éd. du Centre Georges Pompidou, coll. Supplémentaires, 1996. 

62 Kaprow écrit : Un manuel des marines américains sur les techniques de combat dans la jungle, une visite 
d'un laboratoire ou des reins artificiels en polyéthylène sont fabriqués, un embouteillage sur la Long Island 
Expressway, sont plus utiles que Beethoven, Racine ou Michel-Ange. Allan Kaprow, « Les Happenings sont 
morts: longue vie aux Happenings! », 1966, repris dans Allan Kaprow, L'art et la vie confondus, Paris, éd. du 
Centre Georges Pompidou, coll. Supplémentaires, 1996, p. 91. Les dessins d'enfants que j'utilise entreraient 
ainsi dans la catégorie du« non art». 
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est établie, qui semble harmonieuse et auto-suffisante. Le second acte fondateur serait la 

décision, encore une fois unilatérale, de rendre public ce travail pictural. Dans notre relation 

familiale entre co-auteurs, nous pouvions nous contenter d'identifier une signification 

générale à nos travaux : ils parlaient de nous, de nos capacités d'action et de réaction, de nos 

dialogues intersubjectifs. L'intrusion d'un troisième terme constitué par le regardeur, qu'on 

imagine pensant, déséquilibre la relation duelle du départ. C'est là que commence à se poser, 

de façon problématique, la question de l'interprétation des TAGS. Le cercle familial s'élargit à 

une sphère intersubjective qui rend la signification de nos jeux graphiques privés aussi riche 

qu'incontrôlable. À condition de bien vouloir considérer que les TAGS ont un sens 

quelconque en dehors du cadre familial. Il pourrait en être du sens du dessin d'enfant comme 

de sa valeur : le dessin d'enfant n'a qu'une valeur sentimentale à l'intérieur du cercle rapproché 

des connaissances, une valeur esthétique pour qui veut bien la reconnaître (en tant que non

art), et strictement aucune valeur marchande. 

On a pu remarquer, dans la transcription de la conversation, ma réaction de défense à 

ce trait de perspicacité de Vanessa Kucinska : je mythifie et déforme la réalité chronologique, 

en évoquant une première phase, pure et philosophiquement recevable, consistant en un 

travail de l'ordre de l'intime, dans des carnets à usage exclusivement familial. Alors que, dans 

les faits, de nombreux tableaux ont précédé cette étape. Il suffit de constater le développement 

des capacités graphiques de Gaspard, de toiles en papiers épais (pas des fragiles papiers à 

120g/m2 qu'on utilise pour le pas les garder), pour rétablir la vraie chronologie, et comprendre 

que, dès l'origine, j'avais pour projet de rendre publics des gribouillages d'enfant que mon 

intervention ultérieure aurait transformés en œuvres d'art. La vraie teneur de ma conversation 

avec Vanessa est révélée par ce mensonge : nous ne parlons pas d'art, nous parlons de nos 

enfants. Vanessa n'est pas une philosophe spécialiste d'art contemporain, et elle ne demande 

pas à tout artiste qu'elle croise de justifier sa démarche. C'est en mère de famille inquiète 

qu'elle sollicite mes explications. 

1.12. Enfant-peintre et enfant-soldat 

La négativité dont se charge ici le thème de l'enfant-peintre, à travers la question de la 

manipulation, impose une comparaison avec le triste phénomène de l'enfant-soldat. Ce 

phénomène guerrier est apparu lors de la guerre Iran-Irak en 1987, quand des enfants iraniens 
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surnommés bassidji («volontaires») ont été enrôlés pour marcher au pas sur des champs de 

mines, afin d'ouvrir la voie aux troupes régulières. Le grand reporter Alain Louyot a consacré 

un livre63 à ces enfants-soldats dans lequel il analyse finement les mécanismes stratégiques, 

psychologiques et sociaux permettant leur embrigadement. On utilise comme une force ce qui 

peut être considéré comme une faiblesse : la petite taille des enfants et leur manque 

d'initiative. On les culpabilise à l'idée qu'ils pourraient ne pas atteindre les objectifs fixés. On 

rétribue leurs familles pour faire de leur engagement dans la mort un enjeu de survie. On les 

valorise en leur fournissant du matériel adulte. Enfin, on leur promet un destin hors du 

commun. 

Si je transcris ces termes en leurs équivalents artistiques, j'obtiens un discours intérieur 

que certes, je n'ai jamais tenu, mais dont je ne peux affirmer qu'il n'ait jamais affleuré ma 

conscience : 

Gaspard, voici des peintures et des pinceaux, les mêmes que j'utilise. Comme tu 

dessines vraiment très bien, mieux que moi, tu vas pouvoir faire des chefs-d'œuvre, comme 

ceux qu'on voit dans les musées. Si on arrive à les vendre, tu pourras t'acheter beaucoup de 

choses. Mais il faut terminer tous ces dessins et toutes ces toiles, sinon nous ne pourrons rien 

montrer de nos efforts ... 

Comme l'enfant-soldat, l'enfant-peintre est contraint d'assumer un statut qu'il n'a pas 

choisi ; l'aspect funeste de ce sort est contrebalancé par la valorisation immédiate dont l'enfant 

se sent l'objet au moment où il endosse ce rôle. Alain Louyot décrit plus avant les mécanisme 

permettant de transformer un enfant en arme de guerre : l'inconscience des enjeux (l'enfant

peintre ne sait pas plus ce qu'est l'art que l'enfant-soldat n'a une réelle conscience de la mort) ; 

l'identification à l'adulte, car l'enfant-soldat a souvent un parent qui s'est battu ; la figure du 

héros proposée par l'environnement culturel (les enfants-soldats sont nourris de films de 

guerre, et mes enfants sont abreuvés de conversations sur la peinture des glorieux Jordaens, 

Hokusai, Manet, Basquiat) ; l'appui sur des tendances enfantines naturelles (jouer à la guerre, 

dessiner)64
• Le tout, concluent Alain Louyot et le docteur en psychobiologie Ghislaine de 

Coulomme-Labarthe, ne peut mener, au mieux, qu'à des troubles d'identité. Mais fort 

heureusement, l'expérience du vernissage d'une exposition personnelle n'est pas aussi 

traumatique qu'un combat à balles réelles. 

63 Alain Louyot, Les enfants soldats, Paris :éd. Perrin, coll. Tempus, 2007. 
64 Ibidem, p. 177-178. 
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L'enfant-poissonnier est pour l'enfant-peintre une métaphore moins violente que ne 

l'est l'enfant-soldat. Je l'emprunte à un passage du Ventre de Paris, d'Émile Zola. Le petit 

Muche est le fils d'une poissonnière des Halles de Paris ; il a sept ans au moment du récit. Dès 

l'âge de trois ans, il passait ses journées assis au milieu des poissons morts. Ses jouets sont les 

vessies des carpes et des brochets. Il finit lui-même par ressembler à un poisson, un jeune 

barbillon, d'une blancheur rose, frétillant, se coulant, lâché en pleine eau65
• Bien 

évidemment, il sent le poisson : le garnement sentait la caque à faire croire qu'il sortait de 

quelque gros poisson66
• Surtout, il est grossier comme les poissonnières que décrit Zola. Alors 

les «salopes», les «catins», les «va donc moucher ton homme», les «combien qu'on te la 

paye, ta peau?» passaient dans le filet de cristal de sa voix d'enfant de chœur. ( ... ) Mais il 

restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais et les odeurs 

fortes de la marée, récitant son chapelet d'injures graveleuses d'un air ravi, comme il aurait 

dit ses prières67
• Le petit Muche sent le poisson, jure comme un poissonnier ; mais cela n'en 

fait pas un poissonnier. Son innocence même différencie son expression verbale de la vraie 

grossièreté. Une analogie avec le petit Muche pourrait révéler qu'en toute logique, Gaspard 

n'est pas peintre, et que sa présence dans un monde de peintres paraît être une gentille 

anomalie, un élément de folklore. 

Vanessa Kucinska a d'évidence raison sur un point: pour étayer la démarche de la 

RUBENSHUIS 2, il faut cesser de décrire le travail et commencer à argumenter. Trois 

questions émergent de ce qui précède : 

-Quelle est la nature exacte de notre collaboration? Est-ce un duo? Si l'on comprend par cette 

appellation les relations fusionnelles dans lesquelles les protagonistes eux-mêmes ne savent 

dire qui a fait quoi (à l'exemple de Gilbert & George ou Bemd & Hilla Becher), alors non, ce 

n'est pas un duo. Je ne reconnais pas non plus notre démarche dans des collaborations 

inarticulées, comme celle qui a pu réunir, à partir de 2001, Albert Oelhen et Jonathan Meese, 

qui racontent : Peut-être que j'ai dit, « Tu peins le fond, je fais le café ». Mais c'était peut-être 

le contraire68
• Gaspard, Suzanne et moi-même sommes toujours resté des personnalités très 

65 Émile Zola, Le Ventre de Paris, 1873, Paris: Gallimard, Folio classique no 3708,2010, p. 193 
66 Ibidem, p. 192. 
67 Ibidem, p. 194. 
68 Albert Oehlen, dans le catalogue de l'exposition Rheingold III, Museum Abteiberg Monchengladbach, 

Frankfurt am Main: Revolver Archiv fur aktuelle Kunst, 2005, p. 81. 
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distinctes dans nos travaux. Mieux vaut rechercher les racmes de notre travail et de ses 

procédures dans la peinture flamande, puisque mes habitudes collaboratives ont été calquées 

sur ce modèle, depuis mes aventures picturales avec Éric Monbel. 

- Quelle fonction ai-je assignée à mes enfants dans le processus pictural ? Il ne s'agit plus de 

tenter de discerner une hiérarchie, mais de réfléchir à la dimension opérationnelle de notre 

collaboration. Gaspard et Suzanne sont-ils des artistes, des outils, des moyens impersonnels? 

-Enfin, tout ceci a-t-il un sens? La dimension sémantique que j'ai décelée dans nos 

productions est-elle tenable? La nature d'association libre des TAGS semble en appeler une 

lecture psychanalytique. D'autres moyens d'investigation s'avèreront-ils aussi efficaces dans 

cette entreprise de décodage ? 

74 



SECONDE PARTIE: LA DIALECTIQUE DU SUJET 
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2.1. Deux types de collaboration 

Afin de répondre avec pertinence aux objections de la philosophe, il s'avère nécessaire 

de préciser ce qui peut être entendu par les termes de « collaboration verticale» et de 

«collaboration horizontale~~- Le choix des exemples sélectionnés afin d'illustrer ces 

définitions tendra à conférer à ces dernières une qualité trans-historique. 

2.1.1. Collaborations verticales 

La collaboration verticale implique que certains des exécutants soient considérés 

comme des subalternes par l'artiste qui a initié le projet. Cette relation hiérarchique peut 

prendre la forme du rapport entre maître et élève, entre artiste et assistant, ou, dans la logique 

entrepreneuriale qui fleurit à notre époque, entre artiste et prestataire de service. Cette 

économie de production induit deux conséquences, l'une sur la question de la compétence, 

l'autre sur la question de la valeur. 

La compétence, d'abord : l'artiste exerce une autorité sur le ou les subalternes, qui peut 

s'exprimer de plusieurs manières. L'artiste peut se considérer meilleur que son élève ou 

assistant ; Rubens retouche ainsi presque systématiquement les tableaux peints par ses aides 

(qui n'ont pas statut d'élèves : Rubens n'emploie que des peintres déjà formés par ses 

confrères), soit qu'il peigne effectivement mieux, soit que, dépositaire unique de la vision 

d'ensemble, il se trouve le seul à même de perfectionner l'ouvrage en ce sens. Les rares cas où 

le disciple dépasse le maître méritent de devenir historiques, à l'instar de la contribution du 

jeune Léonard de Vinci au Baptême du Christ de son maître, Verrocchio, qui pour la postérité 

lui suffit à éclipser ce dernier. L'autorité peut prendre d'autres formes que cette supériorité 
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vérifiable. Un artiste qui, actuellement, fait appel à une entreprise d'ingénierie artistique69 pour 

lui confier la réalisation d'un projet, peut compter sur l'expertise technique de ladite entreprise 

pour donner à son travail une ambition en accord avec des procédés de fabrication dont il n'a 

pas idée. Ainsi la corporation chargée d'assister l'artiste fait preuve d'une compétence 

supérieure à la sienne. L'appellation d' « art pages jaunes » est devenue assez courante dans le 

milieu artistique. On désigne ainsi toute structuration du travail artistique résumant le travail 

de l'artiste à la recherche de l'artisan spécialisé qui sera capable de concrétiser une idée. 

Citons pour exemples: la sculpture Die de Tony Smith (1962), cube de métal commandé par 

téléphone à un entrepreneur; les Objets sodés de Bertrand Lavier, objets quotidiens confiés à 

un socleur, spécialiste chargé de concevoir et de réaliser un dispositif de présentation mettant 

en valeur les caractéristiques formelles et la valeur d'usage d'un objet africain, par exemple ; 

les cochons tatoués de Wim Delvoye, confiés à des tatoueurs professionnels sous la 

supervision de l'artiste aux mains propres. La notion de compétence est déplacée, d'un savoir

faire manuel à une capacité à concevoir, une casa mentale. Andy Warhol reste la figure 

archétypale de l'artiste délégataire. George Condo, qui a été son assistant, raconte qu'il a 

travaillé pour lui pendant huit à neuf mois, sans jamais le voir à l'atelier. Je peux deviner 

pourquoi, aussi. Les vapeurs étaient si fortes qu'il n'aurait jamais pu survivre 30 ou 40 ans 

dans cet environnement intensément toxique. Nous devions lui apporter les bons à tirer à la 

vraie Factory, sur la 18ème rue. Donc je ne l'ai vraiment rencontré que deux fois pendant mon 

contrat. 70 

La question de la valeur réside dans la capacité de l'artiste, par son statut, à donner une 

plus-value au labeur de son subordonné. On explique par le degré d'implication de Rubens 

dans le travail, le prix plus ou moins élevé demandé pour les tableaux sortis de son atelier. 

Hans Vlieghe71 en fait même une clause d'authenticité, assimilant le nom de Rubens à 

l'individu plutôt qu'à la marque de fabrique. 

Un exemple édifiant de la capacité de la signature à transmettre une plus-value est 

donné par Damien Hirst : une de ses nombreuses assistantes réclame, comme indemnité de 

69 Ce type d'organisation est documenté dans le film Xavier Veilhan 256 jours, de Jordan Feldman, Les Films 
Pénélope, 2005. Quand Veilhan projette le grand mobile qui doit occuper le patio du Centre Georges 
Pompidou à l'occasion d'une prochaine exposition, c'est un employé d'une société d'ingénierie artistique qui 
lui apprend ce qu'il est possible de faire. Dans ce documentaire, l'artiste tient cependant à faire la 
démonstrations de ses capacités en sculptant, entièrement seul et en une séance, un ours debout de plus de 
deux mètres de haut. 

70 Thomas Kellein, «Interview with George Condo, New York 15 april2004 »,dans George Condo One 
Hundred Women, Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 2005, p. 31. 

71 Hans Vlieghe, « The Execution of Flemish Paintings between 1550 and 1700 : A Survey of the Main 
Stages »,dans Concept, Design & Execution in Flemish Paintings (1550-1 700), Corpus Rubenianum, 
Turnhout: Brepols, 2000, p. 201. 
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départ, une toile qu'elle a peinte elle-même, mais auquel la signature de Hirst a conféré une 

plus-value colossale : Je sais que tu la vendras immédiatement, décrète le patron tyrannique, 

qui rapporte l'anecdote. Tu sais les peindre; tu n'as qu'à en faire une toi-même. Et elle a dit: 

"Non, je veux une des tiennes". Mais la seule différence entre une peinte par elle et une des 

miennes, c'est l'argent. 72 Dans le même ordre d'idées, Stephen Tornton, qui fut l'assistant de 

Jean-Michel Basquiat, a inventé pour lui en 1982 les châssis en lattes de bois récupérées et 

assemblées grossièrement, qui ont contribué au succès commercial de Basquiat, sans que 

Tornton lui-même n'en retire d'autre bénéfice que la gloire de cette obscure revendication73
• 

Et Tobias Rehberger confesse, sans aucune rancœur, qu'il a peint la plupart des 

tableaux de Martin Kippenberger, à l'époque où il était son élève à la Stadelschule de 

Francfort74
• Rehberger lui-même a développé un travail qui calque son mode de production 

sur l'industrie du design, au point que la délégation du travail lui paraît un principe évident. 

À ce propos, il est intéressant de noter que la collaboration horizontale est passée 

d'Italie en Flandres par l'exemple vécu de la division du labeur dans le domaine artisanal de la 

tapisserie. Selon Arnout Balis, la venue à Bruxelles en 1517 de Tommaso Vincidor, assistant 

de Raphaël chargé de la supervision du tissage des cartons des Actes des Apôtres, a dû offrir 

aux artistes flamands une occasion de pénétrer l'organisation des ateliers italiens 75
• Dans le 

domaine de la tapisserie, la distinction entre invention et exécution est clairement 

revendiquée, puisqu'elle s'incarne dans l'emploi de deux médiums différents : la peinture pour 

l'exécution du carton représentant la part de l'inventeur, et le tissage la part des exécutants. 

Dès le début du XVIe siècle, selon Balis, la tapisserie constitue ainsi le paradigme sur lequel 

se fonde l'organisation de l'atelier d'un peintre. 

Il faut déplorer que notre connaissance des pratiques réelles de l'atelier Rubens soient 

si lacunaires ; aucune liste d'assistants, par exemple, n'a jamais pu être établie avec certitude. 

Certains historiens de l'art flamands ont encore récemment avancé avec certitude que Rubens 

travaillait entièrement seul ; ils suivent en cette opinion Leo van Puyvelde qui, alors qu'il 

dirigeait le Palais royal des Beaux-Arts de Bruxelles, écrivait en 1964, dans une monographie 

consacrée à van Dyck, sous l'intertitre Légendes : 

Dans tout ce qu'il a écrit sur Rubens et sur van Dyck, Max Roose part du principe, 

72 Damien Hirst et Gordon Bum,On the way ta work, Londres : Faber and Faber, 2000, p. 82. 
73 Phoebe Hoban, Basquiat, a quick killing in art, Londres : Quartet Books Limited, 1998, p. 104. 
74 C'est du moins ce que l'artiste m'a confié en 2000, à l'occasion de son exposition au Frac Nord-Pas de Calais. 
75 Arnaud Balis, Working it out: Design Tools and Procedures in Sixteenth- and Seventeenth-Century Flemish 

Art, dans Concept, Design & Execution in Flemish Paintings (1550-1700), Corpus Rubenianum, Turnhout: 
Brepo1s, 2000, p. 131. 
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toujours admis mais jamais prouvé, que Rubens avait dès le début arrangé son vaste atelier 

comme une grande usine, où il dirigeait les travaux de ses élèves, en se bornant à faire les 

esquisses et à retoucher les agrandissements exécutés par ses collaborateurs. Sir Lionel Cust 

suit Max Roose et parle comme s'il avait vu de ses yeux cette usine en pleine activité. [. . .} 

Nous nous trouverons plusieurs fois dans l'obligation de contredire ces historiens d'art, 

anciens et modernes76
• 

Et plus loin : 

En général, dans son atelier, Rubens se servait de ses aides pour se faire préparer tout 

ce qui lui était nécessaire : couleur, toile, pinceaux et palettes. Lui seul travaillait aux 

tableaux. Cela s'observe dans les œuvres elles-mêmes et leur témoignage est plus important 

que les ragots d'ateliers et de salons77
. 

Afin d'éviter que ce genre de déclaration péremptoire se substitue à l'histoire où à la 

réflexion poïétique, il est important de recueillir dès à présent le plus possible de traces 

précises des pratiques d'atelier de notre époque. Sarah Thomton a ainsi eu l'occasion de 

raconter par le menu les visites qu'elle a effectuées dans les ateliers de Takashi Murakami au 

Japon78
. L'organisation du travail artistique dans le cadre de l'entreprise Kaikai Kiki force la 

comparaison avec la Factory de Warhol ou avec l'atelier Rubens ; mais son imagerie permet 

aussi de la rapprocher de Walt Disney. Murakami passe pour l'un des rares artistes 

contemporains à reconnaître l'aspect collectif de la production d'une œuvre : au dos de chaque 

toile figure, comme un générique, les noms de tous les assistants qui y ont contribué. Le 

modèle de la tapisserie a depuis longtemps laissé la place au paradigme cinématographique, 

dans lequel le metteur en scène n'a pas à démontrer ses compétences en matière de lumière, de 

décors, de musique, etc. Par le biais de sa notoriété internationale, Murakami se charge 

également de promouvoir les carrières de sept de ses assistantes, ce qui constitue pour elles 

une rétribution tout à fait précieuse. 

Pour parvenir à maintenir une qualité visuelle constante d'une œuvre à l'autre, l'artiste 

a dû élaborer des standards basés sur l'impersonnalité. Ainsi, aucun coup de pinceau ne doit 

apparaître sur la toile. Notons au passage que Svetlana Alpers a également caractérisé le style 

de Rubens par cette impersonnalité79
• Elle analyse cette caractéristique (ou absence de 

caractéristiques) comme étant un mélange convaincant du sens flamand de l'observation et de 

76 Leo van Puyvelde, Van Dyck, Bruxelles: éd. Meddens, 1964, p. 10. 
77 Ibidem, p. 26. 
78 Sarah Thomton, Sept jours dans le monde de l'art, Paris: Autrement, 2009, p. 192. 
79 Svetlana Al pers, dès la première phrase de La Création de Rubens, Paris : Gallimard, 1996. 
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l'assimilation de l'idéal italien (perfection apollinienne du premier Raphaël et pmssance 

érotique de Michel-Ange). Cette absence de singularité entre dans une stratégie orchestrée par 

Rubens, qui poursuit deux buts : s'adapter, d'abord, au goût d'une clientèle véritablement 

internationale, mais aussi faciliter le travail de collaboration entre assistants ; l'impersonnalité 

fonde un langage pictural facile à intégrer. 

Thomton décrit dans l'atelier de Murakami une ambiance très studieuse, à l'image 

qu'on peut se faire de toute grande entreprise japonaise, virant à une nervosité électrique au 

moment de l'inspection quotidienne du patron. Je ne veux pas vraiment travailler dans une 

entreprise, avoue l'artiste à Sarah Thomton, mais j'ai grand désir de fabriquer beaucoup 

d'objets. Œuvrer avec des gens et faire une œuvre d'art sont deux choses très différentes. Tous 

les matins, je fâche les gens. Il est également notoire que Murakami, qui est un pur 

dessinateur, ne maîtrise pas les logiciels utilisés dans la modélisation de ses œuvres ; il le 

reconnaît aisément lui-même : Je ne sais pas utiliser Illustrator, mais je dis « Oui, oui, oui, 

non, non, non » quand j'inspecte le travail. 80 

Ce que cherche l'artiste à travers une organisation qui semble pour lui-même si 

contraignante, ce sont les moyens de se dépasser. À peine le colossal Oval Buddha est-il livré 

par la fonderie, après trois années de travail, que l'artiste pense à se mesurer au bouddha de 

Kamakura, bronze de 13 mètres de haut fabriqué en 1252. Pas par ambition, affirme-t-il. 

Instinct. Pur sentiment. Prochaine œuvre doit être beaucoup plus grande. Plus complexe 81
• 

Les réactions des professionnels des musées à l'Oval Buddha semblent être à la hauteur: 

Dans cinq siècles, on priera devant cette chose !82 souffie Paul Schimmel, conservateur du 

Museum of Contemporary Art de Los Angeles. 

A l'opposé de cette super-production artistique, très nombreux sont les artistes plus 

modestes à s'entourer d'assistants pour répondre au téléphone et gérer le courrier, pour rincer 

les pinceaux et ranger les CD83
. Au XV' siècle, la participation d'un apprenti restait même, la 

80 Sarah Thornton, Sept jours dans le monde de l'art, Paris: Autrement, 2009, p. 192. 
81 Ibidem, p. 228. 
82 Ibidem, p. 226. 
83 D'après une conversation avec Vincent Gassin, qui fut l'assistant de George Condo à Paris en 1994. 
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plupart du temps, invisible : il broyait les couleurs, reportait un dessin surie mur, s'occupait à 

convenablement éclairer le chantier ; n'importe qui aurait pu le faire, y compris des enfants. 

Michel-Ange n'était pas très âgé quand il a commencé à travailler avec Domenico 

Ghirlandajo, pas beaucoup plus vieux que Gaspard au moment où ces lignes sont écrites. 

Au vu de cette définition de la collaboration verticale, il est cohérent de considérer les 

TAGS comme appartenant à cette catégorie : c'est moi qui conserve la possibilité de donner sa 

forme finale à l'ouvrage commun, que je propose à la vente à un prix excédant largement la 

valeur marchande d'un dessin d'enfant, qui se caractérise justement par le fait de n'avoir de 

valeur que sentimentale. Par contre, le fait que je favorise l'émancipation et la prise de 

décision de mes « assistants », et le rapport affectif qui nous lie et participe au sens de notre 

entreprise, n'entrent manifestement pas dans ce cadre. 

2.1.2. Collaborations horizontales 

La collaboration horizontale, dont Vanessa Kucinska a rappelé l'analogie avec la forme 

musicale du duo, suppose une égalité entre les partenaires. Elle voit deux maîtres d'égal talent, 

ou de notoriété comparable, associer leurs spécialités dans la conception et l'exécution d'une 

œuvre. Dans la seconde moitié du x.xe siècle, cette pratique a pu s'opposer à la collaboration 

verticale pour des motifs politiques : il peut s'agir d'en finir avec une création organisée en 

idolâtrie des génies solitaires ou selon une hiérarchie de chefs et d'employés 84
• C'est ainsi que 

le mouvement Cobra a pu privilégier les rencontres entre peintres, mais aussi, compte tenu de 

la personnalité charismatique de Christian Dotremont, entre poètes et artistes visuels. La 

description des séances de travail insiste sur la temporalité particulière du protocole 

collaboratif: 

La nouveauté est la simultanéité. Ils [le poète et le peintre] travaillèrent ensemble. Ils 

se servirent des mêmes pinceaux, en même temps. Seule contrainte : laisser sur la toile un 

espace pour l'autre. Et, vrai bonheur, voir l'autre y intervenir85
• Peintre et poète parviennent 

ainsi à une inspiration réciproque immédiate. 86 

84 Christian Dotremont, Cobra écriture peinture, 1962-1978, reproduit dans COBRA singulier pluriel, les 
œuvres collectives 1948-1995, Tournai: la Renaissance du Livre, collection Références, 1998, p. 9. 

85 Ibidem, p. Il. 
86 Ibidem, p. 11. 
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Parfois ce sont jusqu'à six artistes qui interviennent ensemble sur le même support, et 

l'œuvre qui en résulte, addition de tant de gestes expressifs, en prend une curieuse tournure 

d'anonymat87
• Surchargée d'individualités, la petite toile nommée Cobra Modification, 

exécutée en 1949 par Jorn, Appel, Constant, Corneille, Nyholm et Mortensen n'appartient 

plus, stylistiquement, à personne. J'oppose cette pratique fusionnelle à la distance policée 

qu'Éric Monbel et moi avons pu observer dans nos tableaux en commun . 

. -\:;:~er Jnm. Kard Appel. Cntl.'-1<mt. Comeille. 
Erik N}itolm. Richard Ml)ftensen 
Cobra J!od{ficariou 
huile sur toile 
4~ cm x 6~ cm 
19.,19 
S1lkelR~rg 1\1useum of .A..rt colledion A'>get· Jom 

2.2. Monbel - Baryga 

Éric Monbel est un peintre lillois dont la renommée commence à s'étendre en Europe 

du Nord. Il s'est un temps spécialisé dans les autoportraits, ce que j'ai pu trouver suspect : 

j'aime qu'un peintre parle d'autre chose que de lui, et que la peinture ait un autre sujet qu'elle

même. Nous avons fait nos études ensemble, sans trop nous fréquenter, et nous habitons dans 

le même quartier depuis quelques années. En 2002, j'ai entamé avec lui une collaboration 

picturale, sur la base de notre goût commun pour la peinture du Grand Siècle ; au fil de notre 

travail, nos préférences n'ont pas tardé à porter sur la peinture flamande, à cause de la culture 

87 Ce point sera développé au paragraphe 4.5.2. La fortune moderne du dessin d'enfant. 
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de collaboration qu'on peut y voir à l'œuvre. Les Flamands ont pris aux Italiens le principe de 

la collaboration verticale. La collaboration horizontale, entre peintres confirmés de même 

renommée, semble par contre être une spécificité anversoise, qu'immodestement Éric et moi 

nous sommes appropriés. On pourrait dire, en jouant sur un double sens, qu'un peintre 

anversois n'est jamais seul à peindre : d'abord parce qu'un assistant ou un collègue peut à tout 

moment et sans cérémonie se charger d'une partie du travail ; ensuite parce que les idées, les 

thématiques, sont communes. La scène de chasse, le marché aux poissons, n'appartiennent à 

personne, et le peintre qui s'engage dans un tableau est conscient qu'au même moment, dans 

sa ville, un autre artiste peut se frotter au même sujet, dans un climat d'émulation qu'on 

imagine exacerbé. Car la camaraderie et la rivalité ont été les deux moteurs de la collaboration 

entre Éric Monbel et Philippe Baryga. 

Notre travail a pris la forme de diptyques. Nous avons commencé d'après des photos 

de marchés aux poissons, prises par nos soins, que nous coupions en deux ; l'un d'entre nous 

peignait la partie gauche, l'autre la partie droite. L'assemblage des deux volets permettait de 

constater différents décalages que nous assumions d'emblée. Plus tard, afin de nous passer de 

la technique photographique et d'assumer l'aspect passéiste de notre démarche, nous sommes 

revenus à la peinture sur le motif. Nous pendions une pièce de gibier au mur de l'atelier, que 

nous peignions côte à côte, chacun sur sa toile. 

Nous n'avons pas été longs à identifier un corpus de tableaux flamands basés, soit sur 

un principe de complémentarité (les scènes de chasse du musée de Bruxelles, l'une par 

Snyders, l'autre par Paul de Vos, dont les paysages furent exécutés par Jan Wildens), soit sur 

la base d'une camaraderie et d'une communauté de pensée (nous avions ainsi l'illusion de 

retrouver nos affections picturales respectives dans l'Étal de Poissons de Snyders, au musée 

de Vienne, dont van Dyck a peint les figures). Le musée de Lille conserve une copie, d'une 

main unique, du Prométhée de Rubens et Snyders; et nous avons pu en observer l'original, 

conservé à Philadelphie, lors de l'exposition Rubens à Lille en 200488
• 

Nous avons par la suite découvert qu'inconsciemment nous nous étions rapprochés de 

certaines pratiques impressionnistes, consistant à partager le motif. Le musée Fabre de 

Montpellier conserve ainsi deux peintures de héron, exécutées côte à côte en 1867 par 

88 Du 16 mars au 14 juin 2004, au Palais des Beaux-Arts de Lille. 
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Frédéric Bazille et Alfred Sisley, sur deux toiles identiques. Bazille a pns sa toile 

verticalement, et Sisley horizontalement89
• Chez les peintres français, cette habitude de 

peindre ensemble remonte à 1855 : à cette date, Pissarro va trouver Corot à Pontoise pour se 

faire son élève. En 1858, Monet prend la leçon d'Eugène Boudin à Honfleur. En 1872, 

Pissarro accueille Cézanne à Pontoise, puis à Auvers sur Oise90
• Il est dit que Cézanne se tient 

derrière lui, plutôt qu'à côté, et utilise des toiles de dimensions moindres. 

En empruntant au langage de la psychanalyse, on peut avancer que la peinture 

anversoise du XVII" siècle constituait le « Moi » de Monbel-Baryga, la personnalité construite 

et assumée du duo, alors que la peinture parisienne du XIXe siècle en était le « Surmoi », 

l'instance normative inconsciente subie par le fait de notre éducation artistique : nous ne 

pouvions nous empêcher d'être «post-impressionnistes», quand bien même nous nous 

réclamions de dogmes plus anciens. 

L'intérêt de notre collaboration ne résidait pas seulement dans la camaraderie et les 

prétextes à peindre ; nous y poursuivions aussi, sans doute, un but personnel et secret. Il 

semble que les motivations secrètes d'Éric avaient à voir avec le souci d'en finir avec la 

« peinture intelligente » : se contenter, a contrario d'une peinture savante et verbeuse, de 

refaire ce qui avait déjà été fait, sans se soucier d'originalité. 

Quant à moi, j'étais toujours à la recherche d'une neutralité stylistique qm pmsse 

s'apparenter à ce que les chaînes de grande distribution appellent un «produit générique». 

Mon objectif était de parvenir à un réel anonymat, de disparaître dans la peinture, avec la 

même efficacité que dans mes tableaux de célébrité dédicacés par leurs modèles. Les 

disparités de facture entre ma partie et celle d'Éric devaient, dans mon esprit, porter l'attention 

des regardeurs sur l'économie propre du tableau, sur ses tensions internes, et détourner son 

attention de la question de la signature (ni Éric ni moi ne signons jamais au recto, et j'ai 

longtemps eu la coquetterie de ne signer nulle part). C'est évidemment le contraire qui s'est 

passé: lors des expositions, la question récurrente a été «qui a fait quoi», comme si l'enjeu 

avait été une supériorité égocentrique. 

Dans son refus de l'invention et son ambigüité vis-à-vis de la notion d'auteur, notre 

démarche est certainement en rapport avec la musique et le phénomène de la reprise ; à l'instar 

89 Par un heureux hasard, ce précédent artistique introduit le thème du héron, qui parcourt les six années de 
production des TAGs. 

90 Voir le catalogue de l'exposition Cézanne et Pissarro 1865-1885, Paris: Musée d'Orsay, du 28 février au 28 
mai 2006. 
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des chanteurs folk, nous nous sommes fait plaisir en reprenant de bons vieux standards. Il ne 

faudrait cependant pas confondre nos reprises avec un simple hommage à rendu à nos maîtres 

flamands. Emmanuel Chirache insiste, dans son ouvrage consacré à la reprise dans le rock, sur 

le sens de l'expression anglaise, caver: 

To cover, v.t. :couvrir. To cover one's tracks :dissimuler, brouiller les pistes. ( ... ) Voilà 

que la reprise, réputée altruiste, révèle soudain sa nature égoïste, sa capacité à recouvrir son 

modèle d'une nouvelle couche comme on le ferait d'un tableau, sa propension à se présenter 

comme un point de départ et non d'arrivée. 91 

Par l'incongruité même leur anachronisme bravache - car il est immédiatement apparu 

comme anti-modeme de revendiquer une filiation avec la peinture du xvne siècle- les 

tableaux de Monbel-Baryga se condamnaient à un jugement d'obsolescence à peu près 

général. Je peux à présent m'interroger le sens de cet anachronisme ; il ne s'agissait sans doute 

pas de manifester un quelconque mépris pour l'art contemporain, mais bien plutôt de 

démontrer que l'allégeance à l'Histoire de l'art et à sa notion intrinsèque de progrès ne revêtait 

aucun caractère obligatoire. Nous sommes donc bien loin, finalement, du refus de la 

« peinture intelligente » revendiqué par Éric Monbel. 

Nous nous sommes d'ailleurs assez vite rendus compte que s1 nos moyens 

s'accordaient, nos ambitions avouées divergeaient de manière significative. Éric voulait faire 

de la peinture, alors que je voulais faire des tableaux. Les sous-couches, les questions de 

geste et d'opacité, l'élaboration des contrastes, bref toute la cuisine picturale, le passionnent au 

plus haut point; alors que je m'intéresse avant tout aux problèmes de construction, de 

conception, de statut de l'objet peint. Dans une œuvre de Memling, par exemple, Éric regarde 

les glacis, alors que je m'interroge sur la fonctionnalité de l'objet-tableau. La problématique 

d'une image peinte par deux individus différents est, intellectuellement, la mienne. C'est une 

idée qui ne peut fonctionner que si elle est effectivement réalisée, si elle s'incarne dans des 

objets ; mais ces objets ne servent qu'à la vérification du postulat de départ. Selon la théorie 

de la création trans-individuelle de René Passeron, l'exécution d'une œuvre collaborative est 

nettement plus porteuse d'audace que la conception de l'opération: 

De même que les mauvais coups sont plus faciles quand on les exécute à deux, chacun 

libérant l'autre de ses réticences et le poussant d'orgueil à être à la hauteur, de même le 

dialogue-rivalité porte les artistes à prendre, grâce à leur rencontre, plus de risques dans 

91 Emmanuel Chirache, Covers, une histoire de la reprise dans le rock, Marseille : éditions Le mot et le reste, 
2008, p. 8. 
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l'innovation92
. 

Dans notre cas, le mauvais coup consistait en notre association. Le reste, l'exécution, 

était confiée à nos responsabilités individuelles, puisque nos deux protocoles se résumaient à 

une juxtaposition de deux tableaux. Finalement nous avons témoigné d'une originalité 

paradoxale consistant à ne rien vouloir inventer. 

L'élément de fierté qui a scellé notre entente, au-delà de ces enjeux cachés et des 

divergences théoriques, était la certitude que nous étions davantage que des peintres : nous 

étions des Schilder, des peintres d'images, comme Bruegel, comme les rubéniens. 

2.3. Fictions flamandes 

Cependant, la manière purement picturale et affective dont nous nous sommes 

construits une image de la peinture flamande ne peut revendiquer que la force d'une fiction ; 

nos connaissances, à ce moment, n'avaient rien d'historique. Nous étions plutôt prêts à 

revendiquer la contemporanéité des natures mortes baroques. Les spéculations arbitraires de 

Leo van Puyvelde sur l'organisation «réelle» de l'atelier Rubens, qui ont été rappelées plus 

haut, ont ainsi pu nous amuser, comme des échos à nos propres plaisanteries inconséquentes 

et non informées. L'enjeu intellectuel est à présent différent : il s'agit de trouver des arguments 

permettant de considérer les TAGS comme des collaborations horizontales. Il est nécessaire 

pour cela de se pencher plus sérieusement sur les pratiques anversoises de peintures « à quatre 

mams» 

2.3.1. Brueghel et Rubens 

Un de ces cas de figure a été récemment documenté 93 de façon précise : il s'agit des 

œuvres conjointes de Rubens et Jan Brueghell'ancien (1568-1625). Le travail de l'historien 

92 René Pas seron, « Introduction à la poïétique du collectif», dans La création collective, Paris : éditions 
Clancier-Guenaud, 1981, p. 11. 

93 Rubens & Brueghel, A Working Friendçhip, exposition au J. Paul Getty Museum, Los Angeles, du 5 juillet au 
24 septembre 2006, et au Koninklijk Kabinet van Schilderijen Mauritshuis, La Haye, du 21 octobre 2006 au 
28 janvier 2007. 
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est, dans ce cas précis, facilité par l'analyse scientifique des pigments : Rubens emploie de 

l'huile de noix, alors que Brueghel utilise l'huile de lin. Un prélèvement suffit ainsi à 

confirmer le partage des tâches que peuvent déjà deviner des yeux attentifs : Brueghel peint 

en couches opaques, alors que Rubens utilise toutes les ressources du glacis94
. 

L'Adam et Ève au Paradis (1617) conservé au Mauritshuis (La Haye), signé par Jan 

Brueghel et Rubens, présente déjà à l'œil une diversité de traitement, une hétérogénéité de 

surface. Jan Brueghel y décrit avec verve et minutie un éden boisé peuplé de dizaines 

d'animaux; mais c'est le couple peint par Rubens au premier plan qui retient le regard, par sa 

monumentalité certes, mais aussi du fait d'être placé dans une lumière puissante qui n'a 

aucune incidence sur le reste de la composition. On pourrait avancer que Brueghel a voulu 

représenter la diversité du vivant, et que le fait qu'Adam et Ève ne soient pas de la même main 

indique qu'ils ne se confondent pas avec ce règne animal, même s'ils semblent y participer. 

L'hétérogénéité de la facture deviendrait le signe que la nature humaine est irréductible à celle 

de l'animal. Il n'est cependant pas certain que cette peinture ait toujours été vue comme 

hétérogène. Ce qui compte à cette époque, ce n'est pas l'homogénéité picturale, mais 

l'homogénéité de talent. Jan Brueghel n'est pas un spécialiste des figures, mais il est de sa 

responsabilité d'assurer la qualité constante de la surface peinte. Il est alors de sa compétence 

de choisir de déléguer à un collègue mieux qualifié l'exécution des deux personnages. Mieux 

vaut, en fait, une disparité de mains plutôt qu'une disparité de talents, qui, elle, serait perçue 

comme hétérogène95
• L'atelier familial a de longue date préparé Jan Brueghel au travail 

collectif. Il peut comprendre sans peine que si 1' excellence de son paysage servira les figures 

de Rubens, l'inverse sera vrai aussi, et qu'il aura tout à gagner à ouvrir son territoire pictural : 

si le tableau y gagne, son signataire en sort grandi. Car la gloire d'un Peintre ne consiste pas 

tant à entreprendre de grandes choses qu'à bien sortir de celles qu'il aura entreprises. 96 

Le principe de complémentarité à l'œuvre dans la collaboration horizontale ne va 

cependant pas sans quelques luttes territoriales. L'exposition du Mauritshuis a ainsi permis de 

décoder dans le Retour de la guerre: Mars désarmé par Vénus conservé au Getty Museum, 

un rapport de forces jouant en faveur du cadet des peintres. Intervenant après Brueghel, 

94 Dans l'Adam et Ève au Paradis du Mauritshuis, la couleur grise visible sur le dos d 'Adam et sur le flanc 
d'Ève est ainsi la couleur de l'enduit du panneau. 

95 Je remercie Emmanuelle Delapierre, conservatrice du musée des beaux-arts de Valenciennes, de m'avoir mis 
sur la piste de cette conception de l'homogénéité picturale. 

96 Roger de Piles, Cours de peinture par principes, 1708, Paris: Gallimard 1989, p. 41. 
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Rubens s'y est permis de doubler la taille dont Brueghel avait décidé pour les personnages, la 

modification de ce rapport d'échelle influant bien sûr fortement sur la hiérarchie que le 

spectateur peut deviner entre les deux co-réalisateurs de l'œuvre. Au moment où Rubens est 

revenu d'Italie, Jan Brueghel était le peintre le plus estimé d'Anvers, et c'est cette place que 

briguait le nouveau venu. 

2.3.2. Rubens et Snyders 

La longue et fructueuse collaboration entre Rubens et Frans Snyders (1579-1657) est 

elle aussi exemplaire des méthodes anversoises de collaboration, et des luttes de pouvoir dont 

elles sont le théâtre. 

Frans Snyders est un peintre déjà reconnu, spécialisé dans les natures mortes et les 

scènes de marchés issues de la tradition initiée par Pieter Aertsen et Joachim Beuckelaer, 

quand Rubens fait pour la première fois appel à lui, en 1609. Le prétexte du tableau est le 

thème de Philopœmenes reconnu par ses hôtes à Mégare. L'histoire met en évidence la vertu 

du retour à la terre, la sagesse consistant en l'adoption d'une vie simple, ne visant qu'à 

subvenir à ses besoins par son propre travail. Selon Virgile, Philopœmenes, général des 

Achéens, célèbre autant pour son opposition à Philippe V de Macédoine que pour son refus de 

l'apparat, se rend à une invitation donnée par de riches patriciens, vêtu d'un simple manteau 

de soldat. Arrivé en avance, il est confondu par les domestiques avec un aide supplémentaire 

engagé à l'occasion de la réception, et affecté à la coupe du bois dans une remise. C'est ainsi 

que ses hôtes le reconnaissent, une hache à la main, tout absorbé par son labeur. 

Philopœmenes rit du quiproquo, dont la responsabilité incombe, selon lui, à son mépris des 

apparences. 

Le bozzetto, de la main de Rubens, est conservé au Louvre. Les trois figures - le 

général et le couple de patriciens - occupent un quart de la surface, dans l'angle supérieur 

gauche. Le reste de la composition consiste en une imposante nature morte, articulée autour 

d'un grand cygne mort. C'est cette nature morte, secondaire dans l'économie narrative, que 

Rubens confie à Snyders. Un tel contrat est étonnant : tout en assumant la paternité du 

tableau, Rubens en confie les trois quarts, et qui plus est la partie la plus nouvelle et la plus 

capable d'attirer l'œil, à un exécutant. Snyders relève d'ailleurs le défi avec brio, et choisit 

d'assombrir le fond du tableau ; le contraste qu'il obtient ainsi contribue à marginaliser les 

personnages, en recentrant l'attention sur une opposition maximale entre la blancheur du 
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cygne et un puissant détourage noir. L'impact de cette nature morte, d'une échelle jamais vue 

jusqu'alors, constitue le véritable événement du tableau ; et l'articulation des éléments d'un 

buffet autour de la tache blanche du cygne deviendra bien vite une des signatures visuelles de 

Snyders, quand bien même l'idée en aurait été de Rubens. 

Comment expliquer que Rubens, dont les historiens s'accordent à reconnaître le 

manque d'humilité et de générosité, fasse cadeau d'un tel morceau de peinture à son 

concurrent le plus direct ?97 Peut-être peut-on répondre à cette interrogation en replaçant le 

Philopœmenes dans la carrière de Snyders. 

Avant 1609, Snyders est rompu à la composition de scènes de cuisine, sur un mode 

plutôt agrégatif: la Cuisine de Varsovie98
, que l'on considère avoir été peinte vers 1605, 

montre encore une certaine hésitation dans la géométrie générale, une propension que l'on 

qualifiera de facile à unifier l'agencement des animaux morts par le recours à un fond noir 

plutôt que par la conception cohérente d'un véritable espace représenté. On ne peut nier que 

l'efficacité presque dramaturgique de la nature morte du Philopœmenes constitue, dans la 

carrière de Snyders, un véritable saut qualitatif. D'emblée, Snyders sera redevable vis-à-vis de 

Rubens du principe d'unité dynamique dans l'organisation des masses qui constituera sa 

marque de fabrique pour le reste de sa carrière. Rubens aurait donc sacrifié sa prééminence 

sur le tableau au profit d'un ascendant au regard de l'Histoire sur son confrère : il restera celui 

qui lui a donné sa leçon. Celui, en particulier, qui a su choisir un thème signifiant : comme 

Philopœmenes, la nature morte, victime de ses atours rustres, est méprisée par qui ne sait pas 

voir au-delà des apparences99
• 

Un autre exemple peut servir à illustrer la domination de Rubens sur Snyders : celui du 

célèbre Prométhée de Philadelphie (1610-1611) 100
. Au départ, l'idée du tableau est strictement 

égalitaire : chaque peintre s'attribue une moitié de la surface, selon une diagonale rigoureuse, 

97 Pour cette raison précise, plus psychologique que picturale, le controversé Bordley nie l'implication de 
Rubens dans ce tableau. Charles Rogers Bordley, Rubens ou Snyders?, Paris: éd. La nef de Paris, non daté 
(1946?), p. 101. 

98 Susan Koslow, Snyders, Anvers: Fonds Mercator, 1995, p. 96. 
99 Cette interprétation réflexive est de Susan Koslow :Le tableau démontrerait qu'un client éclairé reconnaît 

l'importance de la nature morte, tandis que l'homme de peu d'instruction n'en décèle pas la valeur. Ibidem, p. 
77. 

100 C'est le tableau qui nous avait tant impressionnés, Éric Monbel et moi-même, lors de la rétrospective lilloise 
en 2004. 
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et chacun produit son dessin, destiné à remplir cette surface. À Rubens échoit le Prométhée ; 

Snyders se réserve l'aigle. On peut saluer la prouesse des peintres, réussissant tous les deux à 

inscrire leur figure dans la stricte géométrie du projet, ce qui nous pousse à affirmer que ce 

qui peut s'appeler « projet » dans ce tableau, est une simple diagonale. L'aspect arbitraire de la 

composition sert à merveille la représentation de la confrontation violente du Géant et du 

rapace, ainsi que son aspect inévitable, dans une surface occupée toute entière. 

Or ce tableau subira une transformation : dix ans plus tard, ayant toujours ce tableau 

en sa possession et soucieux de le faire correspondre à sa nouvelle manière, moins âpre, 

Rubens ajoute une large bande de toile à gauche, sur laquelle il peint un paysage. S'il n'a pas, 

à strictement parler, dénaturé l'intervention de Snyders, il a par contre volontairement rompu 

l'équilibre de leur collaboration. Cela ne suffit pas à la réduire à une relation verticale entre 

maître et subordonné, mais l'illusion d'une égalité entre les deux hommes s'en retrouve 

dissipée. Cette constatation ne se base pas sur une mesure par centimètres carrés, mais sur le 

fait qu'un des deux peintres ose prendre seul une décision concernant l'aspect d'un tableau 

commun. 

Il en résulte qu'une collaboration horizontale, dont il a été dit qu'elle tire parti de 

l'égalité des protagonistes, peut devenir le lieu d'une lutte hiérarchique sur deux fronts : 

- Picturalement, il y est question d'occupation des espaces, et la géométrie qui divise la 

surface du support en zones de travail est souvent d'une extrême simplicité (la diagonale 

parfaite du Prométhée, une oblique rigoureuse pour le Philopœmenes, une simple droite 

verticale dans un des exemples du Christ chez Marthe et Marie qui va suivre). 

-Historiquement, la prééminence va à l'inventeur du motif. L'idée du tableau de 

collaboration ne germe pas dans deux têtes en même temps, et il semble que l'initiateur prenne 

un certain ascendant sur son collègue. Jusqu'aux cas limites où Rubens devient l'inventeur de 

1 'œuvre de maturité de Snyders (Philopœmenes), ou alors se décide, a posteriori, à affirmer 

son ascendant en altérant l'œuvre par décision unilatérale (Prométhée). 

2.3.3. Érasme Quellin et collaborateurs 

Mis à part ce débordement égotique, les œuvres dont il a été question ci-dessus 

semblent très raisonnées : le contrat de collaboration est clair, les zones géométriquement 

délimitées. 11 existe d'autres cas où la disparité de mains semble plus apparente, ce qui génère 
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une impression plus chaotique101 
; on pourrait arguer qu'il s'agit là de tableaux de moindre 

qualité, s'il ne se dégageait de ce second corpus l'impression troublante que du chaos se 

dégage une signification qui entre en adéquation avec le thème de l'œuvre. Les musées du 

Nord de la France conservent deux Christ chez Marthe et Marie signés d'Erasmus II Quellinus 

(1607-1678). Celui du Palais des Beaux-Arts de Lille voit sa nature morte attribuée à Jan Fyt 

(1611-1661), élève de Frans Snyders. D'emblée, dans ce tableau, une rupture d'échelle frappe 

l'œil : la tête du lièvre est aussi grosse que celle de Marie ; et si l'on rapporte la taille de la 

perdrix grise à celle des personnages, il faudrait l'imaginer de 60 centimètres de long. On ne 

peut empêcher personne de voir là une maladresse de dessin. Mais cette disproportion peut 

aussi être lue comme signifiante au regard de l'anecdote représentée : le fait que la nature 

morte prenne autant d'importance que les personnages trouve un écho dans la mise en 

balance, dans l'histoire biblique, du monde matériel et du monde spirituel. L'opposition entre 

ces deux domaines est renforcée par la différence de traitement pictural entre les deux parties 

du tableau : pâteuse et sensuelle pour décrire le monde matériel, la peinture se fait lisse et 

économe de gestes dans la dépiction d'un entretien religieux. On aurait peine à imputer le 

rapport d'échelle inhabituel et les différences de pâtes à une maladresse des peintres. C'est 

positivement, en interrogeant des questions de sens, et non négativement, en s'arrêtant sur un 

manquement aux conventions visuelles, que doivent se lire les signes plastiques de cette 

collaboration. 

Le second Christ chez Marthe et Marie est conservé au musée des Beaux-Arts de 

Valenciennes. La tradition attribue les figures à Erasmus Quellinus, et la nature morte à 

Adriaen van Utrecht (1599-1653). À l'œil nu, on peut considérer que la toile a été partagée en 

deux parties par une stricte verticale, correspondant au montant intérieur gauche de la porte. 

La droite verticale est d'ailleurs prolongée par le contour de la manche, curieusement 

rectiligne, de Marie. La broche que tient Marthe sous son bras droit sert à redoubler 

visuellement cette coupure, aussi bien plastique que symbolique, entre le monde matériel et le 

monde spirituel. 

101 L'hétérogénéité de ces œuvres renverra, bien sûr, à l'incontestable disparité qui fonde l'économie de mes 
tableaux avec Gaspard. 
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Mais un examen attentif de la surface révèle d'autres registres d'hétérogénéité. L'œuvre 

frappe par son aspect inachevé. Incontestablement, les figures de Marthe et du Christ 

semblent abouties. Elles sont dépeintes avec le recours aux mêmes poncifs expressifs que 

ceux employés dans la version de Lille. Le fond, brossé à grands traits sans relief ni contrastes 

sur une seule couche, ne semble pas fini; mais ce n'est pas le seul élément montrant un 

certain inachèvement. Le drapé jaune qui ceint Marie se résume à un badigeon grossier. La 

carcasse de mouton que doit empoigner fermement Marthe, et qui, en fait, flotte en l'air sans 

effort apparent, est loin de présenter le niveau d'achèvement du registre supérieur de la nature 

morte : un paon, deux pigeons, un renard, peints en hautes pâtes à filaments blancs, à la 

manière de Jan Fyt. La figure de Marthe, très achevée aussi est une splendeur : enlevée de 

dos, le corps formant une vrille qui l'écartèle entre les préparatifs d'un repas, à gauche, et le 

Christ qui l'apostrophe à droite, elle se compare au meilleur Tintoret. La disparité de manières 

qui s'observe dans ce tableau n'est pas de la même nature que celle qui permettait, dans la 

version de Lille ou dans l'Adam et Ève de La Haye, de distinguer deux individus ; ici, Quellin 

et van Utrecht se montrent capables de brillants morceaux comme de ce qu'au vu de la qualité 

moyenne de la peinture anversoise, il faut bien appeler des faiblesses. Il en va ainsi du fond, 

déjà décrit, dans la partie Quellinus, et pour van Utrecht de la carcasse d'agneau et de la 

volaille plumée (d'ailleurs difficilement reconnaissable). Faut-il, à l'instar des attributeurs 

flamands, imputer cette disparité à l'intervention d'assistants moins qualifiés ? Peut-on 

considérer ce tableau comme inachevé, alors qu'il aurait été livré à l'abbaye Saint Michel 

d'Anvers ? Une troisième interprétation semble pour l'instant tout aussi improbable : l'aspect 

chaotique de l'œuvre serait délibéré, et témoignerait d'un véritable parti-pris, les artistes tirant 

parti des écarts inévitables dans une collaboration horizontale pour exprimer une esthétique 

minoritaire et marginale. 

2.4. Chaos et collaboration 

Précisons que ce n'est pas l'aspect fragmentaire d'une telle œuvre qui étonne. La 

peinture flamande du xvn· siècle est, par nature, fragmentaire. Il faut ici trancher et donner 

finalement tort à Leo van Puyvelde et à sa conception unitaire et héroïque de l'acte artistique. 

Le grand collectionneur R.A. D'Hulst livre du fonctionnement de la Rubenshuis une 

hypothèse inverse, qui a le mérite d'être étayée par la nature des dessins et ébauches à l'huile 

qui sont parvenus jusqu'à nous : études préparatoires démontrant que la surface du tableau 
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était travaillée partie par partie102
: 

Rubens reporte à la craie, sur le panneau ou sur la toile, les grands traits de la 

composition ; en appliquant de-ci de-là quelques touches, il indique l'échelle des couleurs. 

Ensuite, l'œuvre est peinte à l'huile, soit par lui-même, soit par ses collaborateurs103
. 

Il ajoute une remarque que nous devrons tempérer par la suite: 

Tout ceci prouve à suffisance combien l'improvisation est absente de la manière de 

travailler de l'artiste104
• Un tableau flamand, au XVIIe siècle, est rarement conçu en tant 

qu'image unique (c'est le cas, parfois, d'un portrait), mais bien plus comme une superposition 

de fragments, un montage artificiel de morceaux de nature, documentés, eux, par des 

esqmsses. 

Dans ce cas d'auteurs multiples, on peut considérer que les enjeux de la collaboration 

se règlent dans la part performative de l'activité des peintres : le montage en direct, sur le 

support définitif, des fragments de sens de chacun. Autant dire une conversation, avec la part 

d'improvisation que ce terme suppose. Cela expliquerait l'aspect surprenant du Christ chez 

Marthe et Marie de Valenciennes. 

2.4.1. Jordaens et Snyders 

Si une théorie esthétique doit se confirmer par un chef d'œuvre, il faut, pour tenter de 

démontrer 1 'existence d'une esthétique du chaos en Flandres au XVIIe siècle, aller voir 

l'Allégorie de la fécondité de Jordaens et Snyders au Palais royal des Beaux-Arts, Bruxelles. 

Un dessin préparatoire, par Jacob Jordaens, conservé lui aussi au musée de Bruxelles, en 

montre l'idée première, qui sera profondément modifiée lors du passage à l'acte : la volonté 

d'un parallélisme subtil s'y fait déjà sentir, mais Jordaens supprimera les vides et les 

respirations, fera disparaître des personnages (un bouc, notamment, et d'autres, trop 

elliptiques sur le dessin pour qu'on puisse les nommer). Sur le tableau, les groupes, plus 

resserrés, semblent mieux communiquer entre eux, par le geste ou le regard. Le nu affalé au 

102 Ce que confirment les études publiées par Hans Vlieghe, Arno ut Balis et Carl Van de Velde dans Concept, 
Design & Execution in Flemish painting (1 550-1700) Turnhout: Brepols 2000. 
103 D'après des dessins de détails, de la main du maître. R.-A. D'Hulst, Dessinsflamands du dix-septième 

siècle, collection Frits Lugt, Paris : Institut néerlandais, 1972, p. XXII. 
104 Ibidem. 
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sol a été entièrement repensé d'après une pose d'atelier. Plus naturel, il ressemble plus à un 

modèle au repos qu'à une figure allégorique. Le changement le plus notable ne concerne pas 

la composition ou l'iconographie, mais le passage du graphique au pictural : l'adoption d'un 

contraste de valeurs très marqué entre les plans (et non, comme sur le dessin, entre les 

groupes de personnages), a pour effet de littéralement projeter le nu de dos dans l'espace du 

spectateur. On mesure encore aujourd'hui ce qu'a de frappant le parti-pris de faire d'une paire 

de fesses le motif central, tant dans l'économie de la composition que dans sa signification, 

d'un tableau de grandes dimensions. À la périphérie de l'image règnent deux vastes zones de 

désordre aux mouvements opposés : un mouvement horizontal vers le centre suggéré à droite, 

un mouvement vertical à gauche, écrasé par une énorme corbeille de fruits. Cette corbeille, 

conçue comme un spectacle, est traditionnellement attribuée à Frans Snyders. Sa manière très 

détaillée, sensible aux effets de texture et de transparence, s'oppose en effet à celle de 

Jordaens, plus synthétique et opaque (voire bouchée, dans le coin inférieur droit par exemple). 

Véritable démonstration technique, la corbeille de Snyders est située à hauteur d'œil. Pour 

éviter qu'elle pervertisse la perception de l'espace, Jordaens a surbaissé son horizon, qui se 

trouve ainsi repoussé à la limite inférieure de la toile. L'entassement des personnages et des 

motifs ne peut être que volontaire : ce qui intéresse Jordaens, ce n'est pas la profondeur, c'est 

un espace resserré mettant en évidence, dans une composition agrégative, le thème de 

l'abondance. Trop de figures, trop de fruits, trop de peintres pour un seul tableau. Plutôt que 

l'unité, du coup, s'imposent comme des choix plastiques pertinents l'incohérence, 

l'hétérogénéité, la bousculade. Jordaens ne croit pas en l'espace unifié de l'image peinte. Il 

préfère révéler que le tableau est un amalgame, que le montage est 1' essence de la 

COmposition picturale au xvne Siècle105
• 

C'est ainsi qu'il aborde l'Allégorie de la fécondité : aux personnages et éléments 

suffisants pour énoncer son projet, il ajoute des figurants inutiles au sens, mais révélateurs 

quant à la volonté du peintre d'incarner, et pas seulement d'énoncer, l'abondance. Maître 

d'œuvre de cet amalgame, il connaît le talent de Snyders à travailler en sens exactement 

inverse : Snyders excelle à unifier, par de grandes lignes de force, des profusions de 

comestibles apparemment disparates. Snyders donne cohérence au chaos, en traitant sa nature 

morte comme un paysage, et Jordaens intègre cette leçon d'ordre dans son chaos plus vaste. 

L'écart entre l'esquisse dessinée et le tableau nous l'indique : ces deux peintres se parlent, 

s'écoutent, se répondent, se servent l'un de l'autre dans l'accomplissement d'un tableau qui 

105 Plusieurs ébauches de composition de sa main se présentent d'ailleurs comme des collages, comme 
l'Allégorie de la fécondité avec Achélous en taureau du musée de Rennes. 
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dépassera leurs capacités individuelles. Bien plus que dans une prétendue complémentarité, 

c'est dans ce dépassement que se trouve le véritable enjeu d'une pratique collaborative. 

La spécialiste danoise Minna Heimbürger estime, quant à elle, que les différences 

déterminantes que l'on observe entre le dessin préparatoire et le tableau achevé indique bien 

que le parti-pris a basculé à partir du moment où un spécialiste des natures mortes y a été 

impliqué106
• J'ajoute que Jordaens a anticipé le fait qu'il se ferait déborder par Snyders, et l'a 

sollicité précisément dans ce but. 

Il est à présent possible d'avancer l'hypothèse que les collaborations horizontales à 

Anvers au XVIIe siècle font l'objet d'une réflexion sur les possibilités dialectiques du sujet à 

peindre. Un antagonisme (comme entre l'aigle et Prométhée, entre Marthe et Marie), la 

recherche d'un effet chaotique (pour montrer l'abondance, au paradis terrestre ou dans une 

allégorie), peuvent inciter les peintres à chercher une illustration plastique du thème à travers 

l'exercice pictural de l'altérité. 

J'appelle ce phénomène : la dialectique du sujet. Le principe pictural redouble le 

thème dépeint; le principe du duo illustre et incarne l'antagonisme du sujet; les deux peintres 

entretiennent une conversation à propos du sujet, en se débrouillant pour que cette dualité 

reste lisible, hétérogène, et fasse sens. 

2.4.2. Monsù Desiderio 

Le cas de l'atelier Napolitain auquel le nom propre singulier de Monsù Desiderio a été 

accolé jusqu'au milieu du XIXe siècle mérite à présent de retenir toute notre attention : on y 

retrouvera à l'œuvre une pratique collaborative chaotique, basée sur des sujets aux possibilités 

dialectiques. Le thème de l'enfance apparaît également de façon frappante dans les fragments 

biographiques qui suivent. 

En 1961, quand le docteur Félix Sluys fait paraître la toute première monographie de 

Monsù Desiderio, le peintre napolitain ne figure, selon l'auteur, que dans de rares 

inventaires 107
• Cependant un corpus se constitue, de vues architecturales irréelles et 

106 Minna Heimbürger, About an unsolved Jacob Jordaens problem, Konsthistorik tidskrift, 64, hiifte 4, 1995, 
page 225. 

107 Le catalogue manuscrit de la collection du comte Aloys Thomas Raimund von Harrach, vice-roi de Naples 
de 1728 à 1733, mentionne cinq tableaux de Monsù Desiderio, actif en 1640 à Naples. Félix Sluys, Monsù 
Desiderio, Paris: éditions du Minotaure, 1961, p. 10. 
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surchargées, de martyres sanglants, d'images de destruction et de désolation lunaire, à la 

technique inhabituelle : les couches superposées en filaments donnent à la surface de peinture 

l'aspect du cuir, et des figures et détails sont grattés dans la couche superficielle. En 1935, 

l'historien de l'art Louis Réau constitue un tout esthétiquement défendable d'une dizaine 

d'œuvres. Dès lors, des toiles à la recherche d'attribution surgissent des collections privées 

italiennes, des expositions se montent, des théories s'échafaudent. S'appuyant sur ses contacts 

avec des conservateurs napolitains ayant examiné les tableaux de très près, et sur ses 

convictions de médecin, Félix Sluys propose d'identifier Monsù Desiderio à deux peintres 

messins, et de faire de la schizophrénie, dont les manifestations artistiques présentent un 

mélange intolérable de préciosité et d'horreur108
, le moteur principal de l'œuvre. 

Une inscription déchiffrée au revers d'une Vue panoramique de Naples, attribuée à 

Monsù Desiderio, mentionne un certain Desiderius Barra, que Sluys n'est pas long à identifier 

à Didier Barra, né vers 1589 à Metz, installé à Naples en 1608. Barra est connu pour ses vues 

topographiques qu'un usage consommé de la perspective rend rigoureusement exactes. Cela 

ne cadre pas avec l'aspect irréel, heurté, obsessionnel, qui se dégage des œuvres du dénommé 

Monsù Desiderio. Une autre inscription, opportunément et difficilement déchiffrée sur un 

autre tableau, fait apparaître le nom de Francisco di Nome; le rapport est établi avec un acte 

de mariage, celui de la fille du peintre de bannières Loyse Croys, Isabelle, avec un Lorrain de 

Metz appelé François de Nome, ou de Nomé, le 13 mai 1613. Le seul document qu'ait laissé 

de Nome à Naples est sa déclaration sous serment faite, à l'occasion de son mariage, auprès 

des autorités napolitaines désireuses de mieux le connaître. Après s'y être présenté comme 

peintre âgé d'environ vingt ans, il y déclare : 

Il y a environ onze ans que j'ai quitté la maison paternelle :je me suis rendu à Rome 

avec quelques personnes ; j'y suis resté huit ans. C'est là que j'ai appris le noble métier de 

peintre chez le maître Baldassare dont le nom de famille m'échappe, qui habitait rue 

Imperione qui se termine au pont Saintange, et voilà trois ans que j'habite Naples où je suis 

108 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, Gallimard, Paris, 1974, réédition de 2005, p. 163. 
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domicilié, et je n'ai plus de père qui s'appelait Simon Nome, et depuis que je suis parti de 

chez moi je n'ai plus de nouvelles d'Antoinette Cofiré, ma mère, ne sachant pas si elle est 

encore vivante ou morte ; quand je la quittai elle était vivante et je n'ai jamais pris femme ni 

fait de promesse de mariage à aucune femme, ni fait vœu de chasteté, ni ne suis entré en 

religion et à présent, je veux créer un foyer avec Sabelle (sic) Croys, et ceci est la vérité109
• 

Sluys en déduit que François aurait fugué à l'âge de neuf ans, dans l'idée de devenir 

peintre; attiré par l'Italie, il aurait fréquenté la colonie française de Rome, peut-être Claude 

Gellée, et broyé des couleurs chez ce Baldassare qui serait Balthazar Lauwers, peintre obscur 

dont on ne connaît qu'un dessin signé, mais élève du grand Paul Bril. 

On mesure aisément, dans l'écriture de cette vie, la proportion du vérifiable et celle de 

l'invention. Attaché à la définition d'un domaine qu'il nomme art fantastique" 0
, Félix Sluys 

dispose dans l'œuvre de Monsù Desiderio de tout l'espace nécessaire à l'élaboration d'une 

théorie artistico-médicale. Il décèle en effet dans les œuvres de François de Nomé les signes 

d'une schizophrénie avancée. Comparés à des productions d'aliénés, les tableaux présentent 

les mêmes caractéristiques'" : le bourrage (tout l'espace disponible est couvert), la répétition 

(tous les tableaux ont un air de parenté), l'itération (un même thème est répété dans un seul 

tableau), le principe de la vue en transparence ( « comme aux rayons X»). De plus, deux 

symptômes de la schizophrénie s'incarnent littéralement dans ces images : la perte de contact 

avec la réalité, illustrée par le caractère imaginaire des vues, et par l'absence de 

communication entre les personnages et leur environnement ; et la dislocation de la 

personnalité, visible dans la juxtaposition de styles architecturaux disparates et dans la 

fragmentation de l'espace. S'appuyant sur ce diagnostic, le docteur Sluys entreprend une 

chronologie basée sur une évolution de la maladie : les tableaux témoignant d'une relative 

maîtrise de la perspective dateraient des débuts de l'affection, alors que ceux sans personnages 

témoigneraient d'un enfermement terminal dans la maladie. 

Dans son ouvrage Monsù Desiderio ou le théâtre de la fin du monde 112
, dont 

l'ambition semble plus littéraire qu'historique, Pierre Seghers tente de montrer l'influence du 

109 Félix Sluys, Monsù Desiderio, éditions du Minotaure, Paris, 1961, p. 19. 
110 Son livre paraît aux Éditions du Minotaure dans la collection Le Cabinet Fantastique. Félix Sluys est par 

ailleurs l'auteur d'une monographie de Giuseppe Arcimboldo. 
Ill Ibidem, p. 47. 
112 Pierre Seghers, Monsù Desiderio ou le théâtre de /afin du monde, Paris: Robert Laffont, 1981. 
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milieu Napolitain sur cette peinture violente : il évoque les processions religieuses à Naples, 

où l'on se fouette jusqu'au sang ; une éruption du Vésuve en 1631, provoquant 4000 morts ; le 

fait, aussi, qu'à l'époque de Monsù Desiderio, les scientifiques combattant l'obscurantisme 

sont traités de sorciers, torturés, emprisonnés : le philosophe Campanella, Giordano Bruno, 

Galilée. Il avance l'hypothèse d'un troisième artiste associé à Barra et de Nomé, chargé de la 

peinture de personnages: Jacob van Swanenburgh, contre qui fut intenté un procès pour 

sorcellerie, au vu de ses tableaux sulfureux. Les motivations psychologiques que Seghers 

déduit des tableaux prolongent les hypothèses de Sluys : il y voit une hantise de la 

dévastation, une obsession de la justice se cristallisant dans le châtiment divin. 

Considérant le cas de François de Nomé comme beaucoup plus porteur que celui de 

Didier Barra, Sluys ne s'étend pas sur le principe de leur supposée collaboration. Un tableau, 

La Tour de Babel, lui semble être incontestablement113 une œuvre à quatre mains. Barra aurait 

peint la tour, et de Nomé les personnages, dont le double autoportrait, au premier plan, des 

architectes offrant leurs plans au souverain. Pour le reste, Sluys se contente d'avancer que les 

tableaux de l'un et de l'autre ont été vendus pèle-mêle à la liquidation de l'atelier après leur 

mort, sans approfondir la communauté de travail qu'une telle hypothèse suppose. 

Le récit est bien ficelé : la dissociation des tâches, au sein de l'atelier, entre un 

schizophrène et un topographe, redouble le motif de la dislocation de la personnalité due à la 

schizophrénie ; la technique elle-même est paradoxale : rendre des explosions, des 

effondrements, par une technique lente, minutieuse, laborieuse. Il est tentant d'identifier ici un 

atelier du chaos, dont les moyens de créer le désordre pictural auraient été opportunément mis 

en place par la rencontre fortuite de deux messins loin de leurs foyers. 

On mesure aisément tout ce que ces hypothèses revêtent de fictionnel. D'une manière 

intéressante, l'enfance du jeune François, ou Francesco, est reconstituée par ses 

«biographes ». 

La pauvre mère de Francesco, Antoinette Cofiré, effrayée par les projets de l'enfant, 

aura fait des efforts pour le contrecarrer, précipitant peut-être ainsi la fuite. Puisque nous en 

sommes aux hypothèses, il se pourrait que sa fuite soit due à d'autres circonstances, une 

faute, un délit, un petit vol, dont l'importance aura été exagérée chez cet enfant exalté. Le 

complexe de culpabilité fut peut-être la cause du changement de son nom. (. .. ) Le jeune 

François prit la route comme tant d'autres enfants complexés, rêvant d'aventures, s'évadant 

113 Félix Sluys, Monsù Desiderio, éditions du Minotaure, Paris, 1961, p. 22. 
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vers les ports et que l'on retrouvait, mourant de faim, les yeux écarquillés devant les navires 

en partance. 114 

Pierre Seghers excelle également dans l'évocation de l'enfance du peintre : 

À l'âge des premiers dessins d'enfant et des jeux, celui qui n'est encore qu'un petit 

garçon quitte la Lorraine (..) Il ne reverra plus ni son pays ni les siens (..) A-t-il entendu 

raconter les horribles scènes des guerres de religion entre Metz et Nancy, les tortures et les 

pendaisons, hommes, femmes et enfants massacrés, la cruauté totale? A-t-il vu de ses yeux 

des chaumières brûler, des villages incendiés et la guerre passer avec son cortège 

d'horreurs ? On pourra le supposer quand on entrera dans ses peintures. 115 

Plus loin: 

François Nomé vit à Rome une adolescence de découvertes et aussi de sombres 

surprises. Il pénètre un jour dans les catacombes récemment découvertes. Desiderio 

n'oublierajamais cette descente au domaine des morts, sa rencontre avec les dépouilles des 

martyrs qui lui apparaissent comme des revenants116
• 

Pour astucieuse qu'elle soit, cette anecdote, expliquant l'apparence particulière des 

personnages des tableaux, moitié statues moitié fantômes, ne ressort pas moins d'une complète 

licence poétique. On retiendra l'intéressante substitution du thème de l'enfant-soldat à celui de 

l'enfant-peintre. 

Les études plus récentes 117 et plus orthodoxes tentent de revenir sur la chronologie, le 

milieu, l'organisation du travail de Monsù Desiderio. Des dates peuvent êtres établies en 

prenant en compte qu'aucun document d'archive mentionnant François de Nomé n'a été 

retrouvé après 1621, et que ses dernières signatures autographes sont de 1622 et 1623 118
• 

L'origine de la production des vedute fantastiques est à rechercher dans l'atelier de Loyse 

114 Ibidem, p. 20. 
115 Pierre Seghers, Monsù Desiderio ou le théâtre de !afin du monde, Paris: Robert Laffont, 1981, p. 37. 
116 Ibidem, p. 44. 
117 Maria Rosaria Nappi, «Fortune Critique», dans le catalogue de l'exposition Monsù Desiderio, un 

fantastique architectural au XVII' siècle, Musées de la Cour d'Or, Metz : Éditions Serpenoise, 2004. 
118 Félix Sluys avait déchiffré la date de 1647 sur un tableau; après relecture, il s'agirait de 1617. 
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Croys, qui aurait chargé son gendre François de Nomé de développer le genre; à la mort de ce 

dernier, en 1623 donc, Didier Barra aurait repris cette fonction dans l'atelier. Un succès 

certain, basé sur une iconographie ambiguë adapté aux mœurs politiques tortueuses des 

Napolitains, aurait poussé des suiveurs à poursuivre la production, ce qui expliquerait les 

différences stylistiques observées entre les tableaux, ainsi que certaines disparités de qualité à 

l'intérieur d'une œuvre même, de façon plus convaincante que l'hypothèse d'une affection 

mentale. Quant à l'imagerie spectaculaire, elle ne serait pas issue de l'imagination morbide 

d'un cerveau malade, ou des suites de traumatismes infantiles, mais d'une tradition consistant 

à construire en bois des décors éphémères à l'occasion d'une fête populaire, puis d'y mettre le 

feu en guise d'apothéose; spectacle que tout Napolitain aurait pu contempler au début du 

xvne siècle. 

Dans la plus récente publication en date 119
, il est cependant frappant de voir encore 

utilisé le nom propre Monsù Desiderio, alors que la recherche actuelle tente de dévoiler les 

différentes personnalités cachées derrière le pseudonyme. La fiction d'une pratique collective, 

à Naples au XVIIe siècle, visant à assumer une hétérogénéité chaotique sous l'unité de façade 

d'un nom propre, semble durablement installée. Il est vrai aussi que les reconstitutions 

livresques de l'atelier Croys ne s'avèrent guère convaincantes. Pour justifier que de Nomé était 

l'inventeur des images, et non Monsieur Didier Barra, l'on est réduit à supposer que François 

de Nomé avait Didier pour second prénom. On suppose aussi que le principe de juxtaposition 

sauvage d'éléments architecturaux de l'antiquité et de l'époque gothique résulte d'un jeu 

d'enfant, et que des dessins du jeune François de Nomé, exécutés à partir de neuf ans, à son 

arrivée à Rome, pourraient être retrouvés 120
• Les historiens, eux aussi, inventent leurs propres 

récits. 

2.4.3. L'Enfer de Besançon 

Restent des tableaux auxquels, manifestement, plusieurs mains ont œuvré, dans une 

ignorance volontairement entretenue des codes et des motivations de l'autre. On comprend 

que de telles images, quasi anticipations du principe du cadavre exquis, aient fasciné les 

surréalistes. Le terme de schizophrénie décrit finalement bien le processus de fabrication des 

119 Nicole Dacos, «Entre l'Antiquité et le Gothique, les étranges perspectives de Monsù Desiderio», dans le 
catalogue de l'exposition Monsù Desiderio, un fantastique architectural au XVII' siècle, Musées de la Cour 
d'Or, Metz : éditions Serpenoise, 2004. 

120 Ibidem, p. 166. 
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peintures, quand bien même un tel diagnostic ne saurait être médicalement confirmé. 

Il me fallait vérifier de visu l'implication de plusieurs mains dans la réalisation des 

tableaux issus de l'atelier Desiderio. Rendez-vous est pris pour le 31 décembre 2008 au musée 

des beaux-arts et d'archéologie de Besançon, qui conserve un grand tableau attribué à NOME 

François de, dit« Monsù Desiderio», Metz, v. 1593 Naples, v. 1650. L'œuvre est chez elle en 

Franche-Comté: le village de Nommay, près de Montbéliard, aurait pu voir naître la lignée du 

peintre. Selon le constat d'état, l'œuvre mesure 114 cm x 174 cm; elle était incluse dans la 

donation de quinze tableaux que le Général François-Xavier Donzelot a faite à la ville en 

1840, sous le titre Pluton dans son palais121
• Les lecteurs d'Umberto Eco la connaissent: elle 

orne la couverture de l'édition française de l'Apostille au Nom de la Rose 122
• Mais on a aussi 

bien pu la voir sur une pochette de disque de Black Metal123 qu'en couverture d'un ouvrage sur 

l'Holocauste. 

L'image est violemment contrastée ; son chromatisme est resserré dans les gns 

sombres et les terres claires. D'incessants changements d'échelle, à la mode maniériste, 

rendent difficile l'accommodation. Le décor général est constitué d'un réseau de grottes et de 

galeries, articulées par des arches minérales irrégulières, vigoureusement brossé en noir et 

jaune de Naples. Des éléments d'architecture humaine sont insérés sans souplesse dans cette 

construction naturelle. Au fond, en haut, une nef squelettique est coiffée de nuages, alors que 

le reste de la scène nous donne l'impression d'être sous terre. Occupant le tiers gauche de la 

toile, sur toute sa hauteur, une église désaffectée se révèle peuplée de démons. Un serpent aux 

yeux de feu s'enroule autour d'une colonne ; un crâne de vache entouré de mouches est 

suspendu sous une arcade. Au premier plan, trois vieillards discutent. Ils donnent à la scène 

son échelle véritable, que viennent brouiller, surdimensionnés, un couple, identifié comme 

Pluton et Prosperine, ou parfois comme Neptune et Amphitrite, et deux sculptures colossales 

de squelettes sur la façade de l'église. Plus au centre, un homme assis à une table enregistre la 

troupe innombrable des damnés qui pénètrent aux Enfers. Ils sont partout: ils marchent sur 

121 Délibération du conseil municipal de Besançon, séance du 13 août 1840. 
122 Le Livre de Poche/biblio-essais, 1987. 
123 Blut aus Nord, Memoria Vetusta 1 : Fathers of the ley Age, Impure creation records, 1996. 
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des corniches, sont précipités dans le vide, dans des cuves, ils gisent au sol, ou encore se 

précipitent les uns vers les autres dans des gestes équivoques. Tous ces damnés sont peints de 

façon très simple, à la manière schématique dont Jérôme Mesnager brossera son Corps blanc; 

c'est-à-dire, pour une peinture italienne du xvne siècle, avec très peu de technique. 

En résumé, on distingue trois registres picturaux : un espace pictural en clair-obscur, 

très largement brossé (on pense à un Franz Kline d'avant 1955) ; deux édifices en perspective, 

obéissant à leurs propres lois, mais sans entrer en cohérence l'un avec l'autre ; des figures de 

grande taille, convenablement détaillées, leur sont associées ; enfm ce grouillement de 

surface, ces signes d'humains, parfois réduits à de simples points de couleur. 

Du point de vue du sens, on remarque que l'Enfer est associé à la déshumanisation 

(absence de technique dévouée à la ressemblance) et à l'incohérence (complexité des espaces, 

simultanéité des actions). Lois Parkinson Zamora, professeur de littérature comparée à 

l'Université de Houston, note avec pertinence : le quotient affectif de la peinture de Nomé 

n'est pas inhérent au drame religieux ou personnel, mais au drame spatia/124
• 

D'un point de vue technique, la couche picturale est fine et sans empâtement, exécutée 

à l'aide d'une matière fluide. À part une retouche visible en lumière rasante sous Amphitrite 

(ou Prosperine ), on ne distingue pas de repentir témoignant d'une improvisation ou d'un 

changement de conception en cours d'exécution. 

À partir de ce double constat, il est tout à fait possible d'imaginer trois peintres 

intervenant à tour de rôle sur ce tableau, chacun acceptant les parti-pris du précédent, sans 

toutefois y adhérer. Un paysagiste inventerait le dédale des grottes, empruntant la méthode de 

la macula ; un peintre de figures se chargerait des personnages conventionnels et de leur 

contextualisation dans une architecture ; un troisième aurait pour mission de peupler cet 

espace pictural complexe de figures indifférenciées. On compterait sur les radicales disparités 

techniques de ces trois intervenants pour fabriquer le chaos nécessaire à l'illustration, 

l'incarnation, même, du thème. Pas de préméditation dans ce forfait pictural : il est issu d'une 

pure improvisation sur la toile, assortie d'une acceptation a priori des incohérences plastiques 

qui ne manquent pas d'en résulter. 

124 Lois Parkinson Zamora, The Inordinate eye- new world baroque and latin americanfiction, the University 
of Chicago Press, 2006, p. 138. 
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2.4.4. Dieter Roth et Richard Hamilton 

Afin d'ancrer dans la contemporanéité cette découverte d'une esthétique du chaos, 

penchons-nous à présent sur la collaboration horizontale chaotique, très documentée, que 

l'Allemand Dieter Roth a menée à partir de 1968 avec l'artiste anglais Richard Hamilton. 

Nous y constaterons qu'une pratique collaborative fondée sur l'égalité de ses protagonistes 

peut être motivée par un esprit de compétition, voire d'agressivité et de domination ; mais que 

ces ressorts psychologiques restent souvent inavoués. Un des mérites de Roth et Hamilton 

aura été de les mettre au jour, avec une terrible franchise. 

On découvrira, dans les lignes qui suivent, un Dieter Roth autoritaire et dépressif, mais 

que son exigence artistique, aussi bien que son constant souci d'être aimé, pousse à une 

extrême attention envers l'autre. Pensons dès à présent que ce personnage hors du commun a 

pour ainsi dire embrigadé ses enfants à partir de l'âge de douze ans ; cette part de son œuvre 

sera amplement commentée par la suite125
• 

Richard Hamilton contacte Dieter Roth pour la première fois par courrier, le 10 janvier 

1961, pour une question touchant à l'édition. Le fait que leurs personnalités soient totalement 

opposées contribue fortement à l'attraction qu'ils éprouvent - artistiquement - l'un pour 

l'autre. Les deux artistes baignent dans un milieu musical, plus ou moins autodidacte pour 

Roth, beaucoup plus professionnel pour Hamilton, puisqu'il sera l'auteur, en 1968, de la 

pochette du neuvième album des Beatles, dit White Album. La notion de travail de groupe 

atteint dans ce milieu musical sa pleine validité. Dieter Roth soutient que dans la musique 

pop, quatre musiciens improvisant ensemble sont plus intéressants qu'un musicien jouant tout 

seul. 

La constatation que les deux artistes font de leur altérité, bientôt muée en 

complémentarité, donnera naissance à un ensemble de pratiques collaboratives aussi 

fusionnelles qu'agressives. En 1968, quand commence leur collaboration, Roth met sur place 

un processus similaire avec Arnulf Rainer, à la demande de ce dernier. Arnulf Rainer m'a 

invité à travailler avec lui. Il pensait qu'il y avait dans mes travaux comme une force avec 

laquelle il avait envie de se battre. Comme un boxeur, il voulait un adversaire fort. 126 D'un 

125 Voir le paragraphe 3.3.1. Bjiirn Roth, l'enfant assistant 
126 Entretien entre Nigel Finch, Richard Hamilton et Dieter Roth, BBC, février 1977. Retranscrit dans Dieter 
Roth Richard Hamilton, COLLABORATIONS Relations-Confrontations, Porto : éd. Hansjorg Mayer et Fundaçi[lo 
de Serra1ves, 2003. 
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naturel plus flegmatique, Hamilton subit plutôt, mais avec compréhension, les assauts de son 

comparse : La collaboration est une compétition, on ne veut pas être englué dans la 

personnalité de l'autre. Dieter Roth met l'autre à son désavantage, et il faut revenir avec 

quelque chose d'aussi fort. 

Le travail sur la sérigraphie People, en 1968, constitue la première occasion où Dieter 

Roth retravaille une pièce de Richard Hamilton. L'œuvre est basée sur une earte postale de la 

station balnéaire de Whitley Bay. Agrandie par les soins de Richard Hamilton, l'image devient 

semi abstraite. L'artiste anglais retravaille une épreuve par superposition de peinture, et envoie 

une autre épreuve à Dieter. Roth. L'Allemand la renvoie, modifiée d'une manière très proche 

de celle de Richard Hamilton : par rehauts de peinture noire et blanche. Ces deux épreuves 

retouchées constituent un diptyque nommé People 1 Pope/127
• 

En 1969, Hamilton présente à Roth plusieurs copies de la sérigraphie Bathers. Dieter 

Roth en transforme trois, dont une radicalement : l'image disparaît entièrement sous un 

monochrome de chocolat. 

Une planche de Dieter Roth, Seminar, est ensuite envoyée à Hamilton pour 

modifications, renvoyée à Roth, et ainsi de suite jusqu'à présenter 9 superpositions. Il est 

évidemment très difficile de déterminer au final qui a fait quoi. 

En 1972, Hamilton édite Release et Swingeing London III, d'après la fameuse image 

de Mick Jagger et Robert Fraser (galeriste de Richard Hamilton) menottés ensemble, prise 

lors de leur arrestation pour usage de drogues. Un certain nombre d'exemplaires des 

sérigraphies sont rejetés par Hamilton pour défauts mineurs. Dieter Roth se les fait confier et 

les retravaille avec d'épaisses couches (de 2 à 3 mm) de vernis : l'image, quoique 

profondément altérée, reste visible par transparence. Le nouveau titre, Strong smell of in cense, 

cite un journaliste décrivant l'odeur destinée à camoufler celle du haschisch chez Keith 

Richards- odeur perceptible de l'extérieur du domicile de la star. Le vernis gris transporte le 

nuage d'encens jusque dans le tribunal. 

En quatre collaborations, les deux artistes ont ainsi déjà expérimenté quatre stratégies : 

l'identité, la prédation, la surenchère, le recyclage. Des différences se font jour concernant 

leurs processus créatifs respectifs. L'une de méthode : Roth est très rapide, Hamilton est très 

127 Gens 1 crotte de nez 
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lent. Il cherche à réintroduire de la lenteur dans les interventions de Roth. L'autre de qualité : 

alors qu'en toutes circonstances, Richard Hamilton « fait œuvre », Dieter Roth, de son côté, 

vit un échange et ne se préoccupe pas du tout des questions de fini. J'ai l'idée que la qualité, 

dans le champ de la peinture, n'est pas nécessaire. Ça ne t'apporte rien, ne te prend rien, tu 

fais un mauvais tableau. 128 Bon ou mauvais, l'important est de rester occupé. 

En juillet 1976, Dieter Roth passe trois semames de vacances dans la maison de 

Richard Hamilton à Cadaqués. Il résulte de ce séjour 74 travaux : peintures, dessins, de rares 

objets, immédiatement exposés à la Galeria Cadaqués (l'inauguration a lieu le 24 du même 

mois). Anticipant des problèmes de rythme (car ce rythme forcené est de l'initiative de Roth), 

Hamilton a préparé du travail à l'avance. Ce problème de tempo a son importance : si Dieter 

Roth prône des collaborations entre artistes à la manière des sessions de jazz, Hamilton lui fait 

remarquer que les musiciens de jazz reconnaissent la nécessité d'être synchrones à la 

microseconde. 

Les deux artistes reprennent dans ce travail une idée de Marcel Broodthaers, consistant 

à imaginer une exposition à destination des chiens. Le thème de la saucisse s'impose 

rapidement, ainsi que l'idée d'accepter un troisième protagoniste dans l'association, un chien 

dont l'histoire n'a pas retenu le nom, mais qui paraphera le catalogue, paru en 1977, de 

l'empreinte de ses pattes, et fera entendre sa voix sur un disque enregistré par les deux 

compères. 

Considérant la rapidité de l'évènement, mené tambour battant par Roth, le catalogue 

peut être considéré comme un rare moment de recul, dans lequel les artistes dévoilent a 

posteriori leurs intentions. Ils y écrivent, à quatre mains : 

Le concept de Roth était de produire des images de façon si acharnée, et pourtant si 

hasardeuse, que leur absurdité exigerait les plus grands efforts de la part des collaborateurs 

et du public. Des horreurs ridicules, une affreuse douceur, une naïveté étudiée (..) Le résultat 

de ces interactions (les œuvres), déterminé par une ambition de les rendre aussi profondes 

qu'hilarantes, présentait un problème d'ambiguïté qualitative. La solution à ce problème de 

communication, proposée par Roth, fut de produire un « certificat », une version dessinée ou 

peinte de chaque image, séparée mais constitutive, qui reformule les qualités (négatives ou 

128 Dieter Roth Richard Hamilton, COLLABORATIONS Relations-Confrontations, Porto : éd. Hansjorg Mayer 
et Fundaç~o de Serralves, 2003, p. 112. 
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non) de l'« original», en des termes conventionnellement acceptables. 129 

Ainsi l'exposition comporte-t-elle, précisément, 13 travaux pour chiens et 24 sur le 

thème de la dualité, chacune étant accompagné de son certificat, un dessin dont les 

dimensions peuvent excéder celles de l'original. Par exemple, la référence n° 8 du catalogue 

désigne l' « original » comme Saucisse de 5 km de long, et le « certificat » comme Saucisse de 

33cm de long avec les Pyrénées au loin. La description de l'« original» raconte un effet visuel 

(le rapport d'échelle, dans un collage, entre avant-plan et arrière-plan), et celle du « certificat » 

décrit l'image de façon purement factuelle (la saucisse, sur le collage, mesure vraiment 33 cm 

de long). 

Les artistes inventent bientôt une histoire d'après la successiOn des 74 titres des 

originaux et des certificats. Ces textes, qui selon Hamilton ont demandé beaucoup plus de 

travail que les peintures, et sont bien plus forts, feront l'objet d'une lecture publique à la 

Whitechapel Gallery en 1977. 

Les œuvres étant peintes sur les boîtes des cigares que fume Hamilton, de marque 

Sancho Panza, le thème de Don Quichotte s'impose rapidement. Après le travail d'écriture, 

Hamilton se rend compte qu'il est Don Quichotte, le lent, le cérébral (le grand et maigre, 

aussi, et n'oublions pas qu'il est chez lui à Cadaqués en Espagne), et que Roth est Sancho, 

l'explosif, l'imaginatif. Même si cette interprétation ne tient qu'à un détail, à un motif du 

support recouvert par la peinture, elle n'en constitue pas moins le sens même des œuvres et du 

principe de collaboration entre Roth et Hamilton. Dans le texte qu'il écrit sur la collaboration, 

et qui constitue une tentative pour donner un sens à l'ensemble des travaux, Hamilton décide 

d'inventer un épisode de la geste de Don Quichotte et Sancho Pança, où l'écuyer prend 

littéralement la vedette au chevalier : il vole à un géant la fameuse saucisse de cinq kilomètres 

de long. Puis, 

Se sentant emplis de la joie de la vie (...) ils suivirent leur joyeux chemin, régalant les 

passants de l'histoire de l'exploit auquel Sancho avait tant contribué de sa vigueur fortement 

charpentée. En vérité, tant d'insistance était mise sur le rôle de Sancho dans l'entreprise (...) 

129 Roth Dieter, Hamilton Richard, Collaborations of Ch. Rotham, Hambourg: éditions hansjorg mayer et 
galeria cadaqués, 1977, p. 6. 
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qu'il accepta bientôt l'adulation de la foule admirative. 130 

Il est tentant de lire dans cette fable la manière dont Richard Hamilton a vécu le 

déséquilibre de sa collaboration avec Dieter Roth. La collaboration est de type horizontal, 

dans la mesure où il n'y a pas de subalterne dont le rôle se bornerait à l'exécution ; mais 

l'inégalité reste cependant flagrante. Si l'Anglais reçoit le Suisse chez lui, ce dernier impose le 

rythme, les thèmes, les développements textuels. Même le jeu sur les paradoxes basés sur 

l'opposition des caractères, révélé par les oxymores du texte de présentation (acharné et 

hasardeux, horreurs ridicules, affreuse douceur, naïveté étudiée), semble avoir été 

unilatéralement décidé. Richard Hamilton réalise à cette occasion que Dieter Roth gagnera 

toujours la bataille des egos. 

À l'occasion d'un entretien pour la BBC entre Nigel Finch, Richard Hamilton et Dieter 

Roth, en février 1977131
, les deux artistes reviennent sur cette expérience et sur la dimension 

de défi, ou de combat, que revêt une collaboration artistique. Dieter Roth avoue : 

J'ai essayé d'assommer Richard Hamilton, mais aussi de m'assommer moi-même. (...) 

D'être plus brave qu'à l'ordinaire. 

Puis: 

Il me mange, je le mange, puis nous voyons ce qui reste. (...) Dans toute expérience 

de collaboration, on recherche un saut énergétique, la possibilité d'atteindre ensemble un 

plateau qu'aucun partenaire n'aurait pu atteindre seul. 

On reconnaît ici le réflexe de prédation qui caractérisait l'attitude de Rubens dans ses 

relations picturales, quand il agrandissait le groupe de Vénus et Mars au détriment de Jan 

Brueghel, ou quand il cousait un paysage à une toile faite avec Snyders sans demander l'avis 

du co-auteur ... 

130 Ibidem, p. 91 
131 Retranscrit dans Dieter Roth Richard Hamilton, COLLABORATIONS Relations-Confrontations, Porto : éd. 

Hansjôrg Mayer et Fundaç~o de Serralves, 2003, p. 84. 
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Hamilton déclare qu'il accepte cela de Roth parce qu'il comprend et respecte tout ce 

que Dieter Roth fait pour le provoquer. Il reconnaît que les rencontres artistiques sont sources 

de conflit, car nous étions en compétition pour l'expression de nos propres personnalités. 

L'élément unifiant qui les a cependant toujours réconciliés est leur humour. 

Les deux compères décident de rééditer cet éprouvant tête-à-tête l'été suivant. Dieter 

Roth confie alors à Richard Hamilton des dessins réalisés à l'issue d'un repas, sur papier A4 

avec des crayons, de l'encre, du salami, les mégots de cigarettes, des restes d'oursins. En 

résultent soixante travaux, dont il est difficile de retracer, en termes stylistiques, la paternité ; 

à moins d'assumer qu'elle soit double. Les deux artistes décident ensuite de reprendre le 

pnnc1pe des certificats d'authenticité, inventé en juillet 1976. Comme la plupart des 60 

œuvres représentent des têtes, et qu'ils leur trouvent des similitudes avec leurs propres 

physionomies (tout en se montrant très tolérants à l'égard de la notion de ressemblance), Roth 

propose qu'ils se fassent prendre en photo de manière à ressembler à leurs portraits. La photo 

est donc inspirée d'une peinture, alors que l'inverse est plus courant. Plus tard, à Londres, ils 

feront 60 nouvelles photos, retouchées cette fois à la peinture. Les œuvres sont à présent 

présentées sous forme de petits cadres articulés comme des autels portatifs ; fermés, ils 

montrent des portraits photographiques retouchés - les certificats. Ouverts, ils dévoilent les 

dessins originaux, flanqués de deux photos retouchées. L'ensemble des 15 pièces s'appelle 

INTERFACEs. 

La conversation suivante, publiée dans Sondern 6 (Seedorn Velag, Zürich, 1979) 132
, 

revient sur les deux expériences espagnoles ; elle est aussi l'occasion d'un approfondissement 

de la question des caractères. On ne peut nier que ce sont des comportements, des 

psychologies, qui se sont affrontés dans ces collaborations, au-delà de toute considération de 

protocole, de style, de processus formel. D'une simple opposition esthétique sur la notion de 

qualité, les deux artistes parviennent vite, dans cette conversation, à évoquer l'annihilation ou 

1' auto-annihilation. 

Dieter Roth : Donc, que voyons-nous ? 

Richard Hamilton : Eh bien, nous voyons beaucoup de saleté. 

Dieter Roth: Es-tu sûr qu'il s'agisse de saleté? 

132 Ibidem, p. 112 
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Richard Hamilton: Je n'en suis pas tout à fait sûr, mais peut-être y a-t-il des bonnes saletés et 

des mauvaises saletés, et j'aimerais savoir pourquoi certaines saletés sont meilleures que 

d'autres saletés. 

( ... ) 

Dieter Roth : Pourquoi veux-tu de la qualité ? 

Richard Hamilton : C'est un précepte que j'ai toujours adopté pour moi-même. J'ai peine à 

accepter l'idée que si on ne pense pas à ce qu'on est en train de faire, on obtient forcément 

quelque chose qui prêtera à penser plus tard. 

Richard Hamilton reconnaît, dans le fait que Dieter Roth nie le concept de qualité, une 

innocence enfantine. Travailler vite, comme Dieter Roth, peut donner une innocence enfantine 

qui produit des résultats très élégants. (On pense à Heinrich von Kleist, qui considérait que ne 

sont empreints de grâce que les sujets qui en sont inconscients 133
). Mais Dieter Roth veut aussi 

lutter contre tout ce qui peut paraître élégant. 

Richard Hamilton : Ta facilité et ta capacité à tout maîtriser, et juste à faire des marques, sans 

penser à ce qui est déjà là, te donne un avantage dans le travail avec quelqu'un d'autre, parce 

que tu n'as pas à en tenir compte. Je ressens une forme de politesse anglaise, je pense, dans le 

fait de réagir à ce qui se passe, alors que toi, par tempérament mais aussi grâce à ta pratique 

et à ton expérience considérables en la matière, tu es capable d'ignorer ce qui se déroule, ou, 

au moins, de le tordre très facilement en autre chose. 

Dieter Roth: Oui. Je l'ai senti, par exemple, quand j'ai travaillé avec [Amulf]Rainer. Je me 

sentais très mal à l'aise. Parfois j'étais tenté d'effacer tout ce qu'il avait fait, ou de le 

recouvrir complètement.( ... ) Mais sije recouvre l'image de l'autre, ou si je la repousse, cela 

peut aussi être compris par l'autre personne - qui est suffisamment sensible pour le voir -

comme une incitation à me faire la même chose. Donc ça me donne un certain confort, parce 

que je ne suis pas contre le fait que quiconque recouvre complètement mes trucs. Es-tu 

d'accord? 

Richard Hamilton : Non, je ne le suis pas. 

133 Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes, 1810, Paris: Fayard, Mille et une nuits n° 8, 1993. 
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Dieter Roth : Je veux dire, c'est un point très fort de cette collaboration que tu puisses subir 

une annihilation totale sans aucun danger réel pour ta vie, pour ainsi dire ; tu peux entraîner 

ton système de digestion à catastrophes. 

À l'instar du collectif napolitain connu au XVIIe siècle sous le nom de Monsù 

Desiderio, nous avons ici une entité collective à la recherche de protocoles pouvant déboucher 

sur le chaos, sur la suppression des individualités. Sur l'Enfer, pourquoi pas. Le but constant 

de Dieter Roth semble être de repousser toute limite. Dans la vidéo d'une séance de travail 

avec Arnulf Rainer, on le voit manipuler une bouteille ; il s'exprime d'une voix pâteuse : 

Dieter Roth : Je vais boire ce vin et pisser dans la bouteille. 

Arnulf Rainer : Non, ne fais pas ça ici. 

Dieter Roth : Pourquoi pas? 

Arnulf Rainer : Pas sur le tapis. Tu ne peux pas faire ça ici. 

Dieter Roth : Tu es un monstre moralisateur. 

Arnulf Rainer : Cela ne va pas, à cause du tapis et tout. 

Dieter Roth se lève et ouvre sa braguette : Je le montre car je sais que j'ai des sentiments de 

honte. 

Arnulf Rainer: Il pisse vraiment! 

De l'urine se répand sur le tapis. Cette vidéo montre un artiste qui cherche un 

dépassement de la morale. En même temps, c'est un alcoolique pathétique, sans contrôle. 

2.5. D'autres modèles collaboratifs 

2.5.1. Dieter Roth 

Sans entrer encore dans le détail des protocoles de collaboration complexes que Dieter 

Roth a mis en place avec ses enfants, il est dès à présent possible de recenser, afin d'en 

exposer la grande richesse, la multiplicité des approches collaboratives dont Dieter Roth s'est 

montré capable. 

Signalons dès à présent que le premier moteur créatif de Dieter, alors qu'il n'a encore 

que 13 ans et se prénomme Karl-Dietrich, est la solitude, la séparation d'avec les parents : il 
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est en vacances dans une pension Suisse en 1943, quand ses parents décident de ne pas le faire 

rentrer en Allemagne. Il commence à dessiner et à écrire de la poésie pour communiquer avec 

sa famille dont il est séparé. Quatorze ans plus tard, en suivant sa femme, Sigirdur 

Bjomsdottir, en Islande, son pays natal qu'elle ne veut pas quitter, il choisit un nouvel 

isolement. Certes, la vie de famille qu'il construit à Reykjavik n'est aucunement comparable 

avec son expérience d'enfant exilé pendant la guerre ; cependant, son absence de maîtrise de 

la langue nationale, le refus de l'Association des Artistes Graphiques Islandais de lui délivrer 

un permis de travail134 qui lui permettrait de développer une vie sociale, le manque de contact 

avec le monde de l'art vivant, font ressembler ce long séjour islandais à un nouvel exil. Mais 

la solitude, vécue comme une contrainte, va justement donner à Dieter Roth la ressource de 

s'en extraire. 

Il pourra ainsi adopter des méthodes de travail associant collaboration et éloignement. 

La création de motifs textiles réalisés ailleurs et par d'autres, conforme à l'esprit des arts 

appliqués, entre typiquement dans le cadre des collaborations verticales, qui ont pour 

caractéristique de dissocier les opérations de conception et d'exécution. 

Dieter Roth excellera par la suite dans une voie spécialisée des arts appliqués, celle de 

l'édition. Plus de 200 livres d'artiste 135 seront publiés sous son nom ou par ses soins. Citons, 

parmi les ensembles les plus importants, les 26 volumes 136 des Gesammelte Werke (Œuvres 

complètes), destinés dans un premier temps à compiler des poèmes, articles et publications 

périodiques parus avant 1969, mais dont la ligne éditoriale s'accommodera bien vite de projets 

spécifiques, tel le volume 10137 compilant des coupures de presse du Dai/y Mirror. Il faut 

également mentionner la création en 1974 de la Dieter Roths Familienverlag (renommée 

Dieter Roth Verlag en 1978), destinée à publier les livres écrits par sa mère, ses enfants, ses 

am1s. 

Dieter Roth est parvenu, en maintes occasions, à assouplir les règles de collaboration 

verticale en demandant à ses exécutants d'impliquer une part de leur personnalité. Dès 1966, à 

Providence (États-Unis), il fait imprimer son volume de poésie Scheisse. Neue Gedichte von 

Dieter Rot (Merde. Nouveaux poèmes de Dieter Rot138
) par ses étudiants de la Rhode Island 

School of Design, dont pas un ne maîtrise la langue allemande. Il intègre leurs erreurs 

134 Dirk Dobke, Bernadette Walter, Roth Time, A Dieter Roth Retrospective, Baden : Lars Müller Publishers 1 
New York: The Museum of Modem Art, 2003, p. 106. 

135 Recensés dans Dieter Roth Books +Multiples, Londres: edition Hansjorg Mayer, 2004. 
136 Ils sont numérotés de 1 à 40, mais les volumes 21 à 34 n'ont jamais vu le jour. 
137 Ce volume 10 fut le second de la série à paraître. 
138 Influencé par le Bauhaus, l'artiste avait décidé de rendre plus« efficace» jusqu'à l'orthographe de son nom; 

c'est ainsi que Roth devient Rot, et Dieter se change parfois en Diter. 
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typographiques dans le produit final 139
• En 1984, Ingrid Wiener et Valie Export lui demandent 

de leur fournir un motif qu'elles puissent transposer en tapisserie ; la technique particulière du 

métier à tisser impose normalement qu'un modèle en taille réelle soit disposé derrière la trame 

verticale de l'engin. Il leur recommande de placer à cet endroit une feuille de plastique 

réfléchissant dans laquelle elles regarderaient leur reflet déformé et changeant. Il fournit 

ensuite une nappe de restaurant tachée, en conseillant de faire quelque chose de précis ou de 

riche lorsqu'elles seraient fraîches, mais de tout laisser s'affaisser, de toutes les manières, 

lorsqu'elles seraient fatiguées ou déprimées 140
• Finalement, pour une autre tapisserie, c'est lui

même qui pose de longues heures derrière le métier à tisser, pendant qu'Ingrid Wiener termine 

seule, en trois ans, ce Grosser Teppich, tentant de négocier les imprécisions dues aux 

mouvements du modèle, de la lumière et des objets. 

D'une façon plus surprenante, l'artiste déclare pouvou intégrer les idées d'un 

commanditaire. La Bestellzettelaustellung (l'exposition des bons de commande), à la galerie 

Grünangergasse à Vienne en 1972 ne montre que des projets dessinés, que Dieter Roth 

s'engage à réaliser après achat. Roth soutient à cette occasion que les plus grandes œuvres du 

passé ont été faites d'après commande, et qu'il faut savoir se plier aux goûts du client 141
• 

L'artiste pense qu'il est plus confortable de travailler ainsi, en sachant que le « client » a déjà 

choisi. Les projets se montrent cependant si évasifs, si imprécis, qu'il est difficile pour un 

commanditaire d'y projeter la possibilité d'y voir son goût satisfait. Peut-être s'agit-il plutôt, 

pour Dieter Roth, de travailler sur l'inachèvement. 

Les projets musicaux de Dieter Roth peuvent être considérés comme ses exemples les 

plus accomplis de collaboration : le modèle musical imprègne toutes ses autres pratiques 

plastiques non solitaires. Entre 1973 et 1974 voient le jour 7 enregistrements sur vinyle des 

concerts de Selten gehorte Musik (musique rarement entendue), performés avec Gerhard 

Rühm et Oswald Wiener, parfois rejoints par Günter Brus et Hermann Nitsch. Presque aucun 

des participants ne savait jouer convenablement de son instrument, nous prévient le catalogue 

Roth Time142
• Roth prône d'ailleurs une définition élargie de la musique, incluant par exemple 

le fait de souffler dans des bouteilles de spiritueux vides lors d'une soirée de beuverie avec des 

amis 143
. Je me souviens d'avoir écouté la musique de Dieter Roth lors de l'exposition Roth 

139 Dirk Dobke, Bernadette Walter, Roth Time, A Dieter Roth Retrospective, Baden: Lars Müller Publishers 1 
New York: The Museum of Modern Art, 2003, p. 95. 

140 Dieter Roth et Bjorn Roth, Stretch & Squeeze, Marseille: MAC, 1997, p. 191. 
141 Dirk Dobke, Bernadette Walter, Roth Time, A Dieter Roth Retrospective, Baden: Lars Müller Publishers 1 

New York: The Museum of Modern Art, 2003, p. 148. Rien n'a été vendu. 
142 Ibidem, p. 204. 
143 En l'occurrence Emmett Williams et Hansjôrg Mayer; le disque qui en résulte a pour titre Kümmerlingstrio 
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(1979), Kümmerling étant le nom de la distillerie. Dirk Dobke, Bernadette Walter, Roth Time, A Dieter Roth 
Retrospective, Baden: Lars Müller Publishers 1 New York: The Museum of Modem Art, 2003, p. 190. 
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Time à Cologne. Avec la troublante proximité que procure le contact d'un casque capitonné sur 

les oreilles, je l'ai entendu souiller et battre du pied sur un parquet de bois, une mesure 

entraînante, subtile, unique. 

Enfin il y a, bien sûr, ses duos artistiques repérés, avec Richard Hamilton et Arnulf 

Rainer. Les œuvres signées Roth/Rainer ressemblent en même temps à des œuvres de Roth et 

à des œuvres d'Arnulf Rainer. Celles signées Roth/Hamilton ne ressemblent à rien de ce 

qu'ont fait leurs auteurs en solo. On peut déduire de cette disparité que Dieter Roth entame 

une collaboration avec un esprit authentiquement vierge de toute idée préconçue de son 

résultat. 

Il semble tout à fait défendable, à ce stade, d'établir une comparaison entre Dieter Roth 

et quelques grands artistes du passé. Si l'on se réfère à la Renaissance et à la légende de 

Léonard ou Michel-Ange, maîtrisant la plupart des branches du savoir humain, on peut faire 

de Dieter Roth un avatar d'après-guerre, bricolé et autodidacte, de l'artiste complet, maîtrisant 

le dessin, la gravure, la peinture, la pourriture, le monument, l'édition, la musique, 

l'électronique, la navigation à vue, l'amour, la création de son propre mythe. Dans la lignée 

des peintres flamands du XVIIe siècle, il semble aussi doué que Rubens pour élaborer des 

projets collaboratifs à de multiples échelles, selon des procédures constamment réinventées ; 

ils semblent également comparables en ce qui concerne le volume considérable de leur œuvre. 

À cette figure d'artiste-entrepreneur que réinvente Dieter Roth, il ne manque, pour égaler 

Rubens, que la réussite. 

Quoiqu'ayant amplement malmené ses multiples collaborateurs, Dieter Roth n'a jamais 

manqué de respecter leur singularité. L'expérience de Richard Hamilton peut sembler 

contredire cette assertion, mais Hamilton lui-même a cherché à se faire manger par Roth. Les 

nombreux modèles de collaborations initiés par Roth, qui ne sont pas vraiment horizontaux 

quand il s'agit de collègues reconnus, mais jamais vraiment verticaux dans les cas de 

délégation, nous poussent à rechercher, dans nos sources anversoises, si une troisième 

possibilité n'a pas été oubliée. Un genre obsolète et peu étudié peut nous mettre sur la piste de 

cette voie oblique. 
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2.5.2. Vierges à la guirlande 

Si Jan Brueghel de Velours peut être regardé comme l'initiateur des collaborations 

horizontales anversoises, il faut aussi lui attribuer l'invention d'un genre qui constitua à lui 

seul un protocole collaboratif avéré : il s'agit de la Vierge à la guirlande. Le but du jeu y est 

d'encadrer d'une guirlande végétale un médaillon fait par un autre peintre ; la guirlande est 

confiée à un spécialiste de la nature morte, et le médaillon à un spécialiste des figures Le 

prototype, inventé en 1608 pour le cardinal Borromée, en est conservé au Louvre. Brueghel de 

Velours y a exécuté la guirlande, et Rubens le médaillon. Sty1istiquement, leurs deux manières 

sont très reconnaissables : Brueghel se montre extrêmement méticuleux, et prend soin de 

varier ses motifs de fleurs et d'animaux ; Rubens, quant à lui, a déjà cette manière large et ce 

goût pour un type physique que nous avons appris à reconnaître. Les deux registres sont bien 

séparés par un dispositif de centre et de marge, et Brueghel s'amuse à empiéter légèrement sur 

le médaillon de son collègue avec l'ombre d'une de ses fleurs. Ici, la répartition des tâches 

correspond à une différenciation des compétences. 

Il se trouve des tableaux de guirlandes de fleurs dans quasiment tous les musées 

d'Europe. Certains même ne sont attribués qu'à un peintre, preuve d'une perte du principe 

collaboratif inhérent à l'objet. Quelques artistes ont contribué à perfectionner le genre en y 

déployant la stratégie de dialectique du sujet. Comelis Schut l'Ancien (1597-1655) et Frans 

Ykens (1601-1693), deux Anversois rompus aux pratiques collaboratives, ont ainsi réalisé un 

classique du genre, conservé au musée de Schwerin (Allemagne). Le médaillon central, de 

Schut, y représente La Naissance de la rose rouge : Cupidon retire une épine de la plante du 

pied de Vénus; le sang de Vénus teinte de rouge une rose blanche. Ykens s'est chargé de la 

guirlande, principalement composée de roses blanches et rouges. Centre et marge se trouvent 

ainsi en corrélation directe et intelligible. 

Nombre d'autres œuvres similaires montrent une guirlande luxuriante et un centre 

vide. Il s'agit d'œuvres inachevées. Daniel Seghers, spécialiste du genre, en avait toujours 

d'avance dans son atelier144
• Le musée de Copenhague en comprend deux dans son accrochage 

144 Hans Vlieghe, «The Execution ofFlemish Paintings between 1550 and 1700 :A Survey of the Main 
Stages »,dans Concept, Design & Execution in Flemish Paintings (1550-1700), Corpus Rubenianum, 
Turnhout : Brepo1s, 2000, p. 204. 
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permanent, signées par Joris van Son (1623-1667); ces tableaux sont de toute évidence dans 

l'attente d'une complétion145
• 

Tentons ici un parallèle avec une pratique du XXI• siècle. Il m'a été signalé que le 

peintre post-surréaliste Yvon Taillandier s'était fait une spécialité des peintures en duo ; qu'il 

proposait très souvent, et plus particulièrement à de jeunes artistes, d'exécuter une série de 

quatre œuvres selon un principe de répartition du centre et de la marge ; très proche, donc, du 

protocole des Vierges à la guirlande. 

Né en 1926, Yvon Taillandier s'est d'abord fait connaître en tant que critique d'art 

engagé et proche des artistes. Il revendique, par exemple, une amitié avec Alberto Giacometti. 

Très jeune, il se retrouve sous l'aile du critique Gaston Diehl, fondateur en 1943 -en pleine 

occupation Allemande- du Salon de Mai. Diehl restera Président du Salon de Mai jusqu'en 

1997, et son protégé en sera secrétaire de 1947 à 1991. Il semble que ce soit à l'occasion tant 

de fois réitérée de ce grand accrochage qu'Yvon Taillandier se forge un modèle visuel et 

conceptuel basé sur la prolifération des images, marque de fabrique de son style ultérieur. Car 

Yvon Taillandier ne se contente pas d'écrire essais sur l'art et romans. Il se met au dessin en 

1970, et ne tarde pas à mettre au point un système graphique combinant images et écritures, 

aux multiples allusions narratives qui, répétées à l'envi, constituent ce qu'il est convenu 

d'appeler «un univers», nommé par son accoucheur: Taillandier-Land. Plat et saturé de 

figures schématiques et monstrueuses, le Taillandier-Land n'est pas sans rappeler, 

stylistiquement, certaines œuvres de Victor Brauner146
, ou, plus encore, l'art total et 

obsessionnel du Mayennais Robert Tatin, dont les personnages délirants envahissent jusqu'à 

l'architecture environnante147
• La notable différence, par rapport à l'art brut, est que Taillandier 

possède une culture artistique tout à fait complète, et par rapport à Brauner que le Pigallois ne 

se défait pas d'une certaine facilité, tant graphique que symbolique. 

Le processus de collaboration, très codifié, qu'Yvon Taillandier a pratiqué des 

centaines de fois 148
, s'appelle Encadreur/Encadré. Taillandier et son complice d'un jour 

dessinent chacun, sur deux feuilles de papier, un motif central sur l'une, une marge ou bordure 

sur l'autre. Puis ils échangent leurs deux dessins et complètent ceux de l'autre, ajoutant un 

centre à la marge, une marge au centre. 

145 La RUBENSHUIS 2 se porte dès à présent volontaire. 

146 Conune Prélude à une civilisation, 1954, New York, Metropolitan Museum of Art. 
147 La maison et les jardins que Robert Tatin a créés de 1962 à 1983 se visitent à Cossé-le-Vivien. 
148 Le chiffre est incertain, en l'absence de tout référencement. 
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Ces travaux sont curieusement absents de l'importante monographie 149 dans laquelle 

l'artiste signe, sur lui-même, un beau texte, intelligent et humble, qui ne laisse pas présager du 

caractère étrange de notre futur entretien. 

J'appelle Yvon Taillandier et lui demande si ces Encadreur/Encadré sont visibles. Il 

me fixe rendez-vous, promettant de m'en montrer un échantillon représentatif. Le 6 avril 

2009, il me reçoit dans son atelier du 9ème arrondissement, en plein Pigalle. La façade en est 

ornée d'un grand dessin qui rend l'adresse immanquable. À l'intérieur, nous nous asseyons sur 

des chaises décorées par l'artiste, qui entame son monologue : 

Dans ma jeunesse, j'habitais Nyons, et j'y servais la messe. J'avais douze ou treize 

ans, j'étais très pieux, mais j'étais aussi d'une grande beauté. Je suis d'origine auvergnate, et 

beaucoup d'auvergnats ont ce type chinois qui leur donne un air diabolique ... Cette grande 

beauté a été remarquée par une paroissienne, qui est devenue plus tard religieuse 

cistercienne. Elle dessinait, et s'est mise en tête de faire mon portrait. Cela rn 'a ouvert à l'art, 

et je me suis mis, le soir, à faire les portraits au crayon des membres de ma famille. À quinze 

ans, j'ai rencontré celui qui deviendrait mon premier marchand Puis j'ai bifurqué vers 

l'écriture ; à 19 ans j'ai écrit l'Éloge de l'imbécillité. Quand je me suis consacré entièrement à 

la peinture, j'avais cette idée qu'elle doit raconter quelque chose. Elle ne doit pas se réduire à 

un instant, elle doit représenter plusieurs instants. 

Nous sommes entourés de grands formats, répétitifs et passablement indigestes, 

coloriés à l'acrylique; et si chaque tableau représente en effet des épisodes entiers de la vie de 

ces Taillandier-Landais multicéphales et indifférenciés, l'impression qui s'en dégage a plutôt à 

voir avec la monotonie du cerne imperturbable et de l'aplat d'acrylique en une couche. 

Voyez-vous, je suis très sûr de moi. Très différent de beaucoup d'artistes, très isolé 

aussi. J'ai des principes, des règles précises. Quand je fais mes Encadreur/Encadré, l'autre 

peintre est libre, mais il ne faut pas qu'il empiète sur moi. Cette idée de collaboration était 

très facile quand je rn 'occupais du Salon de Mai : je connaissais tous les peintres, et ils 

entretenaient, malgré ma jeunesse, une relation d'égalité, parce que j'étais critique d'art. J'ai 

travaillé ainsi avec les plus grands peintres : Alechinsky, Hugh Weiss ... Ils n'ont pas toujours 

été formidables. Messagier n'a rien fait de très bien. Wifi'edo Lam était bien, mais il n'était 

149 Taillandier par Yvon Taillandier, Paris: éd. Cercle d'Art, 2006 
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façade de l'atelier d'Yvon Taillandier 
au 8. rue de ragent Baily. Paris 
le 6 an·il 2009. 
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pas aussi souple que moi. Il ne s'agit pas, en principe, d'un travail basé sur une rivalité. C'est 

simplement un rapprochement, deux personnes qui se rencontrent, se donnent la main, mais 

ne cherchent pas à dialoguer. Ou alors c'est un dialogue, mais où chacun agit comme s'il 

n'entendait rien. Je ne me soucie pas de ce qu'on va me répondre. Ce que vous faites, je m'en 

fiche. Je fonce comme une brute. Je pars dans ma direction, je prends une ligne qui dépasse ... 

Mais pas comme un cadavre exquis! Ça, c'est trop aléatoire, et je n'aime pas beaucoup 

l'aléatoire. Le Salon de Mai, voyez-vous, c'est une espèce de grand tableau, où personne 

n'empiète sur personne. Je suis en désaccord complet avec ce qu'ont fait ensemble Alechinsky 

et Walasse Ting : on ne sait plus qui est qui ! Je suis foncièrement hostile aux mélanges. 

Il s'essouffle, tousse. Il fait très chaud. Je tente une question : 

PB :Avez-vous collaboré ainsi avec des enfants? 

YT: Non, je n'aime pas du tout les dessins d'enfants. C'est frais, spontané, limité. 

PB : Tentez-vous, à travers ces collaborations, de laisser s'introduire un autre instant, un 

espace-temps? 

YT : Oui, si vous voulez. Je me méfie beaucoup de ma tendance à l'unité. Je cherche 

beaucoup quelque chose qui me contredise ou qui m'irrite. 

PB : Qui donc vous contredit? 

YT : Tout le monde. À commencer par vous. L'Autre : l'Autre est toujours une contradiction. 

Il faut l'avaler, l'absorber, et le rejeter aussi. La défécation joue un grand rôle. 

PB :Avez-vous souvent été déçu par le résultat d'une collaboration? 

YT : Non. Enfin, toujours, et jamais. 
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PB : N'avez-vous pas travaillé une fois avec Roberto Matta? 

YT : Non. J'ai rencontré Matta une fois, dans son atelier, pour un article que j'écrivais à 

Connaissance des arts 150
. Il y avait là un de ses enfants, un affreux marmot! Il n'arrêtait pas 

de babiller, de pleurnicher, nous ne pouvions pas nous entendre. Qu'est-ce qu'il faisait là ! 

C'était insupportable151
• 

PB: Pouvez-vous penser à un peintre, avec lequel vous auriez aimé travaillé, qui aurait su 

être un grand contradicteur ? 

YT : C'est très intéressant. Mais je ne me préoccupe plus du tout des autres. Je vous parle 

parce que je suis un hypocrite. J'adore l'hypocrisie. 

PB: Pensez-vous que cet ensemble d'Encadreurs/Encadrés constitue, finalement, comme une 

collection de rencontres ? 

Il se tait. Visiblement, il n'y avait jamais pensé. 

YT: Oui, bien sûr. .. Mais d'ailleurs, vous êtes peintre, non? Voulez-vous tenter l'expérience? 

Souvent, de jeunes artistes me sollicitent, pour ma célébrité. Je ne dis jamais non. 

J'avais espéré cette proposition avant de venu. Puis, à la tournure qu'a pns la 

conversation, je me suis surpris à espérer qu'elle ne vienne jamais. À présent, je suis prêt. Je 

veux brutaliser le vieil homme, le mettre en difficulté sur ce terrain où il se trouve si en 

sécurité. Ma réaction est sentimentale, bien sûr. Je suis assez secoué de m'être reconnu dans 

ses paroles, et de déceler une analogie entre ses collaborations et mes TAGS : la recherche 

d'une contradiction, d'un dialogue qui souvent n'a pas lieu. Taillandier dessine sans se soucier 

de ce que l'autre fait, et j'essaie moi-même de m'abstraire de la figuration de Gaspard pour 

pouvoir, sans influence, y apposer mon motif. Mais ses Encadreur/Encadré s'effectuent de 

façon routinière, à l'aveuglette, dans une sorte de cynisme ; et cet état d'esprit me contamine, 

quand j'en viens à souhaiter une confrontation avec lui. 

L'objectif que je me fixe semble pourtant difficile à atteindre. Piètre peintre à mon 

150 Donc entre 1954 et 1969. 
151 L'identité de cet enfant sera bientôt révélée. 
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sens, Yvon Taillandier est un redoutable dessinateur. Sa longue pratique de dessin sur des 

objets lui a fait acquérir une grande facilité à remplir de façon inattendue les surfaces les plus 

ingrates. Chez lui, la collaboration est une routine, et c'est lui qui en a dicté les règles, 

incontournables. S'il regarde de haut ses collaborateurs d'un jour, c'est qu'il se sait spécialiste 

du difficile exercice du cadre. Inventer un motif central, n'importe qui saurait le faire ; mais 

dessiner ou peindre un motif qui puisse occuper la périphérie d'un support m'apparaît comme 

un exercice singulièrement difficile. Alechinsky, sans nul doute, a dû s'en tirer brillamment. 

Mais il ne m'a pas été donné de voir les fruits de cette collaboration. Les seuls 

Encadreur/Encadré qui m'ont été présentés dans l'atelier m'ont semblé tout à fait indigents : 

les visiteurs s'y font étriller, et il s'agit visiblement d'amateurs. 

De longues semaines se passent avant que je commence à répondre à la sollicitation 

d'Yvon Taillandier. Nous avons convenu de réaliser chacun un centre et une marge, puis 

d'échanger. Je décide enfin que mon motif central représentera la tête d'un coq en train de 

chanter, symbole de domination et d'égocentrisme, à la fois héroïque et ridicule. S'y 

reconnaîtra-t-il ? Le motif périphérique sera tout simplement un cadre ; je reproduis celui qui 

met en valeur Les Curieuses de Fragonard au Louvre : il surjoue la préciosité, tout en 

opposant à ce qu'il encadre son propre poids visuel. Il y a là aussi une notion de ridicule 

prétentieux qui m'intéresse. 

Je traîne à finir ces peintures, pour toutes sortes de bonnes raisons : exposition plus 

urgente à préparer, tableaux inachevés qui traînent ; l'hiver s'installe, l'atelier non chauffé 

devient infréquentable. Finalement, six bons mois sont écoulés quand je rappelle Yvon 

Taillandier. Son téléphone ne répond plus. Je me rapproche alors de son agent, qui m'apprend 

que le vieux peintre a déménagé, qu'il s'est installé sur la Côte d'Azur. Mes relances 

concernant notre collaboration resteront ensuite sans réponse. 

Il est un peu frustrant de voir s'arrêter ainsi une collaboration. Cela dit, je ne peux pas 

non plus prétendre y avoir travaillé avec enthousiasme. Je reste avec un coq énervé et un 

cadre empesé, que j'imaginais être un portrait cryptique de mon partenaire, mais qui ne me 

renvoie que ce que j'ai voulu y mettre de mon état d'esprit : de l'orgueil et de l'envie de 

surpasser l'autre, en même temps que le désir de me trouver un contradicteur. À ce moment, 

mes deux huiles sur papier semblent devoir rester aussi inachevées que les guirlandes de 

fleurs du musée de Copenhague. 

136 



Philippe Bmygil 
sans titre (<:entre et marge pour Yvon T~1H1audier) 
huile sur papier 
6:5 em x 50 cm chacun 
jamier :!010 

J'ai compris, au moins, que la collaboration s'appuyait sur les notions de spécialité et 

de complémentarité. Brueghel sollicite Rubens parce que son cadet est meilleur en figures ; 

Taillandier, au contraire, connaît sa propre supériorité dans le domaine des bordures, et c'est 

aussi un motif suffisant pour prétendre à une collaboration. L'important est que les deux 

collaborateurs jouent sur des registres différents et complémentaires. Cette constatation est 

transposable à mes travaux avec mes enfants. Deux souvenirs de lectures me reviennent, 

d'œuvres que je n'ai pas vues. Le premier d'Erik Dietman, évoquant une période de sa carrière 

où il s'est senti en mal d'inspiration : Je suis content d'avoir fait tant de choses avec des 

enfants. ( ... )Les travaux avec les gosses, comme je l'ai toujours expliqué, ce n'était pas du 
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tout par amour des enfants, mais par pur égoïsme -je trouvais que je manquais d'une 

certaine spontanéité et que seuls les enfants pouvaient me la donner. 152 Le second d'un grand 

ami de Dietman, Robert Filliou, qui dans une œuvre nommée Spontaneity is Fed by Non 

Competence, avait écrit : La spontanéité se nourrit du non-savoir. Je ne sais rien. Je ne 

pourrais jamais faire ce que font ceux qui ont fréquenté une école d'art. Je doute que vous 

- qui avez été dans une école d'art -sachiez faire ce que je sais faire. Mais mon enfant sait le 

faire, le sais-tu toi aussi? 153 Les deux avouent la même chose, sur deux tons différents ; 

hautain pour Dietman, pour qui l'enfant-partenaire est anonyme et interchangeable ; Filliou 

ressent plutôt une rupture profonde entre sa famille-atelier et le reste du monde de l'art 

«professionnel». Mais ils s'accordent sur le point suivant : ce que l'enfant sait faire, la 

majorité des artistes adultes en est incapable. Si Emmanuel Pemoud voit un cliché éprouvé 

dans notre manière adulte de considérer l'expression de l'enfant comme la clé du paradis 

perdu de l'art, désintéressé, inconditionné, détenteur d'une liberté sans limites 154
, il faut 

cependant bien reconnaître l'enfant comme un spécialiste du dessin d'enfant. Ce faisant, on lui 

reconnaît un statut. 

2.5.3. Peintres de spécialités 

Deux arguments maJeurs m'ont pour l'instant permis de classer les TAGS dans la 

catégorie des collaborations verticales : le droit que je me réserve à décider de l'aspect final du 

travail (autorité artistique se superposant à l'autorité paternelle), et la plus-value que mon 

intervention ajoute à celle des enfants. L'expérience ratée avec Yvon Taillandier et ma 

fréquentation des œuvres napolitano-flamandes me fait à présent entrevoir quelques 

complicités avec ces collaborations horizontales. D'abord la recherche d'une contradiction 

théorique, ou d'une altérité plastique, qui vienne enrichir mon travail de peinture. Je ne peins 

pas avec mes enfants pour enrober et ingérer leur travail, mais pour que les deux registres se 

mettent mutuellement en valeur. Ensuite, et en conséquence de ce premier point, je ne me sens 

pas supérieur, en tant que praticien, à Gaspard et Suzanne ; tout comme Dietman et Filliou, 

j'ai la conscience aigüe que ce que font les enfants, je ne sais pas le faire. Même si, 

152 lrme1ine Le beer, « Sans l'art, je suis nul, je suis mort, je suis rien ... en écoutant Erik Dietman », catalogue 
Erik Dietman, Paris: Centre Georges Pompidou, 1993, p. 162. 

153 Rapporté par Heike van den Valentyn, «Le Territoire de la République Géniale», dans Robert Filliou 
Génie sans talent, catalogue de l'exposition au Musée d'art moderne Lille Métropole, Villeneuve d'Ascq, et 
au museum kunst palast, Düsseldorf, Ostfildern-Ruit : éditions Hatje Cantz, 2003 

154 Emmanuel Pernoud , L'invention du dessin d'enfant en France, à l'aube des avant-gardes, Paris : Hazan, 
2003, p. 214. 
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concrètement, je détiens le pouvoir de décision, la qualité de nos interventions n'est donc pas 

hiérarchisée. Je suis juste plus sournois, plus cannibale, que mes enfants, tout comme Rubens 

l'a été davantage que Snyders, tout comme Taillandier a voulu l'être avec moi. 

Il reste que si je ne revendique pas de supériorité en tant que praticien, j'en constate 

une en ce qui concerne nos statuts. L'un est artiste, les autres non ; ou alors, je suis un artiste 

de portée régionale, et eux des artiste de portée familiale. Enfin, l'affectivité qui entre de façon 

si évidente dans nos pratiques d'atelier me semble être un critère généralisable à toute pratique 

collaborative horizontale. La grande amitié qui règne au sein du groupe Cobra n'est pas 

étrangère au fait que Dotremont, Jorn Appel, Alechinsky 155 aient établi de nouveaux standards 

collaboratifs. Il faut quand même beaucoup s'apprécier pour parvenir à travailler ensemble sur 

un pied d'égalité. D'où les réussites avec Éric Monbel ; d'où l'échec avec Yvon Taillandier. 

La pratique de la RUBENSHUIS 2 semble donc flirter avec les pratiques horizontales 

en même temps qu'avec les pratiques verticales, ce qui fait des TAGS des objets théoriques 

pour le moins curieux. Puisque nous n'avons pas la prétention d'avoir inventé un nouveau 

protocole, l'intuition naît que la qualification de notre démarche ne pourra être précisée que 

par une nouvelle plongée dans les ateliers anversois du xvue siècle, à la recherche de cette 

fameuse troisième voie. 

Dans mes recherches sur les tableaux flamands à quatre mains emblématiques de la 

dialectique du sujet, j'ai longtemps contemplé, au musée de Bordeaux, une étrange peinture de 

Frans Snyders et de son beau-frère Paul de Vos (1596-1678). On y voit un lion allongé, 

visiblement malade, harcelé par des lièvres qui lui tirent l'oreille, lui mordillent la patte, 

sautent sur sa cuisse, ou par de moqueuses mimiques font semblant d'avoir peur. On aperçoit 

au fond un paysage où dominent un moulin et un clocher. Ce tableau est rapproché, par Susan 

Koslow156
, d'un ensemble d'œuvres prenant pour prétexte les Fables d'Ésope; comme de 

nombreuses autres, la fable a été reprise par La Fontaine sous le titre Le lion devenu vieux. 

Mais il n'y est question que d'un cheval, d'un loup, d'un bœuf et surtout d'un âne qui se 

vengent du vieux félin; pas trace de lièvres chez La Fontaine. Pourquoi les avoir introduits 

dans le tableau de Bordeaux ? J'y perçois une allégorie de l'opposition entre les Pays-Bas du 

Nord protestants, égalitaires et industrieux (les lièvres, le moulin) et les Pays-bas du Sud 

catholiques et monarchistes (l'église, le lion). La procédure collaborative renforcerait cet 

15 5 Dotremont et Alechinsky ; Alechinsky et Appel ; Jorn et Dotremont. Rendons aussi justice à la détestation 
de Jorn envers Appel... 

156 Susan Koslow, Snyders, Anvers: Fonds Mercator, 1995, p. 96. 
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Frans Snyders et Paul de \·os (':') 
Le Liou mort 
huile sur toile 
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Bordeaux. musée des Beaux-.·\11s 
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antagonisme. Afin d'avoir confirmation de cette intuition, je joins le musée, qui m'indique que 

son conservateur, M. Olivier le Bihan, rubénien distingué, vient d'être nommé au musée de 

Troyes ; et surtout qu'il a au sujet de ce tableau une théorie qui n'apparaît pas dans le mince 

dossier sur l'œuvre que le musée tient à jour. 

Promptement joint dans son nouveau fief champenois, Olivier le Bihan ne tarde pas à 

me livrer la véritable source littéraire du tableau de Bordeaux. Il ne s'agit pas des Fables 

d'Ésope, mais des Emblèmes d'Alciato, parus pour la première fois à Madrid en 1531. 

L'Emblematum Libellus d'Andrea Alciato (1492-1550) recueille 212 devises issues de 

l'antiquité grecque, chaque emblème s'illustrant par une image, une inscription et une glose. 

Par exemple, sous une vignette en xylographie représentant des lièvres jouant sur un lion 

mort, Alciato écrit : On ne devrait pas se battre avec des fantômes 157
• Puis : 

Mourant sous le coup de lance de l'Achéen, Hector qui avait si souvent conquis 

l'adversaire, ne put contenir sa voix, alors que ses ennemis le raillaient, préparant les chaînes 

pour attacher ses pieds à son chariot : « démembrez-moi si vous le voulez - même les lièvres 

timides épilent la barbe du lion que la vie a quitté! »158 

Il n'est pas innocent que l'image soit reprise par Snyders dans un contexte de guerre 

entre les Flandres, dont l'emblème est le lion, et l'Espagne, dont l'emblème est le lièvre. Le 

paysage peint, avec son clocher et son moulin, rappelle ce contexte politique. Ce qui étonne 

Olivier Le Bihan, c'est l'aspect savant de cette œuvre, alors que Snyders ne se montre pas 

d'ordinaire aussi complexe. Il en déduit une collaboration, sous forme de commande, entre 

Frans Snyders et un érudit proche du pouvoir espagnol, qui reste à identifier. Interrogé sur le 

nom de Paul de Vos associé à l'œuvre, il déclare qu'il s'agit d'une attribution ancienne due à un 

jugement tout subjectif sur la qualité de la peinture ; et que si le paysage peut être de la main 

de Wildens, le reste appartient assurément au seul Snyders. 

Nous voilà au cœur d'un inextricable problème d'attribution, dont les responsables sont 

157 Emblème 154: Cum larvis non luctandum 
158 Aeacidae moriens percussu cuspidis Hector 

Qui toties hostes vicerat ante suos; 
Comprimere haud potuit vocem, insultantibus illis, 

Dum curru et pedibus nectere vincla parant. 
Distrahite ut libitum est: sic cassi luce 1eonis 
Convellunt barbam vel timidi lepores. 
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les historiens de l'art Flamand, les van Puyvelde, d'Hulst, Rooses, qui ont jalousement gardé et 

généreusement exercé leur pouvoir d'attribuer ou de désattribuer les tableaux incertains aux 

grands maîtres- Rubens, van Dyck, Jordaens, Snyders- ou à leurs épigones- d'innombrables 

assistants dont le moindre était déjà un praticien de génie. Souvent non signés, les tableaux 

anversois du XVIIe siècle ont ainsi été attribués selon une hiérarchie basée sur des mérites 

techniques : à van Dyck le portrait de haute qualité, au « second couteau » une œuvre plus 

malhabile ; une scène de chasse présentant quelque maladresse de conception ou d'exécution 

est plutôt donnée à Paul de Vos qu'à Frans Snyders (ainsi l'inégal tableau de Bordeaux est-il 

donné pour une collaboration entre Snyders et de Vos). S'ajoute à cela une habitude à 

systématiser la notion de spécialisation par genres ; aussi un paysage se verra-t-il attribué à 

Jan Wildens (1586-1653), spécialiste du genre, une nature morte à Snyders, un animal à Jan 

Fyt. 

Le Wallraf-Richartz-Museum de Cologne conserve ainsi un Prométhée, directement 

inspiré de celui de Rubens et Snyders conservé à Philadelphie, signé Jacob Jordaens. On voit 

dans l'aigle, directement copié de Snyders (il suffit pour s'en convaincre de comparer les 

plumes rectrices des aigles de Cologne et de Philadelphie), une intervention de Jan Fyt. Or, à 

l'examen de visu, rien n'interdit de penser que Jordaens ait été parfaitement capable de peindre 

cet animal. Qui plus est, l'exécution en longues touches correspond bien plus à sa manière 

qu'à celle de Fyt, toute en empâtements, en accents de lumières exagérés, et présentant une 

texture beaucoup plus resserrée. Sans doute la comparaison avec le Prométhée de Rubens et 

Snyders a-t-elle contaminé, en quelque sorte, la vision du Prométhée de Cologne, dans lequel 

ont veut aussi voir une collaboration horizontale. 

Deux écoles s'affrontent encore actuellement sur l'attribution des collaborations 

horizontales anversoises. L'une en revoit le volume à la baisse. Une théorie récente, qui fera 

bientôt l'objet d'une exposition-dossier au Musée royal des Beaux-Arts de Bruxelles, veut par 

exemple rendre à Jordaens seul la responsabilité de l'exécution de l'Allégorie de la fécondité. 

Leo van Puyvelde voyait, en 1953 déjà, les doubles attributions comme une vieille habitude 

des historiens d'art, ou de critiques d'art tentant de faire preuve d'érudition 159
. On peut, à sa 

suite, dénoncer les attributions abusives basées soit sur une observation « attentive » de la 

forme des coups de pinceaux, soit sur des critères de qualité tout aussi subjectifs, ainsi qu'il a 

été énoncé plus haut. Hella Robels, auteur d'une monographie sur Snyders en 1989, rejette 

159 Leo van Puyvelde, Jordaens, Paris-Bruxelles :Elsevier, 1953. 
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Jacob Jordaens et Jan Fyt (?) 
Pro1néthée encltafné 
huile sur toile 
:!45 Clll X 1 78 Clll 

vers 1640 
Cologne, \Vallraf-Richartz Ivfuseunl 
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même toute idée de collaboration entre Snyders et Jordaens, assénant que cette idée ne 

nécessite aucune autre discussion 160
• 

D'autres historiens, comme Minna Heimbürger semblent prendre le contre-pied de 

cette tendance à l'élagage du corpus. Dans son article déjà cité, consacré aux évolutions 

récentes de cette question des attributions 161
, Heimbürger affirme que les collaborations 

étaient déjà une pratique courante en Flandres au XVIe siècle, et qu'un seul peintre signait le 

tableau commun. Elle signale que, plutôt que d'ergoter sur la forme de la touche de l'un ou de 

l'autre pour déterminer qui a fait quoi, il faut être attentif aux transitions pour tenter de 

prouver qu'il y a eu collaboration. Elle mentionne ensuite nombre d'œuvres qui, selon elles, 

sont le fait de quatre mains, et indique que dans bien des cas, les deux peintres semblent avoir 

partagé la même palette. Ainsi d'un Hommage à Pomone de Jordaens, conservé au Bass 

Museum of Art de Miami Beach : Heimbürger constate qu'il semble inachevé, mais attire 

notre attention sur un tout petit détail, une prune, peinte avec un talent de miniaturiste, 

contenant des indications de poids, de volume et de texture, semblant être le travail d'un 

spécialiste ; mais dont la contribution à une collaboration horizontale serait minuscule. Minna 

Heimbürger en déduit le scénario suivant : un peintre confirmé rend visite à un jeune 

collègue, prend un pinceau et exécute une petite démonstration à même la toile en cours 

-d'où l'unité de palette. Prudemment, dans le cas du Jordaens de Miami Beach, Heimbürger 

propose un peintre très proche de Snyders. 

Le mérite de cette approche est de contribuer à enrichir la fiction qui s'est depuis 

toujours bâtie autour des peintres anversois, tout en démontant les facilités de cette même 

fiction. L'important, après tout, n'est pas d'affirmer que Snyders, ou Quellin, ou Jordaens, ont 

participé à un tableau, mais que ledit tableau soit le fruit d'une pratique collaborative aux 

indices et aux effets laissés consciemment visibles. 

L'incidence directe de cette réflexion d'historiens sur la manière dont peuvent être 

pensés, quatre siècles plus tard, les productions de la toute petite famille-atelier nommée 

RUBENSHUIS 2, est la mise en valeur d'une autre particularité anversoise, qui est l'existence 

de peintres de spécialités. On connaît, en France, la théorie de la hiérarchie des genres, 

160 Hella Robels, Frans Snyders-Stilleben und Tiermaler. 15 79-165 7 Munich : Deutscher Kunstverlag, 1989. 
J'imagine les effets d'une telle déclaration sur la compréhension de mes travaux : se pourra-t-il aussi qu'un 
jour on conteste que les diptyques que j'ai peints avec Éric Monbel, ou que les TAGS, aient été peints à 
plusieurs? 

161 Minna Heimbürger, About an unsolved Jacob Jordaens problem, Konsthistorik tidskrift, 64, hafte 4, 1995. 
Le problème non résolu en question ne concerne pas la collaboration horizontale, mais le fait que le jeune 
Jordaens ait eu, ou non, des assistants. 
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formalisée au sein de l'Académie Royale de Peinture et de Sculpture, fondée en 1648. La 

préface d'André Félibien codifiant cette hiérarchie date de 1667. Il est pour le moins inexact 

de penser que cette tardive théorie française ait pu s'appliquer à la peinture anversoise du 

début du siècle. Le fameux Livre des peintres de Karel van Mander est à ce sujet source de 

précieux renseignements. Il indique ainsi que Pieter Aertsen, inventeur de la nature morte 

flamande, a pu décrocher, au vu d'un de ses tableaux de cuisine, la commande d'une peinture 

religieuse pour le maître-autel de la Oude Kerk d'Amsterdam 162
. L'auteur cite également un 

éloquent poème qu'un certain Lampsonius aurait écrit sur Jan Van Amstel: aussi ce 

Brabançon 1 Aima-t-il mieux être paysagiste que de mal rendre/ Têtes humaines et divines ou 

l'image de l'homme. 163 Plus circonstancié est ce témoignage de l'organisation du travail 

d'atelier à Malines au début du XVIe siècle : 

Les peintres malinois avaient pour système de faire passer leurs toiles par diverses 

mains ; tel faisait les têtes, tel autre les extrémités, un troisième les draperies, un autre, enfin, 

le paysage. 164 

Il existe donc bien, sinon un statut, du moins une tradition de peintre de spécialité. Le 

fait que la compétence générale du peintre doive être attestée par un ouvrage de maîtrise 

présenté lors de l'inscription dans la guilde, est farouchement contesté par van Mander, pour 

qui la Peinture, activité plus intellectuelle que manuelle, est au-delà de ces simples 

démonstrations matérielles 165
• Le peintre est un inventeur, et sa compétence n'est pas 

d'exécuter un tableau bien pensé, mais que le tableau bien pensé soit exécuté. Les peintres 

montrant plus de talent que d'ambition peuvent tout à fait vivre, comme Joachim 

Beuckelaer 166
, en travaillant à la journée pour Antonio Moro 167 

; notons que Beuckelaer 

gagnait de l'argent de la sorte alors qu'il concevait et réalisait ses formidables tableaux d'étals 

de marchés, et qu'il ne s'agissait donc pas d'un sort réservé aux moins doués. C'est par choix, 

pour sa tranquillité, précise van Mander168
, que Richard Aertzoon décide de se bomer à 

peindre des nus dans les œuvres de divers collègues. Corneille Molenaer, lui, peint les 

paysages dans les tableaux d'autres peintres169
, tout comme Henri van Cleef peint presque 

tous les fonds (c'est-à-dire les paysages) du grand Frans Floris 170
; François Mostart fait 

162 Karel van Mander, Le livre des peintres, tome 1, Paris: Les Belles Lettres, 2001, p. 235. 
163 Ibidem, p. 86. 
164 Ibidem p. 264. 
165 Ibidem p. 270. 
166 Ibidem p. 213. 
167 Moro était alors aussi célèbre que Le Titien. 
168 Karel van Mander, Le livre des peintres, tome 1, Paris: Les Belles Lettres, 2001, p. 252. 
169 Karel van Mander, Le livre des peintres, tome 2, Paris: Les Belles Lettres, 2001, p. 17. 
170 Kare1 van Mander, Le livre des peintres, tome 1, Paris: Les Belles Lettres, 2001, p. 168. 
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peindre ses figures par d'autres 171 
; son frère Gilles, épaulé par Beuckelaer, étoffe les paysages 

de Bartholomeus Spranger172
, destiné à devenir le plus important peintre de l'empereur 

Rodolphe II. Selon l'historien Hans Vlieghe, la tradition perdure au XVIIe siècle, puisque la 

plupart des peintres anversois établis embauchent des spécialistes en paysages ou natures 

mortes. Comelis de Vos travaille ainsi avec son frère Paul, ainsi que pour ses beaux-frères 

Frans Snyders et Jan Wildens 173
• Frans Snyders est parallèlement patron d'un atelier qui sera 

plus riche que la Rubenshuis. Quant à Wildens, qui se montre très capable dans les figures, il 

est de tradition de lui attribuer tout paysage un tant soit peu talentueux brossé dans le fond 

d'un tableau anversois des années 1630-1650. 

Vlieghe associe cette apparition des peintres de spécialités à une expansion brutale du 

marché de l'art au début du XVIIe siècle, une fois la paix revenue en Flandres. Mais nous 

avons vu que le phénomène existait déjà à Malines un siècle plus tôt. Il identifie l'apparition 

d'un mode de production qu'il qualifie de «pré-industriel »174 basé sur la division des tâches. 

Il donne les noms de trois marchands qui organisaient le parcours de tableaux d'un atelier de 

spécialiste à l'autre; on donne à ces œuvres le nom de « dozijnwerk », ou travail à la 

douzaine. Les peintres impliqués dans cette production ne sont pas les moindres : ce sont des 

praticiens de la trempe de Theodoor van Thulden ou d'Adriaen van Utrecht. 

Voilà la troisième voie anversoise, celle que nous avons smv1e, sans être vraiment 

conscients de son existence. Gaspard et Suzanne ont travaillé avec moi en tant que peintres de 

spécialité. Ils se sont chargés de tout ce que je ne savais pas faire : occuper une surface 

autrement que par la reproduction d'une image : apporter de l'imprévu dans ce processus de 

reproduction ; identifier le caprice à l'énergie pure ; faire basculer une signification 

préméditée dans l'aventure de l'association libre. 

J'attribue ainsi, clairement, quatre fonctions aux dessins de mes enfants ; ce qui ne 

clarifie pas pour autant la ou les fonctions que j'attribue à mes enfants : 

-la fonction plastique, qui consiste à entrer en conflit avec mon registre. Le tableau contient 

ainsi sa propre contradiction. 

171 Karel van Mander, Le livre des peintres, tome 2, Paris: Les Belles Lettres, 2001, p. 48. 
172 Ibidem, p. 97. 
173 Hans Vlieghe, «The Execution ofFlemish Paintings between 1550 and 1700 :A Survey of the Main 

Stages», dans Concept, Design & Execution in Flemish Paintings (1550-1700), Corpus Rubenianum, 
Turnhout : Brepols, 2000, p. 202. 

174 Ibidem, p. 196. 
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-la fonction disruptrice 175
, qui donne de l'intérêt à la fabrication de mon image dans une 

relation adverse à la leur. 

- la fonction iconique, qui permet à leur dessin considéré comme image autant que comme 

graphisme disrupteur, d'entrer en relation sémantique avec l'image que je lui ajoute. 

-la fonction symbolique, enfin, qui découle de ce que la participation de Gaspard ou Suzanne 

représente aussi, au sens large, l'enfance, la spontanéité, tout ce qui peut être associé à la 

nature particulière de son dessin. Y compris, pourquoi pas, la maladresse, même si je n'y 

pense jamais en ce genre de terme. 

2.6. Laurent Marie Joubert, le dernier rubénien 

Le rapport étroit qui se confirme entre ma pratique et la peinture baroque flamande fait 

écho à un curieux carton d'invitation, reçu à la fm de l'année 2008. Laurent Marie Joubert m'y 

annonce l'exposition de ses gigantesques tableaux de figures équestres, dans la galerie de 

l'École des beaux-arts de Nancy, où il vient d'être nommé professeur. À cette occasion, il 

assume l'héritage des peintres du Grand Siècle, avec un panache teinté d'anachronisme qui ne 

peut que me séduire. L'image du carton reprend le détail d'une peinture très colorée, à la 

gestuelle échevelée, très différente de ce que je connaissais de lui. N'ayant pu me rendre à 

Nancy, je reprends, plus d'un an après, un rendez-vous pour une visite d'atelier, afin de tenter 

de répondre à une question qui, dans ma pratique de famille-atelier, est passée de l'impensable 

au plausible: comment peut-on se revendiquer peintre rubénien en 2010? 

J'ai connu Laurent Joubert - comme nous l'appelions alors - à l'occasion d'une 

exposition176 que j'avais organisée pour l'espace culturel du centre IUFM d'Arras. J'avais pu y 

réunir, pour la première fois, la totalité des œuvres sud-africaines de Laurent Marie Joubert : 

l'important ensemble Courtyard, constitué de 70 panneaux de signalisation peints par Joubert 

et des femmes sud-africaines, prêté par le musée d'art moderne de Villeneuve d'Ascq ; et 

Blanket Project, ensemble de 12 tapisseries d'Aubusson, issues des collections du Fonds 

National d'Art Contemporain. L'artiste a pu, lors d'une conférence prononcée à Arras, 

expliquer par le détail l'ensemble de cette démarche. Il a commencé par ces mots : 

175 Voirlanote51. 
176 Let it rain! Du 30 janvier au 5 mars 2007. 
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Laurent Joubet1. •r~·e~ Rosimd1 Dlruuiui. Sarah Dhunini. Sarah hiahlangtt, 
Afaria Aiakhamele. Leab 1\'Jk.hwebane. !\'lavis f\Oawe, h'!malebolumg llokoetla. 
PuseJetso hiokoena.l!aria l\l~1loi. Julia :1\!uhali. Francine Ndimaude. Rineth Sieda. 
Courtyard 
peinture ~1tt' 70 panneaux de signalisation 
dimensions variables 
1995 
VilleneU'n: d'Ascq. Lal\f !,!usée d'art modetue de Lille métropole 

Co1trtwuTI. détail 
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Je suis un artiste peintre. Je rn 'appelle Laurent Marie Joubert. Cela me semble 

important, parce qu'une grande partie du travail que j'ai réalisé en Afrique du Sud entre 1994 

et 1997 tourne autour du statut des femmes artistes, de comment les femmes font de l'art. ( ... ) 

Je me suis aperçu que je m'appelais Laurent Marie Joubert. C'est mon État civil, et c'est 

important parce que les initiales en sont LMJ: L, elle, M, aime, J, par exemple Joubert. J'ai 

compris tout cela après : dans cette exposition je suis une femme. Comme c'est une collection 

de panneaux de signalisation peints par des artistes femmes sud-africaines, ce que j'accepte, 

dix ans après, c'est que je me suis mis dans la situation d'une femme. 

1994 est l'année des premières élections multiraciales en Afrique du Sud, celles qui 

vont porter au pouvoir l'opposant historique, Nelson Mandela. Alors que nombre 

d'observateurs internationaux prédisent une guerre civile, Jean-Hubert Martin, alors 

conservateur du Musée des arts d'Afrique et d'Océanie à Paris, planifie pour l'année suivante 

une biennale à Johannesburg. Plutôt que d'importer autoritairement des formes occidentales 

dans un contexte si complexe, Laurent Joubert décide de travailler avec des artistes locaux qui 

n'ont jamais été intégrés au circuit de l'art contemporain : il s'agit des femmes qui peignent 

l'extérieur de leurs maisons selon un rituel ancestral, en utilisant des formes et des couleurs 

qui évoquent, de manière tout à fait fortuite, l'abstraction occidentale. Après une longue 

recherche sur le terrain, Laurent Joubert dresse une liste de 12 femmes peintres avec 

lesquelles il va réaliser le projet Courtyard : Rosinah Dlamini, Sarah Dlamini, Sarah 

Mahlangu, Maria Makhamele, Leah Mkhwebane, Mavis Mlawe, Mmalebohang Mokoena, 

Puseletso Mokoena, Maria Moloï, Julia Muhali, Francine Ndimande, Rineth Sieda. 

L'œuvre consiste en 70 panneaux de signalisation peints par ces 12 femmes et lui

même. Il s'est rendu compte que les panneaux de signalisation, en tant qu'instruments d'un 

pouvoir centralisateur, sont les cibles privilégiées des contestations régionalistes : criblés de 

balles en Corse, tartinés de bouse de vache en Afrique ... Ils constituent également un dérivé 

lointain de l'héraldique, qui a fourni à Laurent Joubert les motifs de ses tableaux pré

Courtyard. Le panneau est donc devenu, pour les femmes peintres, l'équivalent transportable 

de la maison, non sans que cela change le sens des peintures qui viennent les recouvrir : 

l'origine des motifs traditionnels, symétriques, est la représentation du Lappa, espace central 

de la maison sud-africaine, qui sert de foyer, et en-dessous duquel sont enterrés les ancêtres. 

Cuisiner et manger sur la tombe des ancêtres peut être considéré comme un rite de 
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renaissance, tout comme le processus même de peinture des façades de terre, qui sont lavées 

et effacées deux fois par an lors des saisons des pluies, et inlassablement recommencées. Les 

motifs de renaissance sont donc devenus, par leur transposition sur des panneaux de 

signalisation, des motifs de contestation. 

Il a fallu à Laurent Joubert plusieurs mms d'enquêtes de terrain pour parvemr à 

décoder la signification de ce travail traditionnel : lors des premières approches, les femmes 

disaient qu'elles peignaient ainsi parce que c'était joli : Elles répondent en riant que ce sont 

des fleurs et que c'est pour faire joli. Si vous lisez entre les lignes, ce qu'elles ont dit c'est que 

de toute façon tu ne peux rien comprendre, et tu vas te faire foutre. Mais gentiment, avec le 

sourire177
• Joubert lui-même s'est déclaré d'abord séduit par l'aspect formel de ce folklore, par 

la complexité des motifs et des superpositions qui lui semblaient capables de soutenir la 

comparaison avec l'art occidental. 

Derrière la joliesse, il y a le rituel ; mais aussi le politique. Deux des peintres du projet 

Courtyard, les sœurs Mokoena, se sont illustrées par leur manière de lutter contre le pouvoir 

blanc sud-africain par le moyen de leurs peintures : elles avaient recouvert leur maison de 

couleurs jaune et verte, et laissaient ouverte la grande porte, qui donnait ainsi l'impression 

d'un rectangle noir. Noir, vert, jaune, étaient les couleurs de l'ANC (African National 

Congress), principal parti d'opposition. Quand la police passait, les portes se fermaient, et la 

façade devenait verte jaune et blanche. 

Il ne faut cependant pas oublier que le pouvmr Blanc lui-même a favorisé ces 

peintures murales traditionnelles, dans le but de donner aux touristes l'image d'un pays 

heureux et fier des traditions locales, mais aussi afin de cultiver les divisions culturelles et 

politiques entre les 12 ethnies qui constituent le peuple Noir sud-africain. Voilà pourquoi le 

travail de Laurent Joubert a pu être mal perçu par les intellectuels sud-africains, Blancs ou 

Noirs : il reprenait et amplifiait, en lui donnant une audience sur la scène de l'art international, 

un instrument de division entretenu par le régime de l'Apartheid. On lui a aussi reproché de 

s'approprier de l'art folklorique sans intérêt. L'atelier de Francine Ndimande, fille du roi et star 

locale, est par exemple un atelier dans le sens médiéval : beaucoup de personnes y peignent 

des objets, des artefacts, des œufs d'autruche, destinés aux boutiques d'aéroport. 

La nécessité de défendre son projet artistique sur les lieux mêmes de son élaboration a 

poussé Laurent Marie Joubert à produire un argumentaire tenant en trois points. 

Premièrement, il a contribué, à la manière d'un ethnologue, à conserver la trace d'une 

177 Transcription de la conférence de Laurent Joubert au centre IUFM d'Arras le 31 janvier 2007. 
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pratique en voie de disparition. En rétribution de leur courage et de leur engagement dans les 

mouvements anti-apartheid, les sœurs Mokoena ont bénéficié en priorité d'une politique de 

logement social. On leur a offert des camions de parpaings, du ciment, de la tôle ondulée. 

Elles sont donc passées d'une maison de terre à une maison en ciment. Or tous ces dessins 

sont liés exclusivement à une architecture d'argile ; le support de ciment s'y prête mal, et ne 

présente pas la caractéristique fondamentale de fondre à la saison des pluies pour renaître 

ensuite. Les sœurs Mokoena ont cessé de peindre. 

Ensuite, on peut tenir pour essentielle la contribution de Laurent Joubert à une 

anthropologie de l'art. Il s'est intéressé au fait que les femmes du Lesotho, normalement, ne 

peignent pas. Les familles du Lesotho ont été déplacées pour venir travailler dans les grandes 

exploitations des fermiers blancs ; elles se sont alors mises à peindre leurs maisons. C'est très 

bizarre. Si vous prenez les mêmes personnes dans leur pays d'origine, elles ne peignent pas. 

Si vous les en sortez et les mettez dans des conditions dures, de contrition, de coercition, mais 

avec de l'argent, elles peignent. Elles ont de l'argent, parce que l'homme est employé à la 

mine, ou comme farmer. L'histoire des motifs, l'histoire de l'art joli, séduisant, est lié à une 

certaine idée de prospérité économique. Sans argent il n y a pas d'art. Aujourd'hui je pense 

qu'on ne peut faire de belles choses, on ne peut produire de beauté qu'avec de l'argent. Les 

conditions sont : prospérité économique, et exercice d'une pression sociale qui génèrera la 

production de formes qui auront une volonté, un message, une énergie. C'est une décision 

libératrice, subversive, arrogante, déclamative, insolente : parce qu'il faut décorer pour 

exister. Quand on vous appuie dessus, qu'on vous écrase, vous réagissez en produisant de la 

beauté. C'est comme ça que je l'interprète maintenant. 178 

Le troisième point de l'argumentaire de Joubert défend sa volonté de présenter 

publiquement le travail de femmes qui ont été, socialement autant qu'artistiquement, 

marginalisées. Il s'obstine à poursuivre son travail en Afrique du Sud, avec l'ambition de 

démontrer que les femmes peintres peuvent être considérées comme des artistes. À la suite de 

Courtyard, il développe le projet Reversa! (marche arrière, retour à la case départ), dont le 

point de départ est la constatation que les couvertures traditionnelles que thésaurisent les 12 

ethnies du pays sont à présent fabriquées dans d'immenses usines selon des motifs dessinés 

par des designers blancs. En visitant des usines, je me suis rendu compte qu'elles intègrent un 

bureau de design textile, dans lequel des jeunes femmes blanches, formées dans des écoles 

américaines, font des sortes de remake ou de tuning des formes vernaculaires de chaque 

178 Transcription de la conférence de Laurent Joubert au centre IUFM d'Arras le 31 janvier 2007. 
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peuple sud-africain, mais qui les « blanchissent», les «javellisent». L'idée de Reversa! est de 

rendre le contrôle artistique aux artistes Noires, en leur demandant de produire des motifs 

authentiques pour les usines. Il faut cependant financer la production de masse, et aucun 

mécène ne se présente. Laurent Marie Joubert saisit alors l'occasion d'une commande 

publique de cartons pour les tapisseries d'Aubusson, initiée par le Ministère de la Culture, 

désireux de dépoussiérer l'image des métiers d'art. J'ai dit que j'allais faire comme d'habitude, 

prendre l'argent et le redistribuer. Partir en Afrique du Sud et demander à ces femmes de 

réaliser des projets de couvertures, et ensuite ramener ces cartons de tapisseries et les faire 

tisser à Aubusson179
• Les artistes sont Rineth Sieda, Mavis Mlawe, Maria Moloï, les sœurs 

Mokoena, issues de Courtyard, et une nouvelle venue, Alfonsina Faroe. Et moi, à nouveau, 

Laurent Marie Joubert, LMJ, je suis une des femmes représentées dans la collection de 

tapisseries180
• L'ensemble tissé à Aubusson, nommé Blanket Project, se compose donc de 6 

tapisseries de basse lisse de 356 x 156 cm, et des tapis assortis de 156 x 174 cm. La 

contribution de Laurent Joubert s'inspire du logo de la bière Bavaria 8.6, dite «bière de la 

misère ». Cette fois, le prestige d'Aubusson a balayé tous les soupçons pesant sur les auteurs, 

et il n'a jamais été dit que les femmes ayant dessiné les cartons n'étaient pas des artistes. 

Du point de vue de leur économie, ces travaux sud-africains semblent appartenir, à 

l'instar des TAGS, à la catégorie des collaborations avec des peintres de spécialités. C'est en 

tant que collaborations que les pense Jean-Hubert Martin dans le catalogue181 accompagnant 

la transplantation en France de l'œuvre. Laurent Marie Joubert tient cependant à ne pas les 

considérer comme des collaborations, mais plutôt comme des collections. Il opère ainsi la 

distinction entre les ensembles d'œuvres individuelles que constituent Courtyard et Blanket 

Project et des objets qui auraient été faits à quatre mains, ou plus. Cette prudence vise à 

clarifier le fait qu'il ne s'est pas approprié le travail d'autres artistes considérées comme moins 

dignes de briller en leur nom propre. Laurent Marie Joubert comptait ainsi déjouer le piège de 

l'interprétation coloniale auquel se prêtait idéalement sa position d'artiste Blanc se mêlant de 

problèmes spécifiquement africains. 

179 Ibidem. 
180 Ibidem. 
181 Jean-Hubert Martin, Joëlle Pijaudier-Cabot, Gary van Wyk, Courtyard, Musée d'art moderne Villeneuve 

d'Ascq communauté urbaine de Lille/Musée national des arts d'Afrique et d'Océanie, Paris : RMN, 1996 
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La présentation de Courtyard au Musée des arts d'Afrique et d'Océanie, dirigé par 

Jean-Hubert Martin, le 18 septembre 1996, est un échec critique : la presse éreinte 

l'exposition, taxée en effet de coloniale, et les chercheurs, ethnologues et anthropologues 

associés au musée, qualifient la démarche de « vitaliste », ce qui sonne comme un lourd 

désaveu intellectuel : le terme s'applique à une attitude teintée d'esprit colonial, assimilant les 

manifestations culturelles de l'Afrique subsaharienne à l'expression d'une vitalité débordante. 

On pense à Leni Riefenstahl photographiant, en 1976, les guerriers Nouba du Soudan, 

uniquement vêtus de peintures corporelles. La carrière de Laurent Joubert ne se remettra pas 

de ce soupçon. L'exposition d'Arras assortie de sa conférence constituent pour lui l'occasion 

de mettre en perspective toute sa démarche sud-africaine, dix ans plus tard, et d'en traquer les 

failles. 

Après le vernissage à Arras, nous partageons un repas dans un estaminet Flamand, en 

compagnie de Joëlle Pijaudier-Cabot, conservatrice du Musée d'art moderne de Villeneuve 

d'Ascq, et de quelques membres de son équipe. Laurent Joubert nous annonce alors son 

intention d'exécuter de grands portraits équestres. C'est sur ce souvenir qu'il entame notre 

conversation suivante, trois ans plus tard, alors que je lui rends visite chez lui, à Paris : Il y a 

trois ans, dans une forte odeur de fromage, nous avions évoqué nos projets respectifs ; et la 

fiction que j'avais bâtie ce soir-là, avec. l'idée des portraits équestres, j'ai eu la grande 

surprise de la réaliser. Les travaux équestres, ce sont ceux qui ont été montrés en 2008 à 

Nancy. Et le motif de ma visite, lié à l'audace anachronique de cette démarche, tient en une 

question: comment être un peintre rubénien en 2010? Je n'ai même pas à la lui poser, tant la 

réponse va s'imposer dans les faits. 

Chez lui, dans un immeuble résidentiel réservé aux artistes gérée par la ville de Paris, 

près du Bassin de la Villette, Laurent me montre des photos de l'accrochage nancéen. La 

Galerie Nancy Thermal, gérée par l'École des beaux-arts, occupe un immense couloir carrelé 

qui correspond au caldarium des anciens thermes municipaux; la piscine ronde, à l'arrière de 

l'École des beaux-arts, est toujours en activité. J'ai reconstitué une galerie de peintures à la 

façon du XVIIe siècle. J'avais commencé, à Marseille, à peindre des figures équestres d'après 

Velazquez, puis d'après Rubens. À Nancy, j'ai installé un atelier au bout de cette grande 

galerie, dans une pièce de JO mètres sous plafond; c'était l'entrée des thermes. Tout ce qui a 

été exposé a été peint dans cette pièce de 70 m 2
• J'ai travaillé sur place pendant 9 mois. Le 

point d'eau était à l'autre bout du couloir, j'y allais à vélo. Les tableaux représentent Marie-
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Thérèse d'Autriche, Marie de Médicis, Isabelle de France dite de Bourbon, Christine de 

Suède, et Madame de Saint-Baslemont, une Lorraine, une des premières féministes. Elle s'est 

battue contre les troupes du roi. Il y a son portrait au Musée Lorrain. Je lui demande 

comment l'exposition a été reçue. Dans l'indifférence la plus totale. Seul le personnel 

administratif de l'école a beaucoup apprécié. Ces grands tableaux sont dans mon parking, à 

présent. Je ne savais pas qu'on pouvait disparaître si facilement. 

Nous descendons au parking où, effectivement, d'immenses toiles emballées sont 

rangées à côté d'une vieille Saab noire. Je n'en verrai que le châssis. Le syndic m'a sommé de 

les enlever, il paraît qu'il y a risque d'incendie. Elle vont partir vers le container que j'ai à 

Marseille. 

Laurent m'emmène en voiture à son atelier d'Aubervilliers. Sur quelques kilomètres, 

une fois franchi le périphérique, nous traversons des quartiers gris et industrieux. Nous 

franchissons le porche d'un immeuble et nous nous garons dans la cour. L'atelier est au rez-de

chaussée, derrière un rideau de fer. Une plaque indique : PIXIT David Rodriguez-Diaz 

Laurent Marie Joubert. Comme moi avec la RUBENSHUIS 2, Laurent a déposé un nom 

d'entreprise. David Rodriguez-Diaz est son assistant. Il occupe la moitié de l'atelier pour son 

travail personnel, et il aide Laurent à l'encollage des toiles nues (Laurent a horreur des toiles 

préparées) et sur les parties laborieuses des tableaux; avec son salaire d'assistant, il paie un 

loyer qui correspond à la mensualité de remboursement de l'atelier. C'est un très bon 

arrangement, me précise Laurent. Seul, David n'aurait jamais pu se trouver un atelier à ce 

prix. L'intérieur est puissamment éclairé de tubes fluorescents qui tapissent littéralement de 

plafond. Une telle lumière est nécessaire pour peindre : toutes les parties des très grands 

tableaux doivent être uniformément éclairées. Laurent travaille avec une visière en acétate 

teinté, de celles que l'on connaît aux metteurs en scène Hollywodiens. Chardin et Hélion 

peignaient avec une visière, me rappelle-t-il. 

Je compare mentalement avec la RUBENSHUIS 2: un garage de 20 m2
, que son 

utilisation passée de salle d'attente de kiné a doté de deux fenêtres. Deux tubes fluorescents au 

plafond, depuis très récemment ; pendant très longtemps, il n'y en a eu qu'un seul, et j'ouvrais 

la porte du garage pour profiter de la lumière du jour, ce qui a pu me valoir des regards 

curieux et des visites importunes. Un désordre constant : j'ai souvent préparé des expositions 

sur deux mètres carrés, entre deux montagnes de capharnaüm. L'atelier PIXIT est encombré 

mais rangé. Laurent ne travaille pas dans le désordre. Le point de focalisation actuel est une 
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grande toile ovale de quatre mètres cinquante de long, représentant des bateaux en blanc, bleu, 

orange. J'ai eu une commande d'un chef d'entreprise qui se prend pour la réincarnation de 

Christophe Colomb. Il dirige le groupe Caravelle, spécialisé dans le redressement des 

entreprises en difficulté. En 1997, j'ai fait un tableau pour le groupe, qui est devenu le logo de 

l'entreprise. Pour les nouveaux locaux parisiens, il m'a commandé une grande toile, et trois 

petits paysages adjacents, représentant Canton, Dieppe et l'île de la Tortue. J'ai réalisé de 

nombreuses aquarelles préparatoires, que le commanditaire ne voit que reproduites sous la 

forme de « cahiers d'idées » : il les traiterait comme du papier journal. Son épouse vient 

régulièrement vérifier l'avancée des travaux ; la dernière fois, elle m'a demandé d'utiliser des 

coloris moins sourds. Mais je tiens bon, ainsi que sur la présence de deux bateaux, alors 

qu'ils n'en veulent qu'un seul. J'ai expliqué qu'il en fallait deux pour évoquer le mouvement 

giratoire. Chaque solution plastique est testée sur un petit format avant d'être intégrée au 

grand tableau. Je fais remarquer à Laurent que dans cette grande machine, il est loin d'avoir 

libéré le geste, alors que c'était son objectif premier dans les figures équestres. Non, le 

commanditaire a horreur du gras, de la pâte. Mais je travaille aussi à un portrait de 

Christophe Colomb, dont il me dit qu'il ne veut pas. Je vais essayer de le lui imposer. Il me 

montre deux imposantes versions de ce portrait. Sur l'une, Colomb est dans la force de l'âge ; 

vêtu d'un lourd manteau gris et noir l'air solennel, il n'est pas sans rappeler, le format mis à 

part, le Baldassare Castiglione de Raphaël. Effectivement, c'est une interprétation du portrait 

posthume que Sebastiano del Piombo a exécuté du grand navigateur182
• Dans l'absence de 

malice de son dispositif, cette effigie semble encore plus anachronique que les reines à cheval. 

La seconde version montre un Colomb jeune, en pourpoint rouge ouvert rehaussé de dentelle 

blanche. Laurent veut qu'il soit entouré de perroquets. Il peint des oiseaux de différentes 

tailles et couleurs, dans différentes postures, sur de petites toiles qu'il pose sur le grand 

portrait afin d'en juger l'effet et de décider de la composition finale. J'ai arrêté cette peinture 

car j'ai de gros problèmes de proportion avec les perroquets. Ce qui m'a touché, c'est que je 

me suis rendu compte que Max Liebermann avait eu les mêmes. Pour cette version, il regarde 

beaucoup Fra 'Galgario, peintre bergamasque du XVW siècle, spécialiste des portraits 

d'apparat et des portraits d'enfants, qui à la fin de sa vie peignait avec les doigts dans une 

manière très libérée. Cependant, il ne peut pas, dans le travail pour le groupe Caravelle, 

exploiter suffisamment tout ce qu'il découvre. Avec ces commandes, je laisse tomber toute ma 

recherche, qui est de faire exister une peinture dans la contemporanéité ... 

182 New York, Metropolitan museum of art. 

158 



Partout sur le sol, on trouve de petits supports couverts de simples bandes de couleurs ; 

c'est ainsi que Laurent Joubert teste des harmonies colorées. Le chantier de la grande toile 

semble ainsi entouré de multiples précautions. Je demande à Laurent ce que ce travail lui 

rapporte. Un an de salaire de professeur, avoue-t-il. Il n'a pas d'actualité, aucune galerie ne le 

représente. Il lui arrive de payer ses frais médicaux en tableaux ; ses œuvres anciennes, les 

plus cotées, sont entreposées dans deux caves blindées sous l'atelier. Il a vraiment besoin de 

cette commande pour pouvoir continuer à peindre. Il y a du Rembrandt tardif chez ce Rubens. 

Je demande enfin à Laurent Marie Joubert si cela a un sens, pour lui, d'être un peintre 

rubénien au xxr siècle. Il travaille à un très grand tableau à l'huile pour un riche 

commanditaire avec lequel il en négocie l'aspect final, à coups d'études préparatoires et de 

compromis. Il a réalisé des cartons de tapisseries, collaboré avec des collègues et des 

assistants. Jusqu'aux petites toiles de perroquets qui évoquent les études de Pieter Boel pour 

Charles Le Brun, tout dans l'atelier PIXIT d'Aubervilliers évoque le Grand Siècle. Je suis 

persuadé, déclare-t-il, qu'il s'est passé quelque chose d'exceptionnel du point de vue pictural 

en Europe entre les XVr et XVJJr siècles ; et quiconque peint de nos jours, y compris 

jusqu'en Chine, se réfère à cela, à cette histoire rubénienne. Il y a aussi une dimension 

nostalgique et mélancolique : Saturne veille à la porte de mon atelier. Le silence 

assourdissant des institutions à mon égard est explicite sur la radicalisation de mes positions 

rubéniennes. On me demande : pourquoi t'embêtes-tu autant sur une commande ? Cela fait 

deux ans que je suis dans les plâtres du chantier, pour un seul tableau ! Aujourd'hui, c'est 

complètement obsolète. Tout cela est un luxe : avoir un atelier qui pue, ne pas peindre chez 

soi, la double rampe de tubes fluorescents pour une lumière équilibrée. Et ma visière, qui 

conserve l'intensité des couleurs, tout en cassant l'éclat: tout le monde s'enfout. 

Nous reprenons la voiture. Laurent me dépose à une station de métro, sous une pluie 

battante. Saturne nous accompagne. 
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TROISIEME PARTIE: LA FONCTION FILIALE 
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3.1. Paternités 

À l'origine de mon enquête sur les pratiques artistiques impliquant les enfants, il y a le 

réflexe, plutôt naïf, de tenter de retrouver un reflet de mon expérience de la paternité dans les 

tableaux que j'aime. Quelques images, dans l'histoire de l'art, évoquent la paternité ; beaucoup 

moins que d'œuvres représentant la maternité, qui bien évidemment constitue un thème 

majeur, y compris dans un contexte religieux qui lui fait gagner une majuscule. Dans le même 

registre religieux, la paternité est peu traitée, car problématique dans le texte-source lui

même. Les rapports filiaux entre Jésus et son Père divin ne sont pas calqués sur une relation 

filiale conventionnelle. Ceux avec son père terrestre font l'objet de peu de représentations, 

hormis dans le cadre plus large du thème de la Fuite en Égypte. Georges de La Tour est 

l'auteur d'une célèbre représentation de Jésus et Joseph dans l'atelier de menuiserie 183
. Ils sont 

au travail. Une sombre prémonition se lit sur le visage de Joseph alors qu'il fabrique, peut

être, une croix. La paternité réveille une angoisse de la mort, et ce tableau le résume à 

merveille. 

À Paris, l'exposition Titien, Tintoret, Véronèse ... Rivalités à Venise 184 a permis de revoir 

un portrait d'homme et de son fils déjà aperçu à l'occasion de Véronèse profane au musée du 

Luxembourg en 2004. On apprenait, à l'occasion de l'accrochage du Louvre, que ce Portrait 

de Iseppo da Porto avec son fils Adriano, habituellement conservé au Musée des Offices à 

Florence, connaissait un pendant au Walters Art Museum de Baltimore : Livia da Porto 

Thiene et sa fille Porzia représente la femme d'lseppo et sa fille. Parents et enfants se 

183 Musée du Louvre et musée de Besançon. 
184 Du 17 septembre 2009 au 4 janvier 201 O. 
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regardent, d'un tableau à l'autre, à condition qu'ils soient accrochés à l'équerre, Iseppo et 

Adriano à droite, Livia et Porzia à gauche185
• 

On peut déduire de ce diptyque que le portrait de paternité constitue en fait un sous

catégorie du portrait de famille. Ce qui nous permet d'écarter les représentations paternelles 

issues de la Bible (Jésus et Joseph, Abraham et Isaac ... ) comme finalement hors sujet. 

3.1.1. Picasso fils et père 

Bien plus tard, Édouard Pignon a fait de l'enfant juché sur les épaules de l'adulte un 

sujet de prédilection. Cependant une rapide enquête révèle que, comme dans le cas de La 

Tour, l'enfant que porte ou que regarde l'homme n'est pas son fils biologique. Édouard Pignon 

a en effet développé ce thème après avoir porté sur ses épaules Paloma endormie, la fille de 

Pablo Picasso, de retour de l'atelier de Vallauris. 

Pignon y est installé depuis que Picasso l'a invité à partager ses ateliers en 1951. 

Travaillant tard dans la soirée, ils remontent ensemble à la maison située sur la colline. Un 

soir, alors que la petite Paloma leur a été confiée, Pignon - après l'avoir installée sur ses 

épaules où elle s'endort aussitôt, reposant la tête sur sa tête, les jambes autour de son cou et 

les mains dans ses mains - éprouve une sensation étrange, sa respiration se confondant avec 

celle de l'enfant. C'est cette fusion humaine qui le conduit à dessiner puis à peindre cette série 

qui n'est pas sans rappeler là encore, tel saint Christophe, l'iconographie chrétienne 

médiévale. 186 

Pourquoi n'est-ce pas Picasso qui porte sa fille sur ses épaules, tard le soir, de retour de 

l'atelier ? Cette question semble à première vue sans rapport avec la peinture. Elle me pousse 

cependant à m'intéresser à l'image de la paternité dans l'œuvre et la vie de Picasso, où la 

question révèle bientôt sa double facette, à savoir sa pertinence aussi bien pour la descendance 

de Picasso que pour son ascendance. Picasso a beaucoup peint ses enfants, tout en 

revendiquant, dans de célèbres aphorismes qui se colportent d'une monographie à l'autre, sa 

faculté à peindre lui-même comme un enfant. Mais il a été, d'abord, lui-même fils d'artiste, 

puisque son père, don José Ruiz Blasco (1838-1913), était un peintre spécialisé en pigeons et 

volailles. Ce double rapport suffira à nous prouver que le principe de transmission, avant de 

devenir phénomène pictural, appartient d'abord, d'évidence, au domaine comportemental. 

185 Et non face à face, comme c'était le cas au Louvre. 
186 Catalogue de l'exposition Édouard Pignon Rétrospective, Lille :Palais des Beaux-Arts, 1997, p. 89. 
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Les rapports personnels de Picasso avec son père sont abordés par Jaime Sabartés 187
, 

secrétaire, ami proche, pays, spectateur assidu de Picasso et auditeur privilégié de ses 

confidences ; puis, de façon systématique, mais dans une recherche dont l'aspect posthume 

fabrique bien des fantasmes, par le livre-charge d'Arianna Stassinopulos Huffington : Picasso, 

créateur et destructeur188
• Enfin, démêlant avec courage l'écheveau des légendes élaboré, dès 

l'origine, par Picasso lui-même, John Richardson189 a fourni une version de la jeunesse de 

Picasso qui s'approche sans doute le plus de la vérité, non sans quelques parti-pris. 

Lisons d'abord Sabartés. L'auteur nous prévient de l'aspect partial et déformé, romancé 

même, de son livre de souvenirs : il avoue lui-même avoir pris de considérables libertés avec 

la réalité, omettant par exemple délibérément, par pudeur et par discrétion, de mentionner les 

nombreuses femmes qu'il a croisées dans le sillage de son illustre ami. Quand il se décrit 

déambulant avec Picasso dans les rues vides de Royan, même Picasso ne peut pas reconnaître 

la scène, expurgée de ses protagonistes féminins. 

Aussi ne sait-on pas quelle est la part de vérité du récit, quand Sabartés fait état d'une 

admiration sans borne du jeune Pablo pour son père et ses tableaux. Il évoque ainsi le 

souvenir qu'évoque Pablo d'un grand tableau représentant un pigeonnier : 

À plus de cinquante années de distance, à plus de mille kilomètres, rien qu'en pensant 

à ce tableau si grand pour lui alors qu'il était si petit, Picasso le retrouva dans sa mémoire, 

comme une image démesurée, d'une dimension fantastique : 

« Figure-toi une cage avec des centaines de pigeons. Avec des milliers de pigeons. 

Avec des millions de pigeons ... Des milliers et des millions ... », dit-il. 190 

Cet émerveillement pour le pouvmr quasi magtque du père-peintre connaît une 

réciproque, dans l'admiration que José Ruiz Blasco ressent pour les talents précoces de son 

fils. Arrive, dans cette biographie largement retravaillée par le souvenir, le moment de janvier 

1895 où José jure de ne plus jamais peindre, et passe le flambeau à son fils, alors âgé de treize 

ans. Sabartés décrit don José comme un être sensible et quelque peu dépressif depuis son 

départ forcé de Malaga pour l'environnement terne et pluvieux de La Corogne. Le peintre est 

intégré dans son milieu provincial, mais ne manifeste pas ce qu'on appelle le feu sacré. C'est 

187 Jaime Sabartés, Picasso portraits & souvenirs, Paris, Louis Carré et Maximilien Vox éditeurs, 1946. 
188 Arianna Stassinopoulos Huffington, Picasso créateur et destructeur, Paris : Stock/Le Livre de Poche 
189 John Richardson, Vie de Picasso, Volume 11881-1906, Paris: Chêne, 1992. 
190 Jaime Sabartés, Picasso portraits & souvenirs, Paris, Louis Carré et Maximilien Vox éditeurs, 1946, p. 15. 
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par lassitude qu'il laisse tomber l'art. 

Pour ne pas sortir, don José manque même les courses de taureaux. Il s'ennuie dans 

sa maison. (...) À la jin, don José abandonne définitivement la peinture. Pourquoi pas, 

d'ailleurs ? Pablo le remplace. 

«Alors il me donne ses couleurs et ses pinceaux et plus jamais il ne peint». 191 

Arianna Stassinopoulos Huffington donne à cet épisode, qu'elle appelle l'abdication, 

une interprétation teintée de rapports de forces : 

L'homme qui n'était pas seulement son père, mais son professeur, s'inclinait devant le 

génie qu'il avait engendré. 192 

En somme, don José, en « mourant » en tant que peintre devant son fils, lui aurait 

transmis brutalement un complexe d'œdipe surdimensionné, qui aurait fait du fils le meurtrier 

du père. Pablo en aurait conçu un grand mépris pour la faiblesse de son père, ainsi qu'une 

exaspération croissante à l'entente de ses critiques, aussi bienveillantes soient-elles, sur son 

art.l93 

Selon John Richardson, la réalité s'avère beaucoup plus nuancée : Don José aurait vu 

dans la carrière de Pablo le prolongement de la sienne, et à l'instar de Léopold Mozart, aurait 

entraîné son fils comme un champion. S'il n'authentifie pas l'épisode de l'abdication, 

Richardson note l'ironie du fait que ce soit Sabartés qui se fasse l'écho de cet acte imaginaire, 

lui qui a renoncé à la littérature. 

De la même manière, on peut avancer, sans pour cela avoir à éplucher les archives, que 

Pablo n'a ni adulé ni méprisé son père. Cependant, la prose de Richardson semble, à l'égard de 

Don José, chargée d'un mépris que Pablo lui-même n'aurait pas éprouvé. Le caractère du père 

est dépeint sous des jours peu glorieux : pour une distinction naturelle194 qui lui est concédée, 

191 Jaime Sabartés, Picasso portraits & souvenirs, Paris, Louis Carré et Maximilien Vox éditeurs, 1946, p. 38-
39. 

192 Arianna Stassinopoulos Huffington, Picasso créateur et destructeur, Paris: Stock/Le Livre de Poche, p. 39. 
193 Une curieuse résurgence de cette tension père-fils occupe de nos jours la scène judiciaire. Une action en 

justice a en effet été intentée pour dénoncer le détournement d'œuvres de don José, visant à les faire passer 
pour des travaux de jeunesse de Pablo. Des ayant-droits auraient falsifié la signature J. Ruiz en P Ruiz, afin 
de céder aux musées Picasso de Barcelone, Malaga et Paris, des œuvres de moindre valeur. (Plainte déposée 
par Romulo Antonio Terrés auprès de la 4ème Chambre du tribunal central de Madrid le 28 avril2006.) 

194 John Richardson, Vie de Picasso, Volume I 1881-1906, Paris: Chêne, 1992, p. 79 
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il doit endosser les accusations de faiblesse de caractère195
, pitoyable médiocrité196

, 

aspirations creuses197
• Son art est encore plus maltraité : des croûtes198 montrent la touche 

mesquine199 d'un pinceau débile200 au service de préceptes moribonds201
• Richardson manie ici 

un effet théâtral visant à caricaturer et à rabaisser le père pour mettre en valeur le caractère du 

fils. Pablo aurait eu, dans l'image du père peintre, l'exemple de ce qu'il ne fallait pas faire. Les 

chapitres consacrés à l'enfance de Pablo se concluent sur une triple émancipation : Pablo Ruiz 

décide de prendre le nom de sa mère pour s'appeler Picasso ; il se trouve un père pictural en la 

personne d'El Greco, qui à l'époque bénéficiait d'une réputation sulfureuse, et il pastiche tout 

en l'admirant l'Enterrement du comte d'Orgaz, en donnant aux gentilshommes des têtes de 

« substituts paternels », en l'occurrence ses professeurs202
; enfin il déclare à son camarade, le 

peintre argentin Bemareggi : En el arte hay que mat ar al padre : en art, il faut tuer le père203
• 

Richardson remarque que le nom de famille du comte d'Orgaz était Ruiz : Picasso a donc 

peint l'enterrement de son propre père. La piste du complexe d'Œdipe se trouve confirmée. 

Il existerait, toujours selon Richardson, deux œuvres constituant de convenables 

précédents aux TAGS de la RUBENSHUIS 2. La première n'a sans doute connu qu'une 

existence théorique : 

Lors du quatre-vingtième anniversaire de Picasso, en 1961, une délégation de 

notables de Malaga vint à Cannes lui présenter ses respects. Non sans quelques difficultés, ils 

obtinrent une invitation à déjeuner, et en profitèrent pour donner à Picasso une esquisse due 

à son père, représentant un pigeon. Accepterait-il de l'achever ? «Étouffé par l'émotion », 

d'après les Espagnols, il acquiesça. Ils ne revirent jamais le pigeon. À la place, ils reçurent 

une carte postale avec un dessin de pigeon, signée «Le fils de José Ruiz Blasco »204
• La 

seconde œuvre est par contre souvent reproduite : il s'agit d'un dessin de corrida exécuté par 

Pablo vers l'âge de 9 ans, sur lequel figurent également six pigeons parfaitement représentés. 

On a longtemps vu dans cette feuille une preuve de la virtuosité précoce de Picasso. Il 

appartient à Richardson de rendre le dessin des pigeons à don Jose05 
; la technique en est 

adulte, et le thème appartient au père, le bon sens suffit donc à lever toute ambiguïté. Ce 

195 Ibidem, p. 20. 
196 Ibidem, p. 49. 
197 Ibidem, p. 80. 
198 Ibidem, p. 13. 
199 Ibidem, p. 48. 
200 Ibidem, p. 52. 
201 Ibidem, p. 79. 
202 Ibidem, p. 93. Cette œuvre n'a jamais été retrouvée. 
203 Ibidem, p. 95. 
204 Ibidem, p. 13. 
205 Ibidem, p. 29. 
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dessin, conservée au musée Picasso de Barcelone, est ainsi un précieux précédent d'un dessin 

fait par un père peintre et son fils ; et on y remarque que l'interaction y est inexistante. 

Devenu adulte, et avant même de faire l'expérience de la paternité, Pablo Picasso a 

peint des enfants. Ses relations à ce thème ont été traitées par Werner Spies dans un essai 

célèbre206
• Il y est mis en évidence la manière dont Picasso a réussi à problématiser, plutôt 

qu'illustrer, le thème de l'enfance. Plus qu'un thème, il s'agit, selon Spies, d'une stratégie de 

production artistique, l'enfance représentant, depuis les déceptions de Gauguin, le dernier 

territoire du primitivisme. Cet intérêt pour une « animalité pré-civilisée » expliquerait que les 

enfants cessent manifestement d'intéresser le peintre après leur âge de raison. 

Arianna Stassinopoulos Huffington évoque à ce propos le fait que sur le dernier 

portrait que Pablo réalise de son fils Paul (Paulo en Pierrot avec des fleurs, 1929), l'enfant 

semble âgé de quatre ans, alors qu'il en a en fait huit207
• Picasso aurait ainsi manifesté le désir 

de garder son fils enfermé à un âge idéal de 1 'enfance. À quatre ans, Paulo reste fascinant, 

comme un prolongement de son père. À huit ans, ce n'est qu'un enfant, dont le père déclare : 

Mes œuvres sont bien plus mes enfants que les êtres humains qui prétendent être mes 

enfants208
• 

Werner Spies reproduit aussi ce tableau de Paul en Pierrot ; et force est de constater 

que le portrait n'est pas assez individualisé pour qu'on puisse avec certitude lui donner un âge. 

Pour Stassinopoulos Huffington, les œuvres du père constituent autant d'indices de son 

mépris envers Paul. Elle décrit la triste suite des dérives du fils aîné, victime de la mésentente 

entre son père et sa mère Olga Koklova: il tente de jeter des prostituées de la fenêtre de son 

hôtel; il cambriole une bijouterie, revend de la drogue209
; il meurt d'une cirrhose en 1975. Sa 

belle-mère Françoise Gilot rapporte cet échange terrible entre le fils et le père :Il ny a que toi 

qui aies le droit d'être heureux, n'est-ce pas ? Mais bien sûr, répondit Pablo. Un peintre ne 

doit pas souffrir. Pas de cette façon-là, en tout cas. Moi, je souffre de la présence des gens, 

pas de leur absence210
• S'il semble certain que Paul Picasso n'a pas eu la vie facile à l'ombre 

d'un père sur-médiatisé et peu enclin au doute, la progéniture ultérieure de Pablo paraît mieux 

206 Werner Spies, Picasso's world of children, Munich-New York: Preste!, 1994. 
207 Arianna Stassinopoulos Huffington, Picasso créateur et destructeur, Paris : Stock/Le Livre de Poche, p. 

271. 
208 Ibidem, p. 652. 
209 Ibidem, p. 330. 
210 Françoise Gilot et Carlton Lake, Vivre avec Picasso, Paris : Calmann-Lévy, 1965, réédition 10118, 2006, p. 

304. 
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s'en sortir. Claude, fils de Pablo et de Françoise Gilot, né en 1949, aurait, selon sa mère, 

développé des mécanismes de défense efficaces. À cinq ans, il fait des peintures qu'il signe 

«Henri Matisse» -le grand rival- et déclare: celui-là, c'est un vrai peintre P11 

Malgré la production attestée d'un dessin à huit mains (les parents, Pablo et Françoise 

Gilot, et les enfants Claude et Paloma), reproduit à la page 94 de l'ouvrage de Spies avec 

l'autorisation de la maison de vente Sotheby's, et authentifié par une photo de famille, il ne 

semble pas que Picasso ait volontiers ouvert la porte de son atelier à ses enfants. La présence 

du photographe a peut-être incité la famille à se mettre en scène. 

On connaît cependant deux exemples symétriques de productions artistiques de 

Picasso impliquant les enfants, autour de leurs jouets. Pablo a ainsi fabriqué des poupées pour 

Paloma, qui sont toujours en sa possession. Mais il pouvait aussi confisquer des jouets à 

Claude, pour les intégrer dans ses sculptures. Les deux voitures intégrées à la célèbre Guenon 

(1952) avaient ainsi été offertes à Claude par Daniel-Henry Kahnweiler. Ajoutons, pour 

relativiser la brutalité du détournement, que Picasso a ainsi sauvé les petites voitures, puisque 

Claude avait pour invariable habitude de détruire les jouets qu'on lui offrait à coups de 

marteau212
• 

3.1.2. Roman familial 

L'image de Picasso qui se dégage de ces études domestiques ou fantasmatiques, est 

celle du mauvais père. C'est une idée rebattue qu'on ne peut être à la fois un bon peintre et un 

bon père de famille. On pense à Gustave Courbet, abandonnant son fils Désiré Binet, né en 

184 7, et déclarant dans un soupir qu'il ne peut lui sacrifier sa peinture. Une romancière 

l'imagine proférant en aparté : Elle l'a prénommé Désiré ! On ne pouvait mieux me 

provoquer13
• 

Il ressort de cette sommaire étude de cas l'évidence que tout travail sur des données 

strictement biographiques caresse des rapport au moins indirects avec la fiction littéraire. 

211 Arianna Stassinopoulos Huffington, Picasso créateur et destructeur, Paris : Stock/Le Livre de Poche, p. 
527. 

212 Françoise Gilot et Carlton Lake, Vivre avec Picasso, Paris: Calmann-Lévy, 1965, réédition 10/18,2006, p. 
315. 

213 Annabelle Cayrol, Courbet, l'insoumis, Paris: éditions Jacob-Duvemet, 2007, p. 27. 
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Comment peut-il en être autrement dans ce cas précis, alors que Picasso lui-même ne cesse 

d'affabuler ? Sa vie est une construction légendaire en temps quasi réel, alors que les vies de 

Rubens ou François de Nomé ont attendu le décès de leur sujet avant de devenir fictives. J'ai 

pu remarquer, dans un mensonge involontaire à Vanessa Kucinska sur la chronologie des 

activités de la RUBENSHUIS 2, à quel point il était facile de travestir la réalité à son 

avantage. Si Picasso ne constitue pour moi ni un modèle pictural, ni un modèle familial, la 

manière dont il a écrit sa légende en temps réel ne cesse de m'interroger sur la limite entre la 

biographie artistique et la plus pure fiction. 

Quand j'ai décidé de rencontrer des artistes ou des enfants d'artistes qui pourraient 

témoigner de leurs expériences, je ne m'attendais cependant pas à entrer dans ce que Freud a 

appelé un « roman familial ». Les vies qui m'ont été racontées sont fascinantes en ce qu'elles 

semblent reconstruites par les personnes qui me les relatent. En les restituant telles quelles, 

dans leurs déformations les plus évidentes, je manifeste ma confiance dans la vérité 

psychologique qui peut émaner de ces reconstructions. 

Ce que je cherche, à travers cette enquête, c'est de cerner ce que j'appelle la fonction 

filiale. Nous désignerons à présent par cette appellation le statut de l'effort enfantin dans le 

cadre d'une production artistique adulte. En marge du cas, peu générateur d'écarts, de la 

transmission d'une entreprise familiale (pensons à la famille Bruegel), il existe maints 

exemples de créateurs utilisant leur progéniture comme modèles, assistants, faire-valoirs, 

voire purs matériaux. Nous sommes là dans la structuration de type famille-atelier, qui ne 

ressemble à aucune autre. Bien entendu, j'ai toujours tendance à rapporter ces exemples à ma 

propre production: je me sers de dessins d'enfants, je les manipule et, dans une certaine 

mesure, me les approprie. La nature de ces manipulations fera l'objet de la dernière partie de 

cette recherche. La partie présente se contente d'inventorier leurs fonctions opératoires à 

travers des exemples aussi précis que la mémoire de mes témoins le permettra. 

3.2. Enquêtes sur des familles 

3.2.1. The Smiths 

Une exposition214 du Palm Beach Institute of Contemporary Art a permis, en 2002, de 

poser les bases de la notion de fonction filiale. Elle a eu pour objet la famille Smith ; le quasi 

214 The Smiths, Palm Beach Institute ofContemporary Art, du 3 décembre 2002 au 23 mars 2003. 
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anonymat de ce nom propre, sur lequel je peux baser une tentation de généraliser ce cas 

d'espèce, recouvre en fait trois artistes sur deux générations : Tony Smith (1912-1980), 

architecte et sculpteur, vétéran du minimalisme, et ses filles Chiara, que l'on connaît sous le 

nom de Kiki Smith (née en 1954), dessinatrice et sculptrice, et Seton Smith (née en 1956), 

photographe. On y mentionne aussi la sœur jumelle de Seton, Beatrice Smith, dite Bebe, qui a 

suivi le chemin que Jane Lawrence, la mère des trois enfants, avait tracé dans la musique ; 

Bebe est morte tragiquement en 1988. 

Plusieurs textes du catalogue tentent d'explorer les mystères de la création, d'une 

manière peu convaincante : convoquer Lacan215 ou chercher des similitudes formelles entre les 

œuvres de trois artistes sous prétexte qu'ils sont de la même famille sont des dispositions 

mentales qui ressortent de l'auto-suggestion. S'il se révélait que Kiki Smith était la fille cachée 

de Jackson Pollock, je pense que la même démonstration pourrait être tentée par une analyse 

comparée de leurs œuvres. Le texte de Gilbert Brownstone216
, qui s'appuie sur des entretiens, 

me semble plus honnête et convaincant. Brownstone s'attache à évoquer les valeurs qu'un père 

artiste peut transmettre à ses enfants. Il relève par exemple que Tony Smith n'avait pas 

d'atelier; il travaillait dans la salle de séjour, ce qui ne l'empêchait pas de produire des pièces 

de dimensions importantes. Ce dispositif faisait de l'art une activité liée aux autres domaines 

de la vie, et non séparée. Actuellement, Kiki Smith n'a pas non plus d'atelier. Jane Lawrence, 

la mère, chanteuse lyrique, répétait elle aussi dans les espaces domestiques ; nous trouvons là 

un modèle canonique de famille-atelier. Dans une telle atmosphère, Seton a su dès onze ans 

qu'elle voulait être artiste. Et elle a commencé, comme son père l'avait fait, par des natures 

mortes. Aujourd'hui, elle constate : Le monde dans lequel nous avons appris, enfants, à 

interpréter les symboles et les sensations nous poursuit, comme le froid qui envahissait la 

maison ... Mon passé personnel est inévitablement mêlé à mon travail, même s'il revient à moi 

sous une forme obscurcie, dont je découvre des indices qui font surface et résonnent l'un 

après l'autre ... 217 Ses photographies floues d'intérieurs rendent admirablement cette sensation 

de souvenir diffus. Son travail artistique reprend les préoccupations de son père liées à 

l'espace architectural, mais, surtout, prennent pour sujet la nature de cette mémoire. 

Jane Lawrence évoque aussi, comme héritage culturel, le fait que les considérations 

215 Comme le fait le poète Adrian Dannat : Lacan explique que logiquement la Femme est une des Noms-du
Père, que le signifiant de la Femme peut occuper la place du père ... «The Smiths », dans The Smiths, Lake 
Worth: Palm Beach Institute ofContemporary Art, 2002, p. 18. 

216 Gilbert Brownstone, « There WasA Family Named Smith», dans The Smiths, Lake Worth: Palm Beach 
Institute ofContemporary Art, 2002, p. 38. 

217 Ibidem, p. 45. 
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artistiques soient pour les enfants des questions sérieuses et concrètes. Dans le salon étaient 

accrochés des tableaux de Pollock, Newman, Rothko, dont Tony Smith disait qu'ils étaient les 

artistes les plus importants de leur époque. Elle se souvient distinctement d'une remarque de 

Seton à propose d'une peinture d'Agnes Martin: Ce n'est pas quelque chose, c'est juste de 

l'espace! qu'Agnes Martin avait trouvée tout à fait juste218
• Le fait de recevoir des artistes et 

des écrivains (Tennessee Williams avait été le témoin de Jane à son mariage) contribuait 

encore à transformer en ruche la maison-atelier. Même si nous ne comprenions pas tout, se 

souvient Seton, il était clair qu'il se passait des choses sérieuses219
• 

D'un point de vue plus pratique, Tony recrutait des assistants parmi ses filles et les 

enfants du quartier : ils fabriquaient des volumes en papier, des tétraèdres et des dodécaèdres, 

qu'il assemblait ensuite afin de créer des formes nouvelles. La collaboration est ici strictement 

verticale, tout comme est vertical, en pédagogie, le modèle transmissif. Kiki se souvient aussi 

d'avoir transporté des sculptures dans l'arrière-cour : Toutes les trois, nous étions comme des 

Égyptiens. Rappelons que Tony Smith a pu, à l'occasion de la réalisation de sa sculpture Die, 

se contenter d'en passer commande par téléphone, inaugurant ainsi ce qui de nos jours 

s'appelle« l'art pages jaunes ». 

Gilbert Brownstone a recueilli de précieux matériaux, mais les a lissés comme une 

sculpture de Tony Smith, pour rendre une ambiance convenable, stimulante, joyeuse et 

sereine, présentable dans le cadre d'un catalogue de musée. Le titre même de l'exposition, 

homonyme d'un célèbre groupe de rock des années 80, appelle à la mythification. Je recherche 

quant à moi des matériaux bruts, ceux qui me permettraient de me faire une idée plus 

personnelle des ambiances familiales, et de raffiner le concept de fonction filiale. 

3.2.2. Arnaud Labelle-Rojoux : le dessin d'enfant détourné 

Paris, le 31 octobre 2008. Je suis reçu par Arnaud Labelle-Rojoux, chez lui. Son fils 

Roméo, 10 ans, dessine sur la table de la cuisine. C'est un excellent dessinateur, qui sait gérer 

des scènes complexes avec beaucoup de persévérance. L'attaque du bateau pirate par une 

pieuvre géante, accrochée sur le réfrigérateur, en est un bon exemple. Il sait également 

caractériser les visages, et excelle dans l'exécution des mains, pour lesquelles il trouve des 

218 Ibidem, p. 41. 
219 Ibidem, p. 44. 
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solutions originales. Pendant que son père et moi discutons, il obtient sans peine l'accord de 

visionner un DVD de James Bond. Il choisit Meurs un autre jour. Il propose à Suzanne, qui 

m'accompagne, de le regarder avec lui. Mais comme elle n'a que 18 mois, je décline pour elle 

l'invitation. 

Mon amie Lydie Decobert avait organisé, dans le lycée où elle était professeur d'arts 

plastiques, une exposition d'Arnaud Labelle-Rojoux, en collaboration avec la galerie 

Lœvenbruck. L'accrochage montrait trois dessins enfantins, dont l'artiste m'avait alors 

expliqué l'origine : une exposition de dessins d'enfants détournés qu'il avait faite à Dunkerque 

alors qu'il était professeur à l'École des beaux-arts de la ville. Notre rendez-vous de ce jour 

vise à éclaircir les conditions d'élaboration et les ramifications théoriques de cette exposition. 

Mais ce sera donnant-donnant : Arnaud Labelle-Rojoux veut aussi que je lui parle de mon 

travail. 

Je commence par lui montrer les photos de trois dessins vus dans l'accrochage organisé 

par Lydie. Le premier, contrairement aux deux autres, n'est pas encadré. C'est un carton aux 

bords irréguliers, sur lequel est peint un motif en semis d'une fleur jaune et violette. L'écriture 

caractéristique d'Arnaud Labelle-Rojoux proclame: Papier peint hippy dégriffé. Le second 

dessin montre des taches sauvages, parfois étalées au doigt, des éclaboussures, et la mention 

Critique de la raison pure. Le troisième part d'un graphisme orange erratique, complété du 

dessin d'un petit bonhomme tenant un marqueur, qui donne l'impression d'être l'auteur du 

gribouillage. Il proclame Anch 'io sono pittore ... come Mathieu ! ! 

Tous les trois me paraissent très clairs. Le premier est triplement péjoratif ; papier 

peint renvoie à une fonction décorative, hippy à une béatitude dénuée d'esprit critique, 

dégriffé à l'aspect dépassé de la production. Le second oppose le gribouillage enfantin au 

discours savant. Le troisième réactive la vieille moquerie sur l'art moderne : c'est du 

gribouillage, mon gamin peut en faire autant. Arnaud Labelle-Rojoux évoque ses souvenirs 

des pièces qu'il avait montrées à cette occasion. 

ALR :Dans ce que tu me montres, le rapport à l'enfance n'est pas forcément visible. 

PB : Ce sont des dessins d'enfants, mais tu les as détournés de telle manière qu'on ne 
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comprend plus que ce sont des dessins d'enfants. 

ALR : Voilà. Il y en a qui sont très très ambigus. 

PB : Lesquels, par exemple ? 

ALR : Hulk dégueule, qui est très beau. J'avais fait une expo à Dunkerque, au Jeu de Paume, 

en 2001, qui était le point de départ de ce travail sur les enfants. Ça s'appelait Détournement 

de mineurs220
• 

PB: C'était avant Marc Dutroux221 ? 

ALR : Oui, oui. 

PB: J'imagine qu'après Dutroux on n'aurait pas pu donner un titre pareil. 

ALR : Bof, de toute façon moi ça ne me gêne pas de le refaire. En fait, j'avais pris des dessins 

des enfants qui travaillaient à l'École d'art de Dunkerque. 

PB: ... Mais tu n'étais pas en atelier avec eux ... 

ALR: ... Pas du tout. J'avais demandé aux gens qui s'occupaient des ateliers d'enfants de me 

collecter des dessins, que j'ai détournés. Il y avait plusieurs aspects dans l'idée du 

détournement : d'abord l'intérêt plastique, graphique, que certains dessins d'enfants ont de 

manière évidente, et après, il y a ce que les dessins disent. 

Mais j'ai aussi retravaillé le lieu d'exposition. Connais-tu la galerie du Jeu de Paume 

à Dunkerque ? C'est un espace assez classique et comme je partais des dessins d'enfants de 

l'École des beaux-arts annexe, l'idée était d'en faire une exposition dans des conditions 

particulières. J'ai réduit la galerie, je l'ai divisée par deux pour qu'elle fasse 1,40 m de haut, 

qu'elle soit à la taille des enfants. C'était, en parpaings, la forme exacte du lieu d'exposition, 

220 En fait, l'exposition s'appelait On dirait que ce serait une exposition. 
221 Le meurtrier pédophile a été arrêté en août 1996. Au moment de l'exposition d'Arnaud Labelle-Rojoux, le 

public était donc très sensible aux questions de protection des mineurs, et le titre Détournement de mineurs 
n'aurait pu être perçu que d'une façon très négative. 
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et il fallait se mettre à quatre pattes pour entrer et voir. Les adultes devaient adopter des 

postures désagréables et les enfants pouvaient rentrer sans problème. Mais le problème, ça a 

été plutôt la réaction de certains parents qui ont considéré que j'avais « violé » leur enfant en 

détournant les dessins. 

Dans ce que tu me montres ici il n'y a qu'un dessin d'enfant, c'est le papier peint. 

Celui-ci [Critique de la raison pure], ce sont des taches que j'ai faites sur un bout de papier, et 

celui-là [Anch'io sono pittore ... come Mathieu ! !]je l'ai fait aussi. 

PB :Donc je me suis trompé! J'ai attribué à des enfants des dessins que tu avais faits. 

(Nous regardons des images de l'exposition dans un de ses catalogues.) 

ALR : Il y a ces grandes ailes, sous lesquels j'ai écrit L'angoisse monte, et cette espèce de 

monochrome vert, que j'ai titré Alerte à la chlorophylle. C'est un truc de Roméo quand il était 

tout petit. Je les ai juste punaisés comme ça, tout bêtement. Dans un second temps, j'en ai 

encadré certains, ce qui leur donne un autre caractère, plus ambigu encore. 

PB : Beaucoup de parents font cela : ceux qui sont sensibles aux dessins encadrent parfois 

quelque chose de leur enfant. 

ALR : J'ai des sacs entiers de dessins de Roméo, il y a des choses qui me fascinent. Ce qui 

m'intéressait là, c'était plutôt des connexions plastiques. Par exemple j'ai intitulé celui-ci: Je 

trouve que Thomas Hirschhorn est très surestimé. Parce qu'il avait un petit côté 

hirschhornien. Je fais dire aux dessins des choses qui n'y sont pas. L'enfant ne connaît pas 

Thomas Hirschhorn, et pourtant ça marche. Quand on dit qu'une œuvre dit autre chose que ce 

que l'artiste a pu vouloir dire, ici cela paraît évident. Il y a une part de volonté de dire 

quelque chose, de maîtriser totalement, et puis il y a aussi une part qui échappe. C'est 

évidemment parce que le lecteur, le « regardeur qui fait le tableau », peut projeter quelque 

chose. Et cela dès les dessins d'enfants. J'interroge ici la question du détournement : quand 

on détourne une image pour lui faire dire quelque chose qui y serait dit de façon subliminale, 

en réalité on s'y projette. 
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PB: Symétriquement, on est dans le détournement dès qu'on touche à un dessin d'enfant, ne 

serait-ce que pour l'encadrer, pour en faire autre chose que ce qu'il est, c'est à dire un moyen 

de communication entre parent et enfant. 

ALR : Exactement. 

PB : Revenons aux réactions des parents, au Jeu de Paume. 

ALR : C'étaient des dessins de leurs enfants, et je les avais sabotés, en quelque sorte, en 

écrivant dessus. Ils n'avaient plus de possibilité de les récupérer. Mais les enfants, eux, n'ont 

même pas vu le sabotage, ce qu'ils ont vu c'est qu'ils étaient exposés dans un lieu d'art. 

PB : Honnêtement, t'en souciais-tu, des réactions des enfants ? 

ALR : Non, pas du tout. Je ne me souviens pas si l'idée de la réduction du lieu d'exposition 

est venue avant... Ce qui m'intéressait, c'était de jouer sur ces oppositions, grand/petit, 

conscient/inconscient, parent/enfant. Effectivement dans la réaction des gens, la césure s'est 

marquée tout de suite. Les parents, les adultes, étaient mis en difficulté par leur position à 

quatre pattes, pas humiliés mais presque, et les enfant étaient valorisés par leur participation 

à une exposition, mais en même temps je n'avais pas d'autre intention que de jouer sur le 

sens. C'est de la vraie sémiologie de l'image : ce que dit ou ne dit pas quelque chose, et ce 

qu'on peut faire dire à une chose malgré elle. On peut faire dire n'importe quoi. On peut faire 

dire qu'une musique ou qu'une œuvre est fasciste, alors que rien ne l'y prédispose. C'est 

toujours très ambigu. 

PB : À part la question du sens, il y a aussi la question du statut du dessin 

ALR : Oui, mais je n'avais pas du tout de distance avec cette question, comme Picasso qui dit 

qu'il veut retourner en enfance, qu'il veut désapprendre, ou comme Salvador Dali pour qui les 

dessins d'enfants sont des dessins de gens qui ne savent pas dessiner (mais cette qualité de ne 

pas savoir, c'est aussi évidemment la qualité qu'on peut rechercher). Par contre, c'est sûr qu'il 

y a des séductions terribles. Celui qui s'appelle Hulk dégueule, c'était une espèce de forme 

qui pourrait vraiment être très belle, Mais je pense que le môme de 5 ans qui l'a fait ne s'en 
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souvient même pas. 

PB : Il avait fait quoi, Hulk ou le dégueulis ? 

ALR: Non non non non! C'est une espèce de forme verte et jaune qui semble se liquéfier, et 

c'est moi qui donne le titre, qui marche très bien. 

PB : Où sont ces dessins, à présent ? 

ALR : Ils sont dans des réserves, ou dans mon atelier, ou à la galerie. Ils ont été exposés 

plusieurs fois ; tu sais que dans mes installations je fais des murs de dessins. Donc il se 

trouve que certains ont circulé. Il y en a qui se baladent sur des murs récents. J'en ai eu dans 

une expo à Liège. J'essaie de ne pas les distinguer de mes autres dessins. 

PB : Combien y en avait-il, à peu près ? 

ALR : Peut-être une cinquantaine à Dunkerque. Là où tu les a vus, au lycée Robespierre, il 

n }' en avait pas beaucoup. 

PB : Il n y avait peut-être que le papier peint, du coup. 

ALR : Pour celui-ci, je pense que les gens ne voient pas forcément l'enfant ; ça pourrait être 

moi qui trouve une forme assez enfantine et qui titre la chose. Je pense qu'il y en avait peut

être d'autres. 

PB : C'est amusant parce qu'il y en a que je n'aurais pas vus, et d'autres que j'aurais attribués 

à des enfants alors qu'ils étaient de toi. 

ALR :Au Palais de Tokyo, il y en avait, mélangés à plein d'autres choses. 

PB: Vends-tu tes dessins à l'unité, ou bien préfères-tu vendre des ensembles? 

ALR : Les deux. 
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PB : Pour la personne qui en achète un, est-ce important de savoir que c'est un dessin 

d'enfant, que ce ne sont pas tes enfants ... 

ALR: Il s'enfiche. 

PB : C'est autosuffisant. 

ALR : Je trouve. Malgré tout, il y a une dimension conceptuelle, quand même. C'est donc une 

œuvre de moi. 

PB: Tu t'es contenté d'écrire, tu n'as jamais redessiné dessus? 

ALR : Jamais. 

PB : Et toi, dans ta manière de dessiner, penses-tu quelquefois au dessin d'enfant ? 

ALR: Non, pas vraiment. J'ai développé une sorte de technique qu'on va qualifier de 

modeste, ou très, très simple. Mon idée c'est l'efficacité graphique, je ne m'encombre pas de 

trucs compliqués; ce qui a nécessité, comme l'aurait dit Picasso, de nombreuses années de 

désapprentissage. Au départ je dessine plutôt bien, j'écris plutôt assez normalement, et puis 

tout cela s'est déréglé. 

Parle-moi de ton travail universitaire, de tes recherches. 

PB: C'est sur l'enfant-peintre. Comme l'enfant soldat : c'est un statut qu'il n'est pas censé 

avoir, mais qu'il a quand même. Par détournement ou appropriation. Il y a aussi les enfants 

qui sont « bombardés »peintres, comme Braco Dimitrijevié, qui à 5 ans était peintre célèbre, 

simplement parce que son papa était peintre et que ses amis critiques s'amusaient de voir un 

gamin peindre comme Matisse. 

Dennis Oppenheim, aussi, a travaillé avec son fils Erik et sa fille Chandra. J'avais 

croisé Dennis il y a des années, on s'était bien entendus, mais depuis que je travaille sur ce 

sujet, il ne répond pas. J'ai croisé Marie de Brugerolle, que tu connais222
, et qui m'a dit: Je 

222 Marie de Brugerolle a été, avec Éric Mangion, co-commissaire de l'exposition Ne pas jouer avec les choses 
mortes à la VillaArson à Nice, en 2008. Des œuvres d'Arnaud Labelle-Rojoux, professeur de dessin dans le 
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connais bien Chandra Oppenheim, et Chandra a un très mauvais souvenir de ça, à tel point 

qu'elle ne veut pas en parler. C'est un sujet tabou dans la famille. Maintenant je travaille avec 

mon fils, et j'en tire une sorte de blague : si, plus grand, il n'embauche ni avocat ni 

psychanalyste, c'est que j'aurai bien travaillé avec lui. Mais finalement ce n'est pas drôle. La 

famille Oppenheim, n'a pas l'air de l'avoir bien vécu. 

ALR : Le rapport parent artiste/enfant artiste est difficile. 

PB : C'est pour cela que le statut du dessin est finalement important, parce qu'à un moment, 

quand Gaspard dessine devant moi, c'est un échange entre moi et lui, puis je fais autre chose 

dessus, je l'encadre, je le vends, et là ce n'est plus compréhensible. C'est un bout de lui qui 

s 'en va, c'est un bout de notre relation que je décide de larguer, et c'est ressenti très 

violemment. 

ALR: La différence, c'est que, premièrement, moi ce ne sont pas mes enfants. Deuxièmement, 

si en effet on peut parler de détournement ou d'appropriation, ça rejoindrait de ce point de 

vue les affiches de Villeglé ou Hains. Disons que je rajoute une sorte de commentaire, comme 

un sous-titre au cinéma. C'est comme si je prenais un film au cinéma et que je le sous-titrais 

ou que je le détournais, à la manière situationniste, mais avec cette volonté qu'on reconnaisse 

l'original. Là où il y a, en effet, une ambiguïté, une difficulté, un « viol» possible, c'est que je 

travaille sur un original. Ce n'est pas une photo de la Joconde à laquelle je mets des 

moustaches. C'est ce rapport à l'original qui trouble ; j'ai pris quelque chose qui ne 

m'appartenait pas, qui est original, et que j'ai « saboté » , et que j'empêche autrui (les 

parents) de s'approprier. Parce qu'eux ne veulent pas de l'écriture qui est dessus. 

PB : En même temps, Asger Jorn l'a fait avec des tableaux qui avaient une toute autre 

valew223
. 

(Il retourne aux images de son catalogue.) 

ALR : Regarde celui-là, avec le squelette. La phrase À bas les privilèges, elle marche aussi 

même établissement, y figuraient. 
223 Ces œuvres de Jorn, appelées Modifications, seront évoquées plus en détail au paragraphe 4.4.2. Une 

sémantique du caviardage. 
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toute seule, elle pourrait marcher aussi dans un autre contexte. 

PB : Te souviens-tu comment tu as trouvé ces phrases ? Était-ce très spontané, ou au 

contraire méditatif? 

ALR : C'est quand même suscité par l'image qui apparaît. 

Voilà: ça c'était Flou artistique véritable, sur une espace de truc abstrait, juste des 

taches; mais c'est pareil, j'aurais pu le mettre sur un autre abstrait. 

Ce qui m'intéressait dans le dessin d'enfant, c'était son potentiel de déclencheur 

d'imaginaire, de phrases. Parce qu'il y a quand même une sorte d'innocence, malgré tout. Ce 

qui m'intéresse beaucoup, et c'est un autre questionnement qui a dû t'intéresser aussi, c'est 

que la notion de primitivisme revendiquée par la modernité (L'art Nègre influençant Dada, le 

cubisme, etc) a moins concerné cette autre forme de primitivisme. Alors même que dans 

l'aspect régressif de la peinture expressionniste, par exemple, il peut y avoir une espèce de 

recherche d'un refoulé que la maîtrise empêcherait d'atteindre. 

PB :Paul Klee, qui travaillait sur cette question, a expliqué que ce qu'il faisait n'avait rien à 

voir avec ce que faisait un enfant, parce que l'enfant ne cherche pas à le faire, alors que lui 

cherchait. 

En même temps, je me sens peu d'attaches avec la modernité. Je suis aussi moderne 

que Gustave Caillebotte : quand il fait de l'impressionnisme, c'est moins bon que quand il se 

situe, stylistiquement, en deçà. Hier, par exemple, nous sommes allés voir l'expo Mantegna au 

Louvre224 avec les enfants. Gaspard et moi dessinons dans des livres, alors c'est important 

qu'il voie que les Bellini père et fils ont dessiné aussi dans de grands albums dont on peut 

tourner les pages225
• 

(Je montre l'album Ploubaz.) 

Ça c'est ce que fait Gaspard. Il a commencé à quatre ans et demi. Je le faisais 

224 Mantegna, Hall Napoléon, du 26 septembre 2008 au 5 janvier 2009. 
225 Cette description de l'œuvre déforme la réalité de façon signifiante : seul Jacopo Bellini est l'auteur de ce 

fameux album. Ses enfants Giovanni et Gentile n'y ont aucunement participé. Le site internet du Louvre 
précise en effet: Ceux-ci (les dessins des albums du Louvre et de la National Gallery de Londres) sont 
généralement tracés à la pointe métallique et ont été complétés à la plume. Il est difficile de déterminer à qui 
reviennent ces reprises. Des savants comme B. Degenhart et A. Schmitt ont conclu à une autographie globale 
de Jacopo Bellini et à une homogénéité des albums. http://www.louvre.fr/llv/œuvres/detail_notice.jsp? 
CONTENT%3C%3Ecnt id=10134198673226323&CURRENT LLV NOTICE%3C - - -
%3Ecnt id= 10 134198673226323&FOLDER%3C 
%3Efolder _id=9852723696500780&baseindex=O&bmLocale=fr _FR 
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dessiner dans cet album sans savoir ce que ça allait devenir. Il a fait un dessin, et je l'ai 

continué avec un motif à moi. Au départ il n'était pas très content, parce qu'il trouvait que 

nous n'étions pas à égalité: lui réussissait le dessin, mais moi je le ratais parce que je me 

condamnais à ne jamais le finir, puisque je laisse du blanc pour ne pas toucher au sien. 

Comme toi : ton intervention n'est pas réversible, mais tu n'as rien effacé ni recouvert des 

dessins des enfants. 

ALR : Si : mon sous-titre vient souvent en surimpression, d'où, quand même, l'idée d'une 

sorte de sabotage. Il y a malgré tout une volonté d'agression du dessin. Dans ton album il y a 

une volonté de mariage, de connivence. Même si, puisque Gaspard le fait avant, ce n'est pas 

fait à quatre mains. 

PB : C'est lui d'abord. Après, je trouve un dessin qui formellement peut aller avec sa 

composition ; qui vient la contrarier ou aller dans le même sens. Avec des thèmes pas 

modernes, la plupart du temps animaliers, parce que nous avons cela en commun. Nous 

allons dans les fermes voir les poules et les coqs, ce sont des activités que nous faisons 

ensemble. Cet aspect thématique du travail n'est pas du tout distancié, il correspond 

exactement à notre vie de famille. Mais ensuite, je ne peux m'empêcher de penser qu'il y a là 

un sens. Ici Gaspard dessine une épée, une masse d'armes, et moi je dessine des coqs ; je me 

dis que cela parle de la masculinité. Je ne sais pas si je vais montrer cela à un psychanalyste, 

parce que nous allons bien, nous ne sommes pas à soigner, mais à mon avis c'est un puits 

sans fond. 

ALR: Si tu mets un coq sur un dessin de Gaspard que tu trouves très sexué, tu mets un sous

titre, comme moi. 

En même temps, il y a quelque chose de curieux, lié à la nature de ton dessin ... Roméo 

me disait, Moi je dessine mieux que toi. Effectivement, quand je dessine « bien »,je dessine 

«trop »,je ne sais pas faire une espèce d'entre-deux. Je peux dessiner comme j'ai appris, c'est 

à dire relativement élégamment, et c'est contre cela que je me suis moi-même battu. J'ai pu 

faire des dessins pour Roméo : quand je partais travailler à Dunkerque je lui laissais un 

dessin le matin, je représentais un lapin à qui il arrive un gag, et mon souci était de faire non 

pas un dessin d'enfant, mais un dessin pour enfant. Simplifié, en essayant d'enlever tout ce qui 

était de l'ordre du savoir-faire. Et il trouve que c'est mal dessiné. Ça me trouble un peu. Alors 
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ce qui me frappe là, c'est que tu amènes un dessin qui est assez subtil, assez raffiné, et ton fils 

ne peut pas dire que c'est mal dessiné. J'imagine qu'il peut parfois considérer cela comme un 

abus. 

PB : Il s'est assez vite fait à ce que j'intervienne sur ses dessins, parce que le dessin est un 

reflet de notre relation ; alors il est complet quand j'y suis aussi. Par contre, il a été en 

larmes le jour où j'en ai vendu un. C'était horrible. Une autre fois, lors d'une exposition, un 

collectionneur est reparti avec une aquarelle, et Gaspard a demandé mais pourquoi il part 

avec mon dessin ? Notre travail devient de l'art, par le fait d'être montré dans ce circuit, et là 

ça fait très mal. 

ALR: Parce que c'est une appropriation de l'autre et de la relation. Moi je n'avais pas de 

relations avec les enfants, alors mon appropriation portait moins à conséquence. Mais les 

parents se sont sentis volés : c'est leur dessin parce que c'est celui de leur enfant. 

PB : Je pense avoir le droit de rn 'approprier notre relation parce que j y suis partie prenante. 

Mais j'ai promis que je ne vendrais jamais ce cahier-là. On se le garde. Et nous produisons 

aussi de grands tableaux. Gaspard avait un an et demi, et s'attaquait au Posca à de grandes 

toiles de lin des Flandres. 

ALR : Roméo dessinait cent dessins par jours, j'en ai des sacs entiers. Et je n'ai jamais voulu 

intervenir directement sur ses dessins, ni sur sa façon de dessiner. Roméo ne fait pas tellement 

d'arts plastiques, il fait du théâtre, du football, et j'essaie de faire en sorte que quand il 

dessine, ça reste son univers à lui, et qu'il n'y ait pas cette confusion père-artiste/enfant

artiste. Et je préfère le voir dessiner tout seul et faire ses chose à lui que d'intervenir dessus. 

Parce qu'il y a eu cette remarque un jour (Tu dessines moins bien que moi), mais aussi parce 

que je pense que c'est une intrusion très grande dans la psyché de l'enfant. Je comprends très 

bien qu'on le fasse, mais je pense que c'est assez difficile. Pas dans le sens d'un « viol» ... 

Mais j'ai retenu ce que tu disais sur l'enfant-soldat, moi je dirais enfant-acteur, ou enfant

tennisman. Une situation où les parents, voyant le talent de leur enfant, le poussent au point 

de devenir managers ou impresarii, ou entraîneurs (on voit beaucoup cela dans le sport, ils 

commencent de plus en plus jeunes). C'est une relation très perverse à l'identité de l'enfant, 
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puisque ce sont les parents qui se projettent totalement sur son avenir. Combien d'enfants

acteurs ont pu dire qu'ils n'ont pas eu d'enfance. 

PB: En même temps ce n'est pas complètement cela :je ne lui trouve pas plus de talent qu'un 

autre, il dessine comme les autres enfants, nous ne sommes pas représentés par une galerie, 

je vends à des gens que l'on connaît déjà ; donc je ne l'entraîne pas à être artiste. Ce n'est pas 

Brueghel fils. Il y a juste une partie de ses dessins dont je vais Jaire un peu autre chose. 

ALR : Je suis d'accord avec toi, sauf que, malgré tout, ton fils est « tombé tout petit dans la 

potion », et que ça va le marquer, au-delà de savoir s'il est doué ou pas. Il aura un jugement 

sur l'art que n'auront pas les enfants qui ne sont pas tombés dedans. Ne serait-ce que parce 

que tu l'emmènes au musée et que tu commentes des choses avec lui. Je pense que quelque 

chose va s'inscrire là, dans son regard sur l'art, et dans son regard sur ceux qui font de l'art. 

PB : Ne trouves-tu pas que les enfants d'artistes sont toujours meilleurs que leurs parents ? 

Gordon Matta-Clark est meilleur que Roberto Matta, par exemple. 

ALR : Je ne sais pas! Il y a beaucoup d'interrogations en ce moment à cause des enfants

acteurs, des Depardieu par exemple. Il est vrai qu'il y des facilités de réseaux ; des dynasties 

comme ça ont toujours existé. Ça devient une sorte de milieu naturel. Mais je pense qu'il y a 

aussi parfois une assez grande douleur. Je pense que c'est difficile d'être artiste en étant le fils 

de Picasso ; il vaut mieux faire autre chose, même si on a quelque talent. L'inverse est peut

être vrai, je ne sais pas. On a oublié quel artiste était Matta, parce qu'on s'intéresse plus à 

sonfils.Ily a un autre fils Matta, que je connais, qui s'appelle Ramuntcho Matta, qui n'a ni le 

talent ni la notoriété de son frère, et qui a fait autre chose. C'est d'ailleurs celui qui a le plus 

été élevé par son père : Ramuntcho a vécu toutes les dernières années de son père en Italie, je 

crois même qu'il vivait dans la fameuse villa du Mépris226
. Une enfance idyllique, donc, avec 

un père très attentif. Mais je ne sais pas comment ça s'est répercuté dans sa pratique 

d'artiste: il n'a jamais eu l'écho qu'a eu son frère sur le plan de l'art. Il a fait de la musique, 

mais il est peintre aussi, il dessine, il fait des installations ... Et il a beaucoup d'enfants, cinq 

ou six ... 

Ce qui est intéressant dans ton projet, c'est qu'il va y avoir l'évolution du dessin de ton 

226 La Villa Malaparte à Capri, œuvre d'Adalberto Libera, 1937, où se déroule l'essentiel de l'action du film Le 
Mépris de Jean-Luc Godard, 1963. 
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fils. À un moment, ça va moins t'intéresser. 

PB : En ce moment il prend un virage figuratif Il commence à imposer ses images, j'ai moins 

la main dessus. Parce que jusqu'ici nous ne sommes pas à 50150, nous sommes dans le 

meilleur des cas à 60/40. À présent, quand je lui demande de faire un dessin pour moi, il 

remplit toute la feuille, et ne laisse plus de place. Il a compris, il a une réaction de défense. 

ALR : Pourquoi ne le faites-vous pas sous forme de Cadavre Exquis ? L'un après l'autre. J'ai 

fait ce genre de travail avec d'autres artistes. Je fais quelque chose, il fait quelque chose 

dessus. Ça s'est très mal passé, aussi. Il y en a qui ont très bien accepté, d'autres pas du tout. 

C'étaient des performances. Ça s'appelait Sept sets227
• Je disais à l'artiste Je choisis un lieu, tu 

fais une idée de performance, là-dessus tu me laisses intervenir, et éventuellement tu 

réinterviens derrière. J'avais pris trois artistes que je connaissais228
, trois que je ne 

connaissais pas229
, et une artiste que je connaissais et qui n'avait jamais fait de 

performance230
. Le résultat a été assez compliqué. Dans ces questions de duos, l'ego apparaît. 

Je dis à quelqu'un de choisir un lieu, et puis ce lieu ne me plaît pas tellement, alors je vais 

essayer de le convaincre d'en changer ! À un moment tu lui voles ses idées, tu les détournes, 

tu les abîmes, alors qu'au contraire, pour d'autres, c'est la richesse que tu amènes qui lui 

permet de renvoyer. En fonction de l'ego de l'autre, ça marche ou ça ne marche pas. J'ai été 

fâché avec un artiste parce qu'il pensait que j'avais gâché sa performance231
• D' 'autres, au 

contraire, ont trouvé que c'était enrichissant, c'était 1+1=1. Si tu réintervenais dessus, en 

recouvrant partiellement un dessin de ton fils, et que tu lui demandais de réagir dessus, ce 

serait sûrement très mal vécu, mais ce serait une manière de rebondir. 

J'ai vécu ça, « live ». On a fait une pièce, un jour, à La Villette, avec Jean-Jacques 

Lebel et Joël Hubaut : une grande peinture de huit mètres, en direct, avec devant une 

performance de John Giorno. On était trois à peindre en même temps, avec ce côté jazz (c'est 

le modèle de Lebel). Et à un moment Lebel se recule- il était complètement bourré- et dit On 

227 Évènement organisé par Le Plateau, Paris, janvier 2003, en sept lieux : galerie Maisonneuve, le Plateau, un 
magasin Attac, Console, 1 'Institut Mexicain, le Café Beaubourg, le Nouveau Casino. 

228 Éric Madeleine, Xavier Boussiron, Laurent Quintreau 
229 Marie Reinert, Anna La Chocha et Wilson Diaz 
230 Véronique Boudier 
231 Il y a eu des ratages aussi, comme lorsque Wilson Diaz m 'ayant fait donner une sérénade par 

d'authentiques mariachi,je les ai scandalisés en introduisant un joueur de cornemuse pour couvrir de son 
instrument leur musique. Cela eut pour conséquence radicale de les chasser fâchés. Arnaud Labelle-Rojoux, 
A deux on est plus egos!, http://www.sitec.fr/users/akenatondocks/DOCKS-
datas f/collect f/auteurs fiL f/ALROJOUX F/DUOS F/Duos.htm - - - - - -
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arrête, les gars. Et Joël répond Non, on a dit qu'on peignait pendant deux heures; le challenge, 

ce n'était pas de faire une belle œuvre, c'était de faire une œuvre pendant deux heures. Lebel 

est parti furieux, en plein milieu. C'est vrai qu'en 50 minutes c'était bien. Après on a 

complètement gâché le truc ; d'autant plus gâché que Joël était totalement pété. Mais c'était 

l'idée: une pièce en train de se faire, et de se rater, de s'aplatir complètement. Toi, quand tu 

fais ton travail, tu as la maîtrise finale, tu ne proposes pas à ton fils de saboter ton propre 

dessin. 

PB : Je lui ai proposé d'intervenir sur mes tableaux, mais uniquement sur ceux que je ne 

trouvais pas réussis ... 

ALR : Eh oui! Tu as le pouvoir. C'est aussi moi qui ai terminé les dessins des enfants. 

PB: Je pense qu'il faut accepter que l'art soit un acte autoritaire. Je trouve assez mauvaise 

l'initiative de Lebel qui s'appelle Grand Tableau Antifasciste Collectif. C'est une œuvre 

historique sur la guerre d'Algérie, sur le néo-fascisme italien, mais ce n'est pas un bon 

tableau. Lui regarde cela comme le Guernica de l'après-guerre, mais c'est raté ; pour 

plusieurs raisons, mais la raison majeure, c'est que personne ne décide. Ce n'est pas possible 

d'avoir une œuvre sans décision. 

ALR: C'est drôle, j'ai écrit cette phrase: L'art est décision! Dans mon livre L'acte pour 

l'art232
, à propos de la photo où Yves Klein, de la main, arrête une anthropométrie. Si tu 

travailles à deux, quand l'un prend le pouvoir, c'est toujours mal vécu. Dans ta relation avec 

ton fils, ton autorité est naturelle : c'est papa qui décide. Même si l'œuvre est co-signée, elle 

est signée de celui qui a décidé de la jin de la chose. Donc c'est assez pervers, malgré tout, 

ton affaire. 

PB: Je suis content que quelqu'un me le dise! 

ALR : C'est pervers, parce que même si ça peut être gratifiant à un moment donné, ça ne l'est 

que partiellement, puisque lui ne signera jamais. 

232 Arnaud Labelle-Rojoux, L'acte pour l'art, Paris : Al Dante, 2004. 

193 



PB :Je vois bien qu'il n'aime pas trop que je parle de ce que nous faisons. Il aime bien encore 

le faire, mais le « devenir art » ne l'intéresse pas du tout. 

ALR: As-tu rencontré des personnes, des enfants d'artistes qui ont une expérience à 

raconter? 

PB : Tout tombe à l'eau, et c'est intéressant: pourquoi les enfants Oppenheim, ou le fils de 

Dieter Roth, ne veulent-ils pas me parler? Je pense qu'on touche effectivement à des 

souvenirs ambigus, dont ils n'ont pas envie de se débarrasser auprès du premier venu. Ça me 

donne d'autant plus envie de creuser. 

ALR: La fille de Joël Hubaut est artiste. En fait, elle a changé de nom, elle s'appelle 

Hulaut : un de ses premiers travaux d'artiste a été d'échanger une lettre de son nom avec 

quelqu'un; on lui a envoyé un Let elle s'est appelée Hulaut, et a commencé tout un travail en 

relation avec Monsieur Hulot, une fiction à partir de l'identité. Joël est une personnalité, il a 

une emprise très forte sur autrui, sur ses étudiants de Caen, qu'il porte, chaperonne, et 

« massacre » d'une certaine manière ; il produit des clones qui font du mauvais Joël Hubaut, 

ou du très bon Joël Hubaut, mais qui n'ont pas de force singulière. Ils déclinent une idée, 

comme Joël a décliné celle de l'épidémie. Et il a aussi deux enfants233 
: Anabelle, qui est 

artiste, et Emmanuel, qui est musicien. Quand elle était petite, Ana belle avait senti la force de 

la présence paternelle, tout en voulant devenir artiste. Et à 16 ans elle avait fondé un club, 

qui s'appelle le Club des Chi-Arts: un club d'enfants d'artistes, revendiquant que les enfants 

d'artistes exposent eux-mêmes, qu'ils n'ont rien à voir avec leurs parents, qu'ils ont leur 

identité propre ... Elle a mené une sorte d'enquête. Je me souviens qu'à l'époque elle avait 

contacté ma fille Sarah. A l'époque Sarah était dans une phase œdipienne, et pour me faire 

plaisir, elle voulait faire de l'art aussi. Je me souviens qu'elle avait fait une très belle pièce, 

qu'elle a envoyée à une expo du Club des Chi-Arts : des cubes qu'elle avait collés pour faire 

un cheval. J'avais lu tout de suite un truc formidable : c'est génial, un dada cubiste! Après je 

me suis dit que c'est moi qui avais détourné son truc, j'avais sur-investi, parce que je trouvais 

ça très beau. Mais quand même, inconsciemment -et elle connaissait Dada, quand même -

elle avait fait un dada avec des jeux d'enfant. 

233 Trois, en fait. 
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PB : Encore une fois, tu avais mis le sous-titre. Mais c'est à cela aussi qu'on reconnaît une 

belle œuvre : à sa capacité à échapper à son créateur. Après, peu importe que son contenu 

résulte d'une part d'inconscient. 

C'est donc Arnaud Labelle-Rojoux qui me sert de guide dans cette enquête sur les 

enfants d'artistes, en me livrant d'un coup la famille Matta et le club d'Anabelle Hubaut. Il a 

su, également, renchérir sur ma réflexion à partir de son expérience personnelle. Quoiqu'il en 

dise par la suite, il a déjà détourné un dessin de son fils Roméo, le monochrome vert qui est 

devenu Alerte à la chlorophylle. Il a perçu la nature sémantique de ces détournements, 

d'autant plus facilement qu'il travaille avec le langage. Sans qu'il ait réfléchi au statut des 

dessins retouchés au moment d'On dirait que ce serait une exposition, il assimile aujourd'hui 

son intervention d'alors à un sabotage. Enfin, il conteste, comme Vanessa Kucinska, 

l'appellation de duo appliquée aux TAGS : ce n'est pas un travail à quatre mains. Là encore, il 

rabat ma pratique sur la sienne, et y voit le détournement, le caviardage : l'absence de 

coordination des deux intervenants, l'ascendant que l'un exerce sur l'autre. 

Je note aussi qu'il arrive à se dédouaner de la violence symbolique de ses « sabotages » 

en considérant que ma pratique est plus « perverse » que la sienne. J'aurai au moins servi à 

laver sa conscience. 

3.2.3. Ramuntcho Matta : l'enfant dans le placard du surréalisme 

Sur le conseil d'Arnaud Labelle-Rojoux, je prends rendez-vous avec Ramuntcho 

Matta. Je connais son travail depuis le disque à succès234 qu'il avait composé en 1986 pour sa 

compagne de l'époque, l'uruguayenne Elli Medeiros, ex-chanteuse du groupe punk Stinky 

Toys, elle-même enfant d'actrice, qui avait commencé sa carrière en interprétant le fils de 

Madame Butterfly à l'opéra de Montevideo, dès 1960 ... 

Je prends connaissance, dans le catalogue du Centre Pompidou235
, de la généalogie de 

Roberto Matta, né le 11/1111911. Deux fils jumeaux de l'Américaine Anne Albert, en 1943: 

Gordon, qui fera une carrière d'artiste sous le nom de Gordon Matta-Clark, jusqu'à sa mort 

d'un cancer en 1978, et Sebastian, dit Batan, suicidé en 1976. Paolo Echaurren, dit Paino, né 

en 1950 d'une certaine Angela Faranda. Deux enfants, ensuite, avec une autre Américaine, 

Malitte Pope: Federica en 1955, Ramuntcho en 1960. EnfinAlisée, issue en 1970 d'une union 

234 Elli Medeiros, Bom Bom, Barclay, 1986. L'album contient le« tube» Toi, mon toit. 
235 Matta, Paris: Centre Georges Pompidou, 1985. 
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avec Germana Ferrari. 

La généalogie se ramifie également, en mouvement inverse, dans l'imaginaire de 

Ramuntcho Matta: dans un texte publié sur le site de la galerie Anne Barrault (Paris), il cite 

les autres pères qu'il s'est choisi236 
: 

Avec Laurie Anderson, j'ai découvert la construction sonore. 

Avec Robert Wilson, j'ai découvert certaines notions de scénographie et d'espace. 

Avec Don Cherry, j'ai découvert une conscience du jazz, de l'improvisation ... 

Avec Brion Gysin, j'ai découvert la narration. 

Avec Félix Guattari, j'ai découvert le multiple. 

Avec John Cage, j'ai découvert 1 'aléatoire 

Avec Chris Marker, j'ai découvert la synthèse. 

Avec la musique, j'ai découvert la complémentarité. 

Avec mon père, j'ai découvert le« regarder». 

Avec mon chat, j'ai découvert le ronronnement. 

Il semble ainsi s'inscrire dans une démarche de recherche d'une identité artistique, non 

superposable à l'image du père artiste. Cela m'offre une autre image de ce que peut être le 

roman familial d'un artiste. 

Ce lundi 6 avril 2009, Ramuntcho me rejoint au Diplomate, un café parisien bruyant à 

l'angle de la rue Saint Claude et de la rue de Turenne, près de son domicile. Il se réjouit de ce 

que ce coin de Paris ait pu garder une vraie vie de quartier ; il s'interrompt parfois pour saluer 

une connaissance; en entendant une sirène de pompiers, il s'inquiète pour la santé d'Edgar 

Morin, qui habite à deux pas. Notre conversation tourne autour des questions de transmission 

et de formation. Il raconte comment il a essayé d'intégrer une école de percussions en Inde, et 

s'y est retrouvé apprenant les tablas en compagnie d'enfants de quatre ans. Comment, sollicité 

par l'École supérieure d'art et de design d'Amiens, il a accepté de devenir professeur à 

condition d'enseigner le Doute. Quand il convoque son passé, il s'ouvre aux réminiscences et 

tente d'y bâtir une réflexion actualisée ; on sent, dans cette manière de se penser, une habitude 

des divans de psychanalyste. Cependant, quand des figures légendaires de l'art moderne, 

236 http:/ /www.galerieannebarrault.com/ramuntcho _ matta/expo _ fr.html 
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comme Marcel Duchamp ou Jackson Pollock, sont convoquées par la mémoire, la mythologie 

n'est pas loin ; et le fils d'un des surréalistes les plus débridés semble aussi à l'aise avec la 

vérité qu'avec ce qu'il est convenu d'appeler la théorie du complot : c'est ainsi que j'apprends, 

au fil de la conversation, que la CIA maintient depuis l'après-guerre les musiciens afro

américains en état de dépendance aux drogues dures ; que Duchamp et Matta ont travaillé 

pour l'Intelligence Service ; que Matta a été envoyé plusieurs fois au Brésil pour repérer des 

bases de sous-marins nazis ... C'est sans se départir de sa simplicité de ton et de son naturel 

que Ramuntcho dévide ces anecdotes familiales. Ce mélange de sincérité et de paranoïa 

contribue au charme de ce séduisant personnage. 

L'histoire qui lui tient visiblement le plus à cœur concerne Jackson Pollock : un jour, 

Roberto Matta a reçu les jeunes peintres de l'École de New York (Pollock, Motherwell...) dans 

son atelier, et leur a fait la démonstration du dripping, présenté comme une méthode 

surréaliste pour convoquer des images inattendues. Tous les peintres américains présents ce 

jour-là ont repris ce procédé, mais Pollock est le seul à l'avoir copié aussi littéralement, aussi 

bêtement, sans rien y ajouter: parce que Jackson Pollock était un handicapé mental (comme 

mon frère Ba tan, précise Ramuntcho ), doublé d'un alcoolique au bout du rouleau, pour qui le 

succès en peinture représentait la seule planche de salut possible. Il me raconte aussi sa 

version du suicide d'Arshile Gorky : c'est un vrai secret de famille, vu que Roberto Matta a 

toujours été accusé d'avoir poussé Gorky au suicide. 

Comme d'habitude, la conversation est transitive, et Ramuntcho me questionne sur 

mon travail; je raconte l'anecdote du dessin du héron, vendu au grand désespoir de Gaspard; 

de ses pleurs qui m'ont rappelé que c'était un cadeau qu'il m'avait fait. 

Il me conseille la lecture de L'Énigme du don de Maurice Gode lier. Quand on donne 

quelque chose, m'explique-t-il en résumant Godelier, ce n'est jamais gratuit. Même 

inconsciemment, même quand c'est un enfant qui donne quelque chose, ce don a un sens, une 

finalité : il s'en sert pour acheter quelque chose, ou pour avoir l'autre redevable, ou pour 

humilier l'autre. 

Les premières minutes de notre conversation révèlent la clé d'un petit mystère : c'était 

lui, Ramuntcho, l'affreux marmot qui a tant insupporté le journaliste de Connaissance des 

arts, Yvon Taillandier, venu interviewer Matta! Ce détail finit de me le rendre sympathique. 
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RM: J'ai grandi dans l'atelier, à la campagne. Ma sœur Federica était plus grande que moi, 

elle allait à l'école à Paris, avec ma mère, et moi je restais toute la semaine avec mon père à 

la campagne. On n'était que tous les deux. C'était un endroit qui s'appelle Boissy-sans-Avoir; 

la maison s'appelait la Fontaine de l'Abîme. C'était à 45 kilomètres de Paris, mais on avait 

l'impression d'être à des milliers de kilomètres. 

Le matin je me levais, nous prenions le petit déjeuner ensemble, puis nous traversions 

le jardin pour aller dans l'atelier, où je jouais par terre. Très tôt, il m'a dit : Qu'est-ce que tu 

en penses, c'est fini, ça? Petit, je disais Ouin, ouin, ouin, plus tard je répondais Non, il 

faudrait plus de vert, plus de rouge. Il y a des trucs qu'on dessinait à deux 

PB : Quel âge aviez-vous alors ? 

RM : Quand je donnais mon avis, je devais avoir 2 ans et demi, 3 ans, et j'ai dû arrêter de 

dessiner quand j'ai commencé l'école, à 6 ou 7 ans. Après il fallait rentrer à Paris et il ny 

avait plus le même accès à l'atelier. 

Je me suis fait casser la gueule parce que mon père était peintre. A l'école on m'avait 

demandé : Qu'est-ce qu'il fait ton papa? J'ai dit Il est peintre -Il a peint quoi, comme 

maison? -Non, il n'est pas peintre en bâtiment, il est artiste. Et je me suis fait casser la 

gueule. Artiste, c'est pas un métier. J'étais rentré à la maison en pleurs; ma mère m'a 

demandé ce qui m'était arrivé, je n'en ai jamais parlé. J'en ai parlé bien plus tard. Comme 

quoi ça rn 'a vraiment touché : ça touche à la fois ton papa, et ce que tu crois être un métier 

normal. Et je pense que c'est bien que ce soit un métier normal. 

Mais après, j'ai un demi-frère qui s'est suicidé ... 

PB :Sebastian 

RM : Oui, Batan, et là mon père a eu l'idée de me faire rencontrer un psy, un copain à lui qui 

s'appelait Félix Guattari; et Guattari m'a emmené à La Borde237 pour devenir infirmier 

pendant un été, pour voir ce que c'était que la folie, pour voir qu'il ny avait pas de 

romantisme à avoir là-dessus. Après, Gordon est mort, et mon père a vraiment eu un choc, et 

il s'est dit Il faut que je transmette un maximum de choses à Ramuntcho. 

237 La clinique de La Borde, à Cour-Cheverny, dans le Loir-et-Cher, où Guattari a travaillé toute sa vie selon 
son principe de la psychothérapie institutionnelle. 
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PB : Il y avait Pablo, aussi, dit Paino. 

RM : Paino, c'était 11n arrangement avec sa maman : elle était sicilienne, et le seul moyen de 

quitter l'oppression familiale c'était de se marier et defaire 11n enfant. Mon père a accepté, il 

afait l'enfant, et après il est parti avec ma mère; donc Pablo n'ajamais eu de contact. 

Donc mon père a commencé à me donner plein d'infàrmations, sansjamais chercher à 

influencer mon travail, mais il m'a quand même pas mal vampirisé. 

PB : Qu'a-t-il essayé de vous transmettre, concrètement ? 

RM : Concrètement ? Tous les secrets qu'il avait lui-même trouvés. Toutes les techniques ... 

PB : Les techniques ? Le pictural, la peinture au doigt, la création d'un espace, l'atmosphère, 

la couleur ! 

RM : Non, plutôt trouver son propre espace intériew; afin de pouvoir le rendre palpable à 

d'autres. Ce n'est pas nécessairement de la peinture. 

PB : C'est de la théorie de l'art. 

RM: Non, ce n'est pas de la théorie de l'art, c'est de la« théorie d'être». Justement, il ne m'a 

pas donné les clés de la théorie de l'art. Ce n'est que bien plus tard, quand j'ai rencontré ma 

dernière femme, il y a quatre ans, que j'ai découvert mon propre goût. Avantj'étais tributaire 

du sien. C'est là qu'il faut faire attention, à mon avis. J'ai toujours pris le goût familial 

comme étant le Goût. C'est vrai que petit, Tonton Marcel, qui venait à la maison, c'était 

Marcel Duchamp. C'était normal. 

PB : Parce que Roberto collectionnait Marcel Duchamp. 

RM : Il échangeait. Mon père n'a jamais acheté. Il échangeait. y compris contre des œuvres 

ou objets primit[f~·. D'ailleurs c'est lui qui m'a éveillé à l'aztra des objets, des œuvres d'art. Le 

fait qu'un objet soit animé, pourquoi c'est important de vin·e avec ce rayonnement de l'œuvre, 

cette relation mystique, voire religieuse. Mon père a eu une éducation extrêmement stricte, 
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chez les jésuites ; il a appris toute la technique de la peinture ; je ne sais pas si vous avez vu 

ses dessins réalistes, par exemples les mains de Gorky, il avait une technique de dessin 

absolument hallucinante. Et c'est là où c'était un salaud, parce qu'il ne nous a pas donné la 

technique. 

PB : En même temps, n'est-ce pas le plus facile, la technique ? 

RM : Non, c'est le plus frustrant. Quand on l'a, c'est facile. Mais quand on entend tout le 

temps qu'il faut être authentique, que l'école c'est de la merde ... C'est après, par la musique 

que j'ai découvert qu'il fallait faire des journées, des mois et des années de gammes pour 

apprendre à être authentique. Mais je pense que pour la peinture, il n'a pas pas voulu qu'on 

empiète sur son propre terrain. 

PB: J'ai lu qu'il disait: Tu es poète, Ramuntcho ! N'était-ce pas une manière de dire: Tu 

n'es pas peintre ? 

RM : Sûrement. Il voulait être le seul à briller. C'est souvent le problème de l'artiste : quand il 

perd sa fonction d'artisan, il atteint une certaine mégalomanie. Quand nous étions petits, 

l'émulation était formidable. La maison à la campagne était une ancienne ferme, très 

rudimentaire, on n'avait que le feu de la cheminée pour nous chauffer, et à Paris nous avions 

un tout petit appartement de 45m2 boulevard Saint Germain, qui à l'époque était le contraire 

de maintenant. Ma sœur et moi dormions dans un placard : il y avait la salle à 

manger/chambre à coucher des parents, et le placard, que je partageais avec ma sœur. On 

dormait dans un lit tête-bêche. Pour qu'on puisse respirer, il avait mis des persiennes. On se 

couchait tôt, mais tous les soirs, il y avait des gens à dîner à la maison. Et on entendait tous 

les peintres, tous les philosophes, toute cette émulation. À l'époque on était artiste parce 

qu'on en avait besoin, pas pour avoir du succès. Il était humble, finalement. Il travaillait pour 

rencontrer une partie de lui-même inconnue mais aussi pour stimuler dans l'autre un désir 

d'aller plus loin. 

Et puis il a rencontré sa dernière femme, Germana Ferrari, une milliardaire italienne 

de l'industrie pharmaceutique, qui en a fait une icône. Du coup il est devenu assez 

mégalomane, jusqu 'au point de devenir insupportable. Les dix premières années de leur vie 

commune, elle les a fait vivre à Londres, ce qui a coupé tous les liens avec les amis d'ici, et 
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quand il est revenu à Paris, soit ils étaient tous morts, soit ils avaient décroché. 

PB: L'histoire du placard est assez édifiante: vous étiez exclus, vous ne pouviez qu'écouter. 

RM: On n'avait pas le choix. 

PB : Il avait déjà commencé à vous transmettre des choses ? 

RM: Non. À la mort de Gordon, il s'est vraiment dit Merde, il ne faut pas que j'en perde un 

autre. Et là il m'a submergé de choses. Ceci dit, je me souviens que mon cadeau 

d'anniversaire pour mes 8 ans, c'était un compte ouvert à la librairie La Hune. L'important 

est là, ce n'est pas d'avoir un vélo ou une mobylette. Ça c'est un mode de transmission. On se 

promenait pas mal, on allait toujours dans les musées, mais il n'ajamais expliqué. Je ne sais 

toujours pas s'il avait raison ou tort. 

PB: Et ces dessins ou peintures que vous faisiez ensemble à l'atelier à la campagne, qu'en 

pensiez-vous ? C'était de l'art? 

RM : Je pense que je voulais lui faire plaisir. C'était pour lui une manière d'essayer d'établir 

un dialogue, parce qu'il avait beaucoup de mal à communiquer, il était quand même très 

alcoolique, il avait des problèmes sévères. Et moi je pense que c'était sympa de gribouiller 

mais ce n'était pas de l'art. D'abord parce qu'à l'époque ça ne valait pas d'argent. Nous 

vivions dans une vraie précarité. Je me souviens quand l'argent a commencé à circuler, vers 

1975, mais je ne saurais jamais si c'était parce que sa femme était riche, ou si ça commençait 

à valoir de l'argent. 

PB :Je reviens à ces «dessins en collaboration»: il ny avait pas de protocole, c'était juste 

un gamin qui s'amuse? 

RM: Lui avait quand même une grande tradition de travailler avec le hasard, avec la 

chance. Ce qui s'appelle, dans son langage à lui: la fortuna. Pour lui la vraie richesse c'est 

la chance. Et il pense, avec d'autres, qu'on peut avoir une gymnastique de la chance. C'est ce 

qu'il m'a transmis. Je pense que ce qu'il voulait, au moment où il me demandait d'intervenir, 
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c'est avoir un accident, une interruption dans la routine picturale. 

PB :Et maintenant, vous sentez-vous co-auteur de ces travaux, ou alors instrument? 

RM : Non. Je me sens à peine auteur de ce que je fais maintenant. La musique c'est très 

curieux, c'est quelque chose qui passe à travers soi. Quand je vois les tableaux avec les deux 

signatures, ça me fait plaisir. 

PB : Vous signiez quand même. 

RM : Oui, il l'exigeait. 

PB : Où sont ces œuvres, maintenant ? 

RM: Un peu partout. Il ny en avait pas beaucoup, à peu près une vingtaine. Plus tard, j'ai 

transformé mes dessins avec l'ordinateur, et il m'a dit, avec beaucoup de cruauté 

inconsciente : C'est fantastique ce que tu fais, on pourrait peut-être travailler ensemble. J'ai 

fait ça avec ses dessins, et c'est vrai que c'était fabuleux, parce que c'était une vraie 

métamorphose. Puis un jour, la galerie Reina Sofia à Madrid a commandé une vidéo de neuf 

minutes. J'y ai travaillé des mois. Puis il m'a dit qu'il ne pourrait pas m'emmener au 

vernissage, parce que Germana était jalouse; j'ai répondu que je m'en fichais, même si ce 

n'était pas vrai, pour lui faire plaisir. À son retour à Paris, j'ai vu chez lui un journal avec une 

interview: Matta s'empare de l'ordinateur. C'est très dur, c'est vraiment du vol. J'ai pris un 

coup, je me suis dit que c'était vraiment un salaud. 

PB : En même temps, c'était la preuve que vous aviez du talent. C'était une reconnaissance. 

RM: Oui, mais après, quand j'ai montré mes travaux avec mes dessins, on m'a dit Ah, tu fais 

comme ton père! Ce n'est pas très plaisant. Je côtoie beaucoup de fils d'artistes. À un moment 

on voulait faire une association qui s'appellerait Les vilains petits canards, ou Les fils de ... Il 

y avait tous les enfants du côté Matisse, le fils de Malaval, le fils de Jean-Jacques Lebel, le 

fils de Miro ... Toute une bande. 
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PB : La fille de Joël Hubaut, Ana belle, a fait les Chi-Arts. 

RM : Voilà, il y a eu ça aussi. C'est très compliqué, fils d'artiste. Je ne sais pas si c'est fils 

d'artiste ou tout simplement fils d'alcoolique. 

PB: Avez-vous des œuvres de Roberto à la maison? 

RM : J'ai un petit dessin à côté de mon lit. J'ai un mur dans ma chambre avec des choses 

importantes: un dessin que m'a fait Victor Brauner avant ma naissance, qui s'appelle Que 

votre moi soit le bienvenu dans le monde, premier portrait & portrait de prénaissance de l'être 

sans nom visionné par son futur ami Victor Brauner ; ça c'est près de mon lit, c'est une 

espèce d'ange-gardien ; j'ai un masque Hopi que mon père m'a donné pour mes 18 ans - il y 

a des gens qui reçoivent une voiture ou une moto, moi c'était un masque Hopi, c'est pas mal; 

j'ai un dessin de Balan que j'aime beaucoup; et j'ai ce dessin très énigmatique qui ne 

ressemble pas du tout à un dessin de mon père. J'essaie de ne pas l'avoir trop présent, tout 

d'abord pour moi, parce que je trouve ça sain, et aussi par rapport à nos enfants, pour ne pas 

qu'ils aient le culte du grand-père. Parce que c'est encore plus dur pour les petit-fils que pour 

les fils. 

Il y a beaucoup d'artistes qui ne font pas d'enfant, pour leur carrière. J'ai parlé encore 

avec l'une d'elle, l'autre jour, qui m'a dit Non, je ne peux pas, sinon ma carrière est foutue. 

Moi j'ai toujours trouvé bizarre qu'on mette la carrière avant la famille. 

PB: Vous avez fait un film sur Roberto, Faire Avec ... 

RM: C'était aussi le titre de mon exposition238
. C'est plus qu'un film. Il y a 50 heures de 

rushes vidéo de 1986 à 2002. 

En 1986, un de mes pères, Brion Gysin, est mort, et je n'ai rien d'autre de lui que ce 

que j'écrivais le soir. (J'ai une manie depuis tout petit : depuis que j'ai 9 ans, j'écris le soir ce 

que j'ai fait dans la journée). Dans la transmission, il y a quand même une essence et un 

enseignement qui passent par la personne, au moins autant que par ce qu'elle dit. Quand 

j'étais petit, je séchais les cours, ma sœur m'emmenait à Vincennes, et j'y ai vu Gilles Deleuze, 

François Châtelet. Je me suis dit que j'avais envie de faire une collection sur les monuments 

238 Galerie Anne Barrault, Paris, 2004. 
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vivants. J'ai commencé par mon père, en me disant que mes enfants étaient petits, lui déjà 

vieux, et que s'il mourait après-demain il n'y aurait rien, aucune image. J'ai commencé en 

posant juste une caméra sur la table quand on déjeunait tous les deux. Parce qu'on faisait 

beaucoup de choses tous les deux. Il m'appelait quand Germana n'était pas là, parce que je 

savais qu'il ne pouvait pas être lui-même quand elle était là. J'ai donc des heures et des 

heures de vidéo. Et une en particulier, que j'ai appelée La promenade, où mon père marche 

avec mon fils, qui à l'époque a cinq ans. Avec moi qui filme, ça fait trois générations. Et ce 

sont des choses très simples, c'est juste ce qu'un mec comme Roberto raconte à son petitjils. 

Par exemple Maintenant: il fait comme ça (Ramuntcho me prend la main sur la table). 

Ça c'est main-tenant, ça veut dire faire les choses ensemble. Ce sont des petites choses 

comme ça, des leçons de poésie, des transmissions. Il n'est pas en représentation avec son 

petitjils il ne fait pas l'artiste, c'est juste le grand-père. Et c'est assez beau. 

J'ai fait cette exposition Faire avec ... pour me débarrasser de ça. C'était amusant, 

parce que beaucoup d'artistes contemporains jouent sur la notion d'intimité, et là c'était 

vraiment très intime :j'avais mis toutes les photos de famille, j'avais rajouté des légendes, des 

petits bonshommes, des trucs ... J'étais vraiment à poil, là. Et ça a choqué beaucoup de gens. 

Mais ça m'a débarrassé de pleins de problèmes. 

C'est bien, aussi, que le destin marque. On ne peut pas non plus se renier soi-même et 

dire Tu seras normal, mon fils. !!faut lui faire comprendre qu'il est exceptionnel, merveilleux, 

unique. Et comment être unique autrement que par ce qu'on produit? C'est bien de lui faire 

comprendre cela, mais aussi que l'art n'est qu'une part des activités. Il ne faut pas qu'il croie 

que la seule planche de salut, c'est ça. C'est important d'avoir des amis qui passent à la 

maison, de voir des gens normaux, qu'il y ait un maximum de possibles. 

PB: Ernst, Brauner, Duchamp, c'étaient des gens normaux? 

RM: Eux, oui. Ce qui n'est pas normal, c'est de vivre totalement soumis à la réalité sociale. 

Ce n'est pas normal de vivre dans une société qui ne tienne pas compte du plaisir, tout en 

spéculant sur le désir. 

Sur le site internet de la galerie Anne Barrault, je retrouve des images d'œuvres de 

Ramuntcho montrées lors de l'exposition Faire avec ... : des dessins et collages 
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autobiographiques, dans lesquels est racontée, par exemple, l'histoire du tableau que Victor 

Brauner offre à Roberto pour la naissance de son fils. Il y a aussi une photo de Roberto et de 

son frère Serge, qui était styliste, collaborateur de Schiapparelli. L'image est prise à Venise, 

parmi les pigeons de la place Saint Marc. Chacun des deux frères semble parler à l'objectif, 

pour transmettre un message personnel à la postérité. Roberto :Avoir de la rigueur et un sens 

du devoart... Sinon on a aucun droit... Être élégant c'est ne jamais spéculer... Serge : 

Entertainment et bon temps is a must ... Il faut être élégant ... Profiter de chaque instant de la 

vie. 

Peu après cet entretien, Je retrouve dans mes archives239 un encart annonçant un 

accrochage assez particulier : dans le cadre de son stand à la foire art paris, le galeriste Samy 

Kinge a présenté en 2006 des dessins des membres de toute la famille Matta : John Batanne 

(Batan), Federica (orthographiée Frédérica), Ramuntcho, Gordon Matta-Clark, mais aussi 

Pablo Echaurren, le Paino qui, selon Ramuntcho, n'avait jamais voulu nouer de relations avec 

son père biologique. L'encart est illustré d'un dessin de Ramuntcho, qui ressemble à un arbre 

généalogique. L'accrochage porte pour titre : MATTA Génialogie, contraction sous-entendant 

le caractère transmissible du génie. Tous les enfants du grand peintre seraient à leur tour, non 

seulement adeptes d'une pratique d'expression graphique, mais de plus dignes d'être exposés. 

Je reçois ensuite, par la poste, une enveloppe matelassée : Ramuntcho m'envoie son 

film, Faire avec ... C'est un montage, très simple, d'images prises avec une petite caméra 

numérique, dont Ramuntcho n'a pas gommé le côté« amateur». Les scènes sont tournées en 

Italie, à Tarquinia, dans une grande propriété où Matta, en bermuda blanc, inspecte ses 

vergers. Son petit-fils se promène avec lui, et Ramuntcho, fils de l'un et père de l'autre, filme, 

en retrait. Roberto dispense à son petit-fils des conseils éducatifs assez directs, comme le font 

les grands-pères: Je vais te donner un autre revolver, pour l'autre main, comme ça tu ne mets 

pas le pouce dans la bouche. La promenade prend un tour mélancolique quand la famille 

passe devant deux grandes sculptures : ce sont les monuments que Roberto a élevés à la 

mémoire de ses deux fils morts. À côté de celui pour« Gordy », il a aussi sculpté une chaise, 

sur laquelle il vient parfois s'asseoir. 

Je tombe aussi sur un catalogue de vente : le 5 juin 2007, la maison Artcurial a mis en 

vente 34 œuvres de Roberto Matta ayant appartenu à Ramuntcho. La plupart étaient des 

dessins atypiques, non datés, de format 50 cm x 65 cm, représentant des projets d'architecture 

239 Le Journal des Arts n° 232, 3 mars 2006. 
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utopiste. Ici se rencontre l'autre facette de la transmission artistique : la responsabilité 

financière et morale de la gestion du fonds d'atelier, à laquelle sont confrontés nombre 

d'ayants droit d'artistes. 

La contribution de ce matériel à la compréhension de la fonction filiale est assez 

faible : Ramuntcho est vaguement considéré comme le co-auteur de quelques toiles. Ce sont 

surtout les témoignages qu'il rapporte qui sont extraordinaires. Son film et ses dessins chez 

Anne Barrault sont desanti-monuments qui visent, pas forcément consciemment, à rabattre au 

ras du sol l'artiste qu'ils contribuent à rendre légendaire. Vis-à-vis de son père, Ramuntcho 

Matta n'a pas cessé d'être l'enfant enfermé dans le placard qu'on lui a aménagé en chambre, 

qui écoute le soir les conversations des adultes. C'est la même distance qu'il restitue par le 

souvenir, par la caméra, par la vente de ses œuvres. 

Sur le conseil de Ramuntcho, je lis L'Énigme du don, de Maurice Godelier. Philosophe 

et anthropologue, Godelier a mené en Papouasie-Nouvelle-Guinée une étude approfondie sur 

les Baruyas, un peuple qu'il a pu décrire comme étant sans classe et sans État. Dans cette 

société patriarcale, les pères transmettent leur héritage culturel à leurs enfants en leur confiant 

des objets enterrés dans le sol, et destinés à y rester. Maurice Godelier a pu vérifier la théorie 

de l'ethnologue Marcel Mauss (1872-1950), selon laquelle un don n'est jamais désintéressé: 

Ce qui oblige à donner est précisément que donner oblige240
• Mauss a mis en évidence le 

mécanisme du don et du contre-don : un don appelle un don en retour, ce qui fait que tout don 

est destiné à être rendu, à l'identique, en équivalent, voire en équivalent majoré. À l'issue de 

ses études de terrain, Mauss avait émis l'hypothèse que l'objet donné renfermait un pouvoir 

magique déterminant son retour vers le donateur. Godelier décrypte la relation en termes plus 
0 0 

soctaux que magtques : 

Celui qui reçoit le don et l' accepte se met en dette vis-à-vis de celui qui lui a donné. 

Par cette dette il devient son obligé, et donc se retrouve jusqu'à un certain point sous sa 

dépendance, du moins pour tout le temps où il n'aura pas rendu ce qu'on lui a donné. Donner 

semble ainsi instaurer une différence et une inégalité de statuts entre donateur et donataire, 

inégalité qui dans certaines circonstances peut se muer en hiérarchie241
• 

240 Maurice Godelier, L'Énigme du don, Paris : Flammarion 1996, p. 20. 
241 Ibidem, p. 21. 
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Le principe du don peut même ams1 se substituer à la violence, en établissant un 

rapport de domination d'une partie sur l'autre. 

C'est à double titre que je me sens concerné par ce mécanisme. D'abord, dans le cadre 

de mes entretiens, j'ai pu remarquer que mes interlocuteurs ne se contentent pas de répondre à 

mes questions indiscrètes ; ils me demandent de me livrer en retour. L'entretien est réflexif et 

équilibré. Ensuite, j'ai pu remarquer que quand Gaspard termine un dessin, quelles qu'en 

soient les circonstances, il marque la fin de l'activité par une dédicace : « c'est pour toi», 

« c'est pour maman », et beaucoup plus rarement « c'est pour moi, je le garde ». Un dessin 

d'enfant est un don. Je reçois le don de Gaspard, qui a la forme d'un dessin; je me sens obligé 

par ce don, et restitue un contre-don sous forme du dessin augmenté de ma pratique picturale. 

Ce n'est pas pour autant que le TAG appartient à Gaspard: Maurice Godelier précise que 

Dans les dons et contre-dons de type non agonistique242
, la chose ou la personne donnée n'est 

pas aliénée. Donner, c'est transférer une personne ou une chose dont on cède l'« usage» 

mais non la propriété. De ce fait, un don crée une dette qu'un contre-don équivalent ne peut 

annuler. La dette oblige à redonner, mais redonner n'est pas rendre; c'est donner à son tour. 

Il conclut : Dons et contre-dons créent un état d'endettement et de dépendance mutuels qui a 

des avantages pour chacune des parties243
. Il ressort de cette analyse que notre système 

collaboratif a instauré une dynamique qui rend sa poursuite naturelle. Mais que dans cette 

continuation, il devient nécessaire que je donne à mon tour, plutôt que de me bomer à 

«contre-donner», à répondre aux sollicitations de mes enfants. Dans le contexte de ma 

famille-atelier, « donner » signifierait commencer le travail, et le laisser poursuivre par un 

enfant. C'est une possibilité que je trouve difficile à envisager, pour les trois motifs que voici : 

- D'abord, ma fonction paternelle m'obligeant à endosser une certaine autorité que 

redouble la capacité du peintre à opérer des choix, il m'a semblé naturel, jusqu'ici, de me 

réserver la responsabilité de terminer le tableau, de décider de son aspect final. Arnaud 

Labelle-Rojoux l'a lui-même remarqué : nous terminons les dessins des enfants pour nous 

assurer que nous conservons le pouvoir. 

- Ensuite, je ne peux confier qu'avec une extrême réticence une peinture que Je 

trouverais très bonne à l'un de mes enfants, dans l'espoir qu'il l'améliore. La tension serait trop 

forte, l'attente trop disproportionnée au regard de la responsabilité que l'on peut faire peser sur 

un enfant de 3 ou de 6 ans. Et je ne peux imaginer confier une peinture qui ne soit pas très 

242 C'est à dire sans rivalité patente 
243 Maurice Gode lier, L'énigme du don, Paris : Flammarion 1996, p. 26. 

209 



bonne dans l'espoir que la vivacité de l'enfance l'améliore : ce serait peindre au rabais, et 

espérer des enfants une sorte de pouvoir magique. 

-Enfin, il me faut avouer que j'ai déjà, ponctuellement, tenté l'expérience : à un 

moment où j'ai jeté énormément de mes anciens tableaux pour ne garder que ceux qui me 

satisfaisaient complètement244
, j'en ai réservé quelques uns qui étaient« presque très bien», et 

ai demandé à Gaspard de dessiner dessus, afin de réitérer en conditions surveillées l'incident 

fondateur du gribouillage de la Louve. Le résultat n'est pas convaincant : les graphismes 

colorés se superposent au tableau en toute gratuité, et il manque à ces essais l'ambiguïté 

spatiale des véritables TAGS. De plus, le gribouillage surajouté ressemble à une tentative 

désespérée pour sauver un tableau mal engagé. Matta travaillait comme cela, par accidents 

successifs. La Louve a été notre seul tableau accidentel. 

3.2.4. Mademoiselle Hulaut: l'artiste-détective 

Je continue à épuiser le filon d'enfants d'artistes que m'a indiqué Arnaud Labelle

Rojoux. Le mardi 28 avril 2009, Anabelle Hulaut me reçoit dans sa maison de Château

Gontier. Avec 11702 habitants, Château-Gontier est la troisième ville de la Mayenne. Elle 

compte un centre d'art, la Chapelle du Genetiel, opportunément située au bout de la rue où 

Anabelle vit avec son compagnon, David Michael Clarke, et leurs deux enfants. Ayant décidé 

de se consacrer entièrement à leur art, Anabelle et David ont choisi de s'installer en Mayenne 

pour les opportunités immobilières qu'offre ce département. De fait, leur grande maison, bien 

que passablement défraîchie, offre des possibilités d'espace qu'on ne rencontre pas à un tel 

prix à Honfleur, où vivent les parents d'Anabelle. 

Une très belle femme aux cheveux gris m'ouvre la porte : c'est Amélie, la mère 

d'Anabelle. La ressemblance est flagrante. Dans la cuisine, Joël Hubaut, en blouson de cuir 

noir et creepers jaunes, fait le café pour toute la famille. C'est une surprise de le voir ici. Mis 

au courant de mon rendez-vous avec sa fille pour évoquer des questions familiales, il s'est 

invité à notre rencontre. De fait, c'est lui qui, tout sourire, entame la conversation. 

Je ne sais pas ce que tu cherches, tu vas être déçu, il n y a presque rien à dire sur 

notre famille. C'est normal, quand on est artiste, de travailler avec ses proches. C'est juste 

244 Sur le conseil de Laurent Marie Joubert, que je n'ai jamais regretté d'avoir suivi. 
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une question pratique : quand j'ai un coup de chauffe pour terminer une pièce, Anabelle 

m'aide ; et quand elle veut faire un film, je lui sert d'assistant, c'est aussi simple que cela. Il la 

prend à témoin. Regarde, Jean-Luc Parant : il a fait faire des millions de boulettes de terre à 

ses enfants pour ses installations. Est-ce qu'ils ont mal vécu ça ? Pas du tout! Ils sont 

charmants et tout à fait normaux. Et Charley Muehl, le fils d'Otto Muehl ? Il est né dans une 

communauté où tout le monde couchait avec tout le monde, il n'y avait pas de règles... On 

n'est d'ailleurs pas sûr qu'Otto soit vraiment son père. Lui aussi est charmant, c'est un garçon 

tout à fait équilibré, qui fait la part des choses. 

Le ton enjoué et éminemment défensif du père d'Anabelle m'intrigue, évidemment. Il 

semble vouloir camoufler une vérité indicible, ou me prendre pour un enquêteur social ; ce 

que je suis peut-être, d'ailleurs, pour l'occasion. Enfin il nous laisse. Anabelle sourit de la 

tentative de lobbying paternel, et me sort d'épais dossiers d'un vieux carton : les archives du 

Club des Chi-Arts. J'y trouve des cartes postales, des prospectus ; les plus anciens datent de 

septembre 1993. Je jette un œil aux statuts du club: association Loi 1901, il se propose De 

réunir tous les enfants et petits-enfants d'Artistes et, pour résumer, d'organiser diverses 

manifestations. Les projets musicaux comptent en bonne place : le frère aîné d'Anabelle, 

Emmanuel, a fondé à 13 ans un groupe, Les Tétines Noires, qui a su mélanger musique punk 

d'un bon niveau et performance artistique. Je n'avais pas fait le lien entre Anabelle et Les 

Tétines Noires, car j'ignorais le vrai nom du chanteur : dans le cadre de ses activités 

discographiques et scéniques, Emmanuel se fait appeler Comte d'Eldorado. Deux des trois 

enfants de Joël ont ainsi changé de nom ... 

Je trouve aussi dans les archives une fiche en forme de questionnaire que chaque 

membre du club a renseignée, où il est demandé d'indiquer son artiste préféré, son ringard 

préféré... Les adhérents du club semblent à l'évidence aimer manier les références. Des 

éditions sont également envisagées, dont celle d'un livre-objet sérigraphié : chaque membre 

doit pour cela envoyer un autoportrait. Sous-jacente à cette commande est l'idée que tout 

enfant d'artiste est à l'aise avec un moyen d'expression. Peut-être peut-on lire dans ce sous

entendu une idée à moitié consciente d'Anabelle : la difficulté n'est pas tant d'être la fille d'un 

artiste, mais d'exister en tant qu'artiste quand on est la fille d'un artiste. Ce que choisit 

Anabelle, en créant le Club des Chi-Arts, c'est de refuser la production d'objets pour préférer 

fabriquer un réseau. 
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Les archives sont en désordre, et finalement peu parlantes . J'y vois la preuve que les 

évènements, fêtes, concerts, performances, expositions, ont eu beaucoup plus d'importance 

que la communication qu'ils ont pu générer, ce qui est plutôt sain. 

PB: Comment est venue cette idée de Club? Était-ce une idée amusante, au départ? 

AH: Cette idée d'association est née en 1993 de ma rencontre avec Marcelline Filliou, la fille 

de Robert Filliou. Une rencontre assez courte : elle a passé un week-end chez mes parents 

avec sa mère Marianne. Il y a eu une espèce d'accroche, d'énergie. Marcelline était plus âgée 

que moi, et c'était un moment dans sa vie où elle avait arrêté son métier, elle avait décidé de 

s'occuper des affaires de son père. Elle avait une fraîcheur, une énergie. C'est après ce week

end que j'ai eu l'idée d'une association d'enfants d'artistes. En même temps je n'avais pas 

forcément envie de coller très sérieusement à cette idée d'enfant d'artiste ou de faire un 

reportage. C'était un prétexte pour regrouper des gens. Je suis forcément liée à l'art :je me 

sens un peu comme Obélix, je suis tombée dedans. Il faut se débrouiller avec ce patrimoine 

qui n'est pas forcément évident, même si en même temps c'est plutôt une richesse. 

J'ai parlé assez rapidement de faire ce Club des Chi-Arts, ou des « chieurs ». Comme 

pour toute association j'ai recherché des membres ; je connaissais déjà quelques enfants 

d'artistes, que j'ai contactés, et cela a commencé à faire une petite boule de neige. Je n'avais 

pas décidé que ce ne seraient que des enfants« sanguins» d'artistes, mais que c'était un point 

de départ, et qu'on pouvait se raconter des histoires : on pouvait se dire enfant de tel artiste 

parce qu'on s'était senti proche, qu'on avait porté le même vêtement ... N'importe quoi. Après, 

donc, il y a eu d'autres gens qui n'étaient pas des enfants d'artistes. 

J'ai assez rapidement décidé de faire au moins un événement par an, qui serait une 

sorte d'hommage à l'idée de Robert Filliou d'anniversaire de l'art245
• Ça s'imposait bien, cette 

idée de journée sans art. J'ai trouvé un lieu près de Paris, à Saint Denis, l'Espace Monljoie, 

qui n'existe plus. C'était une sorte de kermesse de l'art, très enfantine, aussi. C'était 

important : mon entreprise était simpliste, enfantine, en accord avec son appellation. Il y 

avait plein de petites actions, des performances. Un chamboule-tout avec des noms 

d'artistes... Quand le Club était invité, souvent j'installais un terrain de billes, et je me 

245 En 1963, Robert Filliou enregistre à Copenhague L'Histoire chuchotée de l'art. Il y imagine que l'art est né 
le 17 janvier, il y a un million d'années, et propose que cette date anniversaire soit désormais fêtée par une 
journée sans art. Avec, à terme, l'ambition que tous les jours de l'année deviennent une fête qui rende l'art 
inutile. Le fond de rna pensée ? : Éventuellement, l'art doit revenir au peuple auquel il appartient. 
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demandais si jouer aux billes était un acte artistique. Tout dépend de ce que tu revendiques. 

PB: Que faisais-tu en 1993, étais-tu déjà artiste? 

AH: Je faisais des choses. En 1993, j'avais quitté le lycée, j'étais en première année des 

Beaux-Arts. 

PB : A Caen246 ? 

AH : Surtout pas ! J'étais à Cergy-Pontoise. C'était important d'être loin de chez moi, loin de 

mon père qui est très envahissant, tout comme son travail. Ce n'est pas forcément un souci, 

mais si je reste collée dans ses pattes, je ne peux pas grandir. C'était ma décision de faire les 

Beaux-Arts, même si le milieu ne m'était pas complètement inconnu. Mon père m'avait dit que 

c'était très dur d'être artiste. Mais c'est vrai que ce n'était pas une rupture, comme pour 

quelqu'un qui vient d'un autre milieu. 

PB : Plus tard, tu t'es trouvée un autre père, avec Monsieur Hulot. 

AH : Et aussi Alphonse Allais. Le monde de l'art n'est pas si grand. Une filiation te colle à la 

peau toute ta vie. Autant ne pas la dissimuler et la prendre en main tout de suite. Ainsi ce qui 

devrait être un problème n'en est pas un pour moi. S'approprier un autre nom, celui d'un 

personnage te met les pieds dans une fiction, et là tout est possible. Tout cela, ce sont des 

aventures. 

PB : Et quand tu as commencé à recruter des gens, vers qui t'es-tu penchée ? 

AH : Vers mes fréquentations d'enfance, des gens du même âge : Sarah Labelle-Rojoux, Youri 

Mornay, dont le père, artiste mais aussi galeriste, exposait mon père . .À Cergy il y avait plein 

d'enfants d'artistes : la fille de Julien Elaine, Marie Poitevin247
• 

PB : En quoi être enfant d'artiste pouvait-il être un sujet de conversation ? 

246 Où enseigne son père, Joël Hubaut. 
247 Qui a réalisé un film sur son père :Julien Elaine, l'éléphant et la chute. 
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AH : Généralement, ce n'est pas un problème d'être un enfant d'artiste. Tout dépend des choix 

de vie, du contexte, de la générosité avec laquelle les parents donnent ou transmettent, de la 

possibilité de parler ou de s'exprimer. Dans n'importe quel milieu, un adolescent a du mal à 

trouver son chemin; nous le verrons aussi avec nos enfants. Donc ce n'était pas un problème, 

c'était plutôt drôle de partager un certain décalage, l'expérience de choses imprévues. 

PB : Qu'y a-t-il dans ces archives ? 

(à l'heure du jpeg et du pdf, nous nous retrouvons à fouiller dans des photocopies en 

noir et blanc, des fax, des Polaroïds. Il était beaucoup plus difficile, il y a seulement quinze 

ans, d'entretenir une fiction bureaucratique avec une vraie crédibilité formelle). 

AH : Voici des fiches, mais ce ne sont pas forcément des gens connus ; d'autres, aussi, ont 

changé de nom, ou ils ont le nom de leur mère. Ça ne te laisse pas beaucoup d'indices. J'avais 

fait aussi une sorte de questionnaire de Proust. Le questionnaire du Club des Chi-Arts. Il y a 

aussi des gens que je n'ai jamais rencontrés, nous avons juste communiqué par courriers. Le 

17 janvier, pour l'anniversaire de l'art, nous essayions tous d'être en lien ; il y avait des 

manifestations à Sauve (chez Marianne et Marcelline), à Paris, mais aussi au Canada, où des 

tentatives ont été menées pour que ce jour devienne une fête officielle, un jour férié. On 

s'envoyait tout. Il y a ici des fax, des projets de mes invités. J'avais organisé une exposition où 

chaque membre devait mettre un objet en rapport avec le lien artistique et familial. 

Il y a beaucoup de choses que j'ai juste commencées : découper dans les journaux ce 

qui avait trait aux enfants d'artistes. Un jeu des sept familles (un jeu de cartes vierges que je 

demandais à chacun de remplir). Je ne sais plus où c'est. Je suis beaucoup dans la 

paperasserie, dans mon travail. J'ai répertorié dans les annuaires téléphoniques les 

homonymes d'artistes. 

Je l'ai fait pendant quelques années, et au bout d'un moment j'ai senti qu'il y avait 

quelque chose de plus intime, que chacun devait peut-être se garder. Du coup, ce n'était peut

être pas nécessaire de créer un événement par rapport à tout cela, et ça pouvait se passer 

ailleurs qu'au Club des Chi-Arts, où c'était moi qui racontais. Je sentais que ça devenait un 

peu lourd, un peu superficiel. Même par rapport à Robert Filliou :je sentais une distorsion, 

une récupération de son idée d'anniversaire de l'art. Le sens brut s'y perdait. L'anniversaire 

de l'art, c'est peut-être juste une pensée, là où tu es, le 17 janvier ou n'importe quel autre jour. 
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Il y a une année où les gens se sont simplement envoyés des petites choses ce jour-là. Il y a eu 

un repas, des choses de plus en plus infimes. 

En 1998 j'ai été triplement invitée à un événement à Honfleur, autour d'Alphonse 

Allais, organisé par le neveu de Jean Dupuy: en tant qu'Anabelle Hubaut, en tant que Club 

des Chi-Arts, et je commençais aussi des sortes de duos d'interventions ponctuelles sur des 

évènements qui n'étaient pas forcément liés à l'art, qui touchaient à la musique. Je me 

retrouvais sous trois casquettes. À ce moment, j'ai eu envie de faire des choses ailleurs et 

autrement. Cet engagement a correspondu, comme par hasard, avec le moment où j'ai arrêté 

de faire autre chose que de l'art (je travaillais dans une galerie parisienne). Je n'ai pas mis 

fin au Club des Chi-Arts, ils 'est dissous tout seul ; j'ai changé de nom, travaillé avec d'autres 

personnes ; ce sont d'autres aventures. La dernière action a donc été un jardin à Honfleur : 

j'avais mis de la terre, et je demandais à ce qu'on plante des graines avec mes outils d'enfant. 

PB: Donc le début du Club des Chi-Arts correspond au début de ton initiation artistique 

autonome, et la fin au moment où tu décides que tu es une artiste. 

(Anabelle me montre une série de photos de famille, prises à table, au flash. De l'une à 

l'autre, on la voit grandir.) 

AH: Regarde, c'est chez mes grands-parents paternels. Toute l'année, mon grand-père 

ramassait des escargots et ma grand-mère les préparait. A partir de l'âge de 13 ans (en 

1983), au moment de Noël, mon grand-père a fait une photo, sur laquelle on prépare les 

escargots avec ma grand-mère. J'ai commencé à remarquer que cette photo était toujours la 

même, et j'ai insisté pour qu'elle soit prise ainsi. C'est une décision :je prends conscience 

qu'il se passe quelque chose, et je fais avec. Tout commence là. C'est une des premières 

choses que j'ai montrée au Club des Chi-Arts. Cette photo était extrêmement importante pour 

mes grands-parents, mais à un moment toute la famille a commencé à vouloir intervenir. Or 

ce qui m'intéressait c'était ce rapport entre nous trois. Cette photo-ci est la dernière. On ne 

regarde plus l'objectif: on regardait mon père qui donnait un avis. J'ai décidé que cette photo 

serait la dernière; et l'année suivante mon grand-père est décédé. 

Les parents, Joël et Amélie, nous rejoignent dans la cuisine. Je demande si je peux 
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faire une photo de famille. Flottement, hésitation. Joël dit : "ça fera une moitié de famille", et 

reste en retrait, alors qu'Anabelle et sa mère se rapprochent l'une de l'autre et prennent la pose 

en souriant. Finalement Joël se joint à elles et la photo est prise. Floue. Je n'en fais pas une 

deuxième. 

De retour à Lille, j'écris à mon amie Lydie Decobert. Elle connaît bien Joël Hubaut 

pour avoir organisé deux Site-Clam Epidémik?48 et publié un multiple de lui. Elle apparaît en 

page 28 de son livre Clam en Stock?49
, costumée en peintre du dimanche. Si Lydie démontre 

un talent certain pour recueillir les confidences, elle n'est pas du tout encline à les divulguer. 

Je lui raconte l'anecdote de la photo floue, et lui en demande une interprétation. Elle répond: 

Je viens de découvrir ta photo. Elle est plus qu'intéressante :Joël n'est effectivement 

pas à l'aise ... Manquerait-il une autre personne sur la photo ? Ou Amélie ignorerait-elle que 

Joël est un grand amoureux ? Comment savoir. .. ? Ana belle a l'air triste. 

Très touchante photographie. 

Bisous, L. 

Je passe ensuite quelques semaines à traquer des indices. Ce faisant, j'ai l'impression 

d'entrer dans une fiction écrite par Anabelle. Dans son film250 Les vacances de Melle Hulaut, 

elle s'invente de multiples histoires : un spectaculaire mariage fictif - le mariage, c'est une 

façon de changer de famille - mais aussi une enquête, pour laquelle elle pose en Sherlock 

Holmes. Elle a mis en scène chez elle, en 2008, une photographie en couleurs titrée Le 

détective, le voleur, l'artiste et le modèle. On y voit trois personnages figés dans un dispositif 

rappelant l'Allégorie de la peinture de Vermeer de Delft. Joël est à la fenêtre. Une femme de 

dos le photographie, elle est vêtue d'une veste à carreaux blancs et noirs reprenant le motif du 

sol. D'une autre femme, partiellement cachée dans le placard, on n'aperçoit que les jambes et 

le bras droit dont la main porte un verre à pied vide. L'ambiance est suspendue, énigmatique. 

Le damier noir et blanc est la signature visuelle d'Anabelle ; cependant il est impossible de 

deviner, sur cette image, qui est Anabelle, qui est Amélie. 

248 Happenings pour lesquels Joël Hubaut convoque un public habillé et équipé de vêtements et d'accessoires 
d'une couleur choisie à l'avance. Les CLOM articulent, selon l'artiste, trois éléments essentiels du vocabulaire 
moderniste : le geste, le monochrome, le ready-made. 

249 CLOM EN STOCK Joël Hubaut grossiste en art, Limoges :Al Dante et Calignac : La vie au marteret, 2008. 
250 Les vacances de Melle Hulaut, 2006, DVD disponible chez ecart production. 
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Ces interrogations s'immiscent dans la vie quotidienne de ma famille-atelier : au mois 

de juillet, nous partons en vacances à deux pas du lieu d'une exposition de groupe, à 

Montsoreau. L'opération Rideaux sur Loire a permis aux artistes d'accrocher des œuvres sur 

support textile aux fenêtres et devantures d'un parcours le long du fleuve. Anabelle a signalé 

son intervention par un rideau en damier au premier étage d'une maison individuelle. Au rez

de chaussée, une grosse loupe nous permet de regarder avec indiscrétion à l'intérieur, pour 

nous permettre de nous rendre compte qu'il n'y a rien à voir. Il faut mener l'enquête ; mais 

surtout ne rien trouver. 

Qu'était donc ce Club des Chi-Arts ? Pour sa fondatrice, un moment initiatique, sans 

nul doute : son premier projet de longue haleine, sa prise de conscience de l'existence d'un 

réseau, un terrain d'exploration des axiomes de Fluxus sur l'absence de frontières entre l'art et 

la vie. Anabelle y a appris à manier les références, à dominer sa culture artistique, qui se 

confond avec sa culture familiale, plutôt qu'à la subir. 

Alors que je rencontre, depuis le début de mon enquête, tant de bribes de roman 

familial, je suis frappé de me rendre compte que ce recensement, somme toute assez organisé, 

de filiations artistiques, constitue de la part d'Anabelle le seul projet artistique qui ne soit pas 

une fiction. Elle s'appelait alors Hubaut ; c'était son vrai nom. Les fictions ont commencé avec 

l'emprunt de son nom au personnage de Jacques Tati. 

Je contemple longuement la série des 13 photos relatant, année après année, la 

cérémonie familiale des escargots. La dernière est perturbée ; c'est Joël qui« fait l'artiste» et 

cherche à s'approprier le rituel. L'indice de la perturbation est minime : Anabelle détourne les 

yeux de l'objectif photographique. À ce moment, Anabelle Hubaut a identifié quelle était sa 

part de la fonction filiale à assumer : empêcher que le père artiste ne transforme tout en art, 

conserver des îlots de vraie vie. Son travail de fictions, sous le nom de Hulaut, vise à rétablir 

la ligne de partage : l'art, c'est ce qui n'est pas la vie. La vie n'est pas un ready-made qu'il 

suffirait de présenter habilement pour la transformer en œuvre. La vie, c'est ce qui n'est pas 

l'art. En élaborant une fiction, Anabelle vise à établir une distance entre elle et le spectateur. 

Elle utilise pour cela l'artifice de la panoplie : elle fume la pipe de Jacques Tati, elle porte un 

chapeau-cloche rouge vif qui la fait ressembler au personnage de la voisine dans Mon Oncle. 

La pièce des escargots est la dernière où elle se soit vraiment livrée. Après, c'est fini ; c'est en 

costume, c'est de la fiction, c'est de l'art. 
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3.3. De l'enfant-assistant à l'enfant-matériau 

Mes visites chez Arnaud Labelle-Rojoux, Ramuntcho Matta et Anabelle Hulaut m'ont 

permis de collecter des anecdotes édifiantes, et de commencer à constituer ainsi une sorte de 

«trésor de guerre». D'une certaine manière, la richesse psychologique et métaphorique de ce 

matériel va bien au-delà de mes attentes. Cependant je ne me sens pas avancer sur la question 

centrale de la question filiale. Je connais la raison de ce piétinement : j'ai progressivement 

perdu deux de mes contacts principaux. 

Dennis Oppenheim, d'abord; j'ai correspondu avec son atelier à New York avec 

certaines difficultés. L'artiste était en Chine, où il travaillait à une sculpture colossale à 

l'occasion des Jeux Olympiques de Pékin. Puis, à son retour, il m'a fait savoir qu'il était prêt à 

m'accorder un entretien, et je lui ai envoyé une série de questions sur ses genetic works, un 

ensemble de performances au cours desquelles il a utilisé ses enfants de diverses manières. 

Mon ambition était d'en faire un inventaire complet. Je n'ai plus eu de réponse depuis. 

Relisant mes questions, je les trouve sans doute trop personnelles. Il est aussi peu motivant, 

pour un artiste à la carrière aussi longue, de revenir sur une poignée d'œuvres certes 

mythiques, mais dépassées depuis longtemps. Dans les années 1966-1974, Dennis Oppenheim 

cherchait à créer des œuvres qui puissent échapper au système marchand, et qui repoussent les 

limites de ce qu'il est convenu de considérer comme de l'art. Ses positions actuelles sont tout à 

fait différentes251
• 

Quand à mon second contact à avoir disparu, je n'ai, à vrai dire, jamais réellement eu 

de contact avec lui. Il s'agit de Bjorn Roth, le fils de Dieter Roth. J'ai fini par avoir son adresse 

électronique et son numéro de téléphone en Islande ; j'ai tenté l'approche directe, puis par des 

galeries, par des amis ; je lui ai proposé d'organiser une grande exposition de ses peintures en 

France; rien ne l'a fait paraître. J'ai donc fini par me résoudre à écrire son histoire sans avoir 

entendu sa version des faits ; et les faits en question sont nombreux. Ce sont principalement 

des œuvres majeures de son père, auxquelles il a participé. 

Les images de son travail en solo sont très rares. Il circule quelques photos de 

peintures plutôt sages, des natures mortes, des bouquets de fleurs, exécutées avec des touches 

grasses et circulaires, qui font entrevoir que les grandes peintures signées de Dieter Roth dans 

les années 80 doivent une part essentielle de leur identité visuelle au travail d'assistant de son 

251 Son décès le 22 janvier 2011 a bien entendu anéanti tout espoir de renouer le contact. 
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fils. Je cherche ams1, ma1s sans pouvou me déplacer, des traces de deux réalisations 

monumentales. La première serait une peinture murale initiée à la fin du mois d'avril 1982 

dans la cafeteria de la gare de Bâle. Dieter et Bjom, ainsi qu'André Thomkins, Dominik 

Steiger, Omar Steffanson, y auraient ajouté des contributions au gré de leurs déplacements 

ferroviaires, tenant le registre de leurs interventions dans un journal. À l'automne 1983, le 

gérant de la cafeteria aurait retiré l'échafaudage et déclaré l'œuvre terminée252
• La seconde 

aurait été peinte à l'occasion d'un séjour à Vienne pour l'exposition Bjorn und Dieter Roth. 

Archiv des Alltags à la Sécession, en 1995, non pas dans un lieu muséal, mais au café 

Neuwien253
• L'établissement, plutôt chic, a depuis changé suffisamment de propriétaire pour 

qu'on imagine l'œuvre effacée. 

3.3.1. Bjorn Roth, l'enfant-assistant 

Le mercredi 18 août 2010, nous nous rendons, en famille, au numéro 57 de 

l'Abteistrasse à Hambourg. Le quartier est très chic, et les maisons, quoique cossues, ne 

donnent pas l'impression de gigantisme qui caractérise les constructions d'après-guerre dans 

cette ville sept fois plus étendue que Paris. Ici a habité le juriste Philipp Buse, spécialisé en 

droit commercial, qui a très tôt collectionné les œuvres de Dieter Roth. L'endroit est devenu 

une fondation, dirigée par l'historien d'art Dirk Dobke, sans soutien de fonds publics. La 

Dieter Roth Foundation n'est pas affichée parmi les musées de la ville par les publications de 

l'office du tourisme ; on ne la visite que sur rendez-vous, et les commentaires sont assurés par 

le Docteur Dobke25
\ que nous attendons, assis sur le canapé du vestibule. Nous y sommes 

saisis par une forte odeur de chocolat au lait entier, émanant d'une sculpture posée sous 

l'escalier. Il s'agit d'un empilement de formes en chocolat, moulées dans des conteneurs de la 

taille d'une grande poubelle, dont dépassent des excroissances rouges que nous identifions 

comme étant les bonnets de nains de jardin en plastique. Il y en a, approximativement, pour 

plus d'une tonne de chocolat. L'odeur imprègnera nos vêtements avec autant de persistance 

que de la fumée de cigarettes. 

C'est avec une grande affabilité que le Docteur Dobke nous accueille ; il n'a pas 

l'habitude de recevoir des Français, et déplore que Dieter Roth soit si peu connu en France. Il 

252 Dirk Dobke, Bernadette Walter, Roth Time, A Dieter Roth Retrospective, Baden: Lars Müller Publishers 1 
New York: The Museum of Modem Art, 2003, p. 220. 

253 Ibidem, p. 264. 
254 Selon l'usage allemand, l'historien de l'art fait précéder son nom de son titre officiel, qui correspond à la 

détention d'un Doctorat en histoire de l'art. 
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y est, par exemple, très peu représenté dans les collections nationales. Une de ses expositions 

les plus importantes de son vivant s'est tenue au MAC à Marseille en 1997, mais le catalogue, 

constitué d'une simple chemise en carton contenant des fiches photocopiées, n'a connu qu'une 

diffusion confidentielle; il ne s'est même pas vu attribuer d'ISBN. C'est, officiellement, pour 

feuilleter un exemplaire de ce catalogue, que j'ai emmené ma famille à Hambourg. En fait, 

Isabelle et moi tentons de planifier cette visite depuis qu'en 2003 nous sommes tombés sous le 

charme de cette œuvre chaotique à l'occasion de la rétrospective Roth Time au Ludwig 

Museum de Cologne. L'épaisse publication qui a accompagné cette rétrospective peut nous 

permettre de retracer en quelques lignes les premières années de Dieter Roth. 

La jeunesse de Karl-Dietrich Roth a été marquée par deux événements. D'abord son 

enrôlement, comme beaucoup d'enfants nés en Allemagne en 1930, chez les Pionniers, 

organisation d'obédience national-socialiste d'encadrement de la jeunesse. Dieter Roth 

évoquera ce souvenir en 1947, à travers la linogravure Pimpfe mit Fahne, représentant un 

groupe de jeunes dans la rue, brandissant un drapeau nazi. Le second événement est son exil 

en Suisse, alors qu'il n'a que 13 ans. En vacances dans une pension helvète en 1943, ses 

parents décident qu'il ne sera pas renvoyé en Allemagne. Coupé de ses parents, Dieter leur 

écrit tous les jours. C'est à ce moment qu'il se met à la poésie et au dessin, comme moyens de 

communication, mais aussi moyens d'un développement autonome. On peut imaginer que ces 

deux événements nourriront les rapports que Dieter entretiendra avec ses propres enfants : un 

sentiment ambivalent vis-à-vis de toute possibilité d'embrigadement, t;t une pratique de l'art 

perçu comme une nécessité vitale, tant dans le cadre du développement individuel que dans la 

fonction communicante de l'expression artistique. Après guerre, Dieter Roth poursuit son 

exploration de la poésie et des arts, dans une dynamique d'expérimentation, voire de 

bricolage, qu'on peut expliquer par la pénurie en tout qui marque cette période. En 1946, par 

exemple, il aurait gravé un autoportrait sur le métal d'une boîte de conserve, et, ne disposant 

pas d'une presse, en aurait effectué le tirage sous le poids du pied d'une commode. 

La Fondation Dieter Roth à Hambourg conserve une peinture représentant un chat, 

datée de 1950 (Dieter a 20 ans), qui démontre avec évidence l'influence de Paul Klee. Nous la 

découvrons en montant l'escalier vers le troisième étage, où commence la visite. Si la maison 

de Philipp Buse a gardé tout son charme domestique, c'est que son propriétaire - qui vit 

encore, très discrètement, à Hambourg - a laissé l'accrochage tel que Dieter Roth l'avait 
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conçu ; le juriste et sa famille ont donc vraiment vécu dans cette ambiance, entre les centaines 

d'œuvres de Roth s'étalant sur plus de 40 ans, et une collection de verres de Murano, autre 

passion de Buse. C'était curieux, au départ, nous confie Dirk Dobke, de voir cohabiter ces 

deux collections, d'une manière un peu forcée, que n'expliquaient que les goûts personnels de 

Philipp Buse. Mais au bout d'un moment, leur combinaison a commencé à faire sens. Il y est 

question d'expérimentations avec le matériau. À cet étage, les œuvres de Dieter Roth 

cohabitant avec les vases de Murano présentent des formes simples et des couleurs franches, 

correspondant à l'influence qu'exerce Max Bill et l'esprit du Bauhaus sur le jeune artiste. 

Ces early works ont été achetés sur le tard, nous explique Dobke. Les enfants, qui ne 

saisissent pas notre conversation en anglais, sont assis, presque droits, sur des fauteuils 

Barcelona de Mies van der Rohe, vraisemblablement la première édition. Dieter Roth a 

toujours été méfiant vis à vis des institutions. C'est pourquoi il a songé à fonder son propre 

musée; un musée qui ne serait ouvert qu'à des personnes figurant sur une liste qu'il avait 

dressée, à condition que ces personnes pensent à le demander... C'est alors qu'il propose à 

Philipp Buse de lui acheter, ou de racheter à leurs collectionneurs, des œuvres qu'il estime 

êtres des jalons importants de son développement artistique. Par exemple, des dessins de 1954 

destinés à la production textile d'une firme de Copenhague, dont le directeur, nommé Percy 

von Halling-Koch, avait remarqué les œuvres à motifs géométriques de Dieter Roth. L'artiste 

avait enfin vu ses recherches confidentielles déboucher sur des productions concrètes et 

utilitaires. Selon Dirk Dobke, c'est à ce moment qu'il a commencé à concevoir l'idée de 

dessiner la vie. 

C'est aussi à Copenhague que Roth rencontre Sigridur Bjornsottir lors de l'été 1956. Ils 

se marient, et en 1957 s'installent à Reykjavik, Islande, où Sigridur travaille à l'hôpital en tant 

qu'art-thérapeute. 

Sigridur Bjornsottir se souvieness de l'aspect absolu qu'a pris immédiatement sa 

relation avec son mari : il lui demande de jeter tous ses vêtements, et lui en fait faire d'autres, 

d'après ses propres dessins, dans des étoffes choisies par lui. Puis il exige qu'elle jette tous ses 

livres, pour, là encore, les remplacer par ceux qu'il lui fabriquerait ; la production de livres 

uniques reste à cette époque son activité artistique principale. 

255 Dans le film d'Edit Jud, Dieter Roth, Zurich: Reck Film-Schaulager, 2004 
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Leur premier enfant, Karl, naît en novembre 1957. Sa mère reprend très vite le travail 

à l'hôpital. C'est Dieter qui s'occupe du bébé. Il commence à lui fabriquer des lits et des 

meubles modulaires, de formes simples, et dont l'aspect astucieux préfigure le meilleur du 

design scandinave et de ses vulgarisations industrielles futures. Roth destine d'ailleurs ses 

prototypes au marché, mais rien ne se vend. Cette activité de designer initie cependant un 

processus : celui de la transformation naturelle d'une activité réservée à la sphère domestique 

en œuvre d'art destinée à rencontrer un public. Dieter Roth commence à inventer sa famille

atelier. 

L'installation en en Islande, synonyme d'éloignement de toute scène artistique, l'oblige 

à développer une nécessaire stratégie de délégation du travail -notons qu'il est naturel, dans 

la culture du design, de faire réaliser ses dessins par des artisans qualifiés ; c'est de cette 

manière que Roth a travaillé à ses motifs textiles au Danemark. Il prend donc naturellement, 

semble-t-il, l'habitude de développer des projets qui peuvent être envoyés par voie postale et 

réalisés, à l'occasion d'expositions, par des amis sur place. On connaît ainsi l'exemple de 

Daniel Spoerri exécutant deux sculptures de Roth pour l'exposition Vision in motion à 

l'Hessenhuis d'Anvers en 1959. La réalisation d'un tableau de fils dans le style de l'art optique, 

d'après un schéma sommaire, est aussi documentée pour les années 1962-63 256
• À travers ce 

principe de délégation, Roth ne cherche pas un exécutant capable de concrétiser une vision 

précise. Au contraire, il aime l'idée que son travail porte le cachet de quelqu'un d'autre, dont le 

savoir-faire est au-delà de son influence. 

Bjom voit le jour le 26 avril 1961, et sa sœur Vera naît le 17 février 1963. Dieter se 

consacre à la céramique, à la création de bijoux, à un art qui reste « propre» et tourné vers 

l'utilitarisme. Un malentendu linguistique persiste encore dans le couple à cette époque, 

puisque les époux n'ont jamais parlé la même langue. Mais le principal problème du couple 

reste l'alcoolisme du père. Une évolution artistique très rapide entraîne par ailleurs Dieter à un 

changement de vie : il est invité aux États-Unis, au musée de Philadelphie puis à l'École 

d'architecture de l'université de Yale, et commence à percevoir l'attrait et l'intérêt pécuniaire 

du statut d'artiste en résidence. C'est par correspondance que Dieter et Sigridur décident de 

divorcer en 1964257
• Les enfants seront gardés par leur mère, à Reykjavik. Ce divorce n'est pas 

qu'une anecdote dans la carrière artistique de Dieter Roth : quand les nécessités le pousseront 

à voyager de plus en plus, il sera complètement privé de ses enfants. Aussi la seule manière de 

256 Dirk Dobke, Bernadette Walter, Roth Time, A Dieter Roth Retrospective, Baden : Lars Müller Publishers 1 
New York : The Museum of Modem Art, 2003, p. 55. 

257 Ibidem, p. 9l. 
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les faire voyager avec lui sera-elle de les déclarer comme assistants pour que l'institution 

artistique qui l'accueille paie leurs frais de voyage. 

Le tournant décisif dans l'œuvre de Dieter Roth a d'ailleurs lieu en 1965, à l'occasion 

d'un contrat de professeur, pour l'année universitaire, à la Rhode Island School of Design. Il 

s'y rend seul, et ne laissera que peu de traces de son passage dans la ville de Providence : il 

déclare son cours facultatif, et n'enseigne fréquemment qu'à des groupes de deux ou trois 

étudiants ; les œuvres qu'il produit sur place seront jetées à la fin de son séjour. C'est là, 

cependant, qu'il commence à expérimenter avec de la nourriture, ce qui deviendra 

durablement sa marque caractéristique. Il place de la nourriture dans une presse à graver, et en 

ressort des impressions, forcément uniques, de pralines, de bonbons au chocolat, de bananes. 

Avec le fruit, il intègre le matériau vivant dans l'œuvre, à l'instar de Piero Manzoni avec ses 

Merdes d'artiste, ou du Rauschenberg des Combine paintings. 

Dirk Dobke nous fait descendre un escalier. Nous passons, annonce-t-il, à l'étage 

dédié aux food works des années 60. Il commence à y avoir une odeur ! Après Rhode Island, 

Dieter revient en Europe sur l'invitation de Joseph Beuys, qui lui propose un poste à 

l'Académie de Düsseldorf. Je propose à Dirk Dobke rna synthèse personnelle de cette 

rencontre : à travers sa réflexion, déclinée en slogan, Chaque homme est un artiste, Joseph 

Beuys a affirmé que tout être humain pouvait faire preuve de créativité, quel que soit son 

domaine d'activité. Mais si Beuys l'a dit, c'est Roth qui a concrétisé cette idée : c'est lui qui 

sait faire de la sculpture dans une cuisine, avec du chocolat ; qui peint dès qu'il envoie une 

carte postale à des amis ; qui est capable de transformer des aboiements de chiens en œuvre 

d'art. Beuys en est resté à une déclaration d'intention, qu'il a appartenu à Roth de concrétiser 

et de rendre ainsi intelligible. Dirk Dobke approuve, et ajoute : Dieter était très loin des 

spéculations intellectuelles et des questions d'interprétation qui occupaient Beuys. Ses 

activités d'enseignant à l'Académie de Düsseldorf consistaient à s'asseoir avec Joseph Beuys 

et à parler d'art avec lui. Et puis il y avait aussi à Düsseldorf l'ami de toujours, Daniel 

Spoerri, qui avait ouvert son restaurant, la Eat Art Gallery. Pour Dieter Roth, c'était 

fantastique : Spoerri cuisinait le soir, et le lendemain les restes des repas étaient exposés en 

tant qu'œuvres d'art. 
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Gaspard et Suzanne se découvrent fascinés par les petites œuvres de l'époque Rhode 

Island/Düsseldorf. Il est vrai qu'elles présentent un caractère éminemment enfantin : de petits 

motocyclistes en fer blanc sont recouverts de chocolat fondu; des canards en plastique sont 

pris dans un ciel brun cacaoté ; les bords du Rhin sont reconstitués en un grand relief de sucre, 

dans lequel se noient des petites voitures et des tubes de Smarties ; la combinaison de jouets et 

de friandises révèle chez Dieter Roth une joyeuse régression vers l'enfance. 

Au-dessus d'un secrétaire trônent deux petites sculptures très célèbres dans le cercle 

confidentiel des amateurs de Dieter Roth. La première est un buste en chocolat enrichi de 

graines pour oiseaux, que le Dr. Dobke qualifie d'anti-joycien : James Joyce avait écrit A 

portrait of the artist as a young man en 1915, et Roth a répliqué par ce Portrait en vieil 

homme, destiné à nourrir les oiseaux. C'est une œuvre superbe, mais aussi le symptôme d'un 

esprit passablement déprimé. La seconde est une forme de lapin, façonnée en une sorte de 

torchis mélangeant de la paille aux crottes du lapin. Je me demande si le message ironique 

s'adresse à Dürer ou à Beuys, qui avait élevé le lièvre au rang d'animal-symbole, et qui avait 

toujours, dans une des poches de son gilet, quelques boulettes de déjection de cet animal. 

C'était pour tester les limites, confirme Dobke. Beuys jouait à ce moment avec des figurines 

de lièvres ; et l'eat art est devenu du shit art. Dieter Roth et Addi Kopcke ont d'ailleurs ouvert 

une des fameuses boîtes de Merde d'artiste de Piero Manzoni. Dieter est un artiste pour 

artistes. Ce n'est pas le scandale public qui l'intéresse, c'est de répondre à d'autres artistes, le 

plus souvent de manière ironique. D'ailleurs il donnait beaucoup d'œuvres à des collègues, il 

ne vendait quasiment pas. 

Une pièce spectaculaire montre les tranches d'une saucisse, présentées dans un 

sandwich de verre aux nombreuses épaisseurs. Et là, y a-t-il de l'ironie vis-à-vis de l'amour 

immodéré des habitants de Hambourg pour la Wurst sous toutes ses formes ? Les enfants ont 

remarqué qu'on peut acheter une saucisse chaude n'importe où en ville, y compris sur le quai 

du métro à huit heures du matin. Je ne crois pas qu'il y ait d'ironie dans l'usage de la saucisse, 

répond aussitôt Dobke. Il s'agissait d'expérimenter avec ce qu'il y avait dans le réfrigérateur. 

Mais il existe en allemand le verbe verwursten : cela signifie émincer, mélanger, enfoncer 

dans le boyau. Là, c'est ironique: il s'agit de faire une étrange mixture qui nous échappe. 

Dieter Roth a produit des Saucissons littéraires, qui sont des livres de philosophie allemande 

découpés en morceaux, assaisonnés et cuits comme de la charcuterie. 

Dirk Dobke s'arrête devant un relief carré d'un mètre de côté, épais d'une quarantaine 
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de centimètres, protégé d'un dôme en plexiglas, qui ressemble à un tas de boues colorées 

présenté à la verticale. C'est une des fameuses 120 petites îles258
, qui auraient été inspirées à 

Dieter Roth par le caractère inhospitalier du paysage islandais. Cette série est issue d'une 

commande de l'agence de publicité GGK de Bâle, qui en 1967 désirait faire un cadeau de 

Noël original à ses 120 employés. Très peu de ces employés ont accepté ces répugnants restes 

alimentaires fixés par du plâtre liquide, et la plupart des Kleinen Inseln ont fini dans le grenier 

de la galerie Art Intermedia de Cologne, tenue par Helmut Rywelski. À l'occasion de la foire 

d'art de Düsseldorf en 1972, Rywelski «restaure» des œuvres endommagées en versant 

dessus du plâtre coloré, qui donne à l'exemplaire que nous avons sous les yeux une joliesse 

fort éloignée des intentions premières de l'artiste. C'est par hasard que Roth découvre cette 

intervention abusive ; choqué, il raye sa signature et exige le retrait immédiat de l'œuvre. 

S'ensuivra un procès contre le marchand que l'artiste gagnera. Il est assez intéressant de noter 

que, si le travail de Dieter Roth repose sur les aléas dus au temps ou aux collaborations 

hasardeuses, il a pourtant refusé avec tant de véhémence cet exemple précis de « hasard 

objectif». Il est vrai que l'intervention du galeriste visait à restaurer un objet, alors que Roth 

cherche au contraire à favoriser les processus de destruction, de décomposition, de disparition. 

Dans cet esprit, le caviardage ne correspond pas à une destruction mais à une restauration. 

Je m'étonne que Dobke nous raconte cette histoire, alors que la Fondation 

s'enorgueillit de ne posséder que des œuvres choisies par Roth lui-même. Il sourit à ma 

remarque. Cette pièce est passée aux enchères lors de la liquidation du stock de Rywelski. 

Nous l'avons accrochée après la mort de Dieter. D'autres musées ont acheté des pièces de la 

même série, dans le même état, et nous les avons autorisés à les accrocher à la condition 

qu'elles soient accompagnées d'un texte expliquant cette étrange histoire. 

Nous passons dans le bureau et la bibliothèque de Philipp Buse. Dirk Dobke fait 

asseoir Gaspard et lui tend un livre : c'est un exemplaire de l'édition de 1957 de Kinderbuch, 

un livre composé de formes géométriques vivement colorées et de découpes, que Dieter Roth 

a d'abord réalisé en exemplaire unique en 1954, pour le fils de son ami Claus Bremer. Un des 

charmes de cette visite privée est la possibilité de manipuler des œuvres qui ont été conçues 

dans ce but, ce qu'un musée ne peut guère s'autoriser. 

Nous changeons à nouveau d'étage, pour arriver à celui consacré aux grandes 

collaborations des années 70. Il s'y trouve quelques photos de Dieter Roth avec Arnulf Rainer, 

258 Dirk Dobke, Bernadette Walter, Roth Time, A Dieter Roth Retrospective, Baden: Lars Müller Publishers 1 
New York: The Museum of Modem Art, 2003, p. 106. 
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retouchées par les deux artistes, mais aucune vidéo des situations de collaboration n'est 

visible. 25 cartes postales se trouvent luxueusement encadrées ; identiques au départ, 

présentant une photographie de macareux, elles ont été repeintes par Dieter Roth pour devenir 

toutes différentes, et envoyées à son ami Emmett Williams, membre éminent de Fluxus. Nous 

passons ensuite à des pièces réalisées avec Richard Hamilton, et d'autres où Bjom, le fils de 

Dieter Roth, semble avoir endossé un rôle prépondérant. Gaspard et Suzanne apprécient ces 

œuvres en fonction de ce qu'ils y voient : les thèmes plus ou moins animaliers, et la possibilité 

de pouvoir manipuler eux-mêmes les panneaux des polyptyques, semblent emporter leur 

adhésion. Les adultes, les chercheurs, entrent quant à eux, enfin, dans le vif du sujet : le 

travail de Bjom aux côtés de son père. 

Nous nous concentrons sur une pièce qui occupe tout un mur, et qu'Isabelle et moi 

n'avons pas revue depuis l'exposition de Cologne en 2003. Il s'agit de Tibidabo Dog 

Compound 24 Hours of Barking, réalisée en octobre 1977 dans la banlieue de Barcelone. Là 

se trouve une fourrière, un endroit épouvantable, selon un témoin, où les chiens chient, 

aboient et meurent, et produisent ce que Dieter appelait« une merveilleuse musique »259
• Avec 

leur père et à la demande de celui-ci, évidemment, les deux frères Karl (20 ans) et Bjom (16 

ans) tentent d'enregistrer 24 heures d'aboiements de chiens. Ils abandonnent au bout de 

quelques heures, non sans avoir pris presque mille photos de chiens. Les semaines suivantes, 

Dieter exécute quelque 600 dessins de chiens, qu'il appelle des autoportraits. Dirk Dobke 

nous montre le cœur de l'œuvre : une boîte en carton gris contenant les enregistrements 

d'aboiements sur cassettes. Le reste en est un développement visuel qui occupe tout le mur: 

les tirages des photos des enfants, en planches-contact et en grand, et les dessins de Dieter, 

classés dans des dossiers. Sous la table qui les supportent, une petite sono, que nous branche 

notre hôte, diffuse les aboiements. 

Dieter n'a pas toujours réservé à ses enfants la part la plus facile de l'exécution d'un 

projet artistique. Outre cette expérience canine, qu'on imagine éprouvante, Bjom a également 

largement contribué260 à documenter l'ensemble des 30 000 maisons de Reykjavik. C'était en 

1973, et il avait alors 12 ans. 

Il apparaît aussi au générique de plusieurs actions musicales : en 1977, la Lorelei, 

sous-titrée Sonate longue distance, permet de réunir Dieter, installé à Stuttgart, et ses enfants 

restés en Islande. 40 heures de musique au piano, jouée par Dieter, Bjom (16 ans) et Vera, 

259 Le galeriste Kurt Kalb, dans Edit Jud, Dieter Roth, Zurich : Reck Film-Schaulager, 2004 
260 Avec son frère Karl et Paul Magnusson. Le travail, connu sous le nom de Reykjavik slides, sera actualisé en 

1990-93. 
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sont réunies sous la forme de 3 7 cassettes en un multiple édité à 20 exemplaires. En 1978, 

Bjorn joue dans l'orchestre de Selten Gehorte Musik (musique rarement entendue) à Munich. 

En 1979, pour Fernquartett (quartette à distance), Dieter et ses enfants jouent et s'enregistrent, 

à quatre endroits différents, pendant 12 heures (temps estimé nécessaire pour maîtriser un 

nouvel instrument). Dieter joue du piano, Karl de l'alto, Vera du violon, Bjorn du violoncelle. 

L'œuvre consiste en un petit placard renfermant quatre magnétophones et les cassettes, à jouer 

simultanément. Le 17 avril de la même année, Dieter enregistre sa conversation avec Bjorn 

pendant un trajet d'une heure en voiture. On les entend discuter en islandais, et, en arrière

plan, la musique de l'auto-radio, les bruits de la rue. 

En 1980, à Lucerne en Suisse, Dieter et Bjorn commencent la construction de Cel/ar 

Duo (Duo en sous-sol, 1980-1989), un studio d'enregistrement, qui se présente comme un 

grand diptyque d'assemblages en haut-relief. Il est à présent conservé à la Fondation, et le Dr 

Dobke le met sous tension pour nous. Il joue quelques notes et nous en explique le 

fonctionnement : Cet ensemble permet de jouer, d'écouter une bande magnétique et d'écouter 

la radio, tout cela en même temps. Les têtes d'enregistrement des magnétophones ont été 

supprimées ; comme cela, on peut superposer les couches de musique. Il regarde Suzanne qui 

tape furieusement sur les claviers, en tirant des sons étonnants. Un petit piano-jouet incite à 

croire que l'objet a été conçu pour être utilisé par des compositeurs de son âge. Les enfants 

savent vraiment se servir de cet objet, constate-t-il. Nous, nous faisons quelques notes, 

timidement. Je lui demande quel était le but de cet objet, pensant quant à moi qu'il était de 

créer un lieu d'entente entre le père et le fils. Le but était de jouer, de travailler ces étranges 

combinaisons de radio et de clavier ; mais aussi de combiner toutes les bandes que les 

enfants de Dieter enregistraient dans différentes parties du monde. Il voulait aussi publier lui

même sa propre musique et celle de ses enfants. Comme souvent dans les assemblages de 

Dieter Roth, la moindre surface est peinte à la bombe, sans le moindre souci de cohérence. Il 

est difficile de ne pas penser que ce studio est conçu aussi comme un tableau. Les fils 

électriques qui pendent de partout semblent avoir été branchés de manière à évoquer un 

dessin, un grand gribouillage, plutôt que de répondre à une logique fonctionnelle, ou encore 

moins de sécurité. Autres éléments décoratifs : quelques Polaroïds représentant Bjorn, jeune 

homme habillé de noir, à l'air farouche. 

Dirk Dobke nous conduit à un bureau dont les murs s'ornent de deux grands tableaux. 

Le premier est un polyptyque dont Gaspard déploie les volets. La partie centrale représente un 
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artiste en train de peindre, vu en plongée ; les pinceaux qu'il empoigne sont de vrais pinceaux, 

collés sur le support de bois et badigeonnés. Un motif à damier noir et blanc, évoquant le sol, 

constitue le motif du fond. Il est partiellement repris sur les deux panneaux latéraux en 

plexiglas. Le damier y est alternativement opaque et transparent, de manière à ce que fermé, 

le polyptyque laisse deviner l'image centrale, et qu'ouvert il intègre le mur dans la 

présentation. L'œuvre s'appelle Tableau inachevé à damiers avec fenêtre, co-signée Dieter et 

Bjom Roth en 1981. Il est difficile de dire qui a fait quoi. Certains éléments, comme les 

collages, semblent typiquement de Dieter. L'idée de représenter un personnage de façon aussi 

conventionnelle ne lui ressemble pas. Dieter Roth a beaucoup peint, précise Dobke, mais il 

n'a jamais été peintre. Il comprenait qu'être artiste, c'était aussi être peintre. On remarque 

dans ce tableau une procédure caractéristique de superposition poussée à un paroxysme. La 

surface est fatiguée d'interventions multiples, de plus en plus épaisses, incluant, nous l'avons 

dit, jusqu'à des objets réels. Le montage d'une« fenêtre» en plexiglas correspond à la volonté 

d'ajouter une couche supplémentaire, en réintroduisant la transparence. Ce processus est 

virtuellement sans fin, d'où le terme d'inachevé intégré au titre. L'autre tableau de la pièce, 

une grande toile carrée de deux mètres de côté, semble beaucoup plus sage et plus plat. C'est 

aussi une collaboration entre Dieter et Bjom, et la complexité d'intrication des motifs 

nécessite une explication. Dirk Dobke commente devant nous l' Uncompletable painting : 

Bjorn a commencé en peignant son père, de dos, assis dans un fauteuil. La ligne d'horizon, 

tracée au feutre, est un élément structurant typique de Dieter, tout aussi reconnaissable que 

ses autres motifS fétiches, comme le motard ou la forme d'une île. Les cercles concentriques, 

que je n'ai jamais compris, sont aussi des éléments structurants. Chacun a ensuite travaillé 

sur la partie de l'autre, mais ils avaient la possibilité de chevaucher. Les lignes noires, les 

morceaux amusants, sont clairement de Dieter ; les parties plus abstraites et plus épaisses 

sont tout aussi clairement de Bjorn. J'essaie d'imaginer les sessions de peinture et d'établir les 

analogies et les différences avec nos TAGS. Chez les Roth comme chez nous, c'est l'enfant qui 

commence ; mais Bjom a vingt ans, pas trois ou quatre. Dans cette relation filiale adulte, il n'y 

a pas de problème à ce que l'un recouvre le travail de l'autre. Mais ce point affectif ne serait 

vérifiable qu'en demandant à Bjom ce qu'il se souvient avoir ressenti lors des séances de 

travail. Il y a, de la part du père, le respect de l'idiome exclusivement pictural du fils : pas de 

collage ou d'adjonction d'objets, pas de nourriture en putréfaction qui constituerait une 

signature par trop reconnaissable. C'est courageux de la part d'un artiste conscient que le 

marché n'attend qu'une répétition de ses trouvailles. Dieter Roth a vraiment cherché à changer 
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de style tous les cinq ou dix ans, délaissant un savoir-faire dès qu'il était acquis. Le travail de 

peinture est ici beaucoup plus adroit que sur le tableau que Dieter a exécuté seul, entre 1978 et 

1982, sous l'influence des Neue Wilden261
, et que nous avons vu accroché dans la pièce où 

Gaspard et Suzanne ont feuilleté le Kinderbuch. Bjom apporte une réelle compétence 

picturale à son père, qui jusqu'ici s'est souvent contenté de se réjouir des effets dus au hasard. 

Le processus de peinture s'apparente toutefois, dans le cadre d'une collaboration, à une lutte 

territoriale, comparable à celle qui a été constatée dans les tableaux flamands collaboratifs du 

XVIIe siècle. Le fait qu'un tel combat ait favorisé l'émergence de l'identité picturale de Bjom, 

ou l'ait au contraire empêchée, est encore une question dont on ne peut présager la réponse. 

Dieter Roth a donc qualifié, par l'intermédiaire du titre de l'œuvre, ce duel de peintres 

d'« inachevable ». Ce qualificatif peut être employé dans le cadre d'un combat quand les deux 

adversaires sont de même force; ou quand la victoire ne constitue pas un enjeu. Le but du 

processus de peinture serait alors la poursuite de la relation entre ses protagonistes. Selon Dirk 

Dobke, la recherche de la continuation de l'art semble une hypothèse plus plausible : Dieter 

Roth ne voulait pas qu'on voie clairement ce qui était de lui ou de Bjorn. Il poursuivait l'idéal 

de Cranach ou des peintres de la Renaissance, qui tenaient pour acquis que le fils pourrait 

continuer sans problème l'œuvre du père. Je n'aijamais su s'il était naïf .. 

Nous regardons à présent The Painter, un tableau assez semblable, mais réalisé bien 

plus tard, en 1993. Cette fois encore, Bjom a commencé en ébauchant un portrait de son père 

peignant, comme s'il regardait par dessus son épaule. La réflexivité consistant à peindre le 

peintre semble cependant plutôt appartenir aux schémas de pensée de Dieter. Quoique 

homogène, la surface du tableau est incroyablement complexe. L'acte de peindre a dévoré 

l'image du peintre, et la surface sur laquelle ce dernier semble travailler est épuisée de 

repentirs contradictoires. Peut-être Dieter Roth avait-il raison en pensant que la continuation 

de l'art était plus importante que l'identité des individus qui le font : au fond, à part moi, qui 

s'en soucie, que tel ou tel motif ou coup de pinceau soit le fait d'une personne ou d'une autre, 

et que l'une ou l'autre aient porté le même nom? Nous sommes devant un tableau qui énonce 

très clairement un discours sur la surenchère et l'épuisement de la peinture, sur les 

conséquences de l'absence de prise de décision dans le processus pictural, sur la difficulté qu'a 

261 On a appelé Nouveaux Fauves, au début des années 80, les jeunes artistes allemands et autrichiens qui ont 
réintroduit une peinture expressionniste décomplexée - et jugée sur le coup comme passablement idiote, 
voire réactionnaire - alors que l'art minimal et l'art conceptuel connaissaient enfin une audience plus large. 
Citons Luciano Castelli, RainerFetting, Walter Dahn, Albert Oehlen, Herbert Brandi. 
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le tableau à parler d'autre chose que de lui-même. 

La question du « finir » semble bien être au centre de la pratique collaborative du père 

et du fils. Peindre jusqu'à l'épuisement des peintres, ou de leur relation, ou, si tout se passe 

bien, de la surface à peindre, simplement. Peindre pour se rendre compte qu'un tableau est 

inachevable, et que le rôle du peintre n'est pas de faire un tableau, mais de porter sur ses 

épaules le poids du travail encore à faire. La Fondation conserve dans un cagibi de l'entrée 

une toile de 90 cm x 120 cm intitulée Started Bouquet Still Life, qui ressemble à une 

abstraction de l'École de Paris. Elle n'a été travaillée que sur une ou deux séances en 1975, et 

sa surface n'est qu'à moitié recouverte. Dans cet état d'inachèvement, de suspension, elle 

semble plus riche de ses possibilités que de ce qu'elle montre. J'aimerais finir ce tableau, 

comme j'aimerais remplir les médaillons vides des Guirlandes de fleurs du musée de 

Copenhague. Il semble ainsi que son relatif insuccès commercial ait apporté à Dieter Roth la 

joie de pouvoir retoucher indéfiniment ses peintures, et d'en rejeter la responsabilité à plus 

tard. Il a édité à Londres, en 1972, une sérigraphie intitulée Calm Life. Au premier coup d'œil, 

il s'agit d'un dessin plutôt sage, en noir sur fond blanc, représentant deux bouquets de fleurs et 

un petit chien devant une fenêtre. Un examen plus attentif révèle que les bouquets sont 

constitués d'un amoncellement monstrueux de motifs anthropomorphes, et que le chien, d'une 

race très vague, appuyé de façon impossible entre deux guéridons, mâchonne ce qui pourrait 

être un bras. Au fond, derrière la fenêtre, Dieter a dessiné un de ses motifs favoris : un bateau 

qui s'en va, résumé de sa vie d'errance. Dix-huit ans plus tard, il a repeint à l'acrylique et à la 

bombe sur une des épreuves de Calm Life, la recouvrant presque totalement. Quoique 

nettement plus coloré, le résultat n'est pas sans évoquer les recouvrements autoritaires que 

Roth avait fait subir à des épreuves de Bathers de Richard Hamilton. À travers une 

temporalité très étirée, et considérant qu'une œuvre n'était jamais achevée, mais toujours en 

transformation, Dieter Roth a réussi à collaborer avec lui-même, et à se malmener autant qu'il 

avait pu malmener ses complices. 

Nous descendons au rez-de-chaussée de la Dieter Roth Foundation, consacré aux 

dernières œuvres Trois d'entre elles, très spectaculaires, n'y sont présentées qu'à l'état de 

fragments reconstruits : ce sont la Suckerturm, la Selbstturm et la Lowenturm, qui furent 

jusqu'en 2004 présentées dans une maison voisine, appelée le Schimmelmuseum (musée des 

moulages), propriété du collectionneur Philipp Buse. 

Après que Bjom Roth ait été nommé assistant et co-auteur d'un certain nombre 
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d'expositions de son père (Dieter Roth, Bjorn Roth. Collaborations with Ingrid Wiener & 

Richard Hamilton. Usine de ciment, Holderbank:, Suisse 1992; Dieter Roth & Bjorn Roth, 

Bi/der Apparate, Bücher, Schallplatten, Filme. Ingrid Wiener mit D.R., Teppiche Vienna 

Secession 1995; Dieter Roth & Bjorn Roth. Stretch & Squeeze MAC Marseille 1997), il se 

voit confier la conservation de cet ensemble inventé en 1969 pour la Eat Art Gallery de Daniel 

Spoerri à Düsseldorf. 

La Selbstturm et la Lowenturm sont des empilements de plateaux de verre sur chacun 

desquels sont rangés des autoportraits qui prennent la forme de bustes en chocolat, plutôt 

reessemblants pour la Selbstturm, sous la forme d'un lion pour la Lowenturm. Il s'agit 

d'empiler le plus de ces plateaux, jusqu'à ce que le poids de l'ensemble écrase les bustes de 

chocolat qui constituent la base, ce qui cause l'effondrement de toute la sculpture. Le travail 

qui est assigné à Bjom est donc l'exact contraire d'un travail de conservation : il s'agit 

d'augmenter la hauteur des tours, en moulant toujours plus d'autoportraits de son père, quitte à 

percer les plafonds pour que l'œuvre continue à s'élever. La Zuckerturm (Tour de sucre) 

reprend le même principe, avec comme module de base le fameux autoportrait en homme âgé, 

moulé en sucre. Les bustes sont disposés au sol selon un cercle d'un petit mètre de diamètre. 

Cette base supporte une disposition identique, sur un plateau de verre ; le principe en est 

répété jusqu'au plafond, qui compte quatre mètres cinquante de hauteur; ce qui représente 

jusqu'à douze étages de sculptures en sucre empilées. Là encore, le poids de l'ensemble peut 

entraîner un écrasement de la base, aggravé par la fragilité du matériau lui-même : 

Cela est dû aux densités variables de la masse de sucre, qui se solidifie plus ou moins 

selon la température à laquelle le sirop de sucre a été chauffé. Si le sucre cristallise après 

avoir été moulé, les formes sont très stables et presque aussi dures que des morceaux de 

sucre. Cependant si la mixture est portée au point d'ébullition, elle caramélise, et devient dure 

comme du verre et d'un magnifique et caractéristique brun transparent. Néanmoins les 

figures cristallisées se sont révélées êtres les plus résistantes, alors que celles qui sont 

caramélisées absorbent plus d'humidité et commencent à se dissoudre peu à peu. Comme l'a 

observé Dieter Roth : Ces figures cristallisées peuvent, toutefois, êtres dissoutes par les 

figures qui s'effondrent ou se dissolvent à côté d'elles ; puis elles s'affaissent à leur tour. Ces 

processus - de l'édification des figures à leur chute ou leur effondrement -peuvent prendre 

plusieurs années. 262 

262 Dirk Dobke, Dieter Roth Unique Pieces, Londres : Edition Hansjôrg Mayer, 2002, p. 206. 
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L'effondrement de l'œuvre est donc prévu, voire programmé. Un tel événement est 

survenu deux fois : en 1994 - donc du vivant de son auteur - et la tour a été reconstruite par 

Bjôm. En 2004, après le second effondrement, il a été décidé de fermer le Schimmelmuseum, 

pour des raisons de sécurité, et peut-être aussi pour ne pas s'astreindre à un travail de Sisyphe. 

Par sa familiarité avec la vie même de l'œuvre, Bjôm a été amené à l'interpréter comme un 

petit poème sur la vie : des têtes - celles d'un vieil homme - ploient sous le poids de 

l'existence. C'est ainsi que Dieter Roth voyait la vie: comme un fardeau. À son ami et 

galeriste viennois Kurt Kalb, il confiait :je préjèrerais ne pas continuer à vivre, mais je vais 

encore y réfléchir un peu263
• 

Il ne croyait pas aux valeurs éternelles de l'art, pas plus qu'à la pérennité des œuvres, 

qm selon lui étaient censées se dissoudre, s'user, se décomposer, être mangées, détruites, 

mises en pièces, éraflées, etc. C'est bon pour elles et pour nous. 264 Il s'était même pris à rêver 

que ses Food Works, une fois au musée, hébergeraient des colonies d'insectes qui, la nuit, 

s'attaqueraient aux panneaux de bois des œuvres anciennes. Cependant, pour que l'idée du 

vieillissement et de la mort soit perceptible, il fallait qu'elle soit mise en valeur par une force 

opposée : la vie, la continuation par le fils, qui à son tour a maintenant enrôlé son propre fils, 

Oddur, dans l'entreprise. 

C'est le fils, donc, qui donne un sens à l'œuvre du père. Mais, inversement, le père 

assigne au fils, comme à chacun de ses collaborateurs, une place bien définie. Dans un 

entretien filmé, Bjôm raconte: 

On n'avait plus d'argent, mais il y avait des projets qu'on voulait réaliser, et ça n'allait 

pas du tout, il était toujours saoul, toujours assis dans des restaurants, des bars, à ne rien 

faire. 

S'ensuit une discussion tendue, où Bjôm s'exclame : 

Pourquoi tu ne vois pas que tu es au fond du trou ? 

Et Dieter répond : 

Oui, bien sûr, j'en ai conscience. Et toi, tu es à la surface, et j'en suis très heureux. Il 

faut que quelqu'un explore les bas-fonds. C'est ce que je vais faire, et toi, tu vas explorer la 

surface, OK ? On va faire ça un petit moment, et puis je remonterai. 265 

263 Dieter Roth dans le film d'Edit Jud, Dieter Roth, Zürich: Reck Filrn-Schaulager, 2004. 
264 Ibidem. 
265 Ibidem, rapporté par Bjom Roth. 
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Le catalogue de l'exposition au MAC Marseille, réputé introuvable, et feuilleté enfin à 

Hambourg, donne accès à d'autres pistes collaboratives. Dieter Roth y érige la collaboration 

en principe général : Lorsque, un peu après 1980, j'ai inauguré les productions à deux ou en 

groupe, je n'ai pratiquement plus jamais dessiné seuf266
• Depuis, famille et amis sont invités à 

travailler sur les dessins et les peintures. Par ailleurs Karl Roth, le fils aîné, est responsable 

avec son épouse Lara de la traduction, de l'allemand en anglais, du journal de Dieter. Vera, qui 

apparaît sur quelques Polaroïds en compagnie de ses enfants, est également créditée de 33 

petits assemblages. Cependant, tous les textes du catalogue de Marseille portent à croire que 

Bjom est indiscutablement devenu le partenaire privilégié de son père. 

J'ignore si cette place d'honneur accordée au fils artiste est une chance, ou au contraire 

un handicap. Bjom semble avoir des difficultés à poursuivre de manière autonome son travail 

de peintre. Ses tableaux sont montrés au MAC en 1997 au même titre que les bricolages des 

autres assistants de Dieter, dont certains ne se revendiquent même pas artistes. 

Dieter a en effet voulu inclure dans l'exposition, comme une rétribution, des sections 

consacrées à ses assistants : des dessins de Gunnar Helgason, des assemblages de Pétur 

Kristjànsson, des tableaux d'Eggert Einarsson, des aquarelles de Gisli Johannson. Il crée 

également une section spéciale pour le travail de Dorothy !annone, son ancienne compagne. 

Bjom expose des tableaux en solo, dont l'un, représentant des perdrix, est reproduit à la page 

198 du catalogue. Il a aussi exécuté pour ce catalogue 24 aquarelles, abstraites et gestuelles. 

Il semble aussi endosser un rôle non négligeable dans l'organisation. Si l'exposition 

s'intitule Stretch and Squeeze, c'est par référence au montage financier, qui a contraint le père 

et le fils à extirper [squeeze out] l'argent des mains de ceux qui le détiennent, et l'étirer 

[ stretch] pour joindre les deux bouts, sur des périodes les plus longues possibles. Dieter cite 

ses trois fidèles assistants islandais qui l'aident à avancer sous la double poussée de 

l'imagination et de l'absence de moyens financier; puis il précise: La plus longue période, 

cependant, et qui nous a occasionné quelques traversées de passages merveilleusement 

étroits, revient à mon fils Bjorn267
• C'est la seule phrase quelque peu lyrique de cette très belle 

prose, qui rend hommage, par l'image et le texte, à tous les employés du MAC ayant participé 

de près ou de loin au montage de l'exposition, et qui cite consciencieusement tous les amis et 

relations ayant aidé à la réalisation d'œuvres ; d'une façon plus brouillonne, certes, que les 

génériques nommant les assistants au dos des grandes toiles de Murakami. Bjom est crédité 

266 Dieter Roth et Bjom Roth, Stretch & Squeeze, Marseille: MAC, 1997, p. 180. 
267 Dieter Roth et Bjom Roth, Stretch & Squeeze, Marseille: MAC, 1997, p. 1. 
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En haut : une peinture de Dieter et. Bjôtu Roth 
En bas : une peinture de Bj ôn1 Roth 
E}..1raits du catalogue Dieter Roth et Bjôn1 Roth, 
Stretcll &· Squee=e . Ivlarseille: l\1A.C. 1997. 
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d'un travail important sur les grandes pièces de longue haleine, comme Gartenskulptur qui a 

connu de spectaculaires agrandissements au fil des années. On imagine donc sa présence non 

pas constante, mais assidue aux côtés de son père ; il prend des décisions, ajoute du mobilier à 

la sculpture, remplace les poutres en chêne qui en constituent la base et ont pourri par la suite 

d'un stockage prolongé en extérieur. Il se charge également de filmer de longues périodes de 

travail. 

On ne compte pas moins de trois séries de peintures faites conjointement par le père et 

le fils ; dès qu'il s'agit de peinture, Bjom semble être la référence centrale pour Dieter. Il y 

d'abord six tableaux faits en Islande avec Bjôm, qui leur ont toujours paru horribles et 

imprésentables. Au moment où se précise l'exposition marseillaise, ils décident de les 

reconsidérer: Pourquoi ne pas les montrer, aussi mal fichus qu'ils sont ? Nous les avons 

envoyés et les avons trouvés, une fois déballés et dressés contre un mur du MAC, tout à fait 

présentables - peut-être268
• Ensuite, des peintures de fleurs, exécutées sur des tissus aux 

imprimés floraux, auxquelles Bjom et Dieter ont travaillé conjointement pendant une 

vingtaine d'années. Enfin, des œuvres qui ne sont décrites que par le texte de Dieter : Nous 

(B.R & D.R.) pensions parfois, dans les années 90 que nous pourrions peindre de vraies 

peintures. Ces quelques images sont le résultat de cette idée. (..) Au studio Johanns 

Vorstadt 269(qui sert aussi d'appartement) nous laissons sur le sol de nombreux morceaux de 

papier différents. N'importe lequel de nous deux qui est là, sans l'autre pour le déranger, peint 

ou dessine (travaille) sur ces feuilles. Cela prend (prenait) des années. Lorsque l'autre n'est 

pas dans le secteur, son comparse joue avec les images270
• 

Le fait que ces tableaux en commun soient impossibles à finir a peut-être un rapport 

avec le principe du don et du contre-don formulé par Marcel Mauss et Maurice Godelier. On 

désigne par le terme potlatch un processus de don poursuivi jusqu'à l'absurde, dont la 

dimension de rivalité est clairement affirmée : 

Dans le potlatch on donne pour « écraser» l'autre par son don. Pour cela on lui 

donne plus (qu'on pense) qu'il ne pourra rendre ou on lui rend beaucoup plus qu'il n'a donné. 

Comme dans les dons et contre-dons non agonistiques, le don-potlatch endette et oblige celui 

qui le reçoit, mais le but visé est explicitement de rendre difficile, sinon impossible, le retour 

268 Dieter Roth et Bjorn Roth, Stretch & Squeeze, Marseille: MAC, 1997, p. 79. 
269 Nom de la rue de Bâle où est située cet atelier. 
270 Dieter Roth et Bjôrn Roth, Stretch & Squeeze, Marseille: MAC, 1997, p. 162. 
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d'un don équivalent : il est de mettre l'autre en dette de façon quasi permanente, de lui faire 

perdre publiquement la face, d'affirmer ainsi le plus longtemps possible sa supériorité271
• 

On peut supposer reconnaître ici le modèle qui a donné des tableaux tels que 

Unfinishable Painting ou The Painter : ces tableaux représentent des dettes mutuelles qui ne 

peuvent ni s'effacer, ni s'annuler l'une l'autre. C'est pourquoi, en tant que peintures, ils sont 

impossibles à terminer. 

Une fois un repas avalé en famille dans un bistrot du quartier, je retourne seul à la 

Fondation pour un entretien plus personnel avec Dirk Dobke. Nous prenons le café au rez-de

chaussée, entre une reconstruction à 9 étages de la Zuckerturm et une grande nappe circulaire 

repeinte de gris délicats et encadrée, un travail absolument abstrait. Dobke m'indique qu'il y 

voit, plus qu'ailleurs, la marque de Bjom : c'est très pictural, très gothique, très islandais. 

PB : Gaspard a laissé un dessin dans le Livre d'Or, et au dos de la même page, il y a un mot 

écrit par Doug Aitken. Je suis très impressionné ! J'y ai lu aussi que Karl Roth est venu 

récemment. 

DD : Oui, pour la première fois. Je ne le connaissais pas, je l'avais juste vu une ou deux fois 

en Islande. Il n'ajamais beaucoup cultivé de contacts avec le monde de l'art ;je crois qu'il est 

dans l'informatique. C'était la première fois qu'il venait à Hambourg visiter le musée. Il était 

très content de venir, et on pouvait sentir combien il était fier de constater que tout était 

arrangé dans la tradition de son père. Je crois qu'il a été impressionné de voir tout ce que son 

père a laissé. Un type très sympathique. Bjorn est celui qui s'occupe de la succession, c'est 

mon contact, je fais beaucoup de choses en son nom, comme de m'occuper des droits de 

reproduction. Mais tout change, car la galerie Hauser & Wirth (Zurich Londres New York) 

revient aux affaires. Iwan Wirth est un vieil ami de Bjorn, ils se voient chaque été pour une 

partie de pêche en Islande, et cela fait quatre ou cinq ans qu'ils en parlent. Les dernières 

années de sa vie, Dieter Roth était représenté par Hauser & Wirth, mais à sa mort c'est Eva 

Presenhuber qui s'est occupée de la succession. Cette ancienne construction se ré-arrange un 

peu. 

271 Maurice Godelier, L'Énigme du don, Paris: Flammarion 1996, p. 79. 
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Cette nouvelle configuration est importante pour le Dr Dobke : il voit venir la fin de 

son influence sur cette maison, au profit d'une très puissante galerie internationale 272
• En 

même temps, cette nouvelle force est capable de lever les fonds nécessaires à une entreprise 

titanesque : l'établissement du catalogue raisonné de Dieter Roth. C'est très intéressant, mais 

n'y tenant plus, je lâche la question qui me préoccupe. 

PB: Peut-être pouvez-vous m'éclairer sur les raisons pour lesquelles Bjorn n'a jamais 

répondu à mes requêtes. 

DD : Non ... Bjorn et moi sommes amis depuis 15 ans, mais cela a pris au moins 10 ans avant 

qu'il sache trouver mes e-mails, qu'il/es lise, et peut-être qu'il y réponde par un coup de fil un 

ou deux jours plus tard. Il est chez lui en ce moment, mais il n'est pas vraiment du genre à 

répondre. Il n'est pas très intéressé non plus par le fait d'être obligé d'avoir ce genre de 

conversations à propos de son père. Il m'est arrivé, par le passé, d'arranger parfois des 

rencontres avec des gens qui écrivaient quelque chose, et je devais vraiment insister pour 

qu'il y aille. Il est dans une position difficile. 

PB :D'autant qu'il doit aussi exister en tant qu'artiste lui-même; cela ne doit pas être simple. 

DD: Oui. Il n'est que le fils ... Il y a deux ans, une dame lui a écrit, alors qu'il était en 

Allemagne. Elle voulait en savoir plus sur les collaborations des œuvres tardives. J'ai dit à 

Bjorn que c'était clairement de sa compétence, plutôt que de la mienne, d'expliquer comment 

il collaborait avec son père 1 Alors il l'a fait. Mais ce doit être vraiment concret, sinon il 

laisse répondre les galeries, ou moi. Lui aviez-vous envoyé des questions? 

PB : Pas de questions précises. Peut-être que ce n'était pas intéressant pour lui car il avait 

déjà répondu à ces questions à une autre occasion. Je lui ai écrit que la meilleure manière 

d'aborder le sujet était de parler de lui en tant que peintre, plutôt qu'en tant que« fils de ... ». 

Grâce à l'exposition Roth Time que j'ai vue à Cologne en 2003, grâce à votre livre, et à 

présent grâce à ma visite en ce lieu, je commence à comprendre comment fonctionne le 

travail de Dieter. Mais en ce qui concerne Bjorn,je n'ai que très peu vu ses peintures. J'ai cru 

comprendre que sa part du travail consistait plutôt en une peinture « à l'ancienne», faite de 

272 Quelques semaines après cet entretien, Dirk Dobke est devenu le directeur de griffelkunst, une collection 
d'arts graphiques de Hambourg. 
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paysages, de natures mortes, de bouquets de fleurs. C'est intéressant, parce que Dieter 

cherche dans tous les sens, alors que Bjorn se concentre sur des questions artistiques plus 

petites et plus précises, parce qu'il se doit d'être différent de son père. C'est une question de 

survie. 

DD : Bien sûr. Selon moi, il n'aurait jamais dû suivre cette voie. Il aurait dû devenir 

architecte, par exemple ; ou tout au moins suivre une voie créative, mais un peu éloignée. Le 

problème n'est pas juste que Dieter Roth soit une des grandes figures ... Ce n'est pas un des 

plus grands peintres, mais la manière dont il n'a cessé de repenser l'art le place parmi les 

artistes les plus influents du XX" siècle. Il se posait sans cesse des questions de sens : 

comment ça marche, qu'est-ce qui marche, que doit-on peindre, quel rapport à la science, aux 

icônes... Tout y est, avec un arrière-plan intellectuel et philosophique très soutenu. Alors 

après cela, commencer en tant que peintre, c'est vraiment retourner aux tous débuts de son 

père. S 'asseoir et regarder le paysage islandais... C'est ça, le problème de Bjorn. Il est 

coincé, il n'ira jamais plus loin que son père. Il ne peint plus pour lui-même. Plus ou moins, 

je ne sais pas: j'avance cela précautionneusement, parce qu'il a un très grand atelier en 

Islande. Je l'ai suivi en voyage, je l'ai vu faire d'autres choses, et je ne peux pas m'imaginer 

qu'il peigne encore. Si vous lui demandiez, il vous répondrait que bien sûr, il est peintre, mais 

en fait il a arrêté. Douze ans après la mort de son père, il laisse les archives et la succession 

entre mes mains et celles de la galerie. Une énorme part de tout cela appartient à Bjorn. Cela 

a toujours été de sa responsabilité, de prendre des décisions; et c'était beaucoup, c'était plus 

que ce qu'on peut attendre de quelqu'un. J'ai vu le nombre de gens qui sont venus à lui, tous 

les jours, avec des questions, des plans, des projets d'expositions, de publications ... Je l'ai 

déchargé d'une part du fardeau, j'ai répondu en son nom. À présent il a les mains libres, il 

peut se détendre en pensant que tout s'organise. Mais j'ai bien peur que cela arrive un peu 

tard pour lui. C'est un grand buveur, comme son père l'était dans ses dernières années ; il 

consomme une à deux bouteilles de vodka par jour. C'est très dur ; telle est la tragédie qui se 

cache derrière cette histoire. Je lui ai précautionneusement écrit que s'il continuait ainsi ... 

C'est quelqu'un de très gentil, de très sensible. Je dis que c'est une tragédie parce qu'il est 

coincé dans cette situation. 

PB : Je pensais que, comme beaucoup d'enfants d'alcooliques, il ne buvait pas du tout : dans 

le film d'Edit Jud, on le voit reconstruire la grande Gartenskulptur et il dit qu'il n'aime pas 
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l'alcool, mais que lui et le reste de l'équipe doivent boire pour se mettre dans le même état 

d'esprit que Dieter. 

DD : Il boit depuis de nombreuses années. Il suit directement les traces de son père. J'ai 

essayé d'avoir une influence indirecte, en parlant à sa famille. Mais il vit dans une « vodka

country », comme on appelle toute la Scandinavie. On vous y accueille le matin avec un verre 

de vodka. 

PB: J'ai rencontré d'autres enfants d'artistes. C'est Ramuntcho Matta qui m'a dit que la 

difficulté n'était pas d'être le fils d'un peintre célèbre, mais d'être un enfant d'alcoolique. 

DD : C'est une forme d'autodestruction. Au côté de son père, il était sobre. Dieter était un 

personnage incroyable. Il a commencé à s'imbiber après ses vingt ans, mais il était d'une 

constitution si robuste qu'il pouvait le supporter. Dans ses dernières années, quand je l'ai 

fréquenté, il buvait une bouteille et demi de gin par jour, mais ça allait, on pouvait s'asseoir 

avec lui et le voir travailler, l'entendre s'expliquer brillamment et avec éloquence sur ses 

idées et ses projets. C'est pourquoi je suis sceptique à propos de Bjorn : il a arrêté de 

travailler, de faire des choses ; il ne fait que réagir, quand c'est nécessaire, pour la galerie 

par exemple. Sinon il est juste assis là, en Islande, à espérer que tout fonctionne d'une 

manière ou d'une autre. 

PB : Il a des enfants, lui aussi, et j'ai lu que l'un d'entre eux prenait à son tour soin de la 

succession. 

DD : Oui, Oddur, l'aîné, prend la relève. Il ressemble à son grand-père un grand ours 

sensible. Ils sont tous comme cela, peut-être trop sensibles. Karl Gestner a dit qu'il n'avait 

jamais vu ailleurs que chez Dieter Roth un chemin aussi rapide entre l'œil et la main. C'est 

une bonne chose de fonctionner comme cela, mais ce n'est pas Bjorn. Bjorn est plus passif. 

Oddur, le petit-fils, s'occupe de la Gartenskulptur. Il l'a installée à Berlin; je suis passé au 

vernissage, et il m'a dit: «Dirk, j'ai lu dans un texte que tu as écrit en 2000 qu'à l'origine il y 

avait des lapins dans la sculpture. » Ce qui est vrai, parce que la sculpture a d'abord été faite 

pour le jardin de l'ancienne maison de Philipp Buse ; et il y avait des lapins dans ce jardin. 

«Alors j'ai dit au musée [la Hamburger Bahnhof-Museum für Gegenwart à Berlin] que je 
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voulais des lapins dedans. Et ils l'on fait, donc il y a à présent deux cages sur le côté de 

l'œuvre, avec un tuyau entre les deux pour que les lapins puissent changer de place». Il 

paraît que le musée les a déjà enlevés, parce qu'il fallait nettoyer. Mais c'est du Dieter Roth 

au meilleur sens du terme, ce fait d'avoir des animaux dont il faille s'occuper, et qu'ainsi on 

vive l'art. 

PB : Vous nous avez dit ce matin que Dieter Roth avait un sens de la continuité pareil à celui 

de Cranach ou des peintres de la Renaissance : que pour lui, il était normal que le fils 

continue l'œuvre du père. 

DD : Cela vient de sa compréhension particulière de la notion d'art, du sens de l'art selon 

lui: l'art, ce n'est que du travail. C'est une ancienne conception artisanale. Quelque chose 

qui doit être fait, et qui doit être continué. Selon cette compréhension du phénomène 

artistique, il était clair pour lui qu'il pouvait prendre son fils, ou qui que ce soit. Dans les 

dernières années, il impliquait tout le monde : ses enfants, ses petits-enfants, n'importe qui 

d'autre pouvait dessiner sur du carton mis à disposition; c'était une sorte d'espace ouvert. 

J'ai écrit un texte sur les aspects collaboratifs de l'œuvre de Dieter Roth, c'est selon moi une 

notion cruciale. Deux publications m'ont sollicité sur ce sujet, mais rien n'a abouti. 

PB : Il est très difficile d'intéresser les gens à cette question. Je suis un peintre collaboratif, et 

je ne vends rien. 

DD : C'est fou : les seules œuvres qui restent à vendre, dans la succession, sont des 

collaborations. Personne n y touche, depuis douze ans, même avec le nom de Dieter Roth 

écrit en gros dessus. Si le nom de Bjorn y figure, on n'en veut pas. 

PB :Les collaborations avec Arnulf Rainer ou Richard Hamilton s'écoulent-elles mieux ? 

DD : Non. J'essaie toujours de les caser- comme je travaille en indépendant, je fais toujours 

le marchand d'art - et j'ai plusieurs fois tenté de vendre des œuvres faites avec Rainer ; mais 

il ny a aucune chance de conclure. Les gens ne demandent même pas le prix. Hamilton, c'est 

un peu différent, parce que c'est un grand nom, à présent; il est un peu devenu une figure 

255 



Dieter et Bjôn1 Roth 
Tablecloth 
peinture sur tissu itnprimé 
178_5 ClllX 178.5 Clll 

1987-90 
Hmnbourg, Dieter Roth Foundation 

256 



tutélaire, en Angleterre. 

PB : Un jour, j'ai vu sur une foire d'art contemporain un petit autoportrait de Basquiat pour 

500 000 dollars. Le stand d'à côté proposait une grande toile signée Basquiat et Warhol pour 

475 000 dollars. J'ai dit que ce n'était pas cher, et le marchand m'a répondu: 

« Malheureusement, il y a Warhol » ! 

DD : Incroyable. Les collectionneurs ont un gros problème avec cela. Bien sûr, je comprends 

dans le cas d'une peinture comme celle-ci. (Il désigne la grande peinture sur nappe circulaire, 

aux délicates touches grises). Si j'étais collectionneur, je l'achèterais. Bien sûr, je me 

demanderais combien il y a de Dieter là-dedans, et combien de Bjorn. Cet aspect pointilliste 

correspond à la manière de Bjorn ... En fait, je ne l'achèterais pas, car il n'y a pas assez de 

Dieter dedans. Mais, au moins, je regarderais avant de décider. .. 

Nous nous quittons sur ce désaveu implicite : dans ses travaux en collaboration avec 

son célèbre père, Bjôm n'est pas plus considéré comme artiste, que les briques qui 

reconstituent les ruines du Forum romain ne sont de vrais fragments d'antiques. Une 

malédiction s'abat sur le fils, celle du génie du père, dont on espère qu'elle épargnera la 

génération suivante. La situation semble exactement inverse de celle de la famille Matta, où 

tous les enfants deviennent artistes, par une sorte de droit du sang. 

Je reprends le métro pour rentrer à l'hôtel. Sur le quai, une affiche publicitaire montre 

une belle jeune femme en train de déguster une crème glacée. C'est Kosma Shiva Hagen, la 

fille de Nina Hagen, la mythique chanteuse de punk-rock allemand. Sa mère a contribué à 

révolutionner la musique et les mentalités en Europe. Kosma Shiva fait de la réclame 

alimentaire. Elle joue également pour des téléfilms allemands, paraît-il, et aurait fait la 

couverture de l'édition nationale de Playboy. Si la célébrité semble être héréditaire, la seconde 

génération, à accéder à la renommée sans avoir dû fournir un travail, semble fabriquer plus de 

mélancolie que d'œuvres probantes. 
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3.3.2. Dennis Oppenheim: l'enfant comme matériau 

They're taking her children away 

Recause they said she was not a good mothe?-73 

Aucun amateur de rock des années soixante-dix n'a pu oublier les déchirants ens 

d'enfants qui animent la longue plage instrumentale de la chanson de Lou Reed, The Kids, sur 

l'album Berlin de 1973. La légende (il y en a, comme il se doit, plusieurs versions 

apocryphes) rapporte que le producteur Bob Ezrin aurait enfermé ses propres enfants dans le 

studio d'enregistrement, en leur annonçant que leur maman les avait quittés, et qu'elle ne 

reviendrait jamais; cette sinistre manipulation visait à obtenir sur la bande des sons jamais 

encore enregistrés. 

Cette anecdote peut nous interroger sur la place que l'artiste peut attribuer à ses enfants 

dans le cadre d'un processus créateur : co-auteur, assistant, ou simple outil, voire matériau ? 

Exactement au moment de la gestation de Berlin, un jeune guitariste canadien nommé 

Hans Fenger, habitué jusque là à écumer les clubs et les bars avec sa guitare, se voit contraint 

à chercher un « vrai » travail, suite à la naissance de son fils ; il devient professeur de musique 

dans le district de Langley, le moins peuplé de Colombie Britannique. Là lui échoit la tâche de 

créer et de superviser un projet musical pour cinq écoles primaires. Décidant de refuser toute 

approche pédagogique conventionnelle, Fenger rejette consciemment, en particulier, le 

répertoire scolaire consacré par l'usage : 

Je n'ai jamais aimé la« musique pour enfants» habituelle, qui les infantilise et ignore 

la réalité de leur vie, qui peut être sombre et effrayante. 274 

Fort de ce constat, Fenger décide travailler, avec ses élèves, à des repnses de 

classiques de la musique pop, comme Help me, Rhonda et d'autres morceaux des Beach Boys, 

ou le Space Oddity de David Bowie. Il enregistre ses chorales d'enfants en deux sessions, dans 

un gymnase des environs de Vancouver ; les arrangements sont minimaux, se résumant à une 

guitare ou à un piano, accompagnés parfois d'effets de timbales, mais les voix des enfants 

donnent à ces morceaux un peu dépressifs, traitant de tristesse et de solitude, un charme 

273 Lou Reed, The Kids, plage n°8 de l'album Berlin, RCA 1973. 
274 Cité dans Emmanuel Chirache, Covers, une histoire de la reprise dans le rock, Marseille: éditions Le mot 

et le reste, 2008, p. 60. 
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envoûtant. Il a même pu être écrit que leur interprétation, chargée d'une émotion incroyable, 

surpasse en beauté les versions originales275
• Les enregistrements ont été réédités en 2002 

sous le titre Innocence & Despair, The Langley Schools Music Projects, par Bar/None 

Records. 

Le cas démoniaque et douloureux de Bob Ezrin, et celui, angélique et vertueux, de 

Hans Fenger, semblent avoir un point commun: il s'agit de deux situations de manipulation 

où les enfants sont utilisés comme des outils. On peut condamner une telle 

instrumentalisation, mais il n'en reste pas moins que les outils en question sont sensibles et 

réactifs, et qu'ils peuvent tirer un enseignement de leur manipulation par l'adulte : un accès à 

un niveau d'expression inatteignable seuls, dans le cas des écoliers du district de Langley, et 

sans doute un traumatisme du côté d'Ezrin. Notons que la maltraitance d'enfant est un des 

sujets douloureux abordés par les paroles de Lou Reed, auxquelles le traitement sonore donne 

ainsi une certaine réflexivité. 

La question posée par ces deux exemples musicaux peut être élargie aux arts visuels, 

et reprend les termes bien connus, voire éculés, de la fin justifiant les moyens ; notons que 

cette question est d'ordre éthique, et non esthétique, et que toute tentation moralisatrice 

indiquera ici la limite de notre sujet. 

Les exemples d'artistes visuels ayant manipulé des enfants comme des outils ou des 

matériaux sont peu nombreux. L'un d'eux a fait scandale: il s'agit de Marcus Harvey et de sa 

grande peinture Myra, exécutée en 1995, et présentée à l'occasion de la sulfureuse exposition 

Sensation de 1997 à Londres, marquant l'émergence de la génération des Young British Artists 

soutenus par Charles Saatchi276
. L'œuvre, peinte à l'acrylique sur une toile de 396 cm sur 320 

cm, est un portrait de Myra Hindley, une criminelle tristement célèbre en Grande-Bretagne 

pour l'assassinat de cinq enfants entre 1963 et 1965. Marcus Harvey s'est servi d'une photo de 

la police comme modèle, et l'a reproduite sans toucher la toile, en demandant à des enfants 

d'apposer l'empreinte de leurs mains trempées dans des tons de gris soigneusement distribués 

par un procédé de pixellisation. L'utilisation d'enfants comme « pinceaux vivants » force la 

comparaisons avec les anthropométries d'Yves Klein, dans lesquelles on a pu dénoncer 

l'exploitation de la femme-objet. Harvey s'appuie sur la négativité liée à ce précédent 

historique pour représenter à l'aide de ses « enfants-pinceaux )) un motif qui leur est hostile. 

275 Ibidem. 
276 Dont nous mentionnerons les plus durables: Jake & Dinos Chapman, Tracey Emin, Damien Hirst, Ron 

Mueck, Chris Ofili,Yinka Shonibare, Rachel Whiteread. 
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Philippe Parreno, quant à lui, a fait deux fois appel à des enfants, mais davantage en 

tant que « matériaux » que comme outils. En 1991, la vidéo No More Reality montre des 

enfants manifestant, les banderoles et le slogan reprenant le titre de l'œuvre. L'artiste fait 

référence à la dé-réalisation du monde par le biais des média et à leur pouvoir de 

manipulation, deux phénomènes antagonistes à toute conscience politique. Ici, Parreno 

manipule des enfants pour dénoncer la manipulation. Une autre de ses œuvres, son installation 

La pierre qui parle, consiste en un accrochage de dessins réalisés par des enfants d'après un 

modèle : un gros caillou dans lequel se cache un magnétophone qui diffuse un monologue de 

Jean-Luc Godard. Les enfants sont mis au défi de dessiner l'objet et le son, dont le sens leur 

échappe. 

Harvey et Parreno ont utilisé des enfants pour réaliser leurs œuvres ; ils n'ont 

cependant pas utilisé leurs enfants, contrairement à l'artiste américain Dennis Oppenheim, né 

en 1938. 

En 1970, Dennis Oppenheim se fait engager, pour l'été, à l'Aspen School for the Arts, 

où il doit donner des cours et des conférences. Aspen, Colorado, est durant l'hiver une station 

de ski réputée, et volontiers fréquentée par des acteurs célèbres qui contribuent, par le biais 

des taxes locales, à pourvoir la ville en équipements éducatifs performants. Coquette et bien 

équipée, Aspen constitue, pour les vacances d'été, une destination idéale pour la famille 

Oppenheim. En plus de son travail de professeur, Dennis y apporte de quoi faire de l'art avec 

un matériel relativement léger : un programme de performances à faire avec les moyens du 

cru, y compris ses propres enfants. Quand, en 1978, Dennis Oppenheim préparera son 

exposition au musée de Montréal, il décidera de baptiser Aspen Projects l'ensemble de ces 

films de performances, ceux réalisés durant ses deux étés de résidence en 1970 et 1971, mais 

aussi les films ultérieurs, réalisés au gré de ses déplacements sur le territoire américain. 

Toutes les actions filmées à l'occasion des Aspen Projects engagent un corps, qui la 

plupart du temps est celui de l'artiste. Compression-Fern (1970), montre par exemple Dennis 

broyant d'une seule main un bouquet de fougères. L'action est destructrice, mais entre aussi en 

écho avec le passé minier d'Aspen : la fougère est un des fossiles végétaux les plus répandus. 

Pour Vertical Penetration (1970), l'artiste glisse le long d'un tas de gravier dans le Wisconsin, 

la face contre les scories. L'œuvre peut être considérée comme un mélange de jeu enfantin et 

d'épreuve physique douloureuse. Elle s'enrichit aussi d'un parallèle ironique avec les pistes de 

ski d'Aspen. Les performances dangereuses, qui poussent l'artiste à explorer les limites de sa 
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résistance, valent à Oppenheim le surnom de Dennis la Menace. Dans Whipping into shape 

(1972), l'artiste, dans son atelier, déplace des chutes de bois, dispersées sur le sol, à l'aide d'un 

fouet. Il s'agit là de pure manipulation, dans la lignée du Process Art: comme dans les pièces 

que réalisent Richard Serra et Robert Morris depuis 1967, le processus de travail compte plus 

que le résultat. Le terme de « manipulation » peut également s'appliquer à des œuvres où 

Oppenheim utilise des êtres humains en guise de matériaux: pour Forming Sounds (1971), il 

demande à une jeune femme de tenir une note constante pendant qu'il lui manipule le visage, 

rendant ainsi son effort plus difficile. C'est dans le cadre de ce type de manipulation qu'entre 

un corpus particulier d'œuvres appartenant aux Aspen Projects, et qu'il est convenu d'appeler 

Genetic works ; ce sont les travaux où Dennis Oppenheim utilise ses propres enfants, mais 

aussi son père. Si beaucoup de ces Genetic works sont des vidéos, on compte aussi dans cet 

ensemble des installations gigantesques réalisées dans des lieux isolés, que l'artiste appelle 

Earthworks. 

Avant de décrire les Genetic works, quelques mots de biographie permettront de 

présenter le contexte familial. Né en 1938, Dennis Oppenheim suit des études d'art qu'il 

abandonne à 20 ans, pour créer à Hawaii sa propre entreprise, à l'image de son père, ingénieur 

dans la construction. Il en gardera d'ailleurs l'idée qu'un artiste doit être aussi un 

entrepreneur77
• Cette prise de responsabilité précoce s'accompagne de son expérience 

simultanée de la paternité : l'année de ses 20 ans est aussi celle de son mariage ; Kristin naît 

en 1959, Erik en 1962, puis Chandra en 1968 ; à la naissance de la cadette, son père n'est déjà 

plus entrepreneur, c'est un artiste sur la voie de l'épanouissement, qui contribue à inventer le 

Land Art et le Body Art. Kristin et Erik à Aspen, puis Chandra en d'autres lieux, deviennent 

pour leur père des matériaux privilégiés. 

Le déclic a sans doute lieu à l'occasion d'un ensemble de pièce non documentées 278
, la 

série des blessures (Wound series) de 1969. Le but de la série des blessures, explique 

Oppenheim, était de relier une surface corporelle spécifique à un lieu extérieur. Quand mon 

corps a rencontré le terrain, la cicatrice qui s'est formée est devenue l'enregistrement 

277 Oral history interview with Dennis Oppenheim, juillet-août 1995, Archives of American Art, Smithsonian 
Institution, p 10. 

278 En 1968 et 1969, se souvient Oppenheim, je vivais dans un appartement. Je n'avais pas besoin d'atelier. 
Tout mon travail d'artiste tenait dans une petite boite de diapos. Et il s'agissait des deux plus difficiles 
années de travail de toute ma vie. (Entretien avec Alanna Heiss, dans le catalogue And the mind grew fin gers, 
PSI, New York: The Institute for Contemporary Art and Harry N. Abrams, 1992, p. 139.) L'archivage était 
pour lui une préoccupation très secondaire, et le recensement des œuvres de cette époque, 40 ans après, est 
devenu très problématique. 
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permanent de la transaction. C'était aussi un témoignage de la pression exercée vers le bas 

par un corps âgé de dix ans279
• Sous cette description clinique se devine un incident : la jeune 

Kristin pousse son père, qui tombe et se fait mal ; il décide de considérer la cicatrice comme 

une œuvre. Beaucoup des travaux ultérieurs de l'artiste seront de semblables objectivations 

d'accidents, comme le Reading Position for Second Degree Burn (1970), où il laisse sa peau 

rougir au soleil sur une plage. La stratégie personnelle de Dennis Oppenheim à cette époque 

est de considérer la douleur comme une conséquence secondaire du processus de travail. 

L'idée n'est pas de se faire mal, mais si la douleur est nécessaire à la réalisation de la pièce, 

cela ne lui pose pas de problème. Il considère comme sa réalisation la plus importante de 

l'époque, l'exposition à laquelle il se réfère comme au Fingernail project, associée à la vidéo 

Nail Sharpening (1970) : il s'agissait, dans la galerie Françoise Lambert à Milan, de n'exposer 

qu'un de ses ongles sous un microscope, l'espace étant rempli du son de l'ongle tapotant sur le 

sol, une bande sonore qui n'était plus faisable à présent que l'ongle avait été arraché. Dennis 

Oppenheim pensait alors aux minuscules sculptures d'Alberto Giacometti, qui tenaient dans 

une boîte d'allumettes mais que le sculpteur suisse considérait comme capables de remplir une 

pièce de vastes dimensions. Le but du travail, chez Oppenheim, ressort ainsi la plupart du 

temps d'une considération plastique : c'est le rapport à l'espace qui importe, pas le fait de 

s'arracher un ongle ; c'est le changement de couleur qu'il faut observer, pas le fait de s'infliger 

un coup de soleil. Mais il est aussi très intéressé par le fait que l'artiste devienne son propre 

matériau : Plutôt que de malaxer de l'argile, vous malaxez votre estomac. Pour la première 

fois, plutôt que d'imposer manuellement une forme, vous ressentez ce que c'est que d'être 

façonné280
• 

Pour Identity trans fer (1970), le premier de ses Gene tic works, Dennis Oppenheim 

illustre la question de la transmission inter-générationnelle à travers le motif de l'empreinte 

digitale : sa fille lui « transfère » son empreinte digitale (ils pressent fortement leurs pouces 

l'un contre l'autre), puis il transfère la sienne sur celle de son père, qui termine le processus en 

pressant son pouce sur un sol de terre281
• La caméra filme en très gros plan, ce qui ne permet 

279 Willoughby Sharp, entretien avec Dennis Oppenheim, Studio International, novembre 1971, repris dans le 
livret du DVD Tooth and Nail, Film and Video 1970-74 by Dennis Oppenheim, Slough Foundation/ Fabian & 
Claude Walter Galerie, p. 8. 

280 Ibidem, p. 9. 
281 Cette description est de Dennis Oppenheim lui-même, donnée dans un entretien avec Willoughby Sharp, 

publié à l'origine dans Studio International, novembre 1971, et reprise dans le livret du DVD Tooth and Nail, 
Film and Video 1970-74 by Dennis Oppenheim, p.6. Il faut donc considérer la description du catalogue de 
Montréal, qui donne un autre ordre de passage, comme erronée. 
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pas de vérifier de visu le processus. L'image, dans les films de Dennis Oppenheim, n'est pas 

éloquente, car l'important n'est pas de faire œuvre, de résumer l'idée dans un objet 

transportable; l'important est que l'expérience se fasse, et pendant sa durée la caméra est tout 

juste tolérée. Le transfert dont il est question n'est pas réel : l'un ne devient pas l'autre ; le 

fonctionnement de cette action est avant tout symbolique et poétique. 

Le même motif d'empreinte est employé dans Jdentity Stretch (1970-75), où l'artiste 

dessine au goudron sur le sol les empreintes de son pouce droit et de celui d'Erik, sur une 

longueur de 300 mètres. Il y a là l'idée que le fils est un prolongement, une extension 

biologique du père. Si l'artiste est son propre matériau, il est tout à fait naturel, dans ce cas, 

que ses enfants le soient aussi. Une œuvre traite spécifiquement de la continuité 

générationnelle: c'est Polarities (1972), pour laquelle Dennis Oppenheim reproduit sur 170 

mètres de long, au moyen de feux de détresse au magnésium, le premier dessin de Chandra et 

le dernier dessin de son père, mort le 28 novembre 1971. Ni le dessin d'enfant, ni le dessin de 

l'ingénieur, ne peuvent être considérés comme des œuvres ; il appartient au père de l'une, qui 

est aussi le fils de l'autre, d'en faire de l'art. L'artiste est au centre du dispositif, qu'il soit 

généalogique ou artistique. 

Ainsi, quand Dennis dessine avec son fils Erik, c'est lui qui décide du motif : le film A 

Feedback Situation (1971) documente une action où père et fils sont côte à côte, torses nus, et 

se dessinent mutuellement au feutre sur le dos. On distingue clairement que c'est Dennis qui 

initie le geste, qui trace le premier une ligne sur le dos de son fils, et que ce dernier répète le 

geste, transformant au moyen de son corps l'information reçue par la peau de son dos en geste 

de la main. De même, la vidéo Extended Expressions, que Dennis et Erik Oppenheim font 

ensemble à Aspen lors de l'été 1971, montre le père en train de grimacer. Son fils reproduit 

ces expressions faciales, avec un retard, et de sensibles écarts : si Dennis peut tenir une 

grimace sans ciller, Erik, 9 ans, moins endurant, rend l'expression mobile. Ils reprennent ici un 

jeu que tous les pères font avec leurs enfants, et qui ne leur appartient pas en propre. Une 

version sérigraphiée de l'œuvre accompagne l'image d'une explication textuelle : J'initie 

l'expression faciale, Erik tente de la dupliquer. Ce transfert de stimuli à mon fils me permet 

d'entrer dans un système biologique identique au mien, mais qui occupe une autre position 

chronologique. Mon expression, passée à mon fils, devient mon passé. Il est difficile d'adhérer 

à cette interprétation, qui fait du fils le passé du père, sous prétexte que le père a été jeune 

avant le fils. 
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Deux variantes de A Feedback Situation expérimentent d'autres dispositifs de dessin. 

S'intitulant 2-Stage Transfer Drawing, elles se distinguent par leur sous-titre : 

- pour Advancing to a Future State, C'est Erik qui, placé derrière son père, lui dessine sur le 

dos. Dennis transcrit cette sensation de toucher dynamique en tentant de reproduire ce dessin 

qu'il ne voit pas sur une feuille de papier fixée au mur devant lui. Cette fois, l'enfant décide du 

motif, mais il s'inspire de celui qu'a tracé son père dansA Feedback Situation. 

-pour Retreating to a Past State, les rôles sont inversés : Dennis dessine sur le dos d'Erik, qui 

trace sur une feuille ce qu'il ressent du motif. 

Ces trois films, très sensuels, dont le thème principal est la capacité de la peau à 

transmettre des informations visuelles, sont très touchants par la proximité complice dont ils 

attestent entre le père et le fils. Dennis a d'ailleurs réédité ces expériences avec sa fille 

Chandra. Leurs titres et sous-titres respectifs, par contre, laissent tout aussi perplexes que le 

commentaire d'Extended Expressions. Dennis écrit: Du fait qu'Erik est mon enfant, et que 

nous partageons des éléments biologiques semblables, on peut considérer son dos (en tant 

que surface) comme une version immature du mien. Dans un sens, je prends contact avec un 

état passé282 
• C'est selon ce raisonnement qu'il peut considérer que le fils est le passé du père, 

et que le père est le futur du fils. Ce point de vue égocentrique prend à rebours la logique 

généalogique, selon laquelle les enfants sont l'avenir des parents. 

Le thème du « feedback », ou rétroaction (terme désignant les informations qm 

reviennent à leur émetteur dans un dispositif acoustique ou de communication) donne son titre 

à une œuvre filmée de 1971, qui montre Kristin283 lovée au sol, présentant son dos nu. Dennis 

Oppenheim trace avec son doigt sur cette surface sensible des lettres que sa fille aînée 

prononce à mesure qu'elle les identifie. L'artiste justifie ce dispositif : Ma gestuelle 

kinesthésique devient une manière de former des sons. On y retrouve la même stratégie que 

dans les dispositifs de dessin avec Erik : une information tactile est transformée, dans un cas 

en information visuelle (un dessin), et dans le cas présent en information sonore (une suite de 

lettres prononcées). Comme d'habitude, c'est le dispositif qui fait œuvre : le contenu de 

l'information est d'une importance négligeable, au regard de son changement de nature qui 

constitue l'évènement de l'œuvre. Peu importait, dans les situations de dessin, que les dessins 

en question soient figuratifs ou abstraits, ou même bons ou mauvais. Or, alors que Dennis 

282 La traduction considérée est celle du catalogue de Montréal, p. 62. I make contact with a past state : un état 
passé, le mot état endossant le sens qu'il a en gravure. A past state peut être interprété comme une version de 
moi-même que j'ai dépassée. 

283 Et non Chandra, comme il est parfois écrit, notamment dans les notices du DVD Tooth and Naïl. 
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Oppenheim aurait pu choisir n'importe quel mot, les informations qu'il trace sur le dos de sa 

fille jettent le trouble : les lettres épelées forment les mots fuck, piss, shit, cock, cunt, suck, 

dick, screw, prick, ass (baise284
, pisse, merde, bite285

, fente, suce, cul). Un psychanalyste 

considérerait qu'il y a là une expression de l'inconscient : mis en situation d'écrire quelques 

mots, l'artiste choisit des termes outrageux ; de même que mis en situation de dessiner 

n'importe quoi, il trace un graphisme qui ressemble à de l'art abstrait286 des années 40. Mais 

Dennis Oppenheim est trop tacticien287 pour qu'on le soupçonne de se contenter de ce qui lui 

passe par la tête sans préparation. Il n'est pas exclu qu'il se fasse violence lui-même en 

choisissant de déverser un tel vocabulaire sur sa fille. Il a déclaré : J'apprécie la subversion. 

Je suis capable de subvertir ma sensibilité au profit que quelque chose de plus forf 88
• 

L'œuvre Feedback a été montrée de façon régulière dans les rétrospectives de Dennis 

Oppenheim sans que personne s'en offusque. C'est le fait de l'examiner dans le cadre précis 

d'une enquête sur les artistes et leurs relations avec leurs enfants qui la fait paraître suspecte. 

Peut-être suis-je victime de la même fragilité subjective que j'accorde à Vanessa Kucinska 

quand je prétends qu'elle considère des TAGS en mère de famille autant qu'en philosophe. Il 

faut toutefois mentionner que dans un article qu'elle a consacré aux Genetic works, Sophie 

Delpeux qualifie Feedback d'œuvre encombrante: 

Son incongruité saisit et fait penser à une plaisanterie malvenue. Le comique 

engendré est celui du geste gratuit, irresponsable, causant un plaisir louche à entendre 

l'enfant dire des grossièretés et à s'amuser de sa malléabilité. 289 

Sophie Delpeux lit dans cette pièce l'angoisse d'un père à la pensée de la sexualité 

future de sa fille, angoisse qu'il conjure par un geste d'émancipation symbolique. Elle avance 

également l'hypothèse290 selon laquelle l'origine des Genetic works serait à rechercher dans le 

champ scientifique : Charles Darwin a posé les bases de son étude sur L'Expression des 

284 Fuck et screw sont synonymes 
285 Cock, dick et prick sont synonymes. 
286 Un Stuart Davis, par exemple. 
287 Quand il a pris volontairement un coup de soleil sur la plage de Jones Beach, à New York, pour l'œuvre 

Reading Position for 2"d Degree Burn, en 1970, Dennis Oppenheim s'était protégé le torse avec un livre 
ouvert dont on pouvait lire le titre : Tactics. 

288 Oral history interview with Dennis Oppenheim, juillet-août 1995, Archives of Arnerican Art, Smithsonian 
Institution, p 16. 

289 Sophie Delpeux, «Paternités de Dennis Oppenheim », Les Cahiers du Musée national d'art moderne, n°99, 
printemps 2007, p. 54. 

290 Ibidem, p. 55. 
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émotions chez l'homme et les animaux en observant les mimiques de ses enfants ; et, plus 

récemment, à partir du milieu des années 60, la science américaine s'est intéressée à une 

réévaluation du rôle et de l'importance du père dans les relations au nouveau-né. Au moment 

où Dennis Oppenheim décide de travailler avec ses enfants, le couple père-fils ou père-fille 

est donc un véritable objet d'étude. Le jeu n'est que l'instrument de l'investigation. 

Dennis Oppenheim a pu reprendre pour ses films des jeux d'enfants, tels quels, à la 

manière de ready-made à documenter. Nous avons vu que c'est déjà le cas du jeu consistant à 

imiter les grimaces de l'autre. En 1971 également, il filme une course en sac entre Erik et 

Kristin. La caméra adopte un point de vue surélevé, de manière à dévoiler les enjeux de 

compétition de l'activité : la ligne d'arrivée est bien visible, ainsi que les positions relatives 

des deux concurrents. Le film s'appelle Objectified Counter Forces, et il en existe, une fois 

encore, une version sérigraphiée qui accompagne d'un texte explicatif les 12 photogrammes 

issus de la bande : Mes enfants sont confrontés l'un à l'autre dans une course en sac de 200 

mètres. Quand l'énergie est dirigée contre elle-même, cela génère de la friction ... dans le 

soleil de l'après-midi, j'ai regardé ces deux parts de moi-même se battre pour la suprématie ... 

et ne rien créer. .. 

On remarque que l'action des deux enfants, qui n'a pas nécessairement été initiée par 

leur père, endosse un triple statut : c'est un jeu, c'est un labeur (Dennis Oppenheim a lui-même 

présenté des courses épuisantes en tant qu'œuvres d'art), mais l'adjonction du texte lui accorde 

aussi une dimension symbolique. Adoptant le point de vue en surplomb de la caméra, l'artiste 

médite sur ce qu'il voit, et en tire la conclusion générale que la compétition n'est pas une 

activité créatrice291
• L'artiste se fait moraliste, et tire une sentence philosophique de sa 

contemplation des vaines activités humaines. On pense aux Jeux d'enfants de Pieter Bruegel 

l'Ancien, tableau conservé à Vienne, qui décrit, là aussi d'une position surélevée, les activités 

ludiques de quelque 250 enfants. On y dénombre des jeux d'adresse, des imitations de la vie 

adulte, mais aussi beaucoup de cruauté. Peu nombreux sont les exégètes à voir encore ce 

tableau comme une ode à la joie; Wolfgang Stechow résume l'opinion générale, quand il 

remarque: 

Ces enfants ne sont des enfants que par la taille et (en partie) par le costume. Quand 

ils se mettent à cinq pour arracher les cheveux à une victime et quand ils tuent des mouches, 

ils agissent plus sauvagement que des enfants normaux; mais ce n'est pas tout. Faire rouler 

291 « I hate the competition», confirme-t-il dans Oral history interview with Dennis Oppenheim, juillet-août 
1995, Archives of American Art, Smithsonian Institution, p 12. 
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un cerceau et faire tourner une toupie deviennent des efforts frénétiques ; parmi les centaines 

de visages d'enfants que renferme cette peinture, il n'en est pas un seul sur lequel se lise un 

plaisir enfantin né de l'action faite par les corps, car cette action n'est pas libre.292 
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On croirait lire, sous la plume de l'historien d'art, la description d'une rétrospective des 

Genetic works de Dennis Oppenheim. L'éloge de la dépense physique, la vision non édulcorée 

de l'enfance, et surtout le caractère manipulateur pleinement assumé de l'artiste, sont les 

conditions réunies dans le laboratoire de l'œuvre, pour qu'en émerge une dimension moraliste. 

On intégrera, dans cette lecture bruegélienne de l'œuvre de l'artiste américain, le genetic work 

intitulé Go-Between (1972), sous-titré A 20 minute jist fight qui, en montrant les enfants 

utiliser leurs parents comme des sortes de marionnettes, fait état de façon encore plus directe 

de l'agressivité que Bruegel et Oppenheim prêtent à l'enfance : 

292 Wolfgang Stechow, Bruegel, Paris: éditions Cercle d'Art, 1974, p. 64. 
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Les bras souples et contrôlables, Phyllis et moi devenons les cibles de l'hostilité de 

Kristin et d'Erik. Les coups d'Erik à Kristin sont enregistrés par moi, comme ceux de Kristin 

sont portés à Phyllis (ma femme). En agissant comme les intermédiaires de leur agression, 

nous en faisons directement l'expérience, comme si nous étions à l'intérieur de leurs corps. 

Chandra, la fille cadette de Dennis, a elle aussi pns part à des actions plutôt 

éprouvantes. Dans le film Mittens (1974), elle a 6 ans. Là encore, le jeu de l'enfant est pris 

comme un objet trouvé, la part de manipulation de l'artiste se résumant à une mise en scène 

minimale. Chandra y apparaît devant un fond neutre. Un câble au sol indique qu'elle porte un 

microphone sur elle. La caméra est en léger surplomb : la fillette est observée par un regard 

adulte. Pendant quatre minutes, elle joue à se frapper avec ses mitaines en laine qui lui 

pendent des mains, attachés aux fils qu'on coud pour que les enfants ne perdent pas leurs 

gants. Elle manifeste une gentille schizophrénie infantile, répétant, très accaparée par le jeu : 

Je suis plus forte que toi! Tu ferais mieux d'arrêter! Je te déteste! Ce n'est pas drôle! 

L'intense concentration dont Chandra fait preuve donne au film une qualité presque abstraite. 

Quand elle s'arrête, on entend la voix de son père qui s'exclame : Brilliant! 293 

C'est encore Chandra qui a fait l'objet du genetic work le plus connu de Dennis 

Oppenheim, sans doute parce qu'il a pris la forme d'une installation qu'il est possible de 

rééditer dans un musée. L'environnement Color Application for Chandra (1971) consiste en 

une bande sonore diffusée dans une pièce éclairée de gélatines de couleurs, et d'un perroquet 

vivant sur un perchoir. Dennis a commencé par apprendre à sa fille à nommer sept couleurs, 

en la plaçant dans des ambiances colorées tout en lui en répétant les noms. La bande 

magnétique diffusant les noms de couleurs répétés par Chandra ont ensuite été diffusés au 

perroquet, 24 heures sur 24. La voix de Dennis a transféré les informations à sa fille, qui les a 

fait apprendre à son tour par un animal, perdant durant le processus le sens de l'information, 

qui était l'association d'un mot et d'une couleur. 

Quand l'artiste évoque cette pièce dans la série d'entretiens qu'il accorde à Alanna 

Heiss pour sa rétrospective au PSI à New York, la directrice du centre d'art s'exclame, sur un 

ton qu'on imagine léger: Bourreau d'enfanf94
• Dennis répond; Bourreau d'enfant, c'est vrai, 

mais dans le contexte de l'Art Conceptuel( ... ) c'était un enseignement et j'implantais quelque 

293 Je pense aux films par lesquels j'ai documenté les séances de dessins de Gaspard. Il raconte des histoires qui 
peuvent s'avérer macabres, des accidents, des dévorations, pendant que nous autres, parents, nous exclamons 
en hors-champ : C'est magnifique 1 

294 Dans le texte original : Child abuse, qui peut être traduit par maltraitance. 
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chose dans un cerveau. Demander à Chandra de mémoriser les couleurs était un peu comme 

si je peignais295
• On peut lire dans cet échange une complicité entre deux amis de longue date; 

Alarma Heiss rappelle une critique qui a pu être émise à l'époque de la conception des Genetic 

works, mais elle prend soin de l'appliquer à une œuvre relativement inoffensive du corpus. 

« Bourreau d'enfant » sonnerait comme une charge plus offensive si elle l'avait appliquée à 

Feedback, ou à l'Untitled Performance jouée en 1974 à la Clocktower Gallery à New York. 

L'artiste y a récupéré, auprès d'une ligue de protection des animaux, un berger allemand mort 

de fraîche date. Ille traîne sur le sol recouvert de graphite, réalisant ainsi un dessin à l'échelle 

du sol de la galerie, avant de le poser sur le clavier d'un orgue électrique sans pieds. L'animal 

mort émet un son, qui se module, durant les 6 heures de la performance, à mesure que la 

rigidité cadavérique modifie les points de contact du corps du chien sur le clavier. C'était une 

magnifique installation, très virginale, se souvient Alarma Heiss296
• Or, Dennis Oppenheim 

avait répété la pièce, dans une version préparatoire intitulée Rehearsal for Five-Hour Slump 

(1973), qui présentait une différence importante avec l'œuvre achevée : ce n'était pas un chien 

mort qui était posé sur le clavier, mais la petite Chandra, à qui son père avait demandé de faire 

la morte. Alain Parent, auteur d'un texte dans le catalogue de la rétrospective de Dennis 

Oppenheim à Montréal en 1977, a précisé la dimension sacrificielle de l'œuvre. Tout en 

reconnaissant son « américanité », Parent rapproche l'œuvre des «rites de passage» des 

civilisations africaines et des mythes gréco-romains, figurant symboliquement une absence 

immanente des frontières entre vie et mort297
• Si, d'après des témoignages, Chandra garde un 

mauvais souvenir de sa participation aux œuvres de son père298
, elle n'a jamais voulu 

s'exprimer publiquement sur ce cas précis. Alanna Heiss, elle, insiste sur le fait que Dennis 

n'aurait jamais tué un chien pour une exposition; mais elle omet de mentionner la macabre 

répétition. L'artiste lui signale : En fait, si je me suis mis à utiliser des marionnettes en 19 7 4, 

c'était parce que mes performances avaient pris un tour dangereux. Les pièces auxquelles 

j'intégrais mes enfants sont devenues plus versatiles299
, et j'ai commencé à me servir de 

substituts. 

Rappelons que Dennis Oppenheim considérait ses enfants comme des extensions de 

295 Dennis Oppenheim, And the mind grew fingers, traduction française du catalogue de la rétrospective de 
l'artiste au PSI, éditée à l'occasion de sa reprise au musée d'art moderne de Villeneuve d'Ascq, 1994, p. 32. 

296 Ibidem, p. 33. 
297 Alain Parent, Passages, dans le catalogue Dennis Oppenheim rétrospective de l'œuvrelworks 1967-1977, 

Montréal :musée d'art contemporain, 1978, p. 15. 
298 Selon une conversation avec Marie de Brugerolle. Chandra Oppenheim a, comme son père, décliné mes 

propositions de dialogue. 
299 Le mot volatile de la version originale exprime plus précisément un sentiment de danger lié à 

l'incontrôlabilité. 

273 



lui-même ; il ne leur faisait subir que ce qu'il était prêt à subir lui-même, considérant le but à 

atteindre comme plus important que les difficultés passagères du cheminement artistique. 

Mais l'enfant-substitut était aussi chargé d'une signification magique : Les relations entre vos 

enfants et vous-même ne sont pas quelque chose que vous pouvez facilement expliquer. .. Elles 

ont un mystère essentieP00
, a déclaré Oppenheim. Si l'enfant est une extension de son corps, il 

peut aussi, assez logiquement, être paré de la faculté de dépasser ses limites corporelles. 

La relative brutalité des œuvres dont il est question ici doit aussi être tempérée par une 

référence au climat artistique et politique de l'époque : par rapport à Chris Burden qui se fait 

tirer une balle dans le bras (Shoot, 1971) ou met le feu à son pantalon imbibé d'essence (Fire 

Roll, 1973), les Genetic works reprennent effectivement la proportion de jeux d'enfants. La 

fusillade du Kent State College le 4 mai 1970, au cours de laquelle quatre étudiants furent tués 

par les tirs de la police réprimant une manifestation pacifiste, fournit aussi un contrepoint 

signifiant à l'expansion du Body Art. Ainsi le résume Dennis Oppenheim : Tandis que ce 

travail parvenait à maturité, pendant cette très courte période Oe parle de la fin des années 

1960), il était nourri par une agitation externe considérable (le climat politique de la fin des 

années 1960). Aussi, lié, mêlé à ce type d'aiguillonnage personnel, intellectuel, émotionnel, il 

y avait le stimulus extérieur, social ( ... )301 Le risque fait partie de la démarche ; danger 

physique, certes (comme dans Rock Circle-Fear, 1971, où, immobile, l'artiste voit des pavés 

tomber autour de lui) mais aussi danger artistique : plus l'engagement est grand, plus 

importante est l'excitation302
, et meilleure est l'œuvre. 303 

Il a aussi toujours considéré que l'art devait constituer, pour l'artiste, une sorte de 

dépassement : ce devrait être une tentative intelligente, nourrie, inspirée, de faire de l'art plus 

que ce que vous êtes304
. Cette conception va de pair avec un mépris général de la précaution : 

Oppenheim ne commence jamais à élaborer une œuvre en se demandant ce que le public va 

en penser. L'art veut être sans restriction. Autrement, c'est une posture. ( ... )Je n'ai jamais fait 

une pièce en pensant à ce à quoi elle devrait avoir l'ai~05 • 

Il est, finalement, très conscient de l'aspect extrême des Genetic works: c'était la 

300 Willoughby Sharp, entretien avec Dennis Oppenheim, Studio International, novembre 1971, repris dans le 
livret du DVD Tooth and Nail, Film and Video 1970-74 by Dennis Oppenheim, Slough Foundation/ Fabian & 
Claude Walter Galerie, p. 11. 

301 Dennis Oppenheim, entretien avec Alain Parent, dans le catalogue Dennis Oppenheim rétrospective de 
l'œuvre/works 1967-1977, Montréal : musée d'art contemporain, 1978, p. 17. 

302 Le terme anglais, intoxication, offre un double sens intéressant. 
303 Oral history interview with Dennis Oppenheim, juillet-août 1995, Archives of American Art, Smithsonian 

Institution, p 28. 
304 Ibidem, p 13. 
305 Ibidem, p 12. 
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forme d'art la plus radicale dans laquelle j'aie jamais été impliqué306
, avoue-t-il. Aux 

performances succèdent les œuvres animant des marionnettes à l'effigie de l'artiste, dont deux 

peuvent résumer, presque par leurs seuls titres, un état d'esprit flirtant avec la limite : Attempt 

to raise hel/, « tentative pour gagner l'enfer », où un Dennis-marionnette émet un son en se 

cognant le front contre une cloche d'acier, et Theme for a major hit où la marionnette

autoportrait danse sur la ritournelle populaire ft ain't what you do, it's what makes you do it 

307(« ce n'est pas ce que vous faites, c'est ce qui vous pousse à le faire » ), fournissant à l'artiste 

moraliste une devise justifiant ses actions au nom d'une motivation plus importante que les 

conséquences de ses actes. Après tout, les conséquences des actes d'un artiste, ce sont ses 

œuvres: ce sont des rampes de lancement, elles vont loin au-delà d'elles-mêmes308
• 

Dennis Oppenheim a pu dresser en 1982 un constat d'échec de ses Genetic works. À 

cette date il confie à Ellen Schwartz : Mon travail avec mes enfants a échoué par son 

incapacité à inspirer uneforme309
• La solution qui le tirera de cette impasse sera l'adoption de 

la forme de l'autoportrait-marionnette. Les enfants Oppenheim, quant à eux, ont tous trois 

poursuivi une carrière dans le domaine artistique. Kristin est une artiste accomplie, qui réalise 

des dessins et des photos où elle met en scène sa propre fille, Erin, dans des situations 

poétiques et inoffensives. Erik est parfois artiste, parfois commissaire pour des expositions 

dans des galeries new-yorkaises. Chandra, qui à cinq ans s'était affalée comme un chien mort 

sur un orgue électrique, a poursuivi très précocement une carrière musicale : dès l'âge de 12 

ans, elle a écrit et enregistré les 4 titres de l'album Transportation, qui fut très remarqué dans 

le milieu de la new wave. Quand j'avais 10 ans, se souvient-elle, j'écrivais des petites 

chansons, des trucs comme ça( ... ) Eugenie [Diserio] et Steve [Alexander] étaient des amis de 

mon père et voulaient monter un projet avec un enfant. Ils savaient que j'avais fait du théâtre 

et écrit des chansons, et c'est comme cela que ça a commencé. À la question de l'influence 

d'un environnement familial créatif, elle répond : 

Je voyais mon père faire tout ce qu'il voulait faire sans jamais se soucier de ce que les 

gens pensaient. Je pensais que c'était la meilleure manière au monde de fonctionner. En 

306 Ibidem p. 22. 
307 Léger détournement de l'expression ft ain't what you do, it's the way that you do it, popularisée par une 

chanson d'Ella Fitzgerald enregistrée en 1939. 
308 Dennis Oppenheim, entretien avec Alain Parent, dans le catalogue Dennis Oppenheim rétrospective de 

l'œuvre/works 1967-1977, Montréal: musée d'art contemporain, 1978, p. 20. 
309 Ellen Schwartz, « Dennis Oppenheim : art between mind and matter >>, Artnews, décembre 1982, p. 60. Cité 

par Sophie Delpeux, « Paternités de Dennis Oppenheim », Les Cahiers du Musée national d'art moderne, 
n°99, printemps 2007, p. 56. 
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fréquentant ces gens, je me sentais adulte quand j'étais enfant. Les autres enfants vivaient 

avec davantage de règles, et moi je côtoyais les adultes, j'allais au cinéma voir des films 

d'horreur, j'allais dans les fêtes. Le revers de la médaille était que les adultes ne pensaient 

probablement pas à moi comme à un enfant. J'étais la fille d'un artiste conceptuel reconnu, 

donc j'étais habituée à me retrouver constamment avec des gens dingues dans des situations 

dingues. J'étais exposée à des comportements qui n'étaient pas les meilleurs pour le 

développement d'un enfant, comme l'usage de drogues, par exemple. Mais comme il y en avait 

tout le temps, ce n'était pas intéressant, ou tentant, ou quoi que ce soit.310 

Le son de l'album de Chandra, plutôt daté mais transcendé par la grâce de sa voix 

juvénile, renvoie à ce qu'écoutait son père à l'époque : Talking Heads, B-52's, Blondie. 

Utilisée par son père comme matériau artistique, puis propulsée très tôt par lui dans un milieu 

fascinant, Chandra a vécu une enfance atypique mais qui semble cependant correspondre au 

schéma de dépendance que tous les enfants connaissent vis-à-vis de leurs parents. Alors 

qu'elle a vécu le rêve de beaucoup de jeunes filles urbaines, Chandra est à présent rattrapée 

par son passé: le mythique album Transportation a connu une réédition en 2009. Et alors 

qu'elle n'a jamais cessé de faire de la musique depuis, on lui répète qu'elle a écrit ses 

meilleures chansons quand elle avait 12 ans. Par la magie de la musique, Chandra Oppenheim 

et les chanteurs du Langley Schools Music Project sont condamnés à rester des enfants pour 

toujours. 

310 Entretien avec David Ma, 14 avril2009. http://nestorianisme/2009/04/14/ppre-teen-post-punk-interview
with-chandra-oppenheirn/ 
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4.1. Comprendre les TAGS 

Jusqu'à présent, nous avons envisagé une lecture historique des TAGS, basée sur des 

similitudes entre les procédures de travail qui en sont à l'origine et quelques précédents issus 

du champ de la peinture collaborative. Cela a pu nous donner, dans une certaine mesure, les 

éléments d'une compréhension générale du travail, en particulier dans la question de la 

thématique décelable dans les travaux de collaboration. La fameuse « dialectique du sujet », 

qui a été déduite de cette étude de cas, permet d'informer la réception des TAGS en ce qu'elle 

constitue ce qu'Anton Ehrenzweig a appelé le contenu minimum de l'artm : toute œuvre est 

une image de la théorie qui a présidé à sa création ; toute œuvre contient, de façon vérifiable, 

des indices sur la manière dont l'art est envisagé par son auteur. Les indices peuvent être des 

images, des symboles, ou des faits matériels. Dans le cas des TAGS, le principe même du 

travail en collaboration, expérimenté au jour le jour comme un mode de vie, a pu infuser dans 

nos tableaux, nos dessins, nos gravures, pour devenir perceptible, à notre insu parfois, dans 

une certaine transparence des thématiques choisies (la construction, la transformation, le 

propre et le sale ... ) ; sans que ce principe de concordance soit ni systématique, ni même 

volontaire. 

Puis nous avons pu explorer des démarches artistiques basées sur des relations entre 

père et enfant, afin de cerner ce qui a été appelé« la fonction filiale». Là encore, à travers une 

investigation attachée à recueillir les caractères les plus anecdotiques des vies de familles 

d'artistes, nous avons pu glaner des éléments de compréhension générale des TAGS : 

différencier l'enfant-auteur de 1 'enfant-matériau, par exemple. 

Nous allons à présent nous pencher sur la compréhension particulière de nos travaux, 

311 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, Paris: Gallimard, 1974, réédition de 2005, p. 219. 
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pris pour ainsi dire individuellement, sans pour autant que cette démarche soit appliquée 

systématiquement et laborieusement à chacun des TAGS. Cette investigation doit tout d'abord 

déterminer sa méthode la plus pertinente, c'est-à-dire adaptée à la nature singulière de son 

objet d'étude. 

4.1.1. Niveaux de lecture 

Les TAGS sont constitués de deux images, l'une faite par un enfant, l'autre faite par un 

adulte. Les interpréter peut mener à établir différents niveaux de lecture : 

-celui des dessins d'enfants, qu'il serait ici question de décoder ; la tâche étant compliquée par 

le fait que certains ne sont pas des images, mais de purs gribouillages. 

-celui du dessin d'enfant, non comme tracé signifiant, mais comme manifestation culturelle 

récupérée par les adultes. L'usage du dessin d'enfant par l'adulte a en effet une histoire, qui l'a 

doté d'une signification idéologique. 

-celui du caviardage, puisque l'impulsion première qui a généré l'ensemble des TAGS fut de 

cet ordre : une biffure qui a altéré l'état d'un objet préexistant, en l'occurrence le tableau d'une 

louve allaitant ses petits, et servant de pare-cheminée. 

-enfin celui d'une association libre. Il y a dans toute pratique collaborative quelque chose de 

l'ordre de l'interaction, quand bien même cette collaboration emprunterait le régime de la 

juxtaposition. Deux images posées côte à côte finissent par générer du sens, par la vertu du 

principe de montage. J'ai pris conscience de cette dynamique interne des TAGS dès que j'ai pu 

les identifier comme des combinaisons de deux images. C'était à l'occasion d'une aquarelle de 

héron peinte sur le dessin d'un ibis. On s'en souvient, j'ai eu la surprise de découvrir que 

«j'avais son dessin dans la gorge » ; et deux images ensemble ont ainsi eu une résonance 

psychologique inattendue. 

4.1.2 Analyser un tableau 

C'est d'abord cette piste interprétative que j'ai smv1e, celle du décodage de deux 

images associées. Considérant que l'association en question pouvait révéler quelque chose du 

subconscient (du mien ou de celui de notre paire artistique, je n'aurais su préciser ma pensée), 

j'ai ambitionné d'externaliser la tâche d'interprétation des TAGS ; le rôle de l'artiste est de 
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produire du contenu, mais la recherche d'un sens issu de ce contenu appartient au public. J'ai 

donc imaginé qu'un public privilégié de nos travaux pouvait être un ou plusieurs 

psychanalystes, qui s'efforceraient de considérer nos combinaisons d'images sous un angle qui 

ne soit ni plastique, ni historique. Depuis le célèbre et controversé texte de Sigmund Freud sur 

Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, les œuvres d'art constituent un sujet d'étude 

tentant et piégé pour les psychanalystes, dont certains s'en sont fait spécialistes. 

J'avais déjà, en 1996, invité au chevet d'une de mes premières peintures à l'huile sur 

toile, trois psychanalystes lillois. Le tableautin représentait un sachet de thé après trempage. Il 

en a résulté un texte intitulé Analyser un tableau312
• D'emblée, un des analystes s'était lancé 

dans l'interprétation de l'image vue comme étiquette de bagage ; il venait de voyager assez 

longtemps, et avait aussitôt reconnu que c'est lui qui se projetait dans l'image. Tout l'entretien, 

qui n'ambitionnait aucune valeur thérapeutique, s'était ainsi déroulé dans une légèreté teintée 

d'incompréhension. De mon côté, je cherchais quelque chose d'impossible : une peinture qui 

soit pure objectivité, qui n'ait qu'une valeur documentaire, sans volonté expressive. Les 

analystes manifestaient quant à eux des difficultés à parler du tableau qu'ils avaient devant les 

yeux pour ses propriétés individuelles, et laissaient plutôt émerger des considérations assez 

négatives sur l'art contemporain en général. Nous avions fini par identifier dans ma jeune 

pratique picturale un mécanisme de refoulement : je refusais à mon tableau la possibilité de 

dire quoi que ce soit sur moi ; et la part la plus significative de l'entretien a résidé dans des 

silences, dans ma manière de couper court quand les trois analystes arrivaient à me guider 

vers une piste d'interprétation plus intime. En ce sens, je garde de l'entretien l'impression 

assez vive d'avoir joué avec le feu, et le sentiment d'un comique involontaire permanent. 

Il était ressorti de l'entretien l'aberration méthodologique consistant à faire interpréter 

une œuvre d'art par un psychanalyste. Un des protagonistes l'avait ainsi résumé : Ce n'est pas 

la psychanalyse qui peut alimenter la critique d'art ou l'art en général. ; mais c'est l'art qui 

peut enrichir et apporter des choses à la psychanalyse. Ce qui ne m'a pas empêché, douze ans 

plus tard, de tenter à nouveau l'expérience -et de retomber, peut-être, dans la même 

aberration- avec un matériau que j'ai jugé plus adapté, cependant, par l'analogie qu'il 

présentait avec les associations libres. 

Les trois psychanalystes m'avaient également fait découvrir le travail de Donald W. 

Winnicott, et principalement sa méthode du squiggle, qui consiste à faire dessiner le patient. 

312 Reproduit intégralement en annexe. 
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Ils m'avaient aussi sévèrement mis en garde contre le dogme jungien, qualifiant son initiateur 

de tricheur normatif. Tel était mon bagage psychanalytique quand je suis entré pour la 

première fois dans le cabinet d'un analyste lacanien. 

4.1.3. À la recherche d'une psychanalyse des images 

Paris, 19 décembre 2008, 15 heures, 22 rue Poliveau. J'ai rendez-vous avec Gérard 

Wajcman, analyste lacanien dont le vif intérêt pour l'art contemporain est de notoriété 

publique : il est très impliqué, aux côtés d'Antoine de Galbert, dans la programmation de la 

Maison Rouge à Paris, où ses propositions ont souvent trait à l'intime. Il a ainsi organisé, en 

2004, une exposition recréant à la Maison Rouge les espaces domestiques privés de 

collectionneurs313
• Il y anime aussi des rencontres plus confidentielles, mais régulières, dans 

La Suite, une fiction de chambre d'hôtel aménagée au sous-sol. Des lectures ou des 

performances peuvent s'y dérouler. Son expertise en art et son intérêt pour les questions 

relatives à l'intime m'ont poussé à le contacter, et il a bien voulu m'accorder un entretien de 15 

minutes. Je m'y rends muni du cahier Ploubaz, qui offre l'avantage sur le reste de la 

production de la RUBENSHUIS 2 d'être aisément transportable et de condenser 66 images. 

Gérard Wajcman me fait asseoir face à lui. Derrière lui est accroché un miroir qui 

reflète son profil perdu : il se fait voir sous toutes ses faces lors de la conversation. 

Je lui explique ma démarche :je suis peintre, je travaille volontiers dans le cadre de 

collaborations. Depuis que mon fils Gaspard est en âge de griffonner, je développe une 

pratique plus introspective, au cours de laquelle je complète - non, j'ajoute une image à un 

dessin qu'il a réalisé. Considérant l'ensemble comme relevant de l'association libre, je cherche 

un psychanalyste versé dans les questions d'art pour m'aider à comprendre ces associations, à 

dégager un sens de ces couples d'images dessinées. 

Si j'en ai fait de grands tableaux, difficilement transportables, j'ai aussi rempli avec 

Gaspard un cahier noir contenant 66 travaux. Bien qu'inégale sur le plan artistique, cette 

somme a le mérite de la quantité : des images récurrentes apparaissent (oiseaux échassiers, par 

exemple), sans doute porteuses de sens. 

Il me demande quel type de sens je recherche ; Mais, dis-je, quelque chose de l'ordre 

de l'archétype, peut-être. Par exemple, ici, Gaspard dessine deux fois Mona, le personnage 

313 L'intime, le collectionneur derrière la porte, du 5 juin au 26 septembre 2004. 
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(la chienne) de U, le film de Grégoire Solotareff. Connaissez-vous ? Non, il ne connaît pas. 

Eh bien, avec ce long museau, ces longues oreilles, Gaspard a clairement dessiné des 

génitoires masculines. Et moi j'ai dessiné, comme par hasard, une maternité (de wallabies) 

d'un côté, un rat mort de l'autre, la queue tombante. Est-ce que tout cela ne ferait pas sens ? 

-C'est une interprétation, répond-il. C'est vous qui voyez le phallus. Vous parlez d'archétype, 

c'est un type de psychanalyse dans lequel je ne me reconnais pas. Je préfère le sens soit 

flottant plutôt que fixé, c'est ainsi que quelque chose d'autre émergera. 

Je précise alors que je ne me considère pas à soigner ; je vais plutôt bien, et si j'ai des 

problèmes je vis très bien avec, je ne suis pas en souffrance. 

Vous savez, me rappelle-t-il, on n'analyse pas un dessin en soi. On se sert du dessin 

pour parler, et c'est cette parole qui importe. -Je suis conscient, répondis-je, que je ne pourrai 

pas me cacher derrière ces dessins, que je devrai donner une part de moi-même afin que 

l'échange fonctionne. J'imagine d'ailleurs un nombre limité de séances, afin que nous nous 

consacrions exclusivement aux questions d'interprétation. 

Il acquiesce et continue : vous savez, je crois trop au pouvoir de la parole pour penser 

que ce qu'il en sortira ne sera que du sens ou de la connaissance. Qu'attendez-vous au juste? 

-De l'écriture, m'entendis-je répondre. Une écriture romanesque. Une écriture qui n'a pas de 

but, qui n'est soucieuse que de son cheminement. 

Gérard Wajcman se lève et me tend un bloc-notes aux armes de la National Gallery de 

Londres, je ne vois plus le reflet de l'arrière de son crâne. J'écris mes coordonnées. Il n'a pas 

du tout regardé les dessins. Il a écouté, par contre, avec une extrême attention. Quelqu'un qui 

sait si bien écouter saura-t-il prendre la parole ? Je lui laisse un disque de données contenant 

les photos de l'intégralité du cahier noir, et trois pages de sommaire, reprenant la 

nomenclature des motifs de Gaspard, tels qu'ils les a formulés, et des miens. Il s'y plonge 

immédiatement. Le fait de passer par un écrit, une liste, le satisfait visiblement. Nous nous 

serrons la main avant de nous quitter. 

Cet entretien ne connaîtra pas de suite. Ce que me propose Gérard Wajcman n'est ni 

plus ni moins qu'une analyse, qu'il rechigne à entreprendre alors que moi-même n'en ressens 

aucun besoin. 

Malgré les réserves du psychanalyste, je reste persuadé qu'un travail sur les archétypes 

permettrait de comprendre le contenu de Ploubaz. De plus, si mes interlocuteurs spécialisés ne 

283 



manquent jamais de me mettre en garde contre Carl Gustav Jung, je reste très vivement 

impressionné par son ouvrage Essai d'exploration de l'inconscienf 14
, dans lequel il rapporte 

qu'une enfant de dix ans a un jour offert à son père un carnet où elle avait consigné 12 de ses 

rêves. Alerté par leur teneur surnaturelle, le père les a soumis à Jung, qui y a reconnu 

d'obscures sources chrétiennes auxquelles la fillette n'avait jamais eu accès : de là, Jung a 

forgé le concept d' « inconscient collectif». Si je suis prêt à lui reconnaître le courage 

intellectuel de ce concept, je suis beaucoup plus réservé sur son emploi immodéré d'un 

vocabulaire para-religieux : « l'âme », « le destin » pour ne prendre que deux exemples. Et je 

reste perplexe, à la lecture de son autobiographie315
, sur l'assertion selon laquelle tout ce qui 

lui est arrivé d'important dans son existence ne s'est passé que sur le plan de l'intériorité ; et 

que les faits et circonstances extérieures (c'est-à-dire l'histoire et la société contemporaines, y 

compris deux guerres mondiales et une compromission avec le régime nazi, ses rencontres, 

son travail de médecin ... ) ont été négligeables316
• 

Malgré rna volonté que mon art se nourrisse d'expériences directes (catégorie dont 

j'exclus les rêves et les cheminements intérieurs), de rencontres et de sensations, il m'arrive 

d'être aussi attiré par la méthode jungienne, telle qu'elle est résumée par le psychanalyste 

Christian Gaillard, ancien co-rédacteur en chef des Cahiers Jungiens de Psychanalyse, dans 

son ouvrage de vulgarisation Le musée imaginaire de Carl Gustav Jung317
• 

Gaillard fait tenir la méthode de Carl Gustav Jung en trois verbes : 

- geschehenlassen : laisser se produire, survenir, ou devenir. Ce verbe - c'est en fait en 

allemand un double verbe- parle aussi d'émergence. Il suppose qu'au préalable on accepte 

de se pencher sur ce qui peut se présenter, qu'on s'en approche, et qu'on quitte pour ce faire 

une attitude trop érigée qui marquerait trop de distance et de défense face à l'événement en 

cours, qu'on abaisse donc sa garde et qu'on sy risque, quand bien même ce risque peut être 

d'en perdre son équilibre, et parfois même celui de se laisser submerger, jusqu'à 

l'immersion 318
• 

- betrachten : observer, considérer longuement et exarnmer sous tous les angles. Il s'agit 

d'appréhender l'événement dans sa consistance propre, fût-elle opaque et énigmatique, et de 

314 Carl Gustav Jung, Essai d'exploration de l'inconscient, 1964, Paris: Denoël Folio essais, 2003. 
315 C. G. Jung, « Ma vie » Souvenirs, rêves et pensées recueillis et publiés par Aniéla Jaffé, 1961, Paris : 

Gallimard, Folio no 2291, 2006. 
316 Ibidem, p. 27. 
317 Christian Gaillard, Le musée imaginaire de Carl Gustav Jung, Paris : Stock, 1998. 

318 Ibidem, p. 13. 

284 



le laisser vivre jusque dans ses transformations les plus inattendues et les plus 

dérangeantes. 319 

- sich auseinandersetzen : se confronter avec l'objet de la rencontre. On voit que cette 

confrontation exige maintenant une prise de position du sujet dans l'événement : la démarche 

de Jung est ainsi nécessairement une démarche non seulement de méthode, mais bien 

éthique. 320 

Il me semble reconnaître à ce moment, dans ces trois verbes, l'essentiel de ma méthode 

collaborative : une absence d'a priori, tout au moins en ce qui concerne l'émergence du sens, 

puisque les procédures formelles sont relativement contraintes ; une posture attentive à toute 

piste d'interprétation ; une volonté d'intervenir qui peut, par ailleurs, être perçue comme une 

pulsion à diriger. 

Le 20 février 2009, j'envoie à Christian Gaillard un message électronique. Je lui 

explique qu'étant très peu au fait de la science psychanalytique, mais m'intéressant à la 

personnalité de Jung, j'ai senti dans son texte un écho de mes propres recherches. Je présente 

le principe de Ploubaz et la notion de création trans-personnelle, avant d'exposer mon 

problème: 

J'achoppe sérieusement sur la question de l'interprétation de nos 66 dessins. Par 

principe, je pense qu'il n'est pas du ressort de l'artiste de chercher du sens dans son propre 

travail; il est préférable de laisser faire le public. Dans ce cas particulier, j'estime cependant 

qu'un point de vue clinique, distancié, serait à même de révéler toute la dimension 

d'échanges, de conflits, que sais-je, enfoui dans les dessins. Je pense fermement qu'ils ont été 

constitués sur le principe de l'association libre (mon fils commence, et je termine) et que la 

notion d'archétype peut dans certains cas leur être appliquée. 

Je suis également conscient que la psychanalyse n'a pas pour but l'interprétation des 

œuvres, et que celles-ci ne sont souvent considérées que comme prétexte à conversation entre 

un analyste de son patient. Votre texte dans le livre susmentionné m'incite à penser que vous 

pouvez regarder autrement une production picturale. Je considère aussi que je n'ai pas besoin 

d'une thérapie; j'aimerais plutôt vous proposer d'éclairer, par un entretien, mes recherches. 

Christian Gaillard répond, très tardivement, qu'il prépare une série de conférences pour 

319 Ibidem, p. 14. 
320 Ibidem, p. 14. 
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une université américaine où il se retrouve professeur invité, et ne pourra se rendre disponible 

dans les délais que je lui propose. Je décide d'attendre ; et presque un an plus tard, il décline 

une fois encore ma proposition, tout en me recommandant à une collègue qui a une bonne 

pratique des enfants et aussi un goût soutenu pour l'art pourrait vous être plus utile que je ne 

saurais l'être321
• 

La rencontre tant attendue est ainsi différée. Mais cette année passée dans l'attente 

d'une réponse me permet d'explorer mes autres pistes interprétatives. L'une d'entre elles passe 

par le décodage des dessins de Gaspard : comment, en effet, tenter de comprendre une 

association libre si l'un de ses termes reste opaque ? 

4.2. Interpréter un dessin d'enfant 

Avec presque un siècle de recul, on pourrait crmre que l'étude de Georges-Henri 

Luquet sur les dessins de sa fille, qui constitua sa thèse de doctorat en philosophie soutenue à 

Lille, semblerait quelque peu dépassée, tant dans son approche méthodologique que dans les 

implications scientifiques de ses conclusions. En fait, ce texte publié en 1913 sous le titre Les 

dessins d'un enfanf322
, reste d'une certaine actualité. Luquet y décide de s'en tenir à l'étude des 

dessins de sa fille Simonne ; il ne voit pas d'intérêt à une généralisation de ses observations, et 

soutient que l'étude attentive d'un cas individuel permettra d'extraire des lois générales, qui 

seront confirmées par les statistiques issues d'une étude massive, qui à l'époque reste à venir. 

On sait qu'entre 1948 et 1966, la psychologue américaine Rhoda Kellogg mènera une telle 

entreprise de massification, en collectant un million de dessins. Il y a bien sûr une facilité, 

pour le savant, à étudier les émanations expressives de sa propre progéniture, et beaucoup de 

spécialistes, à la suite de Luquet, s'en sont laissé tenter, à l'instar d'Howard Gardner. Si cette 

méthode familiale ne peut certes pas garantir aux observations une objectivité dépourvue de 

toute considération sentimentale, l'extrême proximité qu'elle implique permet au savant de 

constater l'émergence de phénomènes qui ne sont pas fabriqués par l'effet de laboratoire. 

Ainsi, quand Jerry, le fils d'Howard Gardner, dessine, il ne fait pas un dessin pour le 

psychologue ; il dessine avec la liberté et l'autonomie qu'ont beaucoup d'enfants dans la 

sphère privée, et que Jerry n'aurait sans doute pas manifestées dans un environnement 

« neutre » dont la codification lui aurait échappé. C'est ainsi que Gardner a pu étudier de très 

321 Courrier électronique de Christian Gaillard à Philippe Baryga, 4 février 2010. 
322 Georges-Henri Luquet, Les dessins d'un enfant, Paris: Alcan, 1913. 
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près le phénomène de « microgenèse », par lequel il désigne une série de dessins, où l'enfant 

travaille un schème particulier jusqu'à l'épuisement de ses possibilités graphiques 323
• Il a pu 

également rapporter l'accompagnement verbal de chaque dessin, ce qu'une collecte 

impersonnelle n'aurait pu permettre d'obtenir. 

(Rappelons que tel n'est pas mon but: je ne fais pas dessiner mes enfants par facilité, 

et je ne cherche pas à collecter un matériau dans des conditions neutres. Le fait qu'il s'agisse 

de mes propres enfants est le socle de toute l'entreprise, et je n'imaginerais pas travailler avec 

les enfants des autres.) 

4.2.1. Mutabilité 

Seul avec sa fille, dans le cadre familial, Georges-Henri Luquet peut donc se 

permettre une extrême minutie. Il observe ainsi à loisir un important phénomène qui ne peut 

apparaître aux scientifiques qui se contentent de collecter les dessins dans les crèches et les 

écoles : c'est la mutabilité du dessin de l'enfant. Luquet se rend compte bien vite que sa fille 

change en cours d'exécution le sens qu'elle donne à son tracé. Simonne dessine une poule à 

côté d'une maison ; puis la poule devient chat, et la maison devient poule ; elle dessine un 

œuf, qu'elle recouvre ensuite d'un barbouillage ; le barbouillage s'étend à toute la forme et elle 

annonce qu'il figure les plumes de la poule324
• Luquet en vient à considérer deux grandes 

catégories de dessins, non selon leurs caractéristiques graphiques, mais selon le statut de la 

verbalisation qui les accompagne : il y a ainsi les «dessins annoncés», précédés par une 

déclaration d'intention, et les « dessins énoncés », qui ne sont décrits qu'après avoir été 

tracés325
• Quand Luquet entreprend une classification par thèmes des dessins de Simonne 

(animaux, personnages, vêtements, maisons, véhicules, arbres ... ), il est donc conscient que ces 

catégories sont poreuse, et qu'un motif a pu glisser de l'une à l'autre, au cours de son exécution 

ou après coup. Il y voit la trace de ce qu'il nomme la mobilité d'esprif26 de l'enfant. Simonne 

peut aussi dire qu'elle a voulu représenter ceci, mais que le résultat ressemble plutôt à cela. 

L'enfant lui-même ne peut assigner un sens fixe à son dessin. Selon Luquet, c'est parce que 

l'enfant a oublié son intention première qu'il modifie ainsi son dessin en cours de réalisation ; 

il considère cette discontinuité mentale comme une imperfection psychique dont les effets 

323 Howard Gardner, Gribouillages et dessins d'enfants, leur signification, Liège : Pierre Mardaga éditeur, 
1980, p. 39. 

324 Georges-Henri Luquet, Les dessins d'un enfant, Paris: Alcan, 1913, p. 45. 
325 Ibidem, p. 3. 
326 Ibidem, p. 54. 
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seraient des plus fâcheux s'ils ne se corrigeaient pas par la suite327
• À l'opposé, il décèle 

parfois, dans des séries de dessins plus tardifs, une maturité graphique qui serait due à la 

répétition ; or quiconque a enseigné des pratiques artistiques à des enfants a pu se rendre 

compte que la répétition, au contraire, tend à user le motif, à lui enlever de l'énergie, de la 

fraîcheur. Jonathan Fineberg a su souligner à quel point la mutabilité, loin d'être une 

imperfection psychique, correspond à la capacité de l'enfant à tout transformer par jeu : un 

couvercle de poubelle devient le bouclier du roi Arthur, tout en restant un couvercle de 

poubelle328
• On retrouve dans cette aptitude à la métamorphose toute la verve créatrice 

qu'Henri-Georges Clouzot a su capter dans Le mystère Picasso : Picasso n'est pas un grand 

artiste parce qu'il dessine bien, mais parce qu'il a la capacité de transformer une chose en une 

autre, ce qui est autrement plus démiurgique. J'en suis venu à considérer la mutabilité comme 

le thème général du dessin d'enfant, et à regarder les dessins de Gaspard où ce caractère est 

évident comme les exemples authentiquement signifiants de son expression. Ainsi de la page 

du cahier Ploubaz, où il a dessiné des chenilles se transformant en lettre G (son initiale) pour 

échapper à un prédateur329 
: le sens que véhicule ce dessin, c'est la capacité de métamorphose. 

Encore faut-il, pour le savoir, avoir pu recueillir les paroles de l'enfant dessinateur pendant 

l'acte graphique. 

4.2.2. Verbalisation 

Luquet, déjà, insiste sur l'aspect éclairant de la verbalisation qui accompagne souvent 

le dessin chez l'enfant. Cette attention à l'explication de l'enfant sur son propre travail reste un 

des plus importants points de méthode des spécialistes du dessin d'enfant. Olga lvashkevich 

recommande ainsi de ne pas chercher à commenter un dessin en soi, mais plutôt en relation 

avec les conditions de sa production330
• Cette démarche s'oppose clairement, une fois de plus, 

à la démarche typologique de Rhoda Kellogg : cette institutrice d'école maternelle devenue 

psychologue a cherché à relever des invariants dans sa pléthorique collection de dessins 

d'enfants, jusqu'à repérer 20 types fondamentaux de signes disposés sur la page selon 17 

schémas331
• Tout en ayant appelé dans la préface de son ouvrage à une telle étude statistique, 

327 Ibidem, p. 243. 
328 Jonathan Fineberg, When we were young, Berkeley : University of California Press, 2006, p. 6. 
329 L'image est reproduite au paragraphe 1.6. Associations libres. 
330 Olga lvashkevich, « Drawing in children's lives», Dans When we were young, Berkeley: University of 

California Press, 2006 p. 46. 
331 Cette tentative d'universalisation des expressions enfantines, tendant à les hisser au rang de mandalas, a été 

contestée par l'anthropologue Alexander Alland, qui a pu constater l'indéniable influence de la culture locale 
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Luquet avait déjà opposé à une telle démarche massive le fait qu'elle porterait sur une 

pluralité d'individus et d'individus, si j'ose dire, amorphes332
• Fine berg soutient lui aussi que 

ce qui fait la qualité d'un dessin d'enfant est la qualité et l'individualité de la vision333
• Un 

phénomène collectif, tel ceux relevés par Kellogg, ne peut pas être considéré comme porté par 

une intention ; et c'est l'intention individuelle de Gaspard ou de Suzanne qui m'intéresse, en ce 

qu'elle est porteuse de sens peut-être, mais surtout de subtilité. 

Cependant, compte tenu du phénomène de mutabilité du dessin d'enfant exposé plus 

haut, il est illusoire de baser une théorie interprétative des dessins de Gaspard et Suzanne, et 

de leur interaction avec les images que j'y peins après coup, sur l'impression d'une 

ressemblance, ou même sur une verbalisation dûment consignée. Il existe nombre 

d'enregistrements de séances de dessins de Gaspard, où on l'entend raconter ce qu'il dessine en 

même temps qu'on le voit tracer des formes. Couché sur papier, ce monologue ressemble à un 

long poème qui raconte une histoire d'évolution, de métamorphose. Mais ce matériel s'est vite 

avéré inexploitable, en tout cas en ce qui concerne la recherche de sens : je me suis rendu 

compte que Gaspard pouvait changer d'avis sur ce que représentait son dessin si je le lui 

présentais quelques jours plus tard afin de confirmer son interprétation : «J'ai dit que c'était 

une route, mais en fait c'est un serpent». 

Prenons à titre d'exemple un grand dessin sur toile de Gaspard où, le 15 mars 2006, il a 

dessiné au Posca des entrelacs dont le sens s'est depuis perdu. Il traçait à l'époque des 

«bonshommes-têtards» assez typiques, et on peut considérer que la grande forme rose par 

laquelle il a commencé en est un, et que le dernier tracé de la séance, en bleu clair au bas de la 

toile, est un petit bonhomme parfaitement maîtrisé pour cette phase de son développement. 

Un habitué des gribouillage peut déceler dans ce dessin une sorte de maîtrise : les formes sont 

amples, comme savent en faire les enfants qui n'ont pas encore adapté leur geste aux 

contraintes de l'écriture ; elles sont variées, combinant droites, boucles ouvertes, boucles 

fermées, points, croix, et formes plus complexes. L'action par laquelle Gaspard a tracé les 

croix nous a laissé un souvenir très vif : il s'est pris pour un éléphant, et il a tenu le Posca 

rouge au bout de son nez, comme s'il s'agissait de sa trompe. Pourquoi fallait-il être un 

éléphant pour tracer des croix? Nul ne l'a su; le dessinateur se conformait à un scénario 

intérieur qu'il ne nous a pas livré. C'est sur cette toile que j'ai peint un héron. Le motif existait 

sur les dessins d'enfants. 
332 Georges-Henri Luquet, Les dessins d'un enfant, Paris: Alcan, 1913, p. VIII. 
333 Jonathan Fine berg, When we were young, Berkeley : University of California Press, 2006, p.9. 
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déjà dans notre travail, mais ma motivation était avant tout formelle : je ne voulais pas de 

couleur vive, pour ne pas concurrencer les choix chromatiques de Gaspard, et j'ai donc 

cherché un motif gris qui puisse s'inscrire dans les proportions verticales de la toile. J'ai déjà 

eu l'occasion de commenter le résultat : une forme complexe mais indéterminée tracée par 

Gaspard a semblé, par l'association du héron, devenir la tête d'une oie qui regarde l'échassier 

dans l'œiP34
• Le motif de Gaspard regarde mon motif. C'est avec ce genre de «hasard 

objectif» que j'ai vérifié la pertinence de mon choix intuitif. Une oie cachée, en devenir, m'a 

poussé à peindre un autre oiseau. Je dois admettre cependant avoir forcé l'interprétation du 

dessin de Gaspard dans une direction arbitraire. Si je considère ce tableau comme intéressant, 

c'est aussi justement parce qu'il résiste à ce rabattement interprétatif. Une partie du 

gribouillage est devenue une oie, mais tout le reste conserve un potentiel sémantique qui me 

semble aussi riche qu'inexploité. 

4.2.3. Rabattement 

Je sms bien forcé de constater qu'au-delà de l'identification du phénomène de 

mutabilité, et au-delà de ma prise en considération de la verbalisation de l'enfant-dessinateur, 

ma méthode d'interprétation passe avant tout par la peinture. C'est mon héron peint qui 

interprète le dessin de Gaspard comme une oie. 

Quand, à la fin des années 50, Piero Manzoni a commencé ses tableaux texturés et 

blancs, connus sous le nom d'Achromes, il a rédigé un article intitulé Libre dimension, dans 

lequel il a pu regretter que la plupart des peintres remplissent leur toile au lieu de la vider : 

Le tableau est fini ; une surface de possibilités illimitées est maintenant réduite à une 

sorte de récipient dans lequel des couleurs et des significations artificielles sont comprimées 

de force. Pourquoi ne pas vider au contraire ce récipient ? Pourquoi ne pas libérer cette 

surface ? Pourquoi ne pas tenter de découvrir la signification illimitée d'un espace total, 

d'une lumière pure et absolue ?335 

J'ai toujours été en désaccord avec Manzoni, et considéré que la peinture consistait au 

contraire en l'exercice d'une responsabilité : il faut, justement, épuiser peu à peu les infinies 

334 Voir le paragraphe 1.7. Souffrances enfantines. 
335 Piero Manzoni, «Libre dimension», article de Manzoni paru dans Azimuth n°2, Milan, 1960, repris dans 

Piero Manzoni contre rien, textes réunis et traduits de l'italien par Martina Cardelli et Danielle Orhan, Paris : 
Allia, 2002, p. 41. 
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possibilités qu'offre la toile blanche et que Manzoni veut conserver toutes. C'est la capacité de 

choix qui fait le peintre. Mais je comprends mieux sa pensée depuis que je travaille à partir 

des dessins de mes enfants. Ces dessins ont des potentialités plastiques et sémantiques 

formidables, et mon intervention tend à les rabattre sur une signification, sur une manière de 

les percevoir. J'ai effectivement la sensation de transformer une signification illimitée en 

signification artificielle. 

Le dessin de Gaspard ou de Suzanne constitue un problème stimulant, que je résous 

en proposant une solution qui n'est que personnelle, et que je ne considère pas comme plus 

évoluée que le problème. Je complète le début d'une histoire que l'enfant raconte, soit par son 

geste, soit par la parole. Si l'achèvement que j'assume ne se soucie pas de continuité autre que 

formelle, il remplit par contre une fonction d'interprétation. 

4.3. Signification du gribouillage 

4.3.1.Qu'est-ce qu'un gribouillage 

La tâche d'interprétation des dessins que j'utilise est compliquée par le fait que, dans 

beaucoup de travaux, il s'agit de gribouillages. Le gribouillage reste le grand impensé des 

études sur le dessin d'enfant; les spécialistes ne se montrent guère diserts sur ce type de 

matériau. Si Georges-Hemi Luquet reproduit quelque 1300 dessins de Simonne en annexe de 

son ouvrage fondateur, on peut constater que les premiers sont des cercles, et non des 

gribouillages ; et que le septième représente déjà un bonhomme. Seul mérite d'être interprété 

le «second âge», figuratif, du dessin enfantin ; le «premier âge» n'a d'intérêt selon Luquet 

que dans la mesure où il tend vers la figuration. Jonathan Fineberg, lui, ne reproduit dans ses 

ouvrages que des dessins d'enfants « doués » pour la figuration ; seule la planche 1 de son 

ouvrage majeur When we were young représente un gribouillage. La planche III reproduit une 

aquarelle représentant un homme brossant les dents d'un lion, que la légende attribue à une 

petite fille japonaise de 3 ans nommée Erika Tamano. Pour une enfant de cet âge, la maturité 

de la représentation tient du prodige ; ce n'est pas du tout le geme de maîtrise que je cherche 

dans les dessins de Gaspard et Suzanne. 

En 1979, Jacqueline Boesch a dû annoncer dans son livre Du gribouillage au dessin 
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figurati/ 36 que Le but de cet ouvrage est de montrer que le gribouillage du jeune enfant n'est 

une activité ni désordonnée, ni mauvaise. Cet exemple montre la négativité dans laquelle a été 

tenu le gribouillage jusqu'à une époque récente. 

Il est encore à présent admis de ne vou dans le gribouillage qu'une activité 

d'acquisition progressive de la motricité, où l'enfant se soumet aux sensations agréables ou 

désagréables que procurent telle ou telle position, avant de pouvoir maîtriser son geste par un 

contrôle visuel. Mais ces griffonnages n'ont pas de sens. Jacqueline Boesch nous invite à en 

chercher la justification dans la qualité de la relation qui s'instaure entre l'enfant qui dessine et 

son public. John Matthews, qui comme tant d'autres a longuement observé ses deux enfants en 

train de dessiner, en est quant à lui arrivé à la conclusion que le dessin purement kinesthésique 

n'existe pas. Dès le début, le gribouillage a une organisation et un sens ; il est généré par des 

« actions dessinantes » nourries d'émotions et d'expressions, que l'absence de verbalisation 

laisse indécodables, quoique perceptibles 337
• 

Les travaux de Liliane Lurçat donnent un aperçu intéressant de la capacité des 

gibouillages à tendre vers le sens. Le but de l'activité graphique est la réalisation de tracés 338
, 

affirme-t-elle. Et le but de la réalisation de tracés est l'échange. Il en ressort qu'un dessin peut 

signifier sans forcément figurer339
• La signification peut être subjective, quand l'enfant 

interprète on dessin à l'oral, ou objective, lorsqu'il est suffisamment éloquent pour que son 

sens fasse consensus. 

Dans le cadre de cette enquête, dont la contribution à la psychologie du dessin d'enfant 

ne saurait être que modeste, je considère qu'un dessin n'est plus un gribouillage à partir du 

moment où un indice, qui le plus souvent est verbal, nous prouve l'existence d'une volonté 

figurative. 

J'ai mené l'expérience consistant à déceler la première trace de figuration dans les 

dessins de Suzanne. Chez Gaspard, accaparé par la nouveauté de notre association autant que 

par la pure beauté - à mes yeux - de ses arabesques, je n'avais même pas remarqué qu'il avait 

commencé à mêler des images à ses entrelacs. Mais au moment où Suzanne a commencé à 

336 Jacqueline Boesch, Du gribouillage au dessin figuratif, Paris: Fernand Nathan, collection Pédagogie 
préscolaire, 1979. 

337 John Matthews, Drawing and Painting: Children and Visual Representation, Londres: Paul Chapman 
Publishing, 2003. 

338 Liliane Lurçat, Études de l'acte graphique, Paris: Mouton, 1974, p. 13. 
339 Ibidem,p.17. 
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dessiner, j'étais conscient du fait que le langage précède le stgne graphique dans la 

formulation de l'intention. 

Je tenais à jour un registre des mots qu'elle maîtrisait. Le 28 juillet 2008, elle utilisait 

couramment 13 mots. Cinq étaient empruntés au langage adulte (papa, maman, non, tiens, là), 

les huit autres en étaient des déformations ou des interprétations : ham (manger), ssh (chaud), 

ouf(chat), af(chien), ci (merci), baho (bravo), meuh (vache), dada ou tata (coucou). Ce jour

là, elle produisit un vigoureux gribouillage au feutre, assorti de péremptoires Af, ne laissant 

planer aucun doute sur le fait qu'elle avait représenté un chien. Je peux donc affirmer que 

l'enfant est capable de nominalisme pictural à l'âge de 17 mois et 24 jours. Cependant, 

mutabilité oblige, afa fini par désigner un chat alors que ouf tomba rapidement en désuétude. 

Par un intéressant glissement sémantique, af finit par désigner toute activité graphique. 

Au-delà de l'âge où l'enfant parvient à nommer une intention figurative, beaucoup de 

gribouillages sont donc des images que les adultes ne savent pas décoder, faute d'une attention 

suffisamment soutenue à ce que l'enfant raconte en dessinant ; Howard Gardner lui-même, qui 

s'est donné pour profession de regarder ses enfants dessiner, qualifie ces verbalisations 

précoces d'affabulations340
• 

En-deçà de cet âge, nous avons donc affaire à de «vrais gribouillages». L'âge en 

question est d'ailleurs une limite flottante : Suzanne a produit des gribouillages bien après son 

Af Ces « vrais gribouillages » ne sauraient être considérés comme des maladresses, ou 

comme un« pré-dessin». L'écueil majeur sur lequel a échoué Georges-Henri Luquet en 1913 

a été de considérer les dessins de sa fille comme maladroits, allant même jusqu'à faire 

remarquer à Simonne qu'un de ses dessins n'était pas joli341
• Il en va comme d'un violoniste 

débutant qui fait une fausse note342
, assurait Luquet en commentant les maladresses 

d'exécution de sa fille. 

Tout comme le psychologue et théoricien de l'art Rudolph Arnheim considère, en 

contradiction avec Luquet, que le dessin d'enfant est épanoui et complet343
, et non maladroit, 

je considère que le « vrai gribouillage » est tout aussi épanoui et complet. Au vu de la 

340 Howard Gardner, Gribouillages et dessins d'enfants, leur signification, Liège : Pierre Mardaga éditeur, 
1980, p. 63. 

341 Georges-Henri Luquet, Les dessins d'un enfant, Paris: Alcan, 1913, p. 58. 
342 Ibidem, p. 173 
343 Arnheim parle en ces termes des dessins figuratifs, qui assument pleinement, selon lui, leur statut de 
traduction, par opposition au statut d'imitation qu'endosse une pratique plus « mature» ou conventionnelle du 
dessin. Rudolph Arnheim, « Beginning with the child », dans Jonathan Fineberg, When we were young, 
Berkeley : University of Califomia Press, 2006, p. 20. 
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complicité que le gribouillage entretient chez le jeune enfant avec la jouissance de la 

souillure, on peut avancer que la clé de l'épanouissement que reflète le gribouillage réside 

peut-être dans cette jouissance. 

4.3.2. Interpréter le gribouillage 

Quand, soupçonné de manipulation par d'attentifs observateurs extérieurs, j'ai décidé 

de prendre à bras le corps la question du sens de notre travail, la première étape de cette prise 

en charge a été de donner un sens à des gribouillages de Suzanne par l'adjonction d'un 

contexte où ils prendraient une valeur figurative. Cela a donné la série Des hommes 

travaillent, où j'ai ajouté, sur des gouaches très abstraites de Suzanne, des représentations 

d'activités humaines. Dès les premiers essais, je me suis rendu compte qu'un barbouillage 

devenait manifestement figuratif par l'adjonction d'un Kiircher, d'une lance à eau, d'un balai, 

d'un marteau-piqueur. Cette transformation constituait, d'évidence, une interprétation. C'était 

moi, et non plus l'enfant, qui devenais l'agent de la mutabilité du dessin. 

Tout en jouant avec cette facilité, j'ai continué à m'en défier. Je n'en a1 pas usé 

systématiquement, et j'ai tenu à ce que la manière dont la peinture de Suzanne déchire mon 

image semble toujours aussi arbitraire. Le barbouillage peut ainsi figurer de l'eau, de la 

poussière, de la fumée, mais reste aussi parfaitement lisible en tant que barbouillage. Sa 

nouvelle fonction figurative n'a pas escamoté sa fonction disruptrice : le dessin de Suzanne 

n'est pas harmonieusement intégré à mon image, les deux registres restent toujours 

formellement perturbants l'un pour l'autre. 

Plus que dans les premiers tableaux avec Gaspard, il s'agit ici de détournements. Je 

force un motif abstrait à devenir autre chose. La prise en charge du sens semble être à ce prix. 

Enfin, pour la première fois, notre travail en commun semble tenir de la confrontation : en 

représentant des hommes en fluo nettoyer ce qui ressemble à des graffiti, je joue le propre 

contre le sale, d'une manière peut-être plus narrative que plastique. Je vérifie ainsi que le 

gribouillage connote immanquablement la souillure. Souillure et plaisir sont liés, comme 

labeur et propreté dans mes figures de nettoyeurs. 

Au moment où la série Des hommes travaillent est présentée en public, je tombe sur 

un tout petit dessin de Jean-Baptiste Carpeaux, dans l'un des nombreux carnets du sculpteur 
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que conserve le musée de Valenciennes. Carpeaux y a dessiné deux ou trois personnes en train 

de tracter à l'aide d'une corde une masse imposante, car l'effort est visiblement éreintant. Cette 

masse est figurée par un gribouillage qui ressemble à celui d'un enfant. Dans la représentation 

du travail, l'intervention de Suzanne représente ainsi le pur labeur, la concentration tendue 

vers un effort qui nécessite toutes les facultés physiques. Ainsi nos registres se répondent tout 

en s'opposant. 

4.3.3. Les peintres gribouilleurs 

Carpeaux n'est pas le seul dessinateur mature à savoir gribouiller. Quand, en remontant 

au travaux que le psychiatre Paul Meunier344 mène sur les dessins d'un malade mental en 

1901, Emmanuel Pemoud reprend, pour qualifier le gribouillage, de« dessin à vide», il prend 

soin d'en distinguer de deux sortes : un gribouillage innocent, inévitable, celui du jeune 

enfant, et celui, régressif, consistant à biffer, à souiller, à détruire ; celui-là doit être combattu 

au nom de la règle scolaire ou des règles de l'art345
• Les gribouillages de Gaspard et de 

Suzanne que j'ai utilisés dans nos TAGS appartiennent incontestablement à la catégorie 

innocente. Mais l'autre catégorie doit être mentionnée : elle est le fait d'enfants qui ont passé 

l'âge du gribouillage, et qui reviennent à cette expression dans le but d'une contestation 

vandale. Cette intention de vandalisme connote tout ce qui ressemble à un gribouillage, et 

peut ainsi produire sur nos tableaux un effet de sens induit. La connotation du graffiti

souillure est sans doute perceptible dans le tableau fondateur, la louve pare-cheminée qui un 

jour s'est retrouvée gribouillée par Gaspard. Pour les autres TAGS, bien que les dessins de 

Gaspard semblent déchiqueter mon image, on est en droit de se demander si ce n'est pas moi 

qui vandalise ses dessins. 

Le « vandalisme », ou caviardage, peut ainsi obéir à une pulsion, ou alors à une 

stratégie. Il y a, dans la collection personnelle d'Asger Jorn exposée à la fondation de 

Silkeborg, un ensemble de gravures de Wols dont une, tirage posthume de 1962, est appelée 

Grosse tache. Ce qu'il y a d'exceptionnel dans cette Grosse tache, c'est qu'elle n'est pas grosse, 

et qu'il ne s'agit pas d'une tache. Wols a griffonné au stylet sur une petite plaque de cuivre, en 

évitant soigneusement tout effet figuratif, jusqu'à ce que la densité du résultat évoque une 

344 Plus connu sous son nom de plume : Marcel Réja. 
345 Emmanuel Pemoud, L'invention du dessin d'enfant en France, à l'aube des avant-gardes, Paris : Hazan, 

2003, p. 88. 
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souillure. À y regarder de plus près, on devine des tracés plus délicats, des points, des lignes 

maîtrisées, qui auraient été rageusement rendus illisibles par le griffonnage. La tache de Wols 

n'est pas une tache, elle a été calculée pour« faire tache». L'aspect calculé de cette stratégie 

du« faire tache» démontre bien à quel point ce type de gribouillage n'est pas innocent, pour 

reprendre le terme de Pemoud. Il est, au contraire, une méthode artistique. Quand Wols 

gribouille furieusement ce qui se devine comme l'ébauche d'un dessin figuratif et contrôlé 

sous la Grosse tache, il manifeste sa volonté de se dépolluer de sa vieille habitude à faire 

image et à faire précis. 

Il fut un contexte où le gribouillage était synonyme d'acte créateur, et il est hautement 

signifiant que ce soit le XVII" siècle flamand. La méthode de travail des peintres anversois a 

déjà été largement détaillée, mise à part, justement, cette opération première par laquelle naît 

l'idée d'une composition, en tout cas dans l'atelier de Rubens. Le point de départ d'un grand 

tableau d'autel peut se trouver dans de rares feuilles que les historiens de l'art flamand 

appellent Crabbelingen. Ce sont, comme leur nom l'indique, des gribouillages dans lesquels 

Rubens laisse courir sa main, initie un rythme, l'élan primitif d'une vision, le rapport de forces 

d'une composition. Le Crabbeling est ensuite raffiné dans une étude à l'huile nommée 

Bozzetto (on notera que dès que la pensée se raffine, les historiens passent du flamand à 

l'italien). Bozzetto signifie également, dans le vocabulaire médical, embryon. Rubens s'entend 

avec les commanditaires sur d'éventuelles modifications à apporter à l'embryon de tableau, et 

un tableautin (Modello) représentant l'ébauche définitive constitue, à l'issue de ce processus 

d'affinage, un élément de contrat. Si les Crabbelingen s'avèrent si rares de nos jours, c'est que 

leur statut les condamnait au feu. Si une étude poussée de détail, d'une tête, d'une main, d'un 

drapé, peut être réutilisée dans une composition ultérieure, le Crabbeling, lui, est à usage 

unique. Il n'existe donc aucune raison commerciale ou créative, ni aucun fétichisme du 

balbutiement, qui incite à l'époque à conserver une esquisse aussi frustre. 

Il n'est pas anodin, dans l'histoire en train de s'écrire de la RUBENSHUIS 2, que la 

tradition rubénienne attribue la vertu inventive au gribouilleur. Ce précédent étaye la fiction 

familiale selon laquelle Gaspard et Suzanne, sans aucunement revendiquer le statut d'artiste, 

seraient cependant les authentiques créateurs de notre atelier. Ce sont eux, en effet, qui par un 

gribouillage donnent au processus pictural son impulsion première. 

Souvenons-nous d'une œuvre de Dennis Oppenheim qui avait suscité ma perplexité : 
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c'était la vidéo Extended Expressions (1971), où Dennis et Erik Oppenheim grimacent. Le 

père invente les expressions faciales, et le fils les reproduit avec retard. Un texte 

accompagnant les images indique : J'initie l'expression faciale, Erik tente de la dupliquer. Ce 

transfert de stimuli à mon fils me permet d'entrer dans un système biologique identique au 

mien, mais qui occupe une autre position chronologique. Mon expression, passée à mon fils, 

devient mon passé. J'ai souligné qu'il était difficile d'adhérer à cette interprétation, qui fait du 

fils le passé du père. Si l'on revient aux TAGS, on se souvient que la position du père par 

rapport au fils est toujours celle du retard. Cette importante différence de conception vient du 

fait que Dennis Oppenheim exerce sans complexe son autorité, aussi bien paternelle 

qu'artistique, là où j'inverse les rôles en considérant mes enfants, en tant que gribouilleurs, 

comme les initiateurs de notre pratique artistique. Mais il s'agit bien d'un rôle, dans le cadre 

réécrit d'une fiction vertueuse construite autour de cette pratique, dont je suis peut-être le réel 

et invisible initiateur. 

Revenons aux Crabbelingen : van Dyck a bientôt repris à son compte la méthode 

gestuelle de Rubens ; voilà pourquoi il existe, de ce dessinateur délicat, des feuilles très 

gestuelles, parfois quasi abstraites, où taches et coups de pinceaux chargés d'encre se trouvent 

à peine précisés par quelques traits de plumes pour devenir corps, visages ou fragments 

d'architecture. 

Après une longue éclipse durant laquelle son influence semble toutefois avoir été 

notoire dans la libération de la touche (voir la feuille du Pacha de Fragonard, conservée au 

Louvre), la méthode du gribouillage flamand connaît une résurgence sous la main d'Eugène 

Delacroix. En témoigne sa célèbre ébauche de La mort de Sardanapale. Vue en reproduction, 

la feuille surprend déjà par son aspect gestuel. L'examen de visu permet d'observer, sous les 

rapides tracés à l'encre, une fine ligne au crayon, erratique, dont la rapidité laisse à penser 

qu'elle est continue. C'est ce gribouillage qui a servi de charpente à l'ébauche de composition, 

sans que celle-ci s'appuie pour autant sur le tracé effectif. Si les tracés à l'encre semblent 

également fulgurants, ils paraissent un peu plus posés, plus médités que le gribouillage sous

jacent au crayon. Sauf dans la partie supérieure, où dans les furieuses biffures de plume se 

devine une main totalement libre ; mais sous cette encre, pas de crayon. La première idée 

semble donc venir à Delacroix sous la forme d'un gribouillage, soit au crayon, qui sera 

retravaillé à l'encre, soit directement à l'encre dans les zones de la feuille encore intouchées 

par le crayon. La comparaison avec le tableau montre que Delacroix a amplement modifié sa 
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conception : le désordre créé par la ligne erratique sur le papier n'a généré que l'image d'un 

tas, alors que le désordre du tableau est plus habilement réparti sur la surface. 

Dans l'album 5 des carnets de Delacroix conservés au cabinet d'arts graphiques du 

Louvre, il apparaît que Delacroix s'est plu à multiplier les registres graphiques : à une scène 

d'auberge346 toute en hachures de plume succède un cheval à la mine de plomb 347
, au modelé 

minutieux ; à une tache de bistre évoquant un paysage348
, une minuscule et délicate tête de 

faisan349
• Les études sérieuses côtoient les pochades : un Crabbeling pour un prétendu Saint 

Sylvestre dans le ciel (au-dessus de l'entresol/50 représente en fait un réveillon dans une 

mansarde exiguë, à la manière des ébauches de Rubens ; une page de sept caricatures au 

lavis351 semble avoir été exécutée à l'occasion d'un autre réveillon. Delacroix semble avoir mis 

sa fierté à exceller dans tous les types de dessins, nobles, triviaux, précis, gestuels, 

documentaires, imaginaires. Une feuille de ce carnet retient mon attention par l'usage de la 

procédure identifiée dans l'esquisse du Sardanapale. Y sont représentés deux cavaliers 352
, dont 

le plus grand consiste en un gribouillage à l'encre jeté sur un gribouillage sous-jacent au 

crayon. Sans que ce procédé gestuel puisse passer pour une méthode exclusive, loin s'en faut, 

il montre l'intimité qui existe entre le gribouillage et le jaillissement créateur, le surgissement 

d'une image. On ne manquera pas de noter, bien sûr, la différence qui existe entre un tracé 

exécuté par une main d'enfant, qui toujours semble sûre mais ne répond qu'à une impulsion 

sans intention figurative, et la main de Delacroix, qui, toute libre soit-elle, est informée par le 

cerveau de ce à quoi ressemble un cavalier. Il y a tout de même dans ce tracé un modèle 

théorique suffisant pour générer, dans l'art du xxe siècle, plusieurs démarches de peintres 

gribouilleurs. 

Asger Jorn a ainsi parfaitement intégré la leçon de dessin de Delacroix : une 

Composition de 1951, présentée à l'exposition Cobra du Palais royal des Beaux-Arts de 

Bruxelles en 2008-2009353
, soutient la comparaison avec l'auteur de La mort de Sardanapale 

bien plus qu'avec toute expression enfantine. Un fin réseau de lignes tracées à la plume y 

346 RF 9140 Folio 102 
347 Folio 113 
348 Folio 111 
349 Folio 109 
350 Folio 180 
351 Folio 193 
352 Folio 121 
353 Du 7 novembre 2008 au 15 février 2009. 
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soutient en effet des motifs plus épais, sans qu'on puisse parler de lignes de construction, mais 

bien plutôt d'une « improvisation sur une improvisation ». 

Otto Zitko, artiste autrichien né en 1959, s'est fait une marque de fabrique d'immenses 

gribouillages, au fusain ou à l'oilstick, qui ressemblent à ce que j'ai appelé, chez Gaspard, la 

période des entrelacs. L'élément déclencheur peut en être une architecture (Zitko dessine alors 

directement sur les murs du lieu d'exposition), une pulsion d'image (des têtes et des corps de 

femmes apparaissent sous les lacis), ou le besoin d'une dépense physique absolue. Zitko tient 

à conserver une certaine opacité quant à ses intentions : quand il dessine sur les murs d'un 

musée, aucun témoin n'est invité à assister à l'action. Otto Zitko a réussi à produire une 

version adulte convaincante d'un gribouillage, aussi énergique qu'un gribouillage d'enfant et 

capable, comme lui, de microgenèse ; mais aussi incontestablement art, par la prégnance 

d'influences reconnues (Pollock, sans aucun doute) et par l'usage de supports connotant 

l'aspect artistique de l'entreprise (tableaux, murs d'un musée). Il manque cependant à Zitko, 

pour être aussi grand dessinateur qu'un enfant, d'abord d'intégrer le principe de mutabilité (car 

un gribouillage de lui paraît incontestablement achevé), et ensuite de pouvoir évoluer : il 

dessine dans un registre assez constant depuis près de vingt-cinq ans. On imagine un enfant de 

deux ans bloqué sur le même registre graphique pendant un quart de siècle ; cette absurde 

supposition met en évidence le fait que l'intérêt sentimental que l'on peut porter aux dessins 

d'un enfant repose également sur l'aspect éphémère de ses capacités graphiques, condamnées 

à une inéluctable évolution. 

Le plus célèbre des « peintres gribouilleurs », l'américain Cy Twombly, offre un 

stimulant exemple des capacités du gribouillage artistique à supporter l'interprétation. En 

1978 est sortie l'importante monographie qu'Reiner Bastian lui a consacrée. Bastian y 

mentionne la peinture Academy (1955), en indiquant qu'il apparaît là l'étrange rencontre du 

calme et de l'agitation, de l'oubli de soi et de la dissolution354
• Il s'agit d'une lecture poétique 

et quelque peu inventive, dans laquelle l'auteur tente de déduire l'état d'âme du peintre au 

moment de la réalisation de l'œuvre. Vingt-six ans plus tard, dans une autre monographie, 

Richard Leeman base son interprétation du même tableau sur un examen attentif de ses 

gribouillages, dans lesquels il décèle indéniablement des écritures jusqu'à ce que le mot 

FUCK lui saute aux yeux355 
: ille repère pas moins de trois fois dans Academy. Une fois le 

mot repéré, impossible d'ignorer sa charge contestataire ; et l'on se demande si c'est par 

3 54 The re appears the strange encounter of calm and restlessness, of oblivion and dissolution. Hein er Bastian, 
Cy Twombly Bi/der Paintings 1952-1976 volume!, Berlin: Propylaen Verlag, 1978, p. 37. 

355 Richard Leeman, Cy Twombly, Paris: Éditions du Regard, 2004, p. 47. 
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négligence ou par pudeur que Bastian n'en a pas fait mention dans son texte. L'interprétation 

élégiaque ou apollinienne de tracés erratiques sur fond blanc, parce que tableau se nomme 

Academy, a peu à voir avec la lecture Fuck Academy qu'en fait Leeman. Il peut ressortir de cet 

exemple édifiant que le gribouillage n'est qu'un texte en attente d'un décodage. 

Les tracés de Suzanne sur Des hommes travaillent sont ainsi des textes ou des 

images356 en devenir, que dans mon incapacité à les décoder je force vers une signification 

autre que la leur. Je tombe ainsi dans le travers qu'a dénoncé Jacqueline Boesch: 

Parfois les dessins se vengent : et tel qui croira découvrir des symboles cachés ne fera 

que projeter sa propre subjectivité dans l'interprétation « sauvage » des productions 

enfantines. 357 

4.3.4. Le squiggle, ou l'émergence du refoulé. 

Considéré comme la libération d'un geste incitant à la libération de l'esprit, le 

gribouillage a pu être érigée en méthode par le psychanalyste Donald W. Winnicott : il en a 

fait son moyen privilégié d'investigation, particulièrement dans les cas de thérapies d'enfants. 

Confronté à un patient adulte, l'analyste utilise toutes les ressources du langage et d'une 

certaine maïeutique professionnelle pour parvenir à le faire s'exprimer de façon signifiante. 

Un ressort classique en est l'association libre, méthode favorisant la libération de la parole à 

travers une grande rapidité de réaction à un stimulus verbal. Face à des enfants qu'on lui 

amène après qu'ils aient manifesté des symptômes de schizophrénie, de kleptomanie ou 

d'agressivité, Winnicott s'est trouvé devant la difficulté de mettre rapidement le patient en 

confiance, et d'établir chez lui une motivation pour le dialogue. Il a pour cela inventé le 

squiggle. L'analyste gribouille sur une feuille de papier, et demande à l'enfant de compléter la 

forme pour en faire quelque chose. Puis les rôles sont inversés : l'enfant gribouille et l'analyste 

complète. Mais cette procédure n'est pas stricte ; Winnicott appelle le squiggle ce jeu qui ne 

comporte aucune règle358
• Au bout d'une vingtaine de dessins, l'enfant finit généralement par 

lâcher les indices d'un refoulé, d'une obsession ou d'un traumatisme, que l'analyste doit savoir 

356 Selon Liliane Lurçat, au début de l'activité graphique, les fonctions d'écriture et de dessin sont 
indifférenciées. « Texte » et « image » sont donc ici deux termes interchangeables. Par la suite, la gestuelle 
liée à l'écriture s'automatise, contrairement au dessin. Liliane Lurçat, Études de l'acte graphique, Paris : 
Mouton, 1974. 

357 Jacqueline Boesch, Du gribouillage au dessin figuratif, Paris :Fernand Nathan, collection Pédagogie 
préscolaire, 1979, p. 7. 

358 D.W.Winnicott, La consultation thérapeutique et l'enfant, Paris: Gallimard, 1971, p. 16. 
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satsu et interpréter. Les gribouillages ne sont donc qu'un moyen de la consultation 

thérapeutique. 

Winnicott rapporte par exemple le cas359 d'un enfant de 9 ans qui présente une 

syndactilie : ses doigts sont soudés entre eux par l'effet d'une malformation héréditaire. 

L'analyste gribouille une forme, que l'enfant complète pour en faire un canard. L'élément 

signifiant dans cet échange est que l'enfant n'évoque pas sa malformation, alors que le canard, 

avec ses pattes palmées, y fait manifestement référence. Plus tard, Winnicott fait un squiggle 

qui peut facilement être transformée en main, et l'enfant ne le transforme pas en main. Là 

encore, cette réaction est considérée comme signifiante ; il reste à Winnicott à analyser les 

motivations profondes de ce déni. 

L'interprétation que fait l'analyste du squiggle n'a cependant pas à être formulé au 

jeune patient; Winnicott doit savoir se taire pour ne pas aborder le problème supposé de façon 

trop frontale. Il peut aussi, tout simplement, se tromper, et considérer son interprétation 

comme non pertinente à l'issue de la séance. Cependant Winnicott affirme que la méthode du 

squiggle permet de faire émerger en moins d'une heure ce que l'enfant aurait mis un an à 

verbaliser dans le cadre d'une analyse conventionnelle coûteuse. C'est, au dire de son 

inventeur, une communication directe360 avec l'enfant, qui permet à ce dernier d'aborder des 

sujets difficiles ou volatiles dans le cadre d'un jeu. Il est conduit à exprimer ses fantasmes 

sans avoir l'impression d'être insensë61
• 

À suivre les séances que rapporte Winnicott, on comprend que tout gribouillage n'est 

pas squiggle. Un squiggle réussi peut devenir beaucoup de choses, c'est une forme ouverte, 

dans lequel le thérapeute peut projeter une intention, comme nous l'avons vu dans le cas de la 

main. Il en ressort que le squiggle est doublement un « faux gribouillage » : il est fait par un 

sujet en âge de verbaliser, et peut se trouver inféodé à une intention. L'aspect infantile de la 

production graphique qui est sollicitée lors de la séance, reposant sur une prétendue 

spontanéité et sur le principe de mutabilité, ne trouve d'efficacité que mise en pensée par une 

certaine maturité de langage. Si Winnicott arrive, avec l'expérience, à établir un lien entre 

maîtrise graphique et développement de l'imagination362
, cette maîtrise n'apporterait rien à la 

richesse d'un squiggle. L'important est la capacité du sujet à réagir au stimulus visuel. Le cas 

de Cecil est emblématique : Winnicott connaît l'enfant depuis que celui-ci a 21 mois, et on 

359 Ibidem, p. 15 : le chapitre consacré à Iiro. 
360 Ibidem, p. 32. 
361 Ibidem, p. 294. 
362 Ibidem, p. 265. 
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peut présumer qu'il avait à cet âge d'authentiques facultés de gribouillage ; mais il ne pratique 

le squiggle avec lui que lorsque Cecil a atteint les 8 ans, c'est-à-dire quand le développement 

des facultés langagières permet à l'enfant de transformer les dessins en mots, et les mots en 

anamnèse. 

La méthode du squiggle permet donc, une fois encore, de relier gribouillage et 

verbalisation. Il est ré-affirmé que sans la parole, le gribouillage, même s'il est reconnu 

comme un vecteur de dévoilement de la psyché, est condamné à rester opaque. 

Cependant, nous avons pu identifier que l'acte d'interprétation était, dans le cas des 

TAGS, un acte pictural. C'est mon image peinte qui donne un sens au dessin de l'enfant, ou à 

son gribouillage. La peinture revêt la même fonction sémantique que la parole : telle est 

l'économie particulière des TAGS. Il faut alors constater que l'interprétation se fait au prix 

d'une confiscation. L'adulte peint, et donne ainsi un sens au dessin de l'enfant ; par 

conséquent, l'enfant est dispensé de livrer l'interprétation de son propre dessin par la 

verbalisation. C'est tout naturel dans le cas où son dessin est un gribouillage, qui par 

définition n'est pas accompagné de l'expression verbale d'une intention. Mais dans le cas d'un 

dessin intentionnel, l'interprétation que j'en fais par ma peinture « écrase », pour ainsi dire, ce 

que Gaspard voudrait bien en dire. 

Il est tout aussi possible de regarder nos TAGS du point de vue opposé. Le dessin de 

Gaspard influence la perception et la compréhension de mon image peinte, d'une manière que 

j'ai certes choisie, mais que j'ai aussi décidé de ne pas contrôler. Il s'agit à présent de parvenir 

à lire ces deux registres, non plus séparément, ni dans la perspective d'un rapport de forces, 

mais dans la signification précise de leur interaction, dans ce que leur friction peut générer de 

compréhensible. 

4.4. Frictions 

4.4.1. L'art de l'enfant vu par l'artiste adulte 

Il existe dans l'histoire de l'art au moins trois tableaux qui présentent un dispositif, 

similaire à celui des TAGS, d'annexion d'un dessin d'enfant ; à la différence que les dessins 

d'enfants sont dans ce cas imités par le peintre adulte. Ces trois œuvres nous donnent 

l'occasion de nous livrer à une analyse du sens du dessin d'enfant en fonction d'un contexte. 

Tentons donc, dans les exemples suivants, de décoder et d'interpréter la mise en tension 
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perceptible entre le registre enfantin et le registre adulte. 

Le premier tableau a été très utilisé comme illustration des publications relatives au 

dessin d'enfant ; Howard Gardner le mentionne comme une exceptionnelle marque d'intérêt 

pour les gribouillages enfantins d'avant l'époque modeme363
, et la revue Gradhiva, vouée à 

l'anthropologie, l'a mise en couverture du n° 9 consacré aux « arts de l'enfance »364
• C'est un 

tableau de Giovanni Francesco Caroto (1480-1555), peint à l'huile sur un panneau de bois, de 

dimensions modestes (37 cm x 29 cm), et conservé au musée de Vérone en Italie. Il 

représente un enfant, dont on ne saurait dire si c'est un garçon ou une fille, tournant vers nous 

une face manifestement ravie, et tenant à la main droite le dessin d'un bonhomme qu'on 

pourrait attribuer à un enfant de 6 ans. Ce portrait lui ressemble, et on peut voir dans l'œuvre 

le ravissement d'un enfant devant son premier autoportrait. La manière un peu caricaturale de 

Caroto (sourire exagéré, yeux globuleux) peut forcer une lecture ironique: Emmanuel 

Pemoud y voit une tradition (..) qui juxtapose les balbutiements de l'art et son 

épanouissement afin d'illustrer la longueur du chemin nécessaire pour accéder à la science 

artistique365
• Selon cette interprétation, la fierté qu'éprouve l'enfant devant son œuvre devrait 

nous faire sourire. À droite de la feuille, un œil savamment dessiné de profil sous-entend que 

le dessin a déjà pu recevoir la correction d'un adulte. À l'époque où les enfants sont souvent 

représentés comme des adultes en miniature, le dessin d'enfant ne semble donc guère susciter 

d'admiration sincère. 

Le second tableau figurant un dessin d'enfant se trouve au Palais royal des Beaux-Arts 

de Bruxelles. Melchior d'Hondecoeter (1636-1695), Hollandais d'Utrecht, l'a peint sur une 

toile de 111 cm x 83 cm, et le motif principal en est un coq mort représenté en trompe-l'œil. 

Le volatile est pendu à un clou, tête en bas, sur un panneau de bois, où une main enfantine 

aurait tracé à la craie deux bonshommes, un profil, l'ébauche d'un animal. Il est permis d'y lire 

un commentaire ironique sur la hiérarchie des genres, dont nous avons vu qu'elle était loin de 

présenter aux Pays-Bas du Nord ou du Sud la rigidité qu'on lui prête en France. Le petit 

peintre de figures, maladroit, y est ridiculisé vis-à-vis du peintre de nature morte qui montre 

ici sa virtuosité. Pour l'historien de l'art Marcel Brion, il est clair que les dessins à la craie 

363 Howard Gardner, Gribouillages et dessins d'enfants, leur signification, Liège : Pierre Mardaga éditeur, 
1980, p. 21. 

364 Arts de l'enfance, enfances de l'art, Gradhiva no 9, Paris: musée du quai Branly, 2009. 
365 Emmanuel Pernoud, L'invention du dessin d'enfant en France, à l'aube des avant-gardes, Paris: Hazan, 

2003, p. 11. 
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imitent une expressiOn enfantine366
• Emmanuelle Delapierre, conservatrice du musée de 

Valenciennes, conteste cette interprétation et y voit quant à elle les dessins d'un adulte 

maladroit ; le fait que la signature de d'Hondecoeter soit tracée de la même manière que les 

graffiti peut ainsi laisser supposer qu'il est l'auteur du coq et des gribouillages ; ce en quoi il 

revendiquerait son appartenance à l'informelle confrérie des peintres de spécialités, 

supérieurement doué en animaux mais faible en figures367
. 

Le troisième tableau, accroché au Louvre, est considéré comme un des chefs d'œuvre 

d'Anne Louis Girodet-Trioson (1767-1824), qui y représente Benoît-Agnès Trioson, le fils de 

son protecteur. Pierre Georgel a consacré à Un jeune enfant étudiant son rudiment (huile sur 

toile, 73 cm x 59 cm) un article dans la revue Gradhiva368
• Directeur du Musée de l'Orangerie 

de 1993 à 2007, Pierre Georg el se consacre à un ouvrage sur Le Musée d'art brut du 

romantisme, étudiant systématiquement les graffiti, tatouages et dessins d'enfants du XIXe 

siècle369
• C'est avec un esprit pénétrant qu'il décèle dans l'œuvre lisse de Girodet toute la 

négativité attachée au dessin d'enfant. Prenant note avec Emmanuel Pemoud de la perplexité 

des scientifiques devant les gribouillages, il remarque aussi que l'aspect souillon et anti

rationnel de ces manifestations enfantines déjoue également une certaine vision idéalisée que 

nous avons de l'enfance. Ces quelques mots suffisent à résumer le projet de Girodet : son 

portrait d'enfant s'attache à dévoiler les aspects les plus sombres de cet âge. Dans un 

équivalent moderne de la Mélancolie de Dürer, le jeune Trioson est dépeint dans la frustration 

de l'ennui, se détournant des objets du savoir. George! s'attache à décrire la démesure 

destructrice de la nature morte qui occupe le coin sombre : pêle-mêle, les symboles de la 

nature brutalisée - un pain mordu, une noix cassée, un papillon sadiquement épinglé - et de 

la culture vandalisée - un violon aux cordes brisées, un cahier maculé de gribouillages et de 

taches370
• Il est vrai qu'à la manière patiente d'un disciple de David, Girodet a rendu avec toute 

la froide précision nécessaire la manière dont l'enfant a remplacé le chevalet de son violon par 

une coquille de noix, et surtout la souillure irréparable qu'il a infligée à son manuel de latin : 

sur la page où l'on peut encore, ironiquement, lire: LES RUDIMENTS 1 VERBE NEUTRE 

PASSIF 1 GAUDEO, JE ME REJOUIS, Benoît-Agnès a griffonné un soldat. Girodet ne 

366 Marcel Brion, L'âge d'or de la peinture hollandaise, Bruxelles : Elsevier, 1964, p. Ill : l'artiste a 
représenté avec un illusionnisme poussé jusqu'à l'extrême minutie naturaliste les graffiti, les dessins 
d'enfants, tracés sur la planche de bois à laquelle est accroché l'oiseau. 

367 Voir le paragraphe 2.5.3. Peintres de spécialités. 
368 Pierre George!,« Regards sur l'« autre» dessin d'enfant», Gradhiva n° 9,Arts de l'enfance, enfances de 

l'art, Paris : musée du quai Branly, 2009. 
369 Source Le Journal des Arts, no 318, 5 février 2010. 
370 Pierre George!,« Regards sur l'« autre» dessin d'enfant», Gradhiva n° 9, Arts de l'enfance, enfances de 

l'art, Paris: musée du quai Branly, 2009., p. 70. 
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s'intéresse pas aux aspects cognitifs, d'ailleurs largement ignorés en 1800, du dessin d'enfant, 

mais à son côté strictement affectif. Cet enfant a dessiné comme il a détruit, il a dessiné pour 

détruire. Et le soin avec lequel Girodet l'a représenté nous renseigne sur l'empathie qu'il a pu 

ressentir envers son modèle. 

L'étude de ces trois œuvres nous révèle que dans le contexte dialectique de sa 

représentation, le dessin d'enfant, mis en tension avec une expression artistique adulte 

consciente de ses moyens et de ses effets, est lu d'une manière ironique, biaisée, et chargée de 

négativité. Le gribouillage y symbolise l'incapacité, l'infériorité, la pulsion de destruction. 

La négativité liée au dessin d'enfant, dès lors qu'il est confronté à une peinture qui s'y 

oppose autant conceptuellement que formellement, permet de mieux saisir les sous-entendus 

dont les pratiques de la RUBENSHUIS 2 ont été nourries. Notre premier tableau en commun 

était le pare-cheminée, la louve allaitant ses petits, sur laquelle Gaspard a gribouillé alors qu'il 

savait à peine tenir debout. J'ai de toute évidence perçu cet acte innocent comme une 

transgression. C'est cette « souillure », cette « faute », que j'ai donnée à Gaspard l'occasion de 

racheter, en reprenant le principe de la double intervention, mais en en inversant les termes. 

Gaspard s'est ainsi mis à produire des gribouillages «vertueux», que je n'ai d'ailleurs pas 

tardé à transformer en marchandises propres. 

Cette auto-analyse n'est pas très flatteuse. Elle est constituée sur des bases purement 

théoriques, après analyse des connotations liées au matériel visuel que j'emploie dans un 

contexte donné. Au détail près que le dessin d'enfant que j'utilise est réel, il n'est pas 

fantasmé, simulé ou singé. Non inféodé à ma manière, car il n'est pas représenté, mais 

présenté au sein de ma peinture, il influe sur la réception de l'image peinte que j'y ai ajoutée, 

autant que cette image peinte influe sur sa réception. 

Cette réciprocité peut être pensée à travers d'autres objets théoriques. Si les 

collaborations entre peintres, qu'elles soient horizontales ou verticales, ont déjà pu être 

étudiées ici, le cas très particulier des « collaborations involontaires » constitue un objet 

nouveau. La marginalité de cette pratique est ici rachetée par la connivence qu'elle peut 

entretenir avec les TAGS : il s'agit de tableaux qui ont été retouchés sans l'accord de leur 

auteur. Puisque l'origine des TAGS remonte à un tableau caviardé par Gaspard, leur 

comparaison avec les exemples qui vont suivre semble fondée. Je rappelle que je n'exclus pas 
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d'envisager mon annexion des dessins de mes enfants comme autant d'actes de vandalisme 

léger. 

4.4.2. Une sémantique du caviardage 

Le premier cas de caviardage que nous étudierons ne met pas en scène deux peintres, 

mais un peintre et un restaurateur ; il concerne la production française de Pieter Boel (1622-

1674), Anversois exilé à Paris. Si on connaît de Boel des œuvres achevées, comme 

l'impressionnante Allégorie des vanité du monde (1663) du musée de Lille, ses peintures les 

plus connues, dispersées par le Louvre dans les musées de province, témoignent d'une 

pratique singulière de l'ébauche. L'histoire tortueuse de ces pièces nécessite quelques 

développements371
• 

Poussé à s'exiler par la concurrence féroce que se livrent les peintres à Anvers, Pieter 

Boel se fixe à Paris en 1668 et travaille aux Gobelins, sous la direction de Charles Le Brun. 

Ce dernier dirige l'exécution de l'ensemble de douze tapisseries connues sous les noms des 

Mois ou Maisons Royales, et charge Boel des études animalières qu'il veut incorporer à ses 

cartons. Le Flamand se retrouve ainsi dans la ménagerie de Louis XIV, à Versailles, à croquer 

les volatiles et animaux exotiques du Roi. Il en résulte 416 dessins et 85 études à l'huile, que 

Le Brun s'approprie, non en tant qu'œuvres, mais comme images documentaires, dans 

lesquelles il puisera des motifs animaliers jusqu'à sa mort en 1690. Il est important de 

comprendre que les peintures, réunissant souvent sur un fond rouge brique 

- exceptionnellement, bleu - plusieurs études d'animaux différents sans souci de narration ou 

de composition, ne sont considérées par personne, pas même par leur auteur, comme des 

œuvres à part entière. Non achevées, non closes, elles se préparent un destin d'œuvres 

ouvertes. 

Les feuilles conservées aujourd'hui au cabinet d'arts graphiques du Louvre sous le nom 

de Pieter Boel portent pratiquement toutes le paraphe d'Antoine Coypel (1661-1722), qui se 

les serait ainsi attribuées. Quant aux études sur toile, elles ont été retrouvées chez Charles Le 

Brun après son décès (postérieur de 16 ans à celui de Boel), non à l'atelier mais dans sa 

371 Les informations sur l'oubli et la redécouverte de Pieter Boel sont issues du catalogue de l'exposition
dossier Pieter Boe/1622-1674 Peintre des animaux de Louis XIV, texte de la commissaire Élisabeth Foucart
Walter. Paris : RMN, 2001. 
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maison de Montmorency. Confiées aux Gobelins, elles y sont mélangées à d'autres études 

animalières, de la main d'Alexandre François Desportes (1661-1743), qui s'était tant inspiré de 

Boel qu'on parlerait de plagiat, s'il s'agissait de copies d'œuvres, et non d'études 

documentaires. Quand le fonds des Gobelins, très abîmé, est transféré au Louvre, en 1823, 

toutes ces peintures sont désormais attribuées à Desportes. 

Le Louvre décide de disperser ces Desportes dans les musées de province en 1892. 

C'est donc dans cet intervalle, entre 1823 et 1892, qu'un restaurateur du musée parisien aura 

décidé de retoucher deux peintures, afin de tenter de transformer ces études animalières en 

œuvres à part entière. Il s'attaque à la Triple étude d'un renard (INV. 4042) et aux Études d'un 

singe (INV.4046), dont il recouvre les fonds rouges d'un jus vert, afin de les transformer en 

herbe. 

J'ai observé la Triple étude d'un renard dans son lieu de conservation actuel, les 

réserves de La Piscine : Musée d'art et d'industrie André Diligent à Roubaix. Le badigeon vert 

de vessie, aussi sombre soit-il, reste transparent. Sa visibilité sur les photographies n'est pas 

systématique et dépend de la lumière incidente ; sur certains clichés, la superposition du glacis 

vert et du fond rouge donne l'impression d'une couleur brune indéfinissable. Dans le constat 

d'état du 23 juillet 2000, un anonyme assistant de conservation a d'ailleurs interprété l'ajout 

comme suit: Fort verni. Noircit? (sic). Le restaurateur s'y est pris par larges touches 

horizontales, sauf au pourtour des renards, où l'on observe un détourage, et dans l'angle 

supérieur gauche, ainsi qu'entre les deux renards du haut, où la touche devient verticale. Si 

l'on compare avec des restes du fond initial, sur le membre antérieur droit du renard de droite 

par exemple, l'ampleur de la modification de teinte saute aux yeux. Mais la couleur obtenue 

s'accorde si bien à celle du pelage des renards que ce repeint peut passer inaperçu. C'est 

presque une déception de trouver si peu visible une intervention aussi radicale. En 1823, alors 

même que la confusion règne sur son attribution, un restaurateur ou un conservateur, 

quelqu'un qui n'est pas peintre, décide d'intervenir anonymement sur cette peinture afin de 

faire œuvre. Car son intention est de modifier le statut même de l'objet : d'étude sans cohésion 

spatiale, elle devient scène d'extérieure naturaliste, et accède au rang d'œuvre d'art. 

Le tableau d'Études d'un singe, toujours exposé au Louvre, a été retouché à la même 

époque, sans doute par le même restaurateur. La modification du fond neutre en paysage est 

cette fois si importante que l'œuvre a été, en 1972, attribuée à l' «École française». Elle se 

caractérise encore par des couleurs transparentes badigeonnées en larges touches. Quel effet 

317 



cela peut-il bien faire, de retoucher ainsi un tableau qui a cent cinquante ans ? Qui, dans un 

musée national, peut en donner l'autorisation ? De telles interventions étaient-elles communes 

dans le milieu de la restauration d'œuvres au milieu du XIXe siècle ? J'ai envoyé à Élisabeth 

Foucart-Walter, conservatrice au Louvre et commissaire de l'exposition de Pieter Boel en 

2001, un message lui demandant s'il était possible de retrouver le nom du restaurateur, afin de 

procéder à une nouvelle co-attribution des deux œuvres retouchées, la Triple étude de renard 

et les Études d'un singe, et d'en faire les prototypes d'un nouvel objet esthétique : la 

collaboration involontaire. À ce jour, Mme Foucart-Walter n'a pas souhaité répondre. Mais il 

semble qu'il ne faudrait pas prendre pour une anomalie isolée dans le milieu des restaurateurs 

d'art cette pratique abusive de la« sur-peinture ».372 

Cette pratique de la « collaboration involontaire ~~ s'apparentant à du vandalisme 

connaît dans l'histoire de l'art un versant artistique, c'est-à-dire pratiqué et assumé par des 

artistes, qui signent leur détournement. Les quelques exemples célèbres qui suivent n'ont rien 

d'accidentel. 

Ainsi ce paysage de Paul Bril acquis par Rubens lors de son séjour à Rome, en 1600. 

Dix ans plus tard, l'Anversois peint des personnages, afin d'en faire un Paysage avec Psyché 

et Jupiter373
• Le prêt par le musée du Prado de ce tableau pour une exposition au Grand 

Palais374 m'a donné l'occasion de l'examiner de très près, à Paris. Paul Bril a audacieusement 

construit son paysage autour d'une diagonale qui est en même temps un vide. Dans le coin 

inférieur droit, un hydre se tortille : les paysages de Bril ont souvent un prétexte 

mythologique, et l'artiste a su démontrer une prédilection certaine pour le bestiaire 

fantastique375
• Rubens n'a pas touché à l'hydre ; mais en ajoutant Psyché et Jupiter changé en 

aigle dans la partie opposée, il a bel et bien détourné l'œuvre de son sujet mythologique 

premier. Les descriptions actuelles du tableau ne mentionnent quasiment jamais l'hydre, 

quand il n'est pas tout simplement coupé dans les reproductions. Mais ce détournement n'est 

pas la seule cruauté que Rubens a infligée à son collègue romain, qui n'en a sans doute jamais 

rien su : il est indéniable que Rubens a également amélioré, en le caviardant, le paysage de 

Paul Bril. Les arcs-en-ciel et la vapeur d'eau qu'il y a ajoutés donnent à l'air une profondeur et 

372 Lire, par exemple le catalogue de l'exposition Restaurateurs ou faussaires des primitifS flamands, 
Groeningemuseum Bruges, Gand: Ludion, 2004. Et pour l'exemple plus récent du Bamett Newman restauré 
au rouleau à Amsterdam : http://www.parallaxe.net/newman.htm 

373 Rubens & Bnœghel, A Working Friendship, Los Angeles : Getty Publications, 2006, p. 29. 
374 Nature et idéal: le paysage à Rome 1600-1650, du 9 mars au 6 juin 2011. 
375 Voir la baleine sur fond de tempête du Naufrage de Jonas, Palais des beaux-arts de Lille. 
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une fraîcheur palpables, tout à fait extraordinaires et à jamais absentes des autres œuvres de 

Bril. Là est le superbe outrage : en dénaturant le tableau d'un collègue, Rubens lui donne en 

sus une leçon de peinture. 

Bien plus près de nous, en 1980, deux autres célébrités de l'art contemporain, David 

Salle et Julian Schnabel, décident un jour d'un échange. David Salle donne un diptyque, 

Daemonization. Retournant un des panneaux, Schnabel y peint le portrait de Salle en orange, 

et renomme l'ensemble Jump376
• Salle et Schnabel se fréquent assidûment à cette époque : 

l'outrage ne peut être ignoré. Sous la plume du critique d'art Calvin Tomkins, David Salle 

relate la suite : 

Julian m'a appelé et m'a dit« Ta peinture est prête»( ... ). Je suis allé à son atelier, et 

il y avait un grand rectangle recouvert d'un drap, et deux chaises disposées devant. Julian 

m'a serré contre sa poitrine et a dit« J'ai fait quelque chose qui va nous lier dans l'Histoire», 

et alors il a dévoilé cette peinture. J'ai été d'abord sidéré, mais très vite j'ai réalisé que c'était 

okay. Son audace était excitante377
• C'était en même temps un acte de fraternité, de 

transgression, de complicité et de défi esthétique378
• 

Cette anecdote, qui fait à présent partie de la mythologie de l'art new-yorkais des 

années 80, rassemble deux phénomènes impalpables déjà mentionnés. Il y a d'abord cette 

dimension de fraternité, de camaraderie, qui était une valeur esthétique, mais non picturale, 

chez les impressionnistes partageant un motif, et chez le duo Monbel-Baryga. S'y ajoute 

l'idée, déjà abordée dans le cas du Paul Bril retouché par Rubens, qu'un recouvrement que l'on 

pourrait de prime abord considérer comme un acte de vandalisme constitue finalement une 

amélioration du tableau ainsi modifié, soit par la manifestation d'une indéniable supériorité 

plastique, soit, pour les modernes, par l'affirmation de la valeur esthétique de l'audace qui 

préside à la retouche. 

Ces quelques exemples sont des cas isolés dans la carrière des artistes mentionnés. 

L'exposition que propose Asger Jorn, sous le titre de Modification, à la galerie Rive Gauche à 

Paris, du 6 au 28 mai 1959, montre au contraire une réelle persistance du Danois dans la 

pratique du recouvrement non autorisé. On sait, par des témoignages, que Jorn a pu caviarder 

376 Artforum, March 2003, p. 104. 
377 lts audaciousness, dans le texte original, signifie que c'est l'audace du tableau, et non celle du peintre, qui 

est excitante. 
378 Calvin Tomkins, Lives of the Artists, New York: Henry Holt and Company, 2008, p. 63. 
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par plaisir de détruire. Il aurait ainsi organisé une « expédition punitive » dirigée contre le 

peintre Richard Mortensen, coupable de s'être détourné de l'esthétique Cobra et d'avoir 

embrassé la cause de l'abstraction géométrique ; les tableaux de son atelier auraient été 

barbouillés par ses anciens amis (Jorn, Constant, Corneille, Nyholm) qui auraient ainsi fait 

œuvre commune379
• Mais c'est d'une manière très pensée et préméditée que Jorn a réuni des 

tableaux de toutes provenances et les a radicalement retravaillés, les transformant ainsi en 

«collaborations involontaires». Quand on revoit ces tableaux, ils frappent par leur portée 

vandale : Jorn a parfois recouvert des croûtes commerciales sans valeur, mais d'autres 

tableaux caviardés ont l'air nettement meilleurs. L'exposition organisée à la galerie Ronny van 

de Velde à Anvers en 1998 accompagnait une sélection des Modifications d'un célèbre petit 

texte de Jorn: 

DESTINÉ AU GRAND PUBLIC 

SE LIT SANS EFFORT. 

Soyez modernes, 

collectionneurs, musées. 

Si vous avez des peintures anciennes, 

ne désespérez pas. 

Gardez vos souvenirs 

mais détournez-les 

pour qu'ils correspondent à votre époque. 

Pourquoi rejeter l'ancien 

si on peut le moderniser 

avec quelques traits de pinceau ? 

Ça jette de l'actualité 

sur votre vieille culture. 

Soyez à la page 

et distingués 

du même coup. 

La peinture, c'est fini. 

Autant lui donner le coup de grâce. 

379 Selon l'expression de Pierre Descargues, qui relate l'incident dans COBRA singulier pluriel, les œuvres 
collectives 1948-1995, Tournai: la Renaissance du Livre, collections Références, 1998, p. 12. 
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Détournez. 

Vive la peinture. 380 

L'ironie qu'exhale ce texte, qui parodie le ton des réclames, doit nous avertir de la 

duplicité de son auteur: Jorn est un peintre, et ne peut croire entièrement à l'idéologie de la 

table rase qu'il exprime (La peinture, c'est fini. Autant lui donner le coup de grâce.) Il s'est 

expliqué sur ses motivations dans le petit catalogue de l'exposition de la galerie Rive Gauche : 

Je dresse avec cette exposition le monument en l'honneur de la mauvaise peinture. 

Personnellement, je l'aime mieux que la bonne. Mais surtout, ce monument est indispensable. 

À moi comme à tout le monde. C'est la peinture sacrifiée. 381 

Jorn lance ainsi un débat sur la« bonne peinture» et la «mauvaise peinture», d'où il 

ressort que l'important, c'est la peinture, qu'il ne faut pas hésiter à maltraiter pour la faire 

progresser. Le vandalisme, l'acte d'agression que le peintre fait subir à des toiles récupérées, 

serait donc empli d'une bienveillance à laquelle s'ajouterait la nécessité, toute personnelle, 

d'un rituel sacrificiel. 

De cette série, le Centre Pompidou conserve l'étonnant Dovre Gubben, 1959, où le 

Danois a fait apparaître un monstre fantomatique au-dessus d'un paysage de montagne avec 

cascade. Jorn fait montre d'une certaine complicité avec le tableau qu'il retouche : ses touches 

larges et empâtées font écho au traitement énergique, mais peu subtil, du paysage de 

montagne. Le Museum Jorn de Silkeborg possède quant à lui pas moins de huit peintures 

modifiées. Quatre d'entre elles laissent deviner la croûte routinière et décorative : sous-bois 

(Le canard inquiétant), Vierge à l'enfant façon chromo (Mater profana), séquelle orientaliste 

(Exotisme, extrême orientation), outrance de débutant (Ainsi on s'ensor); cette sélection 

montre l'attention avec laquelle Jorn a identifié les sources de la «mauvaise peinture». 

Quatre autres, par contre, donnent le regret de n'avoir pas vu intact le tableau qui a servi de 

support: une petite pastorale dans l'esprit de Barbizon (Le bon berger), un portrait féminin qui 

semble dater de la fm du XVIIr siècle (sans titre), un autre plutôt du XIXe siècle (Dolche 

vila), et un double portrait d'enfants en pied, difficilement datable ou attribuable par un 

examen superficiel, mais de bonne facture (Fraternité avant tout). Les interventions de Jorn 

semblent viser à introduire du grotesque ou de l'inquiétude dans ces représentations sages et 

380 Reproduit par Gérard Berréby dans Textes et documents situationnistes, 1957-1960, Paris: Allia, 2004, p. 
103. 

381 Ibidem,p.105. 
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conventionnelles382
• Le canard inquiétant est le plus emblématique : un caneton raide et jaune 

comme un jouet de bain menace une chaumière isolée, mêlant l'angoisse au ridicule; sa 

facture véhémente s'oppose à la touche routinière du paysage. Le principe du masque est aussi 

largement utilisé par Jorn: masque de carnaval sur un pendu, masque plutôt primitif sur un 

délicat personnage tenant une plume de paon. Trois tableaux portent des retouches plus 

générales. La baronne du XVIIIe siècle apparaît en réserve dans la forme d'un volatile, alors 

que plus de la moitié du fond est badigeonné de rose ; la bourgeoise du xrxe siècle, coupée à 

la taille, n'a gardé qu'un bras et le haut de son visage ; son menton devient un goitre, et des 

pieds ébauchés au bas de la toile la transforment en naine difforme. L'un des deux enfants aux 

visages graves se trouve vieilli par une barbe postiche, il porte une culotte de peau et son pied 

est contrefait, tandis que son camarade est défiguré d'éclaboussures rouges ; ils apparaissent 

sur un fond claustrophobique et tourmenté. 

Les interventions de Jorn ne semblent toutefois pas se contenter de prendre, avec une 

certaine brutalité, le contre-pied du tableau-victime. Le Danois est attentif à ce qu'une partie 

de son travail aille dans le sens de son support. Les mouchetures jaune orangées de son canard 

trouvent ainsi un écho dans les mouchetures des feuilles d'automne ; l'œil expressif de la 

madone est souligné de couleurs vives ; le fait que les enfants aient été peints comme des 

adultes en miniature se trouve renforcé par leur vieillissement artificiel ; et l'on peut 

considérer que la superposition d'une poule, ou d'une cocotte, à l'image de la présumée 

baronne, n'est pas inopportune. Le recouvrement n'est pas que négation: en renchérissant sur 

les thèmes des tableaux, en amplifiant leur vocabulaire plastique, Asger Jorn fait preuve d'une 

certaine complicité avec eux. 

Il peut même être soutenu que si Jorn améliore, d'une certaine manière, les tableaux 

qu'il sur-peint, ces tableaux en restant partiellement visibles améliorent également le travail du 

Danois. La séduction des Modifications vient du fait que le tableau porte en lui sa propre 

contradiction ; cela lui procure, en plus d'une tension stimulante pour l'œil, une lisibilité de la 

conscience théorique qu'il manifeste. Toute œuvre intéressante est le résultat d'un parti-pris, 

mais l'œuvre qui contient en elle-même sa propre contradiction, peut manifester d'une façon 

beaucoup plus lisible les enjeux théoriques de sa propre conception. Quelques artistes savent, 

ponctuellement, prendre en charge eux-mêmes ce contrepoint. Ainsi, dans ses combine 

paintings, Robert Rauschenberg a su opposer la banalité et la crudité de l'objet trouvé à un 

382 Une visite des musées danois et de leurs collections nationales permet d'émettre l'hypothèse que la pratique 
de l'art, au Danemark durant les XVIIIe et XIXe siècles, n'était pas motivée par un souci de rompre avec les 
conventions, mais recherchait plutôt l'expression d'un conformisme. 
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registre pictural expressionniste. Jorg Immendorff, en écrivant à la peinture sur une toile la 

phrase Hart auf zu mal en (arrête de peindre), cristallisait une impossiblité. D'autres artistes 

ont besoin d'un sparring partner: Warhol et Basquiat jouent le propre contre le sale. Les 

TAGS ne sont que ceci : des objets esthétiques suffisamment contradictoire pour parler, au

delà de toute anecdote sentimentale, des questions liées à la construction du tableau. 

La constatation de la complicité entre Jorn et les « croûtes » qu'il modifie permet 

d'établir une différence de statut entre les Pieter Boel outrageusement restaurés et les 

Modifications. Pieter Boel s'est retrouvé au cœur d'une « collaboration involontaire », dans 

laquelle c'est le tableau d'origine qui est attribué (même faussement, à Coypel ou à 

Desportes), et le repeint qui est anonyme. Tandis que Jorn, en détournant des peintures, les 

rend anonymes pour les signer de son nom propre. 

Il faut aussi soumettre l'hypothèse que l'intervention de Jorn soit, plutôt qu'un 

sabotage, le sauvetage de tableaux en perdition. C'est son compère Pierre Alechinsky qui 

soutient ce avis : 

J'admire chez Jorn son respect pour les vieux tableaux en voie de perdition, son 

attention à les modifier, à les réhabiliter. Il les héberge, les lave, les nourrit, les regarde 

encore un peu vieillir puis d'un seul coup les habille de neuf, les annexe, leur apprend à 

parler notre langue et leur offre un nouvel état civil. Sauvé par mutation. 383 

Mais cette autre façon de voir les Modifications ne semble pas devoir s'appliquer aux 

dessins d'enfants que j'utilise, et qui ne peuvent être qualifiés de «vieilles choses en 

perdition». 

Qu'en est-il, à la lumière de ces précédents, de la nature de mon intervention sur les 

dessins de mon fils ? À la suite de cette enquête, nous disposons à présent de cinq modèles 

théoriques pour y réfléchir. 

1 o La surenchère chaotique, à la manière du collectif Monsù Desiderio : je greffe une image 

sur une gestuelle, sans souci de cohérence, en espérant non que le sens m'échappe, mais que 

l'échappée fasse sens. Ma visée, dans ce cas, serait d'ordre sémantique. 

2° La dénaturation, à la manière du restaurateur anonyme du Pieter Boel : mon intervention 

383 Pierre Alechinsky, Titres et pains perdus, Paris: Denoël, 1965, repris dans Pierre Alechinsky, Travaux à 
deux ou trois, Paris: Galilée, 1994, p. 57. 
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vise à transformer en art ce qui n'est pas de l'art. Ce serait une opération miraculeuse, ou 

mystificatrice, de transmutation, dont l'efficacité reposerait sur la conformation à des modèles 

pré-établis (une image peinte à l'huile est plus de l'art qu'un gribouillage d'enfant). Je serais 

capable, par la peinture, d'une action magique. 

3° Le détournement, à la manière d'Asger Jorn: tout en me servant du dessin de Gaspard 

pour construire mon tableau, je le dévalue en relativisant sa capacité à se soutenir seul ; je 

l'utilise au second degré. On pourrait alors interpréter mon entreprise comme ironique. 

Notons que l'ironie se retourne contre moi : j'avoue aussi l'incapacité de ma peinture à se 

soutenir seule. 

4 o La dévaluation, à la manière de Caroto ou d'Hondecoeter : en comparant une expression 

adulte maîtrisée à une expression enfantine, je fais paraître cette dernière comme maladroite ; 

J'opère ainsi un acte critique. 

5° Le contre-don, ravageur, selon la lecture de Maurice Godelier : étant devenu l'obligé de 

mes enfants en acceptant leurs dessins, je cherche à les mettre symétriquement dans un état de 

dépendance en leur offrant en retour une peinture dont je pense qu'elle excède leurs capacités. 

Notre démarche mutuelle est économique. 

Je reconnais la validité intellectuelle de ces cinq raisonnements interprétatifs ; c'est-à

dire que si j'étais confronté, dans le cadre d'une présentation de mon travail, à une ou plusieurs 

de ces cinq lectures, qui prendraient la forme d'objections, je n'aurais rien à y répondre. 

Cependant, je les trouve incapables de résonner face à mon travail. Je ne me reconnais dans 

aucune. 

Curieuse situation : j'administre une entreprise de peinture familiale ; j'y utilise mes 

enfants ; j'en choisis les thèmes, dans une large mesure ; mais j'en suis encore à y chercher 

mon Image. 

4.4.3. Autoportraits 

Le vendredi 22 janvier 2010, chassé de mon atelier par un hiver mordant, je réintègre 
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l'atelier d'Éric Monbel, où je n'avais pas mis les pieds depuis 2006. J'y commence deux 

autoportraits sur des toiles gribouillées par Gaspard en 2005. Le choix du motif est ironique : 

Éric pratique assidument l'autoportrait, d'une manière que je ne peux trouver que narcissique, 

malgré ses dénégations. Il est également connu pour ses images de Poilus de la guerre 14 et de 

soldats anglais ou américains de la seconde guerre mondiale. Pour moi qui prône l'expérience 

vécue comme source de création picturale, le fait de s'inspirer d'images d'archives d'une 

époque que l'on n'a pas connue paraît arbitraire et superficiel. De fait, le thème de la guerre 

cristallise les rapports qu'entretient Éric avec son père : ils participent tous deux à un groupe 

de reconstitution historique au sein duquel ils s'habillent en GI's et campent en Normandie 

tous les ans, autour du 6 juin. Éric assume donc complètement l'aspect fictionnel de sa 

peinture, tout en essayant de l'incarner dans la vraie vie ; les portraits qu'il exécute de ses amis 

ressemblent aux modèles, et lui-même cherche à ressembler à ses peintures de guerre. 

Voilà pourquoi pratiquer l'autoportrait chez Éric Monbel peut sembler ironique, 

d'autant qu'il s'agit d'un autoportrait en soldat : je suis coiffé, sur l'image qui me sert de 

référence, d'un casque médiéval anglais du XIIIe siècle, du genre que l'on appelle chapel de 

fer. Je l'ai porté pendant une minute à l'occasion d'une fête médiévale où j'accompagnais 

Gaspard ; là s'arrête la dimension vécue de cet autoportrait. L'image me semble anti-héroïque, 

un peu ridicule, mais le fait que j'assume ce ridicule dans le cadre de mes fonctions 

paternelles, me semble digne d'intérêt. 

Éric réagit à l'image d'une façon qui me surprend : Je suis content, dit-il, que tu te 

mettes à l'héroïsme en peinture.- Mais cela n'a rien d'héroïque, rétorquai-je. Je suis un soldat 

à lunettes, le casque est trop grand pour ma tête, c'est plutôt une image piteuse. -Oui, mais 

héroïque, insiste-t-il. 

J'ai décidé de peindre deux fois la même image, afin de tenter de démontrer que les 

dessins de Gaspard m'empêchent de faire deux fois le même tableau. Les deux toiles sont 

exactement identiques ; sur la première, Gaspard a dessiné au Posca rose, en expliquant à 

mesure qu'il traçait : Suzanne a grandi ; elle a un gros ventre parce qu'elle a mangé trop de 

frites ; elle a un très gros nombril ; les autres traits sont ratés. Sur la seconde toile, un tracé 

rouge semble représenter une araignée à dix-sept pattes ; Gaspard n'a rien dit du reste de son 

dessin: il l'avait jugé raté, et avait beaucoup pleuré, comme il lui arrive encore de le faire 

quand le résultat d'une activité graphique ne correspond pas du tout à ses attentes. 

Les deux Autoportraits au chape! de fer ont donc été exécutés au même endroit, en 
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même temps et dans les mêmes conditions ; et ils représentent la même image sur deux toiles 

identiques. Sur la version « rose », le dessin de Gaspard vient déchirer l'image peinte sur le 

visage, la joue, le casque ; pour la version « rouge », les parties concernées par la disruption 

sont le cou, le menton, l'épaule. En les revoyant, je ne peux toujours pas me dire qu'une 

version est meilleure que l'autre, ni - et c'est le point le plus important - que ces deux 

tableaux signifient fondamentalement deux choses différentes. Je remarque aussi que, si l'un 

des dessins de Gaspard est plus abstrait que l'autre, il est impossible de juger de ses deux 

prestations en termes de« ratée» ou de« réussie». Mes autoportraits finissent par effacer les 

caractéristiques fines des dessins d'enfant, tout en rehaussant leur singularité par un effet 

d'hétérogénéité; c'est cette hétérogénéité qui est signifiante, et pas le dessin de Gaspard en 

lui-même. Ce que je vois dans ces tracés rouges et roses, à présent que les tableaux sont 

terminés, c'est juste la présence de Gaspard. Il regarde son père en train d'essayer un casque 

du XIIIe siècle lors d'une fête médiévale. Les fonctions et caractéristiques graphiques, 

formelles et sémantiques de ses dessins s'effacent au profit de la seule indexation de sa 

présence. Ce n'est que cela :j'ai enfermé le vivant dans la toile ; mais c'est déjà formidable. 

Sur l'entregent d'un ami collectionneur, je rencontre Benoît Lecarpentier, qui tient une 

galerie en bordure du quartier du Marais à Paris. C'est un jeune homme cordial, cultivé, très 

attentif à ce que je peux lui raconter. Cependant, pour un premier rendez-vous, il ne veut pas 

que des œuvres soient physiquement présentes. Nous regardons donc les TAGS sur son 

ordinateur, via mon blog. Je lui explique le motif de ma visite :j'aimerais savoir si, selon un 

spécialiste de la médiation de l'art, les TAGS ont un quelconque intérêt hors de chez eux, ou si 

ce ne sont pas des peintures qui peuvent se passer de public, voire ne peuvent fonctionner que 

dans la sphère familiale. Il s'arrête sur un des autoportraits, la version rose, que j'ai récemment 

mise en ligne. Visiblement, cette toile l'intéresse, il comprend le sentiment d'héroïsme mêlé de 

ridicule qui s'en dégage. Il me demande ce que représente le dessin de Gaspard; je lui 

explique, Suzanne qui a mangé trop de frites, et qui a un gros nombril. Il réfléchit. Je ne vois 

pas en quoi cela peut me regarder, finit-il par lâcher, le fait que la petite sœur ait mangé des 

frites. C'est trop anecdotique. Expliquez-moi à présent en quoi votre travail peut me 

concerner. - Quand vous êtes devant elles, répliqué-je, elles modifient votre espace. L'image 

dessinée et l'image peinte luttent pour exister sur le même plan, et les deux finissent de se 

projeter dans votre espace. Je n'ai jamais touché au LSD, mais un ami sculpteur et 

ponctuellement amateur d'expériences psychédéliques m'a dit que lors d'un « trip », il perçoit 

l'espace qui l'environne comme mes tableaux, dans une dynamique, une pulsation. Benoît 
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Lecarpentier réfléchit encore. Je crois que vous avez raison, finit-il par conclure. Ces 

peintures sont très belles, mais elles ne regardent que vous. Quant à votre manière de les 

expliquer, je ne les y reconnais pas tout à fait :je ne vois pas une lutte entre deux images, 

mais une lutte entre deux autorités. 

Je sors un peu déçu, on s'en doute, et agacé par mon ingénuité : a-t-on idée de tendre à 

un marchand les arguments qui permettent de démolir son propre travail. Mais la dernière 

remarque de Benoît Lecarpentier a fait mouche : la signification des TAGS est plus large que 

la petite étincelle qui pourrait naître de la friction entre deux images. Ce sont bien plutôt deux 

tempéraments qui s'y frottent. 

Quelques semaines avant cette rencontre parisienne, nous avons fait un accrochage 

dans le cadre d'une opération intitulée 14 Maisons Folles, initiée par le peintre Sylvain 

Dubrunfaut. Quatorze habitants de son quartier, une zone résidentielle très paisible et très 

enclavée à la périphérie de Lille, ont prêté leurs intérieurs à autant d'artistes. J'ai, autant que 

possible, accroché des toiles récentes, dont le fameux paon, pas encore sec, terminé à la hâte 

dans l'atelier Monbel. Le résultat est un hymne à la petite bourgeoisie, à la fonction 

dégénérative de l'art consistant à décorer un intérieur bien tenu : il y a un tableau au-dessus du 

canapé, un autre au-dessus du piano, un troisième sur la cheminée. Un public nombreux, attiré 

par le beau temps et par la notoriété grandissante de Sylvain Dubrunfaut, vient visiter les 

Maisons Folles. L'intégrité des TAGS semble préservée par l'atmosphère domestique de leur 

cadre de présentation. Une cousine amatrice d'art, mais que je vois peu, pass~ avec sa fille, et 

elles trouvent l'ensemble fort agréable. Le soir-même, je reçois un courrier électronique : ( ... ) 

Tes peintures sont comme un ''prolongement" de toi (lion, coq, paon, loup c'est bien toi!) à 

travers eux et leurs dessins; je m'interroge sur l'issue de votre contrat qui aboutira à la 

différenciation de chacun; aurons nous trois Rubens dans un chaos créatif? ( ... )Ainsi, elle 

ne m'attribue quasiment que des autoportraits cryptés, dont les connotations ne me paraissent 

pas spécialement flatteuses. L'interprétation m'intéresse : tout comme les dessins de Gaspard 

n'ont d'autre fonction que d'indexer sa présence, mes images peintes à l'huile ne 

poursuivraient d'autre but que de me représenter. 

4.4.4. Le sens retrouvé 

Afin de traquer encore dans les TAGS des bribes de sens qui m'auraient échappé, je 

ressors un dossier contenant 20 dessins jamais montrés. Ils ont été réalisés durant l'été 2006, 
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dans un contexte de détente et d'absence de réflexion. J'avais trouvé un papier à lettres des 

années 70 au motif assez chargé. Gaspard y avait tracé des gribouillages spécialement 

inarticulés, et je m'étais entraîné à reproduire au stylo à bille noir des images qui traînaient à 

ma portée. Quatre ans après, j'essaie d'en sélectionner quelques uns à encadrer proprement 

dans la perspective d'une exposition. 

Avec le recul, certains des dessins me paraissent très faibles ; cela est souvent le cas. 

Mais je suis surtout surpris de constater que, pour les rares que je décide de conserver, il y a 

une possibilité d'interpréter l'image que j'ai dessinée. Il s'agit : 

1 o d'un portrait de Kees van Dongen, âgé. Il est issu d'un recueil de Paris Match reprenant des 

reportages sur des peintres célèbres. 

2° d'une biche et d'un faon, côte à côte. Gaspard avait emporté en vacances un calendrier à 

365 motifs animaliers. 

3° d'une femme vêtue à l'antique, tenant entre deux doigts un rayon de miel. Le motif est tiré 

d'un tableau de Nicolas Poussin. Le rayon de miel n'apparaît pas, il est remplacé par une ligne 

de crayon que Gaspard a tracée, et que j'ai fait passer entre les deux doigts de la femme. 

4° d'une femme de profil, l'air inquiet; elle semble se réveiller d'un cauchemar. Le modèle en 

est un détail de La jeune fille et la mort, tableau de Marianne Stokes, qui fait la couverture 

d'une édition de poche de La lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne. Je n'ai jamais vu ce 

tableau, qui pourtant est conservé au musée d'Orsay ; et je n'ai pas non plus lu le livre. 

5° d'un revolver suspendu à un clou par le pontet. Là encore, la source est picturale, il s'agit 

du Colt fidèle de William Harnett (1890). 

6° d'un échassier en train de pêcher, issu aussi du calendrier animalier. 

Il me semble pouvoir discerner, dans ces SIX Images, six façons de considérer les 

TAGS: 

1 o L'image d'un vieux peintre, Kees van Dongen, fait ressortir par contraste la juvénilité du 

dessin de Gaspard. Les TAGS sont l'éloge d'une vitalité créative opposée à la vieillesse. 

2° La mère et l'enfant (biche et faon) introduisent l'idée d'une relation filiale. Les TAGS sont 

les traces d'une relation affective. 

3° La femme du tableau de Poussin tient entre deux doigts une ligne (tracée par Gaspard) ; 

son geste et son air hautain laissent à penser qu'elle trouve la ligne salissante. Dans les TAGS, 
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une figure d'autorité (moi, peut-être) considère d'un air sourcilleux, et surtout tient à distance, 

une source nourricière (le miel/le dessin d'un enfant). 

4° La jeune femme qui se réveille, peu-être d'un cauchemar, inquiète et désemparée, est 

traversée d'une ligne rouge. Les TAGS représentent une tentative de contrôle des angoisses de 

l'inconscient. 

5° Une arme mortelle est présentée au repos, accrochée au mur. Le danger qu'elle représente 

est réel, mais momentanément neutralisé. Les TAGS sont des entreprises de neutralisation 

d'un danger: celui que représente pour le monde adulte l'énergie débridée de l'enfance. 

6° L'oiseau pêche sa nourriture en eaux profondes. La signification de ce dessin recoupe celle 

d'une image que j'avais faite avec Suzanne pour la série Des hommes travaillent, celle de 

l'employée des viviers qui pêche une araignée de mer : il s'agit de plonger, de creuser, d'aller 

voir loin sous la surface. Les TAGS sont des approfondissements introspectifs. 

Ainsi, et l'on s'en doutait, les TAGS n'ont pas été interprétés comme des associations 

libres, comme le choc révélateur entre deux images. Peut-être parce que les dessins que 

Gaspard a exécutés pour cette série sont d'une teneur sémantique spécialement pauvre, seules 

se sont révélées signifiantes les images que j'ai plaquées dessus. La description de mes 

motivations profondes était là, à peine cachée, dans un recueil de dessins marginaux. 

4.5. Connotations idéologiques 

Je suis allé aussi loin que j'ai pu dans l'interprétation de notre travail. Je me sms 

penché sur le décodage des dessins de Gaspard, y compris de ses gribouillages ; puis sur le 

sens de mes images peintes ou dessinées ; j'ai tenté de lire, ou plutôt de faire lire, les 

associations des deux registres, l'adulte et l'enfantin. Sans laisser tomber la piste jungienne, 

j'ai compris que le confort consistant à faire décoder nos TAGS par des psychanalystes ne me 

serait pas accordé ; du moins, pas tant que je ne me serai décidé à jouer le jeu de la 

psychanalyse. 

C'est donc pour m'octroyer une sorte de repos que je me rends à une exposition dont il 

me semble que le thème me concerne au moins de loin. Les enfants modèles384
, au musée de 

l'Orangerie, présente des portraits d'enfants faits par leurs parents artistes. L'exposition 

384 Les enfants modèles de Claude Renoir à Pierre Arditi, musée de l'Orangerie, Paris, du 24 novembre 2009 au 
8 mars 2010. 
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ambitionne de faire le point, tant sur le plan plastique que sur le plan relationnel, sur ce 

phénomène, circonscrit au xxe siècle. Je compte y retrouver quelques uns des portraits de 

Paulo par Pablo Picasso. C'est en tout cas une rare occasion d'approcher le thème de la 

paternité en peinture, dont on a vu qu'il était si peu représenté. 

J'ai très peu dessiné mes enfants, et je n'en ai encore jamais réalisé le portrait à l'huile. 

Les TAGS sont peut-être des substituts de portraits. Par contre je les photographie 

énormément, et il m'est arrivé de montrer dans nos expositions des photos instantanées dont le 

statut suranné d'exemplaires uniques me satisfait. Ces photos documentent notre vie familiale, 

y compris nos séances de dessin et nos visites au musées. Elles explorent la frontière floue 

entre notre intimité et notre production artistique ; et comme cette dernière, elles sont 

destinées à être rendues publiques. Quelques unes sont par exemples visibles sur un blog385
• Je 

me rends compte qu'il y a, dans ces images, une sorte de mièvrerie naturelle, qu'il faut bien 

que j'assume. Les images que Dennis Oppenheim capte de ses enfants ne présentent aucun 

caractère de mièvrerie, et nous avons vu qu'elles ont été produites dans un contexte tout autre, 

que je ne lui envie pas. Je me sens plus proche de Bonnard et Vuillard, qui ont su conjuguer 

leur vie domestique, qui semble tranquille et conventionnelle, bourgeoise en un mot, et leurs 

recherches plastiques explosives. 

4.5.1. L'enfant contre la modernité 

Il se trouve que le genre du portrait d'enfant a connu un essor significatif au moment 

de l'impressionnisme, puis chez les Nabis. Maurice Denis et Auguste Renoir furent des 

habitués du genre : leur peinture détachée des conventions esthétiques de leur temps les a 

amenés à se replier sur des thèmes domestiques. Le modèle théorique auquel se réfèrent les 

auteurs du catalogue est celui du portrait psychologique : on compte pas moins de 65 

interprétations de la psychologie du modèle dans les textes et notices dudit ouvrage. Leur 

lecture me rend un peu sceptique : les auteurs n'hésitent pas à inventer des pensées ou des 

dialogues intérieurs, comme le petit Jean-Marie Rouart (futur Académicien), dont l'effigie 

semble questionner son père d'un air grave: «Qui veux-tu que je sois ? »386
• La peinture 

d'enfants serait une peinture «d'états d'âme», qu'il n'est même pas nécessaire de nommer. 

L'art d'Élisabeth-Louise Vigée-Lebrun en est un modèle indépassable, tant ses portraits 

3 85 http:/ /rubenshuis2archive.blogspot.com/ 
386 Emmanuel Bréon, dans la notice n° 77 du catalogue Les enfants modèles. de Claude Renoir à Pierre Arditi, 

Paris: RMN, 2009, p. 192. 
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sensibles expriment avec finesse l'état d'âme du modèle387
• L'exposition et son appareil 

scientifique mettent ainsi en évidence la difficulté à identifier, dans les rapports père-fils en 

peinture, un problème qui soit d'ordre plastique. La demande faite aux enfants de se 

remémorer les séances de pose donne cependant lieu à de beaux témoignages ; ainsi celui de 

Jean-Marie Rouart, encore, se souvenant avoir été réveillé en pleine nuit par la lampe de 

poche que son père Augustin Rouart braquait sur son visage dans le but de le dessiner388
• 

La fonction filiale semble ici réduite à sa plus simple expression : l'enfant est un objet 

à peindre. La réussite incontestable de certains portraits, ainsi que la manière dont quelques 

peintres ont ambitionné de transcender la thématique, incite à penser que l'aspect rudimentaire 

de cette conception du rôle de l'enfant n'empêche en rien d'atteindre l'exceptionnel. Augustus 

John livre ainsi de son troisième fils Robin, âgé de 8 ans, un portrait qui irradie une troublante 

hostilité. Berthe Morisot arrive à rendre parfaitement, par sa touche rapide, l'aspect 

insaisissable des jeux d'eaux de ses enfants. Eugène Carrière prend pour prétexte une pose de 

sa petite Élise pour convoquer le souvenir de Velazquez, confondant ainsi en une seule image 

sa fille biologique et son père pictural. 

Si l'accrochage aligne les figures reconnues de l'art .moderne -Vuillard, Gauguin, 

Cézanne, Picasso- il laisse aussi la part belle à des artistes qui n'ont pas trouvé leur place 

dans l'histoire de la modernité : Lucien Jonas, Paul Belmondo, Tamara de Lempicka. André 

Derain fait figure de charnière entre les avant-gardistes reconnus et ces artistes bourgeois 

méprisés en raison même de leurs succès faciles. 

La personnalité du commissaire de l'exposition explique cette double affiche : 

Emmanuel Bréon a été le directeur du musée des Années 30 à Boulogne-Billancourt avant de 

succéder à Pierre George! à la tête de l'Orangerie. Il raconte qu'il a grandi entouré par les 

portraits de famille peints par son ancêtre, Claude-Marie Dubufe (1790-1864) ; de cette 

familiarité avec les tableaux est née l'idée de la présente exposition. 

Si je sollicite les lumières du très affable Emmanuel Bréon, c'est que je cherche à 

identifier des invariants plastiques liés au thème de l'enfance. Werner Spies l'a tenté à propos 

de Picasso, et le catalogue des Enfants modèles propose des pistes autour des accessoires et 

des regards, ce qui me semble un peu court. Lors de l'entretien qui suit, il ne manque pas de 

387 Jean-Marc Irollo, «De l'enfant symbole à l'enfant modèle», Les enfants modèles, de Claude Renoir à 
Pierre Arditi, Paris : RMN, 2009, p. 22. 

388 Notice n° 75 du catalogue Les enfants modèles, de Claude Renoir à Pierre Arditi, Paris: RMN, 2009, p. 
188. 
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revenir sur la manière dont ses écarts idéologiques, à l'occasion de sa première exposition aux 

Tuileries, ont été reçus et interprétés. 

PB: Vous vivez dans l'exposition, au jour le jour, et j'imagine qu'après l'accrochage, vous 

avez pu déceler encore d'autres accroches par rapport à la thématique. 

EB: D'abord on a plein de regrets, parce qu'on pourrait effectivement en rajouter, aller plus 

loin, fouiller d'autres époques. Quand je suis arrivé au musée de l'Orangerie, il y a un an et 

demi, il a fallu que je trouve une exposition à faire à l'automne pour redynamiser l'équipe. 

J'avais ce sujet qui me trottait en tête depuis très longtemps. Je l'aurais fait dans mon ancien 

musée si je ne l'avais pas fait à l'Orangerie. Il y avait à la fois ces souvenirs d'enfance, le fait 

que pendant 2 5 ans je me sois occupé d'un musée où j'ai rencontré 300 enfants d'artistes. On 

a monté, au musée des Années 30, une collection à partir des noms des épouses d'artistes ou 

de ces enfants d'artistes. Et en arrivant à l'Orangerie j'ai vu qu'il y avait le portrait du fils de 

Cézanne, le petit Renoir. .. Il y a une personne qui m'a beaucoup aidé, c'est Xavier Vilato, l'un 

des petits-neveux de Picasso. Très gentiment, il m'a amené la famille Picasso sur un plateau. 

C'est intéressant d'avoir des visions très différentes. Ils sont tous venus : Claire Denis, petite

fille de Maurice Denis, Paul Denis, psychanalyste qui a fait un texte formidable. Le jour de 

l'inauguration, Bernard Picasso parlait avec Charlotte Derain, qui parlait au petit Sabbagh. .. 

Des gens qui nes 'étaient jamais vus auparavant et qui ne se côtoient pas forcément. Il y avait 

une vraie ferveur. J'ai mis un peu de moi-même dans cette exposition : j'ai beaucoup de 

complexes, parce que des historiens d'art me plantent des flèches dans le dos en disant Crime 

de lèse-majesté, il mélange des peintures, d'ailleurs il y a quelques articles qui sont sortis 

dans les journaux. Ceux qui ne sont pas habitués à ça, quand ils sont polis, mettent Chefs 

d'œuvre à côté de peintures plus discutables. L'historien d'art du .xxe siècle est complètement 

déstabilisé. L'idée était aussi que l'historien d'art se taise. Ça m'arrangeait un peu: dans le 

temps qui nous restait, on ne pouvait pas approfondir le sujet, et plutôt donner la parole aux 

témoignages; donc on a essayé de trouver. Parfois c'était un peu tiré par les cheveux. Jean 

Renoir, c'était formidable, il a écrit un livre sur son père, pas hagiographique mais d'une 

générosité, avec plein de souvenirs sur Auguste Renoir qui est un pédagogue, qui choisit les 

jouets pour ses enfants, qui les peint à leur insu, ou pour un portrait posé à l'ancienne où 

Jean Renoir se plaint de ce que ce costume de clown le grattait. Ça c'était l'exemple parfait, 

le plus probant. Pour Robin John, c'est le témoignage du père, pas du fils. Et pour les vivants 
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il y avait la parole. Ça les a tous remués, et l'expo remue pas mal les gens. On peut la penser 

simple, naïve, ce qu'elle est aussi. Mais ce qui est très agréable, c'est que les gens sortent 

avec le sourire, toutes générations confondues. Ça, ça me fait plaisir. 

PB :Avez-vous réussi à déceler quelques grandes lignes de ce qui fonde la personnalité d'un 

enfant d'artiste ? 

EB : Il y a forcément une éducation du regard qui se fait. Une liberté, oui et non ; il y en a qui 

rouspètent, et ce n'est pas forcément facile non plus. Jean-Marie Rouart389 dit que ça lui 

permettait de rêver sa vie quand il posait, mais ce qu'il ne dit pas dans son texte c'est que sa 

famille est un peu déchue : la famille impressionniste est riche mais pas eux, son père n'a 

jamais vendu, donc ils ont vécu un peu chichement, comme une bourgeoisie déclassée. Son 

père était assez ténébreux, taiseux, solitaire, donc c'était un peu douloureux. Je crois que ça a 

été globalement une chance d'avoir un père artiste. Que ce soit chez les Denis, où on sent que 

c'était harmonieux, même si c'était ogresque, puisque toute la famille y passait, mais dans une 

sorte de tendresse ; il offre à son épouse le collier avec, au bout de chaque breloque, une dent 

de lait de chacun de ses enfants. Ils ont été mangés. Catherine Dolto, psychanalyste et fille 

de psychanalyste, use d'une expression à double sens : J'ai été croquée. 

PB :Le cas de la famille Picasso est très contrasté, parce qu'il semble que Paul ait beaucoup 

souffert. Mais sa mère, Olga, ne s'entendait pas bien avec son père. 

EB : On sent que Paul est choyé à ses débuts ; on le voit en photo, sur l'âne, se promener aux 

Tuileries. Il est pris pour cible, mais toujours bien habillé. Le costume qu'il porte sur son 

portrait en Pierrot a été fait par Picasso lui-même. Il y a Paulo en train de dessiner sur un 

petit bureau. Les deux tableaux sont admirables, on y sent qu'il y a une attention, une 

tendresse. Mais ça se termine mal. Il y a une histoire de couple qu'on ne connaît pas 

réellement, Olga est très jalouse, et l'arrivée de Marie- Thérèse en seconde famille, alors que 

la première histoire n'est pas terminée, et Maya qui arrive ... Maya parle beaucoup, elle est 

incroyable. Elle était toujours en combat, très directive : Je ne pose pas, mais tu fais le 

portrait de mon chat. Claude et Paloma sont sûrement les plus équilibrés. Sur les photos, le 

389 Fils du peintre Augustin Rouart (1907-1997), lui-même neveu de Julie Manet, fille de Berthe Morisot et 
nièce d'Édouard Manet, ainsi que petit-fils d'un grand collectionneur, Henri Rouart, dont le musée d'Orsay 
conserve un portrait photographique fait par son ami Degas. 
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père semble s'en occuper plus que les autres. Son épouse, Françoise Gilot, dit qu'il y a là un 

peu de mise en scène. Claude en parle. Au début il n'avait rien à dire, puis il s'est laissé 

prendre au jeu, ça l'a amusé. Il a dit : Si mon père avait été épicier, nous aurions joué à 

l'épicerie. Eux jouaient à la galerie de tableaux. Le papa fait des tableaux sur des boîtes 

d'allumettes, eux les mettent au mur, l'un fait Kahnweiler, la sœur c'est Vollard, ils se vendent 

leurs tableaux. J'espère que je n'affabule pas, entre ce que je lis et ce qu'on me dit. 

PB : Le portrait de famille est en même temps intime et social. Est-ce la même chose qui se 

joue dans un portrait d'enfant? Plastiquement, qu'est-ce qui fonde le genre du portrait 

d'enfant? 

EB : J'ai mes enfants dans le catalogue, peints par Davood Emdadian, artiste mort à 60 ans, 

et, je trouve, peintre assez accompli. Mon ambition était de commander le portrait de famille, 

comme l'avait fait mon ancêtre Dubufe, notamment dans le magnifique tableau que nous 

avons fait donner au Louvre. Mais Davood Emdadian n'a jamais eu le temps de le faire. Pour 

moi, le portrait d'enfant était un des morceaux du portrait de famille. Pour le peintre, je pense 

que c'est important de peindre ses enfants. Nous devions avoir les portraits individuels des 

enfants de Monet qui sont à Marmottan. Il les peignait pour lui, pour les accrocher à ses 

murs. Il ne les aurait jamais vendus. Renoir adore les peindre, mais il en fait de deux sortes ; 

il voit que c'est commercial, ses portraits étaient vraiment à destination des grandes galeries 

et des grands musées. Renoir se servait de ses enfants. 

Nous avons une quantité de presse extraordinaire. Certains recommandent l'expo, 

d'autres la déconseillent absolument. Élisabeth Lebovici n'a pas vu l'expo, elle n'a pas le 

catalogue, et juste d'après le carton, elle a écrit sur La poulbotisation des esprits ... 390 Elle 

rappelle que des commissaires d'exposition risquent la correctionnelle pour Présumés 

innocents ... Elle fait un amalgame absolument épouvantable sans avoir vu l'expo. Mon équipe 

ne me l'avait pas montré pour ne pas me faire de la peine. Dagen, dans Le Monde, met : À 

l'Orangerie, la réunion de famille tourne mal. C'est quelqu'un qui connaît bien les Grands, et 

après il fait un amalgame de tout le reste. À propos des artistes présentés au musée des 

Années 30, il a parlé d'une débauche de baudruches. Ça me trouble énormément. Enfin, c'est 

390 Nouvelles vieilles mochetés: la « poulbotisation » des esprits. Élisabeth Lebovici se demande s'il y a un 
rapport entre la présence de Pierre Arditi sur le carton d'invitation, et le fait qu'il ait apporté son soutien à la 
controversée loi Hadopi sur la protection des droits d'auteur sur internet. Et elle finit par : Ce carton (..) 
apparaît comme une preuve supplémentaire de la « Poulbotisation » des célébrations ... nationales. 
http:/ /le-beau-vice.blogspot.com/2009 _11_ 01_ archive.html 
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mon rôle de conservateur de tout montrer. Après on fait son choix, l'histoire écrème. Et 

puisque ces peintres ont travaillé au même moment, je me dois de les montrer. Dans l'Histoire 

de l'art du xxe siècle de Philippe Dagen, il n y a pas Tamara de Lempicka qui est une star 

aux États-Unis. On aime ou on n'aime pas, mais on ne peut pas ne pas mettre Tamara, vu 

l'aura qu'elle a dans le monde: elle incarne l'art déco. 

La référence fréquente à l'exposition Présumés innocents391 s'explique par le 

retentissement médiatique du procès intenté à ses commissaires, Marie-Laure Bemadac et 

Henry-Claude Cousseau, pour divulgation d'images à caractère pédophile. Le propos de 

Présumés innocents n'était pas de montrer des images de l'enfance, mais de se pencher sur 

l'adolescence. On comprend qu'en comparaison, Les enfants modèles ait pu être qualifiée 

d'exposition asexuée par Le Figaro. 

L'agréable conversation avec Emmanuel Bréon me donne envie de lire le roman 

autobiographique de l'Académicien Jean-Marie Rouart, dont un océan idéologique semble me 

séparer. La lecture d'Une jeunesse à l'ombre de la lumière confirme ce pressentiment : 

fascination pour l'épopée Napoléonienne, initiation à la franc-maçonnerie, fraternité avec 

Jean d'Ormesson, décrit comme un brillant agrégé, séducteur, roulant en coupé Mercedes; 

dîners à Neuilly, carrière au Figaro, intronisation à l'Académie Française, catholicisme, visite 

chez la voyante. L'auteur semble en outre curieusement se complaire à exposer, en leur 

donnant le même poids, ses exploits sexuels et ses humiliations intellectuelles. Il livre 

cependant des anecdotes précieuses, dont celle-ci : 

Je me souviens d'une visite avec elle [Berthe Morisot] chez Michel Monet qui avait 

une propriété non loin de Giverny. Le fils du peintre avait une passion de l'Afrique et des 

safaris. Un vilain singe hurlant était attaché dans une niche devant la maison en guise de 

chien de garde. Sur les murs, têtes de bujjles, d'antilopes et de lions naturalisés, ainsi que 

divers boucliers massaï et trophées de chasse remplaçaient peu à peu les œuvres du peintre. 392 

L'idée que le fils remplace, d'une façon si concrète et littérale, les obsessions de son 

père par les siennes propres, me semble tout à fait saine. 

Il évoque Jean Renoir, auquel il s'identifie : Lui aussi avait fui la peinture, un père 

génial ; n'avait-il pas vendu son propre portrait par son père pour financer un de ses 

391 Présumés innocents, du 8 juin au 1er octobre 2000, CAPC Bordeaux. 
392 Jean-Marie Rouart, Une jeunesse à l'ombre de la lumière, Paris: Gallimard, 2000, p. 213. 
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films ?393 

Jean-Marie Rouart parvient aussi à décrire l'art comme un système de valeurs, ce qui 

en fait un processus transmissif: 

Par son train de vie elle [la famille Rouart] appartenait à la bourgeoisie, mais ayant 

acquis une âme d'artiste elle n'en partageait plus ni les idées ni les valeurs. 394 

Puis: 

Intoxiqué de lumières, de beauté, intoxiqué de formes ( ... ) [Son père] ne croyait que la 

vie ne valait d'être vécue qu'à condition de donner naissance à un beau tableau. Le reste ne 

l'intéressait pas. 395 

Selon la vision de Jean-Marie Rouart, art et bourgeoisie semblent ams1 

irréconciliables. Les valeurs de son père artiste paraissent même n'être que des défauts aux 

yeux du fils dont l'ambition est de réintégrer la bourgeoisie : 

Inadapté aux réalités du monde, indifférent aux hiérarchies sociales, inapte autant 

qu'on peut l'être à résoudre un problème matériel. 396 

Ainsi le décrit-il sévèrement. Enfin, Rouart fils introduit le thème de l'inversion des 

rôles entre le père et le fils : 

Une légère anomalie a toujours compliqué mes rapports avec mon père : en réalité, de 

nous deux, le père, c'était moi. J'étais le père de mon père. !!l'admettait d'ailleurs. 397 

Cette constatation me trouble :j'ai déjà remarqué que j'avais tendu à inverser les rôles 

entre moi et mes enfants, en leur attribuant la paternité de nos tableaux sous couvert de la 

pratique rubénienne du Crabbeling, du gribouillage primordial. Il y a ici le signal d'un 

glissement, de l'enfant-modèle à l'artiste-enfant. 

Les considérations sur le caractère anti-bourgeois de l'art laissent perplexe dans un tel 

contexte. Ce que révèle la réception médiatique de l'exposition Les enfants modèles, c'est le 

soupçon idéologique qui pèse sur les portraits d'enfants : Picasso déforme moins quand il 

peint des enfants; le thème enfantin indexe un symptôme de« retour à l'ordre», confirmé par 

le florès que connaît ce thème au cours des douteuses années 30. Les artistes s'intéressant à la 

représentation de l'enfance seraient, par nature, réactionnaires. Un livre, peut-être mmeur, 

393 Ibidem, p. 352. 
394 Ibidem, p. 80. 
395 Ibidem, p. 81. 
396 Ibidem, p. 154. 
397 Ibidem, p. 151. 
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constitue un symptôme éloquent de cette théorie : c'est celui que l'artiste Marie-Christine 

Autin-Graz a consacré aux portraits d'enfants dans la peinture occidentale398
. On y trouve des 

détails de superbes portraits d'enfants, commentés d'une plume légère. La sauce se gâte à la 

lecture de la préface. Se prévalant d'un Prix de Rome399
, l'artiste-auteur se livre à une violente 

diatribe : Quant au « modernisme », il a voulu faire table rase du passé en se cantonnant 

dans le n'importe quoi, une absurdité meurtrière pour l'art qui ne s'en est pas encore remis 400
• 

Amalgamant les accusations d'incompétence technique à l'affliction provoquée par des prix 

astronomiques, Marie-Christine Autin-Graz en arrive à la conclusion suivante : Une 

affirmation peut être avancée: je n'aurais jamais pu écrire un livre sur l'enfant dans la 

peinture de la deuxième moitié du XX" siècle et le début du xxr.401 

La constatation d'un rapport direct entre le thème de l'enfance et cet esprit 

réactionnaire entre en écho avec une réflexion que j'avais pu me faire à l'issue de la visite 

d'une exposition à la Piscine de Roubaix, intitulée Le zoo d'Orsay402
• On pouvait y voir un 

large éventail de représentations animalières datant du XIXe siècle, par Rosa Bonheur, 

Steinlein, Pompon et bien d'autres. La surprise est venue du fait que les représentations les 

plus convaincantes, pour nous amateurs d'animaux, n'étaient pas dues aux artistes inventifs, 

mais aux plus conservateurs. Comparé à un chien couché de Frémiet, le chat d'Édouard Manet 

semblait par trop allusif, évitant la difficulté du rendu de l'expression faciale ; et le cheval de 

Degas présentait d'importantes erreurs de proportions dont étaient exemptes les montures de 

Meissonier. Le thème animalier semble imperméable à la modernité, à tel point qu'un chien 

rouge de Gauguin peut sembler trop facile, trop peu observé, alors qu'une sculpture d'Henri 

Bouchard présentera des facultés d'observation et d'empathie plus importantes. L'exemple 

d'Henri Bouchard (1875-1960) n'est pas pris innocemment: le projet du musée de Roubaix 

d'accepter en donation l'atelier du sculpteur et de lui consacrer une nouvelle aile, a fait l'effet 

d'un scandale en mai 2008, au moment même de l'exposition du Zoo d'Orsay. Bouchard, 

volontaire au tristement célèbre voyage en Allemagne en 1941 403
, est considéré comme un 

collaborateur actif du régime nazi, au point que sa complaisance lui aurait valu d'être interdit 

d'enseignement à la Libération404
• Ont aussi participé au voyage de 1941 André Derain et Paul 

398 Marie-Christine A utin-Graz, L'enfant dans la peinture, Genève : Skira/Seuil, 2002. 
399 Que mes recherches, certes rapides, ne m'ont pas permis de confirmer. 
400 Marie-Christine A utin-Graz, L'enfant dans la peinture, Genève : Skira/Seuil, 2002, p. 22. 
40 l Ibidem, p. 23. 
402 Du 1er mars au 25 mai 2008. 
403 Accompagné, pour cette excursion culturelle organisée par Arno Breker, de Vlaminck, Derain, Van Dongen, 

Friesz, Dunoyer de Segonzac, Despiau, Lejeune, Belmondo. 
404 http://www.rue89.com/balaganlbouchard-sculpteur-collabo-met-le-feu-a-la-piscine-de-roubaix 
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Belmondo, deux importantes figures de l'exposition Les enfants modèles. Les enfants, les 

animaux : je ne semble m'intéresser qu'aux thèmes sur lesquels les valeurs de la modernité 

n'ont pas cours, et dont la coloration politique se révèle même plutôt brunâtre. 

4.5.2. La fortune moderne du dessin d'enfant 

Si l'enfant est considéré, en tant que thème pictural, comme anti-moderne ou 

réactionnaire, le dessin de l'enfant a par contre été étroitement lié à l'apparition de la 

modernité, en particulier à travers l'étude systématique qu'en ont entrepris Wassili Kandinsky 

et Gabrielle Münter. De nombreux auteurs, parmi lesquels nous retiendrons Barbara Worwag 

et Emmanuel Pernoud, ont montré comment Münter a progressé dans sa peinture en recopiant 

des dessins d'enfants, qu'elle collectionnait405
. L'Almanach du Blaue Reiter, publié en 1912, 

comptait, sur 144 images, 9 reproductions de dessins d'enfants, et August Macke pouvait y 

écrire : Les enfants, qui créent directement à partir du mystère de leurs sentiments, ne sont-ils 

pas plus créateurs que l'imitateur des formes grecques ? Les sauvages ne sont-ils pas des 

artistes, eux qui ont leur propre forme, forte comme la forme du tonnerre ?406De là date 

l'assimilation de «l'art des enfants» aux arts premiers. Mais le fait de considérer les dessins 

d'enfants comme étant des œuvres d'art marque un renversement de paradigme : le dessin 

d'enfant était utilisé comme repoussoir par Caroto au XV siècle ; moqué par d'Hondecoeter au 

XVII" ; connoté de vandalisme et de révolte par Girodet au XIXe. Et le voilà tout entier 

identifié à l'art véritable. Une telle mutation dans les mentalités ne manque pas de 

m'interroger. Sa conséquence sur les TAGS est de nouer un paradoxe autour de leur 

connotation : leur aura d'enfance les rendrait à la fois anti-modernes et paradigmatiquement 

modernes. 

August Macke a tenté de changer le statut du dessin d'enfant en le considérant comme 

une œuvre d'art. Manifestement, cette opinion a échoué à se généraliser. Il ·faut dire que 

l'opération reste toute théorique : le changement de statut s'adresse au genre en général, et non 

à des dessins en particulier. Mais ce questionnement sur le statut du dessin d'enfant sera 

405 Barbara Worwag, « "There Is an Unconscious, Vast Power in the Child" Notes on Kandinsky, Münter and 
Children's Drawings », dans Discovering Child Art, sous la direction de Jonathan Fine berg, Princeton : 
Princeton University Press, 1998, p. 68. 

406 August Macke, « Les masques », in L'Almanach du Blaue Reiter, édité par Wassily Kandinsky et Franz 
Marc, présentation et notes par Klaus Lankheit, Paris : Klincksieck, 1987, p. 113. Cité par Emmanuel 
Pemoud, L'invention du dessin d'enfant en France, à l'aube des avant-gardes, Paris : Hazan, 2003, p. 171. 
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relayé, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, par la généralisation de l'appellation 

d'« enfant-artiste», portée autant par la ressemblance objective mais superficielle des dessins 

d'enfants avec des œuvres d'artistes modernes, que dans l'espérance humaniste en la 

régénération, par sa jeunesse, d'une société meurtrie. 

Le no 7-8 de la revue Courrier de l'Unesco, en 1951, a par exemple été entièrement 

consacré à l' « enfant artiste ». Y alternent des articles nuancés sur les rapports entre art et 

expression artistique dans un cadre éducatif, et des déclarations beaucoup plus oiseuses, dont 

voici la plus typique : En contemplant quelque spécimen d'art contemporain, combien de 

parents se sont écriés : « notre enfant ferait aussi bien! »À cette affirmation péremptoire, une 

réponse évidente s'impose : «Alors, laissez-le faire ! » car les mieux intentionnés des parents 

et des professeurs éprouvent quelque répugnance à permettre aux enfants d'exprimer 

librement leur imagination créatrice. Ils ont des opinions bien établies sur « l'art» et trouvent 

normal de les imposer à leurs rejetons. 407 

Je sais que je n'ai jamais considéré les dessins de Gaspard et de Suzanne comme de 

l'art en soi. Leurs meilleurs productions, exécutées sur toile de lin et accrochées au mur de 

l'atelier, sont sans doute de très beaux dessins, mais ce ne sont pas des œuvres d'art. Ma vision 

de l'art est structuraliste : l'art est un milieu auquel on appartient en adhérant aux critères qui 

le structurent. Ces critères sont : une théorie, un marché, une fonction. Une œuvre d'art 

s'inscrit dans une théorie de l'art ; elle a pour vocation à terme d'être reconnue et de circuler 

dans l'économie du marché de l'art ; elle remplit une fonction qui est celle, spécifique, que 

l'époque assigne exclusivement à l'art. Les marqueurs qui, dans la publication de l'Unesco ou 

chez August Macke, servent à assimiler dessin d'enfant et art ne sont pas structuralistes, mais 

humanistes, et ils peuvent être relevés dans la citation qui précède : expression, liberté, 

imagination. Cela fait des dessins touchants, mais assurément pas de l'art. 

Désireux eux aussi de partir de l'humain, les psychologues se sont également posés la 

question de savoir « si c'est de l'art ou pas » : à l'époque où il était l'assistant d'Howard 

Gardner, Thomas Carothers avait mis au point un test de capacité artistique à destination des 

enfants. Il s'agissait de compléter deux dessins lacunaires en respectant, dans un cas, 

l' « expressivité » (la teneur gaie ou triste) de l'image tronquée, dans l'autre cas sa 

« plénitude » (la graphie épaisse ou fine du dessin). Si l'enfant tenait compte de ces deux 

caractéristiques, on lui reconnaissait une compétence artistique. Dans le cas inverse, on le 

407 Trevor Thomas,<< L'enfant-artiste», Le Courrier de l'Unesco n°7-8, Juillet-août 1951, p. 5. 
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jugeait incapable d'interprétation artistique4()8
• Dana Korzenik409

, professeur au Massachusetts 

College of Art, considérait quant à elle que l'enfant n'était artiste que s'il était capable de 

« dissolution de l'égocentrisme » ; elle entendait par là la faculté à dessiner une action (par 

exemple « sauter ») de manière suffisamment claire pour que quelqu'un d'autre puisse deviner 

de quoi il s'agit. La capacité artistique correspondrait ici à un contrôle des moyens 

d'expression suffisant pour que le dessinateur ne prenne pas ses intentions pour un fait 

accompli. Howard Gardner, qui reporte ces deux expériences, soutient quant à lui410 que 

l' « enfant artiste» est celui qui peut dépasser la copie ou l'enregistrement du réel, qu'il 

considère comme stupide, et moins vivante et personnelle qu'une transcription non informée 

par le modèle. 

Ces études font de la capacité artistique une émanation des capacités cognitives et 

motrices individuelles. Si l'on considère l'art comme défini par son contexte, cette définition 

devient totalement inopérante. Pour qu'un « enfant-artiste » fasse de l'art, il faudrait que son 

activité soit intégrée dans le circuit de valeurs du monde de l'art. Ce qui n'a jamais été le cas, 

malgré quelques tentatives récentes. 

Wim Delvoye411 tente par exemple une opération radicale, quand il publie un livre 

poussant à considérer comme œuvres d'art à part entière les dessins qu'il a faits depuis l'école 

maternelle. De façon significative, cette publication intitulée Early Works (1968-197lj4 12 ne 

comporte pas de texte : l'opération de transsubstantiation n'est pas intellectuelle, elle est 

magique. Elle ne présente pas non plus de gribouillage ; les premières œuvres reproduites ont 

été réalisées par un Wim Delvoye âgé de trois ans. Dans l'immense majorité des cas, les 

dessins sont cautionnés par l'institution ; cette institution n'est cependant pas le musée, mais la 

maîtresse d'école. Derrière l'ironie revendiquée par l'artiste belge, portant sur les dérives de la 

sur-médiatisation artistique, se cache ainsi une autre ironie qui peut s'exercer à ses dépens : 

tout petit déjà, Wim ne faisait de l'art que courtisé par une institution. 

L'Autrichien Peter Friedl413 a tenté la même opération magico-critique en exposant à 

Marseille ses Early Works personnels. L'initiative est tombée à plat, selon le journal Le 

Monde: 

408 Howard Gardner, Gribouillages et dessins d'enfants, leur signification, Liège : Pierre Mardaga éditeur, 
1980, p. 160. 

409 Ibidem, p. 163. 
410 Ibidem, p. 206. 
411 Né en 1965. 
412 Wim Delvoye early works (1968-1971), Gand: Rectapublishers, 2003. 
413 Né en 1960. 
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Tout aussi indigne, cette provocation qui tombe à l'eau : la présentation, à Kassel 

comme à Marseille, d'une sacrée tripotée de ses dessins d'enfant, dont la présence permet de 

dater la rétrospective "1964-2006". À 4 ans, Friedl était donc déjà prolifique. Mais présentés 

sans distance ironique, ses gribouillis de gamin tiennent du fétiche inutile, et ne livrent guère, 

contrairement à ce que semblent penser les commissaires de l'exposition, d'informations sur 

l'œuvre à venir. Même si, selon le pompeux artiste, "ils invitent à une discussion sur les 

modalités et les expériences d'une nouvelle politique de l'esthétique'1414
• 

,,,4~-··) .:r. -

Sir Edwin Landseer 
Croquis d'wt cltieu 
réalisé à l'âge de ~ ans 
10.3 cmxll m1 

180" 
Londres. Vtct.ona and A1bett .Museum 

Si de l'ironie peut être décelée dans ces présentations de Delvoye et Friedl, on ne peut 

que constater régulièrement, à la lecture d'entretiens publiés à l'occasion d'expositions 

monographiques, que nombre d'artistes se souviennent avoir été conscients de leurs 

compétences ou de leur sensibilité artistique à un très jeune âge. La légende de Picasso a 

toujours voulu montrer le jeune Pablo comme aussi doué qu'un adulte, et Sir Edwin Henry 

Landseer (1802-1873), enfant prodige et fils d'artiste, qui reste un exemple édifiant de 

précocité artistique, s'était fait remarquer pour l'aspect adulte de ses productions 415
, 

contribuant ainsi à poser le postulat selon lequel plus un dessin d'enfant est typique du dessin 

414 Le Monde, 8 août 2007. 
415 Landseer a présenté ses œuvres à la Royal Academy de Londres alors qu'il n'avait que 13 ans. 
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enfantin, moins il a de chances d'être considéré comme de l'art. Jonathan Fineberg416 a réussi à 

compiler des dessins que des artistes devenus célèbres avaient commis lorsqu'ils étaient 

enfants. Albrecht Dürer, Gerard TerBorch, Chassériau, Millais, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, 

Edward Hopper, Claes Oldenburg, mais aussi Paul Klee et Joan Miro qui adultes furent si 

enfantins, se sont distingués par une réelle maîtrise à un très jeune âge. Si leur notoriété 

actuelle permet qu'on considère leurs travaux de jeunesse en y traquant la trace du génie, cela 

ne fait pas de ces dessins des œuvres d'art, par manque de conscience des enjeux esthétiques 

qui s'y rattachent. 

L'enjeu que recouvre la question de la précocité artistique est quasi théologique : les 

écrits gnostiques rattachés aux Évangiles rapportent que Jésus lui-même était un enfant

artiste : il modelait des oiseaux qui s'envolaient ensuite417
• Peut-être est-ce ce statut 

démiurgique que visent les artistes contemporains qui revendiquent leur précocité. George 

Condo affirme avoir commencé à peindre à 8 ans. Je pense que je voulais être comme les 

peintres dont j'admirais vraiment les œuvres. Que ce soit Velazquez ou Goya, je rêvais de la 

manière dont ils avaient dû vivre. Je regardais les tableaux et je pensais à quel point je 

voulais peindre et être comme eux. J'étais un enfant418
• La peinture devient pour lui une affaire 

sérieuse à l'âge de 14 ans. En 1981, il en a 24. J'ai senti que c'était le moment ... Comme je l'ai 

dit, j'avais tout ce travail de fait depuis mes 14 ans. A cette époque, à l'âge de 24 ans, je 

sentais que j'avais dix solides années de peinture derrière moi419
• Gerard Basquiat affirme420 

que son fils Jean-Michel dessinait déjà à l'âge de trois ou quatre ans, omettant de préciser que 

c'est le cas de l'immense majorité des enfants de toutes les civilisations ; le fait le plus 

important n'est pas la précocité, mais que Jean-Michel ne se soit plus jamais arrêté de 

dessiner. Marina Abramovié peut quant à elle déclarer :je n'ai jamais douté de ce que j'allais 

devenir. Pas une seconde. Je n'ai même jamais envisagé une autre profession. J'ai fait ma 

première exposition quand j'avais 12 ans.( ... ) Très tôt après ma naissance, mes parents m'ont 

emmenée dans les musées, si souvent, que l'un des premiers mots que j'ai prononcé ne fut ni 

« maman » ni «papa » mais «El Gleco » /421 Si la première déclaration est banale, la suite, 

416 Dans le portfolio de When We Were Young, New perspectives on the art of the child, Berkeley: University 
of Califomia Press, 2006. 

417 Ernst Kris & Otto Kurz, La légende de l'artiste, 1934, Paris : Allia, 2010, p. 67. 
418 Thomas Kellein, «Interview with George Condo, New York, 15 April, 2004 »,dans George Condo One 

Hundred Women, Ostfildem-Ruit : Hatje Cantz Verlag, 2005, p. 30. 
419 Ibidem, p. 31. 
420 Phoebe Hoban, Basquiat, a quick killing in art, Londres: Quartet Books Limited, 1998, p. 18. 
421 Conversation entre Hans Ulrich Obrist, Marina Abramovié et Gregory J. Chai tin, dans Conversations 

Volume I, Paris : Manuella Éditions, 2008, p. 20 
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assumant une transmission artistique intra-utérine, semble plutôt ressortir de la construction 

du roman familial. 

Sous le titre La légende de l'artiste, Ernst Kris et Otto Kurz se sont attachés, dès 1934, 

à relever ce qm, dans les anciennes biographies artistiques, parfois historiquement peu 

crédibles, relevait de la légende ; et l'un des thèmes récurrents qu'ils ont relevé a trait à 

l'enfant-artiste. Giotto, à un âge tendre, dessinait dans le sable (des moutons, selon une 

version, des cercles parfaits selon une autre) ; Zurbaran et Goya ont par la suite bénéficié de 

ce mythe de l'enfant-berger422
• 

Hors génie précoce, donc, pas d'autre justification à la considération des dessins 

d'enfants comme œuvres d'art que le nombrilisme et le fétichisme. Et le génie précoce se 

caractérise par une expression graphique adulte, ce qui semble devoir priver les dessins 

véritablement enfantins de toute prétention à être de l'art. 

Mais les travaux de Klee, Münter et Kandinsky, la similitude superficielle souvent 

observée entre les œuvres majeures de Picasso et Matisse et les dessins d'enfants, vont 

bouleverser le paradigme423
• Dès le début du :xxe siècle, l'enfant-artiste n'est plus un enfant 

produisant précocement un art adulte ; c'est l'enfance en général qui est considérée comme 

artiste. 

Tout comme trois tableaux (de Francesco Caroto, Melchior d'Hondecoeter et Anne

Louis Girodet) ont servi à étudier les rapports de tension entre dessins enfantins et art 

véritable dans la culture pré-moderne, deux autres œuvres connues peuvent nous servir à 

poser ce nouveau paradigme. 

Le premier est le Portrait de petit garçon au chapeau d'Émile Bernard, récemment 

entré dans les collections du musée d'art et d'industrie André Diligent-La Piscine de Roubaix, 

après avoir été conservé pendant plus d'un siècle dans la même collection privée. Le musée de 

Roubaix date l'œuvre des années Pont-Aven, où Émile Bernard a subi l'influence de Gauguin, 

soit 1886-87. L'enfant est peint en buste, la tête inclinée, le regard dans le vide. Un fond 

rouge, très proche du sujet, entre en résonance avec le bleu-vert de la vareuse de l'enfant, et se 

trouve orné de deux dessins du même bleu-vert, dans lesquels on peut reconnaître les tracés 

schématiques typiques des enfants. Le modèle de Bernard peut avoir dessiné ces deux cercles 

422 Ernst Kris & Otto Kurz, La légende de l'artiste, 1934, Paris: Allia, 2010, p. 39. 
423 Sur ce sujet, je ne peux prétendre entrer en concurrence avec l'ouvrage brillant et très complet d'Emmanuel 

Pemoud, L'invention du dessin d'enfant en France, à l'aube des avant-gardes, Paris: Hazan, 2003. 
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concentriques, qui rappellent son canotier, et le bateau à deux voiles (une goélette ?), avant de 

s'asseoir pour la séance de pose. Comme chez Caroto et Girodet, un enfant est représenté avec 

ses dessins. Ce qui change ici, c'est que le peintre dessine comme l'enfant. Les cercles et le 

petit bateau sont représentés pour permettre au regardeur de constater que l'artiste représente 

un gamin, et utilise le même registre graphique que lui. Il n'y a plus de tension entre l'art 

adulte et le graphisme puéril, mais un parallélisme, une connivence, une identification. 

Nous empruntons à l'exposition Les enfants modèles le second tableau paradigmatique. 

C'est le portrait, par Picasso, de son fils Paul dessinant, en 1923. Paul a deux ans. Il est assis à 

un pupitre d'écolier ; un chien à roulettes est posé devant lui, assimilant au jeu l'activité 

graphique qu'il pratique avec la concentration typique de son âge. Le dessin de Paul, c'est 

Pablo qui l'a peint, avec le même outil et le même registre graphique qui lui ont servi pour le 

reste du tableau. L'enfant dessine comme l'adulte, l'adulte dessine comme l'enfant. Il y a 

identification, si complète qu'on se demande si, comme Dennis Oppenheim plus tard, Picasso 

ne considère pas son fils comme un prolongement de lui-même. 

On pourrait ajouter à ces deux œuvres l'exemple de deux artistes beaucoup plus 

récents, qui en manifestant une vive empathie pour le dessin d'enfant, ont prouvé à quel point 

ils lui devaient la singularité de leurs expressions. 

Keith Haring, dont l'emblème était un enfant (The Radiant Child), a donné à Nina, la 

fille de Francesco et d'Alba Clemente, un livre de coloriages pour son septième anniversaire. 

Nina's book of little things !, entièrement dessiné de la main de l'artiste en 1988, a fait l'objet 

d'une édition424 en 1994. Les dessins de Keith Haring, volontairement incomplets et assortis 

d'instructions, se présentent comme une incitation à l'invention pour l'enfant. Nina devait 

compléter l'album, et le transformer ainsi en œuvre de collaboration. Mais on devine, en 

feuilletant le livre, que la petite Nina n'a jamais osé dessiner sur son cadeau. 

Sans qu'il en ait résulté un livre comparable à celui-ci, on sait que Jean-Michel 

Basquiat aimait dessiner avec les enfants. En visite en Suisse, à Saint Moritz, chez son 

marchand Bruno Bischofberger, il aurait réalisé une peinture avec la fille de ce dernier, Cora, 

et c'est ce tableau qui aurait donné au galeriste l'idée d'initier une collaboration entre Basquiat 

et Warhol. La famille Bischofberger tenait en son foyer un livre d'or, qui s'ornait déjà d'un 

dessin réalisé conjointement par Cora et Francesco Clemente425
• Basquiat a par ailleurs pu 

confesser : Je ne m'inspire pas du travail des autres artistes, mais principalement de l'art des 

424 Keith Haring, Nina's book of little things!, Munich-New York: Preste! Verlag, 1994. 
425 Phoebe Hoban, Basquiat, a quick killing in art, Londres: Quartet Books Limited, 1998, p. 220. 
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enfants426
• 

Un cas particulier, illustrant le nouveau paradigme de l' «enfant-artiste», nécessite un 

développement plus détaillé. A partir de 1948, le mouvement Cobra a repris à son compte 

cette assimilation du tracé enfantin à l'expressivité moderniste ; mais les artistes de Cobra ne 

pouvaient pas l'assumer de la même manière qu'Émile Bernard, Picasso, Münter ou les autres 

artistes d'avant-guerre. Asger Jorn a même ressenti le besoin de se défendre de cette influence 

dans un texte de 1951, non publié à cette époque, qui commence ainsi : La tendance 

artistique représentée par Cobra est devenue si importante que certains se sentent obligés de 

la soumettre à une critique particulière en lui collant une étiquette : art enfantin. 421 

Asger Jorn ne manque pas une occasion de promouvoir les qualités propres des 

dessins des enfants ; il y voit une maturité du sens décoratif qui se perd généralement à l'art 

adulte. Cependant, s'il convient que l'art de Cobra peut ressembler à « l'art des enfants », il ne 

voit dans cette ressemblance que la confirmation que les Cobra ont trouvé la « façon 

naturelle », non pervertie, de dessiner ; et il soutient que ce sont les artistes ayant subi une 

éducation classique qui sont enfantins, puisqu'ils en restent à un art descriptif, alors que Cobra 

est « pour la pensée » : c'est-à-dire la pensée appliquée, comme nous recherchons l'art 

appliqué428
• Quand en 1954 il part en Italie, à Albisola, faire de la céramique, il tente 

d'intégrer la création enfantine à son projet, mais d'une manière ponctuelle. Troels Andersen, 

conservateur du Asger Jorn Museum de Silkeborg, précise : Il organisa, en collaboration 

avec l'une des usines de céramique, une expérience au cours de laquelle des enfants de la 

ville allaient décorer plus d'une centaine de bols429
• Mais ces productions sont absentes de la 

présentation des céramiques que propose le musée danois. De même, s'il ne m'a pas été donné 

de pouvoir consulter, dans les archives du musée de Silkeborg, les dessins que Jorn aurait 

exécutés en collaboration avec des enfants, j'ai pu constater qu'ils étaient omis de la 

présentation très exhaustive de l'accrochage permanent. Il s'agirait donc bien de productions 

ayant le statut d'expériences, mais dont la valeur d'œuvres autonomes ne serait pas 

revendiquée. 

D'autres artistes de Cobra ont exploité plus avant l'appropriation des graphismes 

426 Becky Johnston & Tamra Davis, entretien avec Jean-Michel Basquiat, 1985, repris dans le n° des 
Inrockuptibles hors série Jean-Michel Basquiat, 4•trimestre 2010, p. 72. 

427 As ger Jorn, L'enfant adulte et l'adulte enfantin, 1951, repris dans Asger Jorn, Lettres à plus jeune, Paris : 
L'Échoppe, 1998, p. 99. 

428 Ibidem, p. 101. 
429 Troels Andersen,« Formes Magiques. Jorn, Cobra et les dessins d'enfants» dans le catalogue d'exposition 

Cobra , Musées royaux des beaux-arts de Belgique, Bruxelles : lannoo, 2008,p. 209. 
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enfantins, et l'exposition qui s'est tenue aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique du 7 

novembre 2008 au 15 février 2009 a fourni l'occasion de les réévaluer. Dans l'usage 

dialectique et militant du trope enfantin, Karel Appel et Constant se situent en première ligne. 

Chez Appel, nombre de titres en appellent à l'enfance : Gamin (1950), Petite fille (1951 ), mais 

également Chat taurin (1951) qui réfère au processus de transformation typique du dessin 

d'enfant. Du point de vue stylistique, si Figure (1951) ou Chat sur un toit de plomb chauffé à 

blanc (1951) combinent les inexactitudes de la forme à la subtilité adulte des superpositions 

de couleurs, Trois animaux (1949), pourrait facilement être attribué à un enfant de cinq ans. Il 

faut, devant ce parfait camouflage, s'interroger : Appel, cherchant par les moyens de la 

peinture le vocabulaire d'une expression personnelle, tombe-t-il par hasard sur une gestuelle et 

des sensations rappelant la peinture d'enfants? Ou cherche-t-il délibérément, à l'instar de 

Gabrielle Münter, à s'en approcher par un processus de copie ? 

La référence la plus complète aux dessins d'enfant chez Appel se remarque dans la 

série des Enfants interrogateurs (1948), dont l'exposition de Bruxelles a proposé trois 

exemplaires. Là, le titre et le thème font référence à l'enfance, tandis que le traitement est si 

puéril qu'on pourrait encore s'y méprendre. L'origine de la série tient dans un voyage en train 

au cours duquel l'artiste, traversant l'Allemagne vaincue et ravagée par la misère, est frappé 

par la vision d'enfants hagards. Le titre doit donc se lire ainsi : ces enfants nous interrogent, 

nous adultes, sur la nature du crime qui leur vaut le châtiment de cette existence désespérée. 

Symétriquement, Appel interroge l'enfant en reprenant son langage graphique, que cette 

appropriation dote d'une faculté, dialectique, de dénonciation : Appel interroge l'innocence de 

l'enfance à travers la véhémence de son langage, pour mettre en évidence la culpabilité qui, 

évidemment, devrait être celle des adultes. Le fait est que Karel Appel emploie le graphisme 

enfantin, non comme une expression «pure» ou «naturelle», ainsi que la qualifiait Jorn, 

mais comme un langage codifié et connoté. Ses gribouillages, qui semblent rageurs, ne 

cherchent pas à exprimer, mais à signifier. Werner Spies avait déjà identifié cette stratégie 

chez Picasso : l'action spontanée a servi de stratégie pour briser les fers des traditions et 

conventions académiques430
• Intéressante oxymore que celle d'une spontanéité calculée ; elle 

suppose une parfaite intégration des schèmes que l'on souhaite pouvoir faire ressortir 

«spontanément». On peut remarquer, dans le dessin d'Enfants interrogateurs appartenant à la 

collection d'Ellen et Jan Nieuwenhuizen Segaar, qu'Appel emploie ainsi d'autres poncifs du 

430 Werner Spies, Picasso's world of children, Munich-New York: Preste!, 1994, p. 11. 
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dessin d'enfant : le soleil dans l'angle, l'incertitude zoologique (chien ? Otarie ?), la rotation du 

dessin (si on le renverse d'un quart de tour vers la gauche, les personnages se changent en 

maisons) et le principe général de mutabilité qui en découle : si le dessin d'un enfant 

représente ceci, ce n'est que dans l'attente de représenter cela. 

Quelques peintures de Constant posent la même question. Un important tableau de 

1950, intitulé La guerre, semble être l'agrandissement à une taille adulte d'une peinture 

enfantine. Une composition agrégative, des couleurs sans mélange où un noir opaque 

prédomine, une incertitude quant au schéma corporel, sont des indices qui signalent le trope 

enfantin tout autant que la forme de la maison carrée dont la cheminée, penchée pour être 

perpendiculaire au toit en triangle, crache en guise de fumée un épais barbouillage. On ressent 

face à ce tableau le même flottement esthétique que devant les dessins d'Enfants 

interrogateurs d'Appel : l'intention de l'artiste est-elle expressive ou citationnelle ? La guerre 

ne ressemble pas à la peinture d'un enfant, mais à de la peinture d'enfant, dans un sens 

générique. Or on ne peut ignorer que Constant est un artiste cultivé : il cite tout ensemble le 

genre de la Pietà , la forme du Putto et le drapé gestuel hérité du Tintoret dans Mère et enfant 

de 1951, accroché à Bruxelles directement à droite de La guerre ; on connaît aussi le 

développement, à partir de 1956, d'un corpus d'œuvres soulevant des problématiques 

architecturales et urbanistiques sous le terme générique de New Baby/on, accompagné d'un 

appareil intellectuel étayé par Guy Debord et des Situationnistes431
• Nous avons ainsi la 

certitude que Constant n'est pas un représentant de l'art brut dont les productions picturales 

prendraient fortuitement des apparences puériles. Il est alors tentant de deviner, sous son 

camouflage enfantin, une volonté de sabotage : saboter la peinture guerrière en y confrontant 

l'expressivité du dessin d'enfant, saboter la professionnalisation de l'art, dont les 

Situationnistes se méfient, au profit de l'amateurisme formel et de l'absence de compétences 

adultes. L'« expression» picturale de Constant ne peut être qualifiée que d'inauthentique ; il 

joue l'incandescence par calcul, l'innocence par ruse, l'expression brute par surcroît 

d'intelligence. 

Pour comprendre les stratégies picturales d'Appel et de Constant, il convient sans 

doute de les replacer dans leur contexte, celui du mouvement Cobra, et symétriquement 

d'analyser celui-ci à la lumière de cette notion d'inauthenticité. Cobra présente la contradiction 

de tableaux expressionnistes réalisés sous le mouvement de théories articulées. Ce que prône 

431 Voir à ce sujet le catalogue de l'exposition Constant Une rétrospective, Antibes: musée Picasso, édition 
RMN, 2001. 
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Cobra n'est pas l'expression pure, mais l'expérimentation, et son modèle théorique n'est pas 

l'art mais le folklore. Jorn s'intéresse aux arts appliqués, ce qu'il explique par la jolie formule 

d' « arts impliqués » : impliqués dans la vie quotidienne, dans la réalité psychique des gens. 

Pour nous « l'art indépendant» est une ânerie, ça n'existe pas, n'a jamais existé. Tout art est 

impliqué, s'il n'est pas impliqué il n'existe pas. Non ce n'est ni dans le style de Cobra ni dans 

l'intelligence de ses artistes qu'il faut chercher le stade enfantin432
• Si Jorn revendique pour lui 

l'héritage du Bauhaus, en s'opposant fermement au « nouveau Bauhaus » dont rêve Max Bill à 

Ulm, c'est qu'il se sent proche de cette conception d'un art dont l'aboutissement serait de se 

fondre dans la vie quotidienne, qui le renvoie à l'artisanat d'art pratiqué au Danemark depuis 

le néolithique. Les Vikings ont été de brillants orfèvres qui ciselèrent des armes, des coupes, 

des bijoux. Ils n'ont pas fait d'art au sens étroit et récent du terme. De même, Jorn décore des 

céramiques, non pour en faire des peintures d'Asger Jorn sur terre cuite en capitalisant sur la 

notion de style, mais en les décorant de motifs et d'effets d'émail qui réfèrent à l'artisanat, 

anonyme et collectif, en opposition à l'art, individualiste et égocentrique. Les céramiques de 

Jorn ne se veulent liées ni à une époque, ni à un lieu, ni à un nom propre. Une petite coupelle 

du musée de Silkeborg présente une ronde de trois oiseaux sous lesquels on lit, en lieu et 

place d'une signature : Silkeborg ; mais d'autres passeraient inaperçues dans un bazar de 

Djerba ou sur un marché de Vallauris. Plus généralement, la question de l'anonymat, telle que 

la présente le principe de l'artisanat pré-industriel, est un des centres de préoccupation de 

Cobra. D'où la prédilection du mouvement pour les pratiques collectives, encourageant la 

dissolution du nom propre ; d'où la référence à des pratiques folkloriques, émanations de 

peuples plutôt que d'individus. C'est dans cet esprit que le numéro de la revue Cobra n° 7 

(octobre 1950), publie des articles sur les comics strips (page 11) ou des fêtes populaires 

scandinaves (page 14). Ou, plus radicales encore, une page sur les Gilles de Binche433 ou une 

communication de l'office du tourisme vantant l'attrait du Carnaval de Malmédy434
• Jorn y voit 

une visée politique, lui qui déclare : l'art populaire est l'expression de la liberté du peuple435
• 

La promotion des dessins d'enfants entre dans la même stratégie : on y voit un langage 

spontané, pas encore touché par le poids des conventions et de l'intelligence. Des dessins 

d'enfants sont ainsi reproduits, dans un encart sur papier lilas, dans le no 4 de la revue Cobra, 

432 As ger Jorn, « L'enfant adulte et l'adulte enfantin », 1951, repris dans As ger Jorn, Lettres à plus jeune, Paris : 
L'Échoppe, 1998, p. 101. 

433 Revue Cobra no 6, p. 11. 
434 Quatrième de couverture de Cobra 5 
435 Revue Cobra n° 6, avril1950, p. 6. 
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dans lequel on trouve aussi des poèmes d'enfants436
• 

Les titres de certaines œuvres peuvent finir de nous éclairer sur les intentions de 

Cobra. D'Appel, bien sûr, Enfants interrogateurs ; de Constant, Petits masques de la 

désobéissance (1948), scène de rue avec maisons, chat, personnages grotesques, peints encore 

une fois d'une façon qui se veut enfantine, mais au chromatisme et aux effets de surface trop 

prémédités pour qu'on s'y trompe. La référence enfantine chez Cobra sert donc à encoder ces 

notions d'interrogation et de désobéissance. Dans le langage visuel du groupe, le gribouillage 

n'endosse pas de fonction d'expression personnelle, mais celle de signifier la contestation et la 

critique sociale. 

Si l'enfant et son dessin incarnent la désobéissance, s'ils constituent un modèle à suivre 

de spontanéité, on ne peut que relever la contradiction : on ne peut pas être spontané quand on 

suit un modèle. Ce recours, dont usent les artistes de Cobra, à une figure idéalisée de l'enfant, 

ne peut cacher le fait que les opérations mentales auxquelles se livrent l'artiste expérimental et 

l'enfant ne sauraient être confondues. Là où l'artiste expérimental cherche à se défaire d'acquis 

encombrants par le biais d'automatismes psychiques et physiques437 visant à libérer 

l'inconscient, l'enfant inscrit son expression dans une démarche de maîtrise progressive du 

graphisme et du langage. À moins de délibérément confondre le «faire» et le «défaire», on 

ne saurait donc qu'opposer la démarche de l'enfant qui dessine et celle de l'artiste adulte qui 

dessine comme un enfant. 

Constant a pu déclarer : Dans cette époque charnière qui est la nôtre, l'artiste créateur 

ne peut jouer d'autre rôle que révolutionnaire. Il est de son devoir de détruire les derniers 

vestiges d'une esthétique vide et encombrante, afin de réveiller l'instinct créateur qui 

sommeille en chacun de nous. 438 À la lueur de cette déclaration, il est permis d'attribuer une 

visée didactique aux peintures de Constant empruntant au vocabulaire formel du dessin 

d'enfant : il s'agirait, d'une part, de nier l'esthétique établie, et d'autre part d'évoquer l'éveil de 

la créativité par la citation de l'éruption enfantine. 

436 Dont celui-ci, signé « Claudine, 5 ans », qui exprime un principe de mutabilité : « N'est-ce pas, belette, 1 
quand on jette 1 une limace dans l'eau, /longtemps après 1 elle devient 1 une baleine ? » 

437 Dans son article «Discours aux pingouins» (Cobra no 1, 1948, page 8), Asger Jorn complète la notion 
surréaliste d'« automatisme psychique», qui permettrait d'exprimer la pensée en l'absence de tout contrôle 
exercé par la raison, par celle d' « automatisme physique », par laquelle il précise que le fait de s'exprimer 
est un acte physique qui matérialise la pensée. 

438 Constant cité par Jean-Clarence Lambert dans New Baby/on Constant Art et utopie, Paris: Éditions Cercle 
d'Art, 1997. 
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J'émets ici l'hypothèse que Karel Appel et Constant ne reprennent pas les 

caractéristiques des expressions artistiques enfantines pour y puiser une expression 

personnelle, mais, au contraire, pour accéder à un certain anonymat. Ce phénomène 

d'anonymation dans la peinture collective a déjà été remarqué dans le cas d'une petite toile de 

1949 signée par six peintres439
• Cette constatation pousse à admettre que l'anonymat constitue 

l'un des principes occultes de Cobra. Les objets trouvés y abondent, du Masque à chapeau 

(1949) de Marc Mendelson aux Pommes de terre germées (1949) de Dotremont. Le dessin 

d'enfant n'est qu'un ready-made de plus, tout comme la référence formelle à l'art populaire, 

parfaitement illustrée par le Coq (1950) de Reinhoud, dont l'ambition sculpturale est de 

ressembler à une girouette. La création trans-individuelle, dont le dispositif de confrontation 

de deux forces opposées tend à neutraliser la part d'expression personnelle de chacun, entre 

dans la logique d'oblitération du Moi artistique. Alechinsky et Appel, dans une série de 1977, 

ont ainsi pu jouer de l'identité de leurs écritures pour inventer les prémices d'une iconographie 

de l'anonymat : leurs dessins en duo ressemblent à une carte à jouer, à un totem, à une 

girouette -objets populaires, collectifs ou anonymes. Un petit dessin d'Alechinsky et 

Dotremont (Voici ma carte, 1962) s'amuse de ce jeu d'oblitération: C'est moi, voici ma carte, 

déclare un quidam dessiné par on ne sait qui. 

4.5.3. Braco Dimitrijevié : le cas d'un véritable enfant-artiste 

À l'opposé de la stratégie commune à Picasso et aux membres de Cobra, consistant à 

simuler le dessin d'enfant pour connoter la créativité sans chaînes, il existe le cas d'un petit 

garçon qui, dès l'âge de six ans, a été considéré comme un artiste. Cet enfant, c'est Braco 

Dimitrijevié, né en 1948 à Sarajevo. Son père, le peintre Vojo Dimitrijevié (1910-1980), a pu 

incarner à lui seul la modernité en Yougoslavie ; et la fiction qui a fait de son fils unique un 

enfant-artiste s'est entièrement appuyée sur le statut du père. Braco s'est amusé à en tirer un 

livre d'artiste440
, sous forme d'une biographie très stylisée, dont la préface est écrite par 

Jonathan Watkins à la manière des Vies de Vasari ; les illustrations qui accompagnent le texte 

réfèrent au domaine des livres pour enfants, achevant de transformer l'exercice biographique 

en conte édifiant. Tout ce qui y est relaté, cependant, est sans doute vrai : peintre à quatre ans, 

on lui organise à dix ans une exposition accompagnée d'un reportage filmé ; il arrête ensuite la 

439 Voir le paragraphe 2.1.2. Collaborations horizontales. 
440 Jonathan Watkins et Marcia Paparella, The !ife of Braco Dimitrijevié, Anvers; Ronny Van de Velde, 1990. 
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peinture et se lance dans une carrière de champion de ski, qui le mènera aux Jeux Olympiques 

d'hiver en 1966. Il suit ensuite des études d'art à Londres, et décide d'honorer le hasard, celui 

qui a fait de la ville de Sarajevo, cosmopolite et cultivée, le théâtre du déclenchement de la 

Première Guerre mondiale. Braco Dimitrijevié décide d'élever des monuments aux inconnus. 

Il est encore étudiant quand il élève en une nuit, dans un square de Londres, un monument à 

David Harper, inconnu rencontré par hasard. L'œuvre reprend avec tant d'aisance les codes de 

la célébration (buste en bronze, socle en marbre, lettres dorées) que même les riverains ont 

l'impression de toujours l'avoir connue à cet emplacement. Il tente une expérience similaire à 

Zagreb, en accrochant aux façades d'une avenue passante d'immenses photos en noir et blanc 

de passants inconnus ; le résultat est très différent : habituée au culte de la personnalité du 

maréchal Tito, la population croit à un coup d'état survenu dans la nuit. 

Plus tard, la familiarité que Braco Dimitrijevié a acquise, depuis son enfance, avec les 

tableaux, le pousse à élaborer des Triptychos Post Historicus : des installations combinant un 

tableau authentique, un objet utilitaire, et un fruit ou un légume. Les trois éléments sont 

disposés de manière à ne pas être hiérarchisés. Une œuvre vaut un objet vaut un fruit. Des 

monuments à ces installations, Braco Dimitrijevié considère que tout son œuvre d'artiste 

adulte découle directement de son enfance. 

11 novembre 2008, midi. À l'heure de la célébration du Soldat Inconnu, j'attends celui 

qui a fait du « Passant Inconnu » le fonds de son activité artistique : Braco Dimitrijevié m'a 

donné rendez-vous au café Leonardo, dans le quartier Arts et Métiers. Les murs de 

l'établissement sont couverts de détournements de la Joconde. Braco Dimitrijevié a fait de 

Léonard de Vinci une figure centrale de son œuvre, à travers l'invention d'une anecdote 

édifiante: 

Il était une fois deux peintres qui vivaient loin des villes et des villages. Un jour, le roi, 

chassant aux alentours, perdit son chien. Il le retrouva dans le jardin d'un des deux peintres. 

Il regarda les œuvres de ce peintre et l'invita au château. Le nom de ce peintre était Léonard 

de Vinci, celui de l'autre disparut à jamais de la mémoire humaine.441 

Dialectic Chapet, œuvre des collections du SMAK à Gand, est constituée d'une plaque 

441 Braco Dimitrijevié, Histoires de Prix Nobel, Paris: Éditions de la Tempête, 1994, p. 14. 
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de marbre reprenant le texte de cette anecdote, gravé en lettres d'or, surplombant deux 

portraits en bronze sur socle de marbre, l'un de Leonardo da Vinci, le second d'Andelko 

Hundic, passant inconnu (Casual Passer-by) rencontré par Braco Dimitrijevié et, 

littéralement, mis sur un piédestal. La forme archaïsante du buste académique a pour rôle de 

mettre en retrait la dimension stylistique de l'objet au profit de son message. Le Museum 

Abteiberg de Monchengladbach conserve une œuvre similaire, sans la plaque de marbre 

toutefois, dans laquelle l'inconnu se nomme Gerhard Recht. 

Le lieu qu'a choisi l'artiste pour notre rencontre, le café Leonardo, n'est donc pas 

neutre ; il renvoie directement à son travail, et annonce que notre entretien se placera sous 

l'emprise de son discours ; la dimension intersubjective, ou simplement d'échange, en sera très 

réduite. 

Par ailleurs, il est très en retard. Sortant, pour en vérifier le fonctionnement, la petite 

caméra qui me servira à enregistrer notre entrevue, j'aperçois par la porte vitrée du café un 

agent du nettoyage municipal sauter d'un camion-poubelle, et s'emparer d'un sac poubelle sur 

le trottoir. J'ai le temps de saisir la scène. Cette photographie de Casual Passer-by servira de 

point de départ à une série de peintures avec Suzanne, consacrée aux travailleurs des rues : 

Des hommes travaillent, qui sera exposée presque un an plus tard à l'atelier. 

Braco Dimitrijevié arrive enfin. Durant l'heure que durera notre conversation, il ne 

s'éloignera jamais de la version déjà écrite, « officielle », de son enfance. Tous les 

renseignements que l'on trouvera ci-dessous sont donc déjà écrits, en particulier dans le livre 

d'artiste édité par la galerie Ronny Van de Velde et dans le catalogue dédié à l'artiste par le 

musée de Darmstadt442
. 

BD : Mon père était peintre. Comme il travaillait dans la maison où j'ai grandi, toutes ses 

toiles, tous les outils de l'atelier étaient entièrement à ma disposition. Mon père laissait aussi 

sur le chevalet une toile vierge le soir, avant de sortir, avec l'idée de la commencer après le 

dîner ou le lendemain matin. Un soir, pendant que mes parents étaient sortis, j'ai essayé de 

terminer un tableau pour leur faire une surprise. Mon père ne s'est jamais opposé à ce que 

j'utilise ses toiles. C'est comme cela que c'est devenu un peu plus sérieux que le cas des autres 

442 Klaus-D. Pohl, Nena Dimitrijevié, Braco Dimitrijevié, Hessiches Landesmuseum Darmstadt, 1995. 
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enfants qui commencent à dessiner très tôt. 

La conséquence de ce contexte était que j'ai eu une exposition assez rapidement, 

grâce aux critiques d'art qui venaient à la maison à cause de mon père ; mais assez tôt j'ai 

commencé à me poser des questions, comme : est-ce que le médium est le message ? Parce 

que j'avais remarqué que les autres enfants de ma classe dessinaient sur le papier avec des 

crayons de couleurs; et dix ans après, quand j'ai développé toute une philosophie, j'ai dit en 

quelque sorte que la première exposition que j'avais faite était justifiable. Mais pendant ces 

dix ans j'en ai douté. Cette histoire que j'ai écrite sur Léonard de Vinci et l'autre artiste, ça se 

référait un peu à mes copains de classe, mais d'un autre côté ça se référait à toute l'histoire 

des personnalités et des idées qui ont disparu au cours de l'Histoire, parce que l'Histoire 

comme science est juste un passé singulier, elle ne permet jamais des approches multiples 

d'un même sujet. 

Concernant mes débuts, ma démarche était assez normale après que j'aie vu comment 

des mêmes œuvres peuvent être abandonnées ou bien exposées dans les musées. Vous 

regardez un tableau de côté, de dos, puis ensuite accroché dans des expositions publiques. 

Cela m'a permis de réfléchir aux deux côtés de chaque chose, de chaque image, de chaque 

événement. 

PB : Quand vous avez commencé vous aviez 5 ans. 

BD : Plus tôt, j'avais 3 ans. J'ai commencé la peinture à l'huile vers 4 ans. 

PB : Pensez-vous que de nos jours les tableaux que vous avez faits à ce moment conservent en 

eux-mêmes une valeur artistique ? 

BD : J'ai un tableau où je pense avoir déjà exprimé ce dont je parle aujourd'hui. On y voit 

une certaine dialectique, qui est présente jusqu'à aujourd'hui: des formes géométriques y 

sont juxtaposées à une peinture gestuelle. Il y a là toute la dichotomie qui m'intéresse : 

l'occasionnel, le hasard, et puis quelque chose de très rationnel. C'est le même concept qu'on 

peut voir dans mes installations d'un buste de Léonard de Vinci et d'un passant. Peut-être que 

ce tableau m'a permis de trouver la formule que j'allais employer huit ans après. 

Le reste, ce sont des objets de curiosités parce qu'ils ont été faits par un jeune homme, 

malgré le fait qu'il y a de jolis tableaux en soi, qui sont très colorés, de bonnes compositions. 
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PB : Que sont devenus ces tableaux ? 

BD : Ils sont conservés dans la famille. 

PB :En avez-vous vendu lors de l'exposition? 

BD : Non j'ai juste fait un échange : un Donald Duck, le seul tableau de ce genre que j'aie 

fait à cette période. Et ce qui est curieux, c'est qu'un garçon m'a donné un jouet, un revolver 

de cow-boy, en échange. Ce qui est intéressant maintenant, c'est que c'est un tableau de 1954, 

qui du coup correspond à la naissance ou aux tout débuts du pop art. Il y avait cette 

fascination pour le fait de changer le sujet habituel de la peinture, comme ce que j'ai fait avec 

cette image des médias. Et je regrette, j'ai essayé de retrouver ce copain d'école, mais il a 

changé d'adresse depuis longtemps. 

PB :Et vous avez gardé le revolver? 

BD: Non plus! Il s'est cassé, ou quelque chose comme ça. 

PB: C'est intéressant aussi, au vu de vos développement ultérieurs, qu'un revolver vale un 

tableau. 

BD : Oui, c'est un échange symbolique, parce que les armes de l'artiste, ce sont les tableaux. 

PB: Pensez-vous avoir gagné beaucoup de temps en commençant si tôt? Vous avez écrit 

qu'on peut se permettre d'être expressionniste avant l'âge de dix ans, et qu'après on a une 

vision plus complexe de la réalité443
• 

BD : Oui, je pense. Par exemple quand je vois quelqu'un comme Picasso (c'est pour 

moi un phénomène beaucoup plus intéressant au niveau médiatique qu'au niveau artistique). 

443 La citation exacte est: Je crois qu'on peut être expressionniste jusqu'à l'âge de dix ans, après quoi on utilise 
son cerveau pour faire des choses plus réfléchies. « Jean-Hubert Martin : Interview with Braco 
Dimitrijevié », dans Braco Dimitrijevié Culturescapes 1976-1984, Museum Ludwig Koln 1 Kunsthalle Bem, 
1984, p. 69. 
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Il est très doué, très habile : quand je suis confronté à une toile vierge, j'ai beaucoup de mal à 

faire le premier coup de pinceau. Chez lui, cette hésitation n'existe pas. Sauf si ce n'est 

parfois pour le portrait de son fils. Je pense, peut être, que le père exprime de l'amour. On 

voit cette émotion primaire quand il peint ses enfants. Quand il peint sa femme, Dora Maar 

par exemple, ce n'est pas présent ! 

PB :Dans votre livre Histoires de prix Nobel, il y en a une qui se passe chez Picasso :c'est le 

fils de la femme de ménage qui fabrique l'œuvre Guitare, en 1912, pendant que Picasso est 

parti. Quand il rentre il dit «je ne cherche pas je trouve ! », et ensuite l'œuvre est exposée au 

musée. Êtes-vous sûr que c'est une fiction ? 

BD : Oui, c'est une fiction. J'ai construit les histoires à partir de petites phrases qui ne sont 

pas des fictions, mais que j'ai placées dans des contextes que je trouvais possibles. 

PB : Pour revenir à votre enfance, j'ai lu que, pour être admis à l'Académie des beaux-arts de 

Belgrade, vous avez présenté un tableau que vous aviez fait à 5 ans. 

BD : Oui. Je voulais montrer que les racines de la création sont profondément en nous depuis 

notre enfance. Mais ça n'a pas marché. 

PB : Du coup vous êtres allé à Zagreb. Sur la photo d'une installation de 1983, on voit votre 

portrait à 5 ans, peint par votre père, un buste de vous à 4 ans par !va Despic, et un couple de 

lions adultes. 

BD : Le titre de cette installation est Souvenir d'enfance. Étant donné que j'ai formulé l'idée 

de post-histoire444
, je me réfère beaucoup à la pré-histoire. Souvenir d'enfance peut désigner 

une enfance collective, c'est à dire l'enfance de l'humanité, la préhistoire. C'est une œuvre qui 

parle un peu de mon enfance, mais aussi des racines de l'art de l'homo sapiens, des sociétés 

et communautés préhistoriques. En 1971, j'ai dormi quelques heures dans un musée; c'était 

une référence à la grotte où la vie quotidienne était inséparable de la création ou de la survie. 

En 1994, je suis arrivé à faire une exposition à Lascaux. Une exposition de courte durée, car 

444 La post-histoire est un temps où co existent plusieurs possibilités, et plus d'une vérité finale. Tout existe en 
ce seul et unique instant. Braco Dimitrijevié, Histoires de Prix Nobel, Paris: Éditions de la Tempête, 1994, p. 
10. Voir, dans l'introduction, le paragraphe Cadre théorique. 
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pour moi c'était la même chose. (Comme j'ai écrit une fois : « il ny a pas de différence entre 

une seconde et l'éternité dans la dimension post-historique ».) Souvenir d'enfance était une 

phase intermédiaire entre la nuit de 1971 et l'exposition de 1994. 

PB: Avec l'enfance que vous avez eue, pensez-vous que vous aviez un autre choix 

professionnel que celui de devenir artiste ? Vous avez été champion de ski, puis vous êtes 

revenu à l'art, comme une sorte de fatalité ... 

BD : Je pense. Il y a des traces qui remontent loin dans l'enfance, il y a certaines choses 

auxquelles je suis revenu. Aujourd'hui je fais des choses avec du verre cassé, et j'ai retrouvé 

une bande qui montre que je travaillais avec du verre cassé à l'âge de 14 ans. C'est essentiel 

de rester fidèle à ses propres obsessions. A partir de là il est possible de devenir un créateur. 

PB :Pensez-vous qu'il y ait eu une concurrence avec votre père, ou un rejet de son art? 

BD : Non, pas du tout, ni concurrence ni rejet. Une chose essentielle avec lui était que même 

s'il était excellent (il était professeur à l'École des Beaux-Arts de Sarajevo), il ne m'ajamais 

rien appris. Il m'a très vite ouvert les yeux, mais jamais il ne m'a instruit. C'est peut-être pour 

cela que je me suis essayé assez tôt à d'autres médias ; je connais beaucoup d'artistes 

peintres pour qui l'art était uniquement la peinture, et leurs enfants sont restés coincés dans 

cette philosophie Mon père m'a ouvert l'esprit et reste une figure morale très intègre. 

PB : A Paris, au Museum d'Histoire Naturelle445
, il y avait une toile de votre père dans une 

cage. C'était une reproduction ? 

BD : Oui, c'est le seul tableau qui a survécu quand les nazis ont brûlé les oeuvres d'art. C'est 

un inconnu qui l'a sauvé des flammes. 

Nous avons également évoqué Gordon Matta-Clark, le grand frère de Ramuntcho 

Matta. Braco Dimitrijevié l'a dissuadé, une nuit de 1975, de percer un trou dans le Mur de 

Berlin, ce qui lui aurait certainement coûté la vie. Braco et Gordon étaient liés par ce 

445 Référence à l'exposition Paris Zoo en 1998 : Braco Dimitrijevié y avait installé des Triptychos Post 
Historicus dans une vingtaine de cages de la ménagerie du Jardin des plantes. Chaque installation était 
composée d'une œuvre d'art, d'un objet utilitaire et d'un ou plusieurs animaux vivants. 
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sentiment particulier d'appartenir à la caste des enfants d'artistes. Je souhaitais en apprendre 

plus sur cette nuit de 1975, mais là encore l'artiste yougoslave s'est montré avare de faits 

nouveaux. On ne trouvera guère de maïeutique dans cet entretien. Si Sabartés a écrit la 

légende de Picasso, Braco Dimitrijevié s'est chargé lui-même de rédiger la version officielle 

de sa vie, et aucun addendum n'y est souhaité. Peut-être est-ce la manière dont nous traitons 

tous nos souvenirs d'enfance. En décidant de transformer sa prime carrière de peintre en 

œuvre d'art, Dimitrijevié a réifié l'histoire des premières années de sa vie. Et il est significatif 

que les tableaux peints par l'enfant en soient absents : l'œuvre, ce n'est pas la peinture du 

gamin de quatre ans qui ressemble à un Matisse, c'est l'histoire de ce gamin mise en forme par 

les nécessités de la stratégie d'un artiste conceptuel adulte et par les capacités de sa mémoire à 

en lisser les souvenirs. La peinture de l'enfant n'est pas une œuvre ; l'œuvre, c'est l'enfant

peintre lui-même. 

C'est une porte de sortie que je peux laisser à Gaspard et à Suzanne : faire de nos 

tableaux et dessins un fagot compact, à ne pas regarder, pour considérer la période de leur vie 

où leurs dessins d'enfants ont été exposés en tant qu'œuvres d'art, comme la véritable œuvre 

d'art. 

J'ai précédemment évoqué la contradiction qui informe la réception des TAGS : la 

référence à l'enfance, ·qu'on y voit d'évidence, en fait en même temps des travaux 

réactionnaires et des modèles de modernité. Je peux sortir de cette contradiction en arguant 

que l'enfance n'est pas une référence dans les TAGS. Les peintures, dessins et gravures de la 

RUBENSHUIS 2 contiennent de véritables échantillons d'enfance. Dans cette authenticité 

réside leur singularité, que les exemples développés ci-dessus me poussent à résumer une une 

formule : ni Cobra, ni Braco. Contrairement aux peintures d'Appel et de Constant, les TAGS 

renferment de vrais dessins d'enfants . Si je n'y revendique pas les fonctions de contestation 

politique et d'interrogation sociale qui motivent les artistes de Cobra, par contre, la négation 

d'une esthétique routinière et l'éloge d'une créativité non médiatisée y sont indexés par les 

connotations du dessin d'enfant dans le cadre de la modernité. Et contrairement aux véritables 

peintures d'enfant que Braco Dimitrijevié a faites entre 3 et 10 ans, les dessins de mes enfants 

n'ont jamais été présentés comme étant des œuvres d'art. Ainsi, il n'y a mensonge ni sur leur 

origine, ni sur leur statut. Si les dessins de Gaspard et de Suzanne ont été manipulés 

plastiquement, je peux ainsi assurer que, par contre, ils ont gardé toute leur intégrité, et n'ont 

connu aucune manipulation visant à les magnifier où à les dénaturer. 
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4.6. Analyser le peintre 

Il me reste à comprendre si, à défaut de manipuler leurs dessins, je n'ai pas manipulé 

mes enfants eux-mêmes. Je repense à la plaisanterie défensive que j'ai forgée après la 

catastrophique vente du petit héron : « si, à l'âge adulte, mes enfants n'ont besoin ni d'un 

avocat ni d'un psychanalyste, alors je pourrais dire que nous avons réussi nos tableaux ». Je 

décide de consulter à nouveau un psychanalyste, non pour soigner qui que ce soit, ni, 

contrairement à mes démarches précédentes, pour déléguer à un spécialiste la question de 

l'interprétation des TAGS. Je vais voir le psychanalyste de façon préventive, comme j'aurais 

pu aller voir un avocat avant d'engager une affaire, afin de me rendre compte si l'affaire en 

question est vraiment sans danger. Je prends contact avec Brigitte Allain-Dupré, dont 

Christian Gaillard, gardien du temple jungien, m'avait donné les coordonnées446
• Brigitte 

Allain-Dupré se revendique praticienne et clinicienne, plus que chercheuse, et travaille 

souvent avec des enfants. Son lien à l'art tient dans une importante recherche qu'elle a menée 

sur le thème de la Maternité dans la peinture, qu'elle décrit avec humour comme le début 

d'une famille monoparentale par procréation (divinement) assistée. Avec une mère dépressive, 

en plus. Le 8 février 2010, j'entre par un après-midi pluvieux dans son cabinet du quartier 

Saint-Paul, à Paris. Muni, une fois encore, de Ploubaz, auquel, depuis mon entretien avec 

Gérard Wajcman, j'ai eu le temps de joindre Rosa, j'apporte également quatre feuillets d'un 

texte que personne n'a encore lu : la retranscription d'une verbalisation de Gaspard âgé de 2 

ans et 10 mois, où il raconte ce qui lui passe par la tête pendant qu'il dessine. Ce long poème 

spontané illustre parfaitement les principes de verbalisation et de mutabilité que j'associe aux 

dessins d'enfants. Brigitte Allain-Dupré regarde attentivement les cahiers d'aquarelles, et élude 

rapidement la question du sens factuel des dessins de Gaspard (un pêcheur, un accident de 

camion qui tombe, etc.) aussi bien que de mes échassiers et palmipèdes. J'ai de toutes façons 

dépassé l'illusion de pouvoir décoder ces dessins comme on décoderait des poèmes un peu 

cryptiques, ou des rêves. 

4.6.1. La consultation 

BAD : J'ai une question : je suppose que Gaspard re-feuillette et re-regarde votre œuvre 

446 Voir le paragraphe 4.1.3. À la recherche d'une psychanalyse des images. 
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commune à tous les deux de temps en temps ; par rapport au fini de vos dessins à vous, par 

rapport au fini des siens, dans quelle posture est-ce que ça le met ? 

PB : Au moment où les choses ont commencé à se mettre en place, avec ce cahier, mais aussi 

des tableaux, Gaspard avait deux types de production : une production de dessins achevés et 

une production de dessins pour moi. Et je l'ai fait travailler de plus en plus grand pour qu'il 

soit obligé de me laisser de la place. Que la partie haute du tableau soit vierge, parce qu'il ne 

pouvait physiquement pas l'atteindre. Maintenant, quand il dessine, il me donne un dessin en 

disant que j'en ferai quelque chose, mais je ny arrive pas, tellement il est parvenu à une 

espèce de maturité expressive. J'ai l'impression que je n'ai plus ma place. À présent, j'ai envie 

qu'on soit côte à côte et qu'on peigne la même chose, des natures mortes ... 

BAD :Arrive-t-il à fonctionner ainsi ? 

PB : Non, parce que pour l'instant, je suis meilleur que lui dans ce registre. 

BAD: Voilà. C'est ça qui m'intéresse: l'enfant perçoit d'abord ses propres dessins sans 

jugement, ils sont là comme une réalité en soi, et puis, progressivement, il commence à avoir 

un coup d'œil qui lui permet de voir la dimension plus inachevée, plus inaccomplie de son 

propre travail. Alors il peut continuer dans une espèce de plaisir, lié à un imaginaire, ou alors 

constater la différence entre ce qu'il veut dessiner et qu'il ne réussit pas à dessiner, qui le met 

dans le complexe, lui donne le sentiment de ne pas y arriver, de rater. 

PB: Tout petit, avant même de pouvoir exprimer cela, il se rendait compte qu'il y avait des 

dessins qu'il ratait et d'autres qu'il réussissait. Il y a des dessins que j'ai gardés, mais en les 

faisant il savait que ce n'était pas ce qu'il voulait. 

Ce qui est intéressant au niveau du fini et de l'achèvement, c'est qu'il considère 

toujours mes peintures à moi comme inachevées. Parce que comme j'évite de passer par

dessus son trait, il dit que je ne finis pas mon motif. Il dit C'est dommage, tu devrais finir ta 

peinture. 

BAD: C'est bien, parce qu'il a quelque chose à vous reprocher. Parce que sinon, dans votre 

collaboration, ça pourrait aussi le mettre en face de son infériorité. Connaissez-vous le 
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travail de Winnicott sur le squiggle ? C'est une idée différente, dans la mesure où l'impulsion 

de départ est un grabouillage, fait soit par l'enfant soit par l'adulte, et on transforme le 

grabouillage. En fait, vous, vous peignez après lui. 

PB :Le squiggle c'est un jeu, c'est-à-dire que la finalité n'est pas le dessin, c'est d'en parler. 

BAD : Pour Winnicott la finalité est la relation. Mais la finalité, c'est quoi, dans votre 

affaire? 

PB : C'est de faire de l'art. J'ai assigné un rôle à Gaspard, c'est d'apporter à ma peinture 

cette énergie brute, libérée, dont je ne me sens pas capable. 

BAD : C'est intéressant parce que quand vous donnez cette réponse, vous parlez de la 

finalité. Et moi, ce que j'entends très fort dans ce que vous dites, c'est le parcours, le moyen ; 

et le moyen, ça se passe dans la relation avec votre fils. 

PB : Ce sont des moments que l'on passe ensemble. Mais la finalité de l'art est aussi de 

quitter la maison, d'être vu par d'autres. Et Gaspard adore qu'on montre le travail. Mais un 

jour j'ai vendu un travail, et c'était le premier que nous avions vraiment fait ensemble. Au 

retour de la livraison, Gaspard était en larmes dans la voiture. C'était un cadeau qu'il m'avait 

fait. Du coup je me suis interrogé, je me suis dit que je l'avais traumatisé, pour le coup. 

BAD : C'était trop tôt, oui. Je vais vous raconter comment je fais avec les dessins. J'ai 

quelques enfants en thérapie. Je fais ce métier depuis 30 ou 35 ans, et je n'ai jamais pu 

détruire un dessin d'enfant, donc j'en ai des collections absolument gigantesques. Lorsque les 

enfants dessinent ici, je les préviens qu'ils me disent avec ces dessins quelque chose qu'ils 

n'arrivent pas à me dire autrement, et qui est peut-être un secret entre nous. Ça veut dire que 

c'est moi qui suis gardienne de ce secret, et que c'est moi qui garde les dessins. Donc ils ne 

me les donnent pas :je me les approprie, et de temps en temps ils ont envie d'en donner ou 

d'en montrer un à maman qui est dans la salle d'attente, et je fais sentir qu'il faut que ça aie 

du sens. Que l'enfant ait compris ce que ça dit de lui. Le dessin est une partie de lui, et on ne 

peut pas donner une partie de soi. Je trouve que vous posez un problème très original, parce 

que y a des tas de papas qui font du vélo avec leurs enfants, du bricolage, du foot, il y en a 
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probablement qui dessinent avec leurs enfants, mais on n'en sait pas grand chose. 

PB : je trouve que ce que je fais avec lui est bien meilleur que les tableaux que je faisais 

avant, tout seul. Qu'il y a enfin un sens au fait de travailler. Qu'il y a quelque chose de 

profond. Mais je ne sais pas si c'est à moi de le comprendre ; j'hésite dans cette démarche 

d'analyse. 

BAD: Je trouve que votre hésitation est tout à fait intéressante. Sentez-vous ce qui vous 

retient? Avez-vous peur de comprendre des choses sur vous, ou vous avez peur de 

comprendre trop de choses à propos de votre fils ? 

PB : Je ne sais pas. 

BAD : Je trouve que cela renvoie à la question de l'interprétation que vous posiez tout à 

l'heure. Quel type d'interprétation peut-on en avoir ? 

PB : Je me penchais plutôt vers les jungiens pour cette notion d'archétype. Mais l'archétype, 

qu'est-ce que c'est ? Si vous me dites Oh le pélican, c'est génial, c'est un archétype en soi, je 

veux bien. Mais je pense plutôt que l'archétype, c'est le père. Et l'archétype est vivant, il 

s'invente. 

BAD: Mais que cherchez -vous à comprendre, au juste? 

PB :Je pense que ce que nous avons fait a un sens profond. Je me demande : 

- comment faire émerger ce sens, 

-s'il faut faire émerger ce sens, 

-s'il y a vraiment un sens 

BAD : Je crois que si l'on se pose la question en termes d'interprétation, je peux regarder 

d'abord les dessins de l'enfant, sans m'occuper de l'ajout du père; et je peux, d'une manière 

d'association libre, prétendre repérer des thèmes. Quand je regarde une page comme celle-là, 

je vois tout à fait la poussée de l'envie d'écrire, la curiosité à propose des chiffres. 
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PB : Il me racontait des histoires en même temps. Il y a très souvent eu des histoires de 

prédation. 

BAD : À partir d'un moment, la couleur est plus introduite : à partir de la maison. 

PB : Celle avec le perroquet gris : on y fait de la compote de cerises - en rouge - et de 

prunes - en bleu. 

BAD: Donc c'est une maison maternelle qu'on mange. On peut considérer qu'il y a quelque 

chose de son identité qui s'affirme, qui se sécurise, et puis on repart dans les bagarres. La 

représentation du traumatisme, du risque de dévoration. (Elle feuillette Ploubaz.) Un 

squelette... Vous voyez, si on se met à interpréter comme ça, on va tomber sur des thèmes 

morbides, mortifères, inquiétants, alors que lui dépose ces contenus inconscients de la 

manière la plus confiante possible. Si on utilise ces associations à propos des dessins d'une 

manière un peu psychanalytique, on est, je trouve, éthiquement incorrects. À mon avis, on n'a 

pas le droit de se saisir d'un matériau produit par l'enfant, d'y voir des choses qu'on n'a pas 

partagées avec lui, dites avec lui d'une manière ou d'une autre. Vous comprenez ? Je déteste 

les colloques et les conférences où on nous projette de magnifiques dessins d'enfants où on 

voit toutes les horreurs qui peuplent leur inconscient, et quand je pose la question : Qu'avez

vous rendu à l'enfant, comment avez-vous parlé avec lui de la misère que vous êtes en train de 

nous montrer ? -Ah non, c'était pour une recherche ... Je trouve ça inadmissible. 

PB : J'ai montré ce carnet à Arnaud Labelle-Rojoux, qui fait des performances où il interroge 

des limites sociales, et il m'a dit: C'est pervers ton truc! Je me suis interrogé: est-ce faire 

porter trop de poids à un enfant que de faire dépendre mon activité artistique de la sienne, et 

de valoriser socialement le résultat, par exemple d'exposer, de soumettre au regard du 

public? 

BAD: Je vais vous dire: moi, ce qui me gêne, peut-être, c'est l'idée d'une recherche là

dessus, au sens intellectuel du terme. Vous vous êtes branché sur les dessins de votre fils pour 

vivre quelque chose avec lui, qui a eu lieu, qui vous a apporté beaucoup de plaisir, et à lui 

aussi, jusqu'à une certaine limite, et voilà. Vous entendez qu'au cours de notre échange, il y a 

quelque chose de ma réticence qui s'exprime. 
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PB : Qui semble rejoindre ou survoler ma propre réticence à analyser. C'est une impasse, en 

fait. L'aboutissement n'est pas de comprendre, c'est que les choses soient faites. 

BAD : S'il y a quelque chose à utiliser dans ce que vous avez fait, c'est comment vous vous 

êtes branché sur l'énergie du fils pour vous autoriser à être dans le plaisir avec lui ; il y a eu 

un moment où vous avez senti qu'il fallait que ça devienne autre chose, et où vous avez 

rétabli, à mon avis, quelque chose de la position juste, c'est à dire le père initiateur. Parce 

qu'au début c'est le fils initiateur et le père qui suit. 

PB : Voulez-vous jeter un œil sur la retranscription d'un enregistrement d'une conversation 

entre Gaspard et moi, alors qu'il dessine ? 

BAD : Je n'en veux pas. C'est à vous deux. Ce serait me mettre dans un « intime » trop 

intime. 

PB : Pour moi, c'est de l'écriture; j'ai transcrit cela comme un poème. 

BAD: Oui, mais c'est à vous. Vous collectez du matériel, comme si le caractère éphémère de 

la parole de l'enfant était conservé autrement que dans la mémoire des parents. Vous savez, 

quand les enfants grandissent, on s'aperçoit qu'il y a des mots, des moments, des images 

qu'on garde en soi, et qu'on formule pour apporter à ce trésor qu'est le roman familial. 

Connaissez-vous la halle Saint Pierre, le musée d'art brut? Je me disais que ce serait 

intéressant que vous en parliez avec Martine Lusardy, la patronne de la Halle Saint Pierre. 

Elle est très proche des jungiens, elle a fait plein de choses avec nous, en particulier cette 

exposition de dessins et de peintures des malades mentaux de l'hôpital psychiatrique de Rio 

de Janeiro, où une psychiatre d'obédience jungienne faisait dessiner et peindre des gens qui 

n'avaient absolument aucune culture artistique, ni culture tout court, et qui étaient pour la 

plupart psychotiques, schizophrènes et grands délirants, et dans leurs peintures, d'abord 

émergent des choses absolument surprenantes du point de vue des grandes thématiques 

universelles et mythologiques qui nous animent tous, et puis des émergences de talents qui 

ouvrent toute une réflexion sur l'impressionnisme, le pointillisme, Picasso, les performances 

actuelles dans ce qu'elles ont de plus inattendu. C'est vraiment passionnant. Tout à coup je 
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me dis que plutôt que d'en parler avec une psy, peut-être c'est plutôt avec quelqu'un à cette 

frange. 

Je réfléchis à la proposition de Brigitte Allain-Dupré de rencontrer Martine Lusardy. 

Elle devrait m'aider à définir si les travaux de mes enfants peuvent être considérés comme de 

l'art dans le cadre bien particulier de l'art brut. Elle serait prête à y chercher les traces de 

mythes fondateurs. Elle entreprendrait, enfin, ce travail de décodage. Mais j'ai compris que ce 

travail était parfaitement superflu. Je décide de ne pas donner suite. 

Cette conversation avec Brigitte Allain-Dupré met en évidence ce qui pour moi était 

une intuition depuis un moment ; depuis ma rencontre avec Anabelle Hulaut. Elle m'avait dit, 

à propos des membres du Club des Chi-Arts : Au bout d'un moment j'ai senti qu'il y avait 

quelque chose de plus intime, que chacun devait peut-être se garder. Du coup, ce n'était peut

être pas nécessaire de créer un événement par rapport à tout cela. Puis il y avait eu, dans la 

cuisine, cette gêne à propos d'une histoire de famille inexprimée. Ce que la psychanalyste met 

en évidence, c'est que mes tentatives d'interprétation ont pour vocation de ne pas aboutir. Je 

peux en faire une entreprise littéraire ; je peux spéculer dessus pour avancer dans la peinture 

et tenter de nouveaux thèmes, de nouvelles manières de travailler ensemble ; mais il n'est pas 

souhaitable que je réussisse à décoder les TAGS. 

Donald W. Winnicott met semblablement en garde les parents contre la tentation 

d'interpréter les rêves de leurs enfants : les rêves sont des processus défensifs, qu'il convient 

de ne pas tenter de forcer447
• 

Brigitte Allain-Dupré insiste de même pour ne pas que Je dévoile les splendides 

verbalisations de Gaspard, qui pourraient expliquer ses dessins les plus complexes, et ainsi 

jeter un jour sur nos associations libres. Il ne faut pas que ces travaux soient compris. 

J'appelle à présent l'intraduit ce noyau dur de l'œuvre, celui qui résiste à 

l'interprétation; ce terme recouvre en même temps ce qui ne peut pas être compris, et ce qui 

ne doit pas être dévoilé. La part intraduite d'une œuvre, ce n'est pas seulement ce qu'on ne 

peut pas comprendre, c'est aussi ce que l'on ne va pas chercher à comprendre, même si la 

compréhension est à portée de main. 

447 D.W.Winnicott, La consultation thérapeutique et l'enfant, Paris: Gallimard, 1971, p. 36. 
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Intraduits sont les dessins pré-verbaux de Gaspard et de Suzanne, dont la 

transformation que j'en opère, en poussière, en fumée, en signe d'énergie pure, n'indiquent 

qu'un thème secondaire : celui de leur insaisissabilité. La métaphore des hautes herbes, la 

première qui me soit venue à l'esprit, se trouve finalement assez juste : c'est un milieu de vie 

qui empêche d'apercevoir la vie qui s'y cache. Intraduites sont nos juxtapositions, nos 

tentatives sémantiques, nos associations libres dont il faut à présent revendiquer la part 

hasardeuse. Intraduite, cette tension incompréhensible entre l'aspect moderne du dessin 

d'enfant et l'aura réactionnaire qui entoure la considération de l'enfance ; c'est la dualité même 

du peintre qui y est reflétée. Le peintre est, par nature, conservateur, puisque son ambition est 

de conserver des images448
. Intraduite enfin est la part la plus intime de la démarche, celle 

qu'on se refuse à dévoiler. Pourquoi peindre avec mes enfants ? Brigitte Allain-Dupré a 

apporté des réponses que j'ai supprimées du texte de la retranscription ; tout cet entretien a 

d'ailleurs été très largement retouché. Le lecteur, pas plus que le regardeur, n'a à tout savoir. 

4.6.2. L'enfance colonisée 

Quand nous avons monté ensemble l'exposition Let il Rain! à Arras, Laurent Marie 

Joubert m'avait confié qu'il travaillait à un projet cartographique de grande envergure. Selon 

un de ses amis géographe, les Chinois planifiaient la construction de cent villes capables de 

loger chacune deux millions d'habitants. Plutôt que d'avoir recours à des tracés orthonormés, 

les urbanistes chinois ont dessiné des plans complexes, dont la logique semble fuir l'examen 

attentif. Le géographe a demandé à Laurent de travailler à partir des 100 plans, en espérant 

qu'une copie scrupuleuse par les moyens de la peinture pourrait révéler le secret, quel qu'il 

soit, de ces lacis urbains. Tout est possible. Que Roberto Matta, par exemple, ait réellement 

été employé à repérer les bases secrètes d' U-Boote nazis au Brésil, comme me l'a affirmé son 

fils Ramuntcho ; que Laurent, à son insu, ait été enrôlé dans une entreprise de contre

espionnage international. Des idéogrammes sont-ils cachés dans les plans des nouvelles villes 

chinoises ? Que signifieront-ils, et selon quelle séquence ? Peut-être ces 100 villes 

constituent-elles 100 nouveaux idéogrammes ; les urbanistes chinois inventent en ce cas un 

nouveau langage. Je pense encore à Paul Auster et à son premier roman, Cité de verre : Peter 

Stillman père, le scientifique tortionnaire qui a cherché à retrouver la langue de Babel en 

privant son fils de tout contact extérieur, est sorti de prison. Alerté par la femme de Peter 

448 Luc Tuymans, Doué pour la peinture, conversations avec Jean-Paul Jungo, Genève : MAMCO, 2006, p. 19. 
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Stillman fils, le narrateur suit le père dans ses déambulations à travers Manhattan. Ces 

promenades semblent erratiques, jusqu'au moment où, pour tromper son ennui, le détective 

décide de les tracer sur un plan de New York. Il apparaît alors que les dérives de Peter 

Stillman père dessinent des lettres ; et que ces lettres forment des mots. Mais l'enquête tourne 

court, et les intentions du vieux Stillman restent à jamais intraduites. 

Je retrouve Laurent dans son atelier, le 8 septembre 2010. Une partie de notre 

conversation a déjà été relatée. Il me montre des photos de son exposition à Nancy : les reines 

à cheval, sur des fonds colorés complexes qui me rappellent son lointain projet de décryptage 

des villes chinoises. Je lui demande où en est son fameux projet avec le géographe ; une 

fondation pour l'architecture de Montréal était intéressée, il y avait beaucoup d'argent en jeu. 

C'est tombé à l'eau, répond-il. Les voilà, ces plans de villes, je les ai peints derrières mes 

reines. -Mais quel rapport cela a-t-il ? Lui demandé-je. -Aucun. C'est juste un «pattern». 

Un motif. Un fond. Un secret, intraduit. 

Laurent me demande comment s'est passée mon entrevue avec le galeriste Benoît 

Lecarpentier, qui avait désiré voir mon travail deux mois plus tôt. Je lui raconte que 

Lecarpentier a trouvé des qualités à mon travail, sans toutefois adhérer à son cadre général : il 

pense, pour résumer, que les TAGS n'ont de sens que dans notre cadre familial. Il n'a peut

être pas tort, renchérit Laurent Joubert. Il poursuit: Le langage des enfants est autonome. Or, 

pour toi, il produit une image, en l'occurrence une image de la peinture. La grande question 

est celle de l'interprétation du dessin d'enfant. Le problème, c'est que les index ne sont pas 

neutres : de nos jours, le graffiti est reconnu comme un genre. Quand ton enfant fait un 

graffiti, ce graffiti subit un encodage culturel qui ne le concerne pas. Ce qui t'intéresse, c'est 

un palimpseste, d'autant plus actif qu'il est sentimental. Sur cette petite gouache, Gaspard dit 

avoir dessiné un loup qui court, alors qu'en fait, objectivement, c'est une grande tache. En 

tant qu'artiste, toi tu y vois une tache et tu réagis à ses qualités. La grande question de la 

peinture,c'est la matrice-image et la liberté que tu vas t'accorder par rapport à elle. Mais toi, 

au lieu d'aller au cœur de cette question, en peignant, au lieu d'aller à la forge, tu te trouves 

des arguments. Si Laurent projette sur mon travail ses propres préoccupations au sujet de la 

libération de la touche, je reconnais que cette dernière phrase fait mouche. Elle est ambigüe : 

tu te trouves des arguments réfère au prétexte des dessins de Gaspard qui rendent ma peinture 

« intelligente » ; mais aussi au fait que je devrais peindre, et non écrire. 

Il identifie la question de la dépense énergétique comme un problème qui nous relie. 
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Il y a un élément de la modernité que j'ai appris à mes dépens, c'est que nous sommes sur un 

dispositif sociétal basé sur la rétention. Pourquoi ai-je été marginalisé, après avoir tant été 

médiatisé, par le monde de l'art ? Parce que ma problématique sud-africaine était 

essentiellement vitaliste. Je suis fasciné par le vitalisme, l'animalité. Et notre société est à 

l'opposé du vitalisme : elle prône la retenue, la synthèse, qui sont des arguments permettant 

le vivre-ensemble dans le cadre d'une massification. Est-ce la massification qui a produit ces 

réflexes de rétention ? Je ne sais pas, pas plus que je ne sais ce qui, de ta peinture ou des 

dessins de tes enfants, passe devant dans vos tableaux. 

Tu vas dans les musées pour voir comment sont peintes les pattes des chevaux : tu es 

vitaliste, comme moi. Cette question de peinture qui nous intéresse est surannée ; ou plutôt, 

elle est devenue un luxe. As-tu regardé les peintres de l'exposition Dynasty; au Palais de 

Tokyo449 ? Le geste est très libre, mais la peinture est très maigre. C'est une générosité 

simulée, à l'acrylique. 

Depuis la Shoah, tous les tropismes vitalistes ont été évincés de l'iconologie ; et nous, 

nous essayons de les réintroduire ! La résurgence de la figure équestre que j'ai tentée en 2008 

a été reçue de façon catastrophique par le milieu de l'art. Jean-Hubert Martin m'a demandé: 

tu n'as pas autre chose que des reines sur des chevaux ? Tu n'aurais pas des chevaux tous 

seuls ? Ceux qui ont adoré, ce sont les mécènes de l'exposition, le public entrepreneurial 

lorrain. C'est le sens même de mon travail, qui était de refaire la « Galerie des régnants » de 

Philippe IV au Buen Retira. C'est vitaliste, cette nostalgie de la grandeur ! Le personnel 

administratif de l'école a apprécié aussi :pour les agents de service, je suis le héros pictural, 

l'artiste rubénien ... Le milieu sportif, aussi, a aimé (l'exposition était adossée à la piscine) ; 

c'est un milieu qui, évidemment, reste vitaliste. 

Me voilà donc atteint, à mon msu, d'une étrange maladie intellectuelle nommée 

«vitalisme». En tant que conception biologique, puisque c'est son sens originel, le vitalisme 

tend à affirmer que le principe de vie est indépendant des mécanismes physico-chimiques du 

corps. Le monde organique tend naturellement à la décomposition ; à l'issue de la période 

éminemment mortifère de la Terreur, le médecin Xavier Bichat450 imagine l'existence d'un 

principe vital opposé à cette dégradation de la matière. La vie est une force qui résiste à la 

mort. Une expérience simple tend à confirmer cette intuition : on enferme de la farine dans 

une boîte hermétique, et en quelques semaines apparaissent des petits vers. Ce phénomène de 

449 Du 11 juin au 5 septembre 2010. 
450 Marie François Xavier Bichat (1771-1802); un hôpital parisien porte encore son nom. 
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« génération spontanée » aurait suffi à prouver l'existence d'une « force vitale », d'un principe 

de vie indépendant de la matière, si Louis Pasteur n'avait pas réussi à objecter que des larves 

microscopiques, enfermées avec la farine, étaient responsables de l'apparition des vers. Si la 

doctrine scientifique du vitalisme résiste difficilement à cette démonstration de Pasteur, la 

notion même de vitalisme reste culturellement très influente. Gilles Deleuze se réclame du 

vitalisme; Léopold S. Senghor lui-même considère le recours au concept d'énergie vitale 

comme une composante essentielle de la définition de la négritude. 

Dieter Roth est vitaliste, lui qui oppose la force de la pesanteur, qui tend à faire 

s'effondrer sa tour en sucre, à la force de son fils Bjom, qui inlassablement restaure et 

augmente l'œuvre451
• À moins que ce soit mon interprétation de cette œuvre, qui soit vitaliste? 

Après tout, ma lecture d'un TAGS opposant un dessin de Gaspard et un portrait, par moi, du 

vieux van Dongen, était elle aussi proprement vitaliste : j'y avais vu un éloge d'une vitalité 

créative opposée à la vieillesse452
. 

La littérature et l'art offrent des exemples souvent saisissants de résurgences vitalistes, 

qui semblent cependant datés. Ainsi Honoré de Balzac fait-il de Vautrin, personnage capital de 

la Comédie Humaine, une force de la nature qui connaîtra effectivement plusieurs vies, et 

dont la résistance face à la mort tient du prodige. Inquiétant pensionnaire sous le même toit 

que Rastignac et le Père Goriot, Vautrin voit démasquée son identité et révélé son passé : on 

reconnaît en lui Jacques Collin, dangereux forçat évadé du bagne de Toulon. Arrêté à la fin du 

Père Goriot, il réapparaît d'une façon presque surnaturelle dans Illusions perdues sous 

l'identité d'un ecclésiastique espagnol, le Père Carlos Herrera, et sauve Lucien de Rubempré 

du suicide en lui proposant un pacte faustien. Leur histoire, autant crapuleuse qu'amoureuse 

(car le vitaliste est un séducteur) se poursuit dans Splendeurs et misères des courtisanes . C'est 

cet ouvrage qui donne de Vautrin/Collin/Herrera les descriptions les plus saisissantes : on le 

déshabille, lors de son interrogatoire, pour vérifier s'il porte à l'épaule la marque des forçats ; 

Et alors, on put admirer un torse velu d'une puissance cyclopéenne. C'était l'Hercule Farnèse 

de Naples sans sa colossale exagération453
. À l'occasion de l'évocation de cette nature de 

bronze454
, Balzac développe sa conception de l'âme humaine, ou, si vous voulez, la triple 

énergie du corps, du cœur et de l'esprit455
, qui paraît proprement vitaliste. Les juges et les 

451 Paragraphe 3.3.1. Bjorn Roth, l'enfant assistant. 
452 Paragraphe 4.4.4. Le sens retrouvé. 
453 Honoré de Balzac, Splendeurs et misères des courtisanes, 1838-1847, Le Livre de Poche Classiques, 2008, 

p. 479. 
454 Ibidem, p. 574. 
455 Ibidem. 
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geôliers de Jacques Collin s'y accordent: au vu des cicatrices qui couvrent son corps et de la 

quantité de poison qu'il a absorbée pour échapper à l'interrogatoire, il devrait être mort 

plusieurs fois. Faisant honneur à son surnom de bagne, « Trompe-la-Mort», Jacques Collin 

incarne la force de vie qui s'oppose à la mort, décrite par le médecin Xavier Bichat, jusqu'à 

connaître quatre incarnations sous la plume de Balzac456
• 

Mais les héros du vitalisme sont aussi bien réels. En révélant les rapports qui lient le 

milieu du sport au vitalisme culturel, Laurent Marie Joubert attire mon attention sur le travail 

de Leni Riefenstahl (1902-2003): sur Les Dieux du stade (1938), bien sûr. Des Jeux 

olympiques de Berlin en 1936, qui furent un événement politique majeur, Riefenstahl ne 

retient dans son documentaire que la beauté plastique des athlètes. Les conséquences de cette 

esthétisation du politique doivent se lire dans l'enthousiasme que la cinéaste manifeste ensuite 

pour le parti nazi et pour la personnalité d'Adolf Hitler. Dans Le Triomphe de la volonté, elle 

montre le Congrès du Parti du Reich en 1934 en utilisant le même vocabulaire visuel que pour 

glorifier le sport, sous forme de rythmes, de liesse collective et d'individus héroïsés. Les 

premières minutes du film montrent une foule immense et joyeuse acclamant le Führer ; le 

corps collectif de la nation allemande est représenté comme une force naturelle, qu'Hitler 

galvanise et dompte tout à la fois. Leni Riefenstahl fait sans doute ici référence à sa propre 

performance d'actrice dans son premier film en tant qu'interprète, La Montagne sacrée (1926) 

d'Arnold Fanck : on l'y voit dansant devant la mer, dont les vagues furieuses semblent obéir 

aux injonctions de son propre corps, comme si la danseuse exaltée était le chef d'orchestre le 

la nature elle-même. 

Bien des années plus tard, après sa carrière de première cinéaste du régime nazi, après 

sa disgrâce mondiale dans l'après-guerre, Leni Riefenstahl, devenue photographe, entreprend 

de ramener des images des rituels amoureux d'une peuplade du sud-Soudan complètement 

coupée du monde extérieur: les Nouba. Dans l'ouvrage457 qui résulte de ses voyages, elle 

raconte sa fascination pour ces hommes et femmes athlétiques qui vivent entièrement nus, se 

battent jusqu'au sang dans des rencontres rituelles entre villages, et se scarifient de façon 

spectaculaire au nom d'un idéal esthétique. Sans cet instinct profondément enraciné en moi, 

qui me pousse à partir à la conquête de l'Extraordinaire et du Beau, au mépris des pertes de 

temps, des dangers et des sacrifices, ces photos n'existeraient pas458
, écrit l'artiste dans son 

456 La dernière étant celle de chef de la police dans les derniers paragraphes de Splendeurs et misères des 
courtisanes. 

457 Leni Riefenstahl, Les nouba de Kau, Paris: éditions du Chêne, 2001. La première publication, en allemand, 
date de 1976. 

458 Ibidem, p. 6. 

391 



Get1rze Cailiu 
Pvrrr;1;r de chdiudim 
tEe-ah-sa-pa. t~f/ Rod1c' .Voiret 
Inule: i-111 toile 
Sl ŒIX 6~ cm 
aprt>s 1845 
Pans, mu:-:ét 1h1 Qu:u Branly 

Geor~e Cntliu 
La G~tlerit' indwmw 
dkhè l'llltlll)1llé 

vers 1883 

Gec!ti!e Catlin 
Portrttil dt> dli~fmdim 
rSiw/1-ta-l(•.(kr ou P.·rit Loup1 
huile ~ur toile 
81 cm x 6~ tm 
après 18-l5 
Paris, musée 1lt1 Quai Branly 

Wa~lun:;_>IŒ!. Snuth:<\llliau Instirutwn An:hin:s 

392 



introduction. Ces paroles ancrent une fois encore le travail de Riefenstahl dans une 

esthétisation du corps et de sa force. 

Laurent Joubert me soupçonnerait-il de la même complaisance dépourvue d'esprit 

analytique et critique vis-à-vis des productions graphiques du « continent enfantin»? Je n'y 

aurais vu que de la vitalité et de la joliesse, et j'aurais tenté de les accaparer, sans jamais 

considérer la dimension politique de ces objets esthétiques. Les expériences sud-africaines de 

Laurent, où il a tenté de saisir à bras-le-corps les réalités complexes de ce pays, l'ont 

sensibilisé aux dangers de ce genre d'écueil. Sans pouvoir m'approprier ses obsessions au sujet 

du vitalisme, je comprends que ce concept a partie liée avec des enjeux de colonisation. 

Cela suffit pour que je fasse le lien avec l'entreprise de George Catlin, peintre des 

Indiens d'Amérique, qu'avec Gaspard nous avons « découvert » à l'occasion d'une visite au 

musée du quai Branly. Le musée lui a d'ailleurs consacré un numéro de sa revue459
• C'est à 

cette publication que nous devons le développement qui suit, et qui vise à cerner le sens 

politique d'une fascination esthétique poussée jusqu'à l'annexion de son objet, dans laquelle 

nous pourrons reconnaître en miroir mon attitude fascinée vis-à-vis des dessins de mes 

enfants. 

Dans son enfance, George Catlin (1796-1872) a été nourri des récits circonstanciés de 

son grand-père maternel, rescapé du« Massacre de Wyoming», au cours duquel des centaines 

de colons blancs avaient péri sous les flèches et les couteaux des Indiens auxquels ils avaient 

volé leurs terres. Âgé de dix ans, il rencontre, lors d'une chasse solitaire, un Indien nommé 

On-o-gong-way qui se prend d'amitié pour lui et lui raconte la même terrible bataille du 

Wyoming, mais telle qu'elle a été vécue par son père à lui. Cette aventure assurément 

extraordinaire pour un jeune garçon met non seulement George Catlin en contact étroit avec 

des objets de la civilisation amérindienne, mais a aussi pour lui les effets d'une véritable 

initiation. Son ami lui apprend les secrets de fabrication des terribles armes blanches des 

Indiens. La fin de cet épisode de jeunesse est tragique : l'enfant et sa famille retrouvent un 

jour le corps d'On-o-gong-way criblé de balles, tué par des Blancs pour un pot de cuivre, 

souvenir de la bataille du Wyoming, que ses agresseurs ont sans doute pris pour de l'or. 

Catlin décide alors de consacrer sa vie à l'étude des derniers Indiens d'Amérique. En 

1828, il décide de documenter exhaustivement tous les aspects encore observables de leurs 

modes de vie. La partie la plus spectaculaire qui soit encore visible de l'entreprise de Catlin 

459 Gradhiva n° 3, Du Far West au Louvre: le musée indien de George Catlin, Paris: édition du musée du quai 
Branly, 2006. 
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est un fonds de 585 peintures, réalisées sur le motif, représentant aussi bien des scènes de 

chasse et de vie quotidienne que des portraits de chefs, guerriers et squaws. Gaspard et moi en 

avons vu deux au musée du quai Branly. Les historiens de l'art ont tendance à considérer 

Catlin comme un peintre mineur, au vu de sa technique limitée. Mais cette somme picturale 

n'est qu'une composante de ce que l'artiste appelle l'Indian Gallery460
, qui est l'idée d'un musée 

vivant du monde amérindien, chargé de conserver des images, des objets, mais aussi des 

personnes. Catlin est le conservateur, mais aussi l'unique promoteur, de ce musée qm 

ressemble à l'Arche de Noé des Indiens d'Amérique. Sollicitées, les autorités fédérales 

consentent à appuyer son entreprise par des subventions non négligeables ; l'ambiguïté réside 

dans le fait que le projet de préservation de Catlin soit subventionné par les autorités qui, en 

toute conscience, ont déjà pris le parti d'exterminer tous les Américains natifs. Alors qu'il 

pense sauver une civilisation en diffusant ses objets et ses images, il documente en fait son 

extermination. Le parallèle avec l'Arche de Noé prend alors toute sa dimension tragique : les 

individus qu'il sauve en les embarquant à bord de l'Indian Gallery évoquent en creux la masse 

considérable des individus qu'il ne sauve pas. De plus, les guerriers qui, en tant que membres 

du «musée humain», sont fêtés partout en Europe, reçus par Louis-Philippe, qui subjuguent 

Eugène Delacroix et George Sand lors de spectacles461 montrant leurs danses traditionnelles, 

succombent à peu près tous à des affections inconnues outre-Atlantique. Pour ces motifs, 

George Catlin est considéré, par une partie non négligeable de la communauté des ethna

anthropologues actuels, comme le complice objectif du génocide amérindien. D'autant que, du 

«Musée de l'Humanité» que projette George Catlin aux nauséeux zoos humains liés aux 

découvertes coloniales, l'écart n'est pas perceptible d'évidence. 

Une exposition critique nommée The West as America462 s'est attachée, en 1991, à 

démontrer que les artistes avaient eu leur part de responsabilité dans la construction du mythe 

d'une Amérique blanche ; les peintres qui ont représenté la société des Indiens depuis 1820 

l'ont parée d'un décor idéalisé qui a empêché sa perception en tant que civilisation. On 

remarque aussi que la violence de la colonisation est absente de ces représentations. Se faisant 

l'écho de cette critique d'un art qualifié de colonial, l'anthropologue français Daniel Fabre 

résume: L'éradication des sociétés indiennes n'était pas la raison de la représentation, mais 

bien son effet; l'image funéraire préparait la mise à morf63
• 

460 Ce qu'il en reste est à présent propriété du Smithsonian Institution. 
461 À Paris en 1845. C'est Louis-Philippe qui a commandé à Catlin les portraits d'Indiens qui sont à présent au 

musée du quai Branly. 
462 Au National Museum of American Art, Washington D.C. 
463 Daniel Fabre,« Catlin vu d'Europe», dans Gradhiva n° 3, Du Far West au Louvre: le musée indien de 
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La position de Catlin peut être superposée à la mienne. Moi aussi, je préserve au jour 

le jour les traces d'une civilisation condamnée à disparaître : la civilisation de l'enfance. En 

collectant les productions graphiques de Gaspard et de Suzanne, je documente aussi bien leur 

évolution que leur épuisement et leur extinction dans leur devenir-adulte. En adjoignant mes 

images aux leurs, j'en déforme le sens et j'annihile toute possibilité de perception objective 

qu'on pourrait en avoir. Mon travail de peinture n'est pas un éloge du talent ou de la vitalité 

enfantins ; c'en est la nécropole. L'extinction de l'enfance chez l'enfant, par son inéluctabilité, 

n'est certes pas comparable aux massacres des populations amérindiennes, qui restent aussi 

inexcusables qu'elles étaient évitables. Cependant, quelles que soient mes intentions 

artistiques, ma responsabilité est objectivement engagée dans ce que je vis comme une 

collaboration, mais qui est avant tout un embaumement, semblable à celui que Catlin, en toute 

bonne foi, a pratiqué sur ses amis indigènes. 

4.6.3. Finir le travail 

Embaumement n'est pas instrumentalisation. S'il y a un peintre que j'ai vraiment tenté 

d'instrumentaliser, c'est Yvon Taillandier. Je ne faisais alors que réagir à la routine par laquelle 

il s'évertuait à instrumentaliser ses collaborateurs d'un jour, en leur imposant des règles dont il 

savait qu'elles lui étaient favorables. 

J'ai encore, dans un carton à dessin au fond de l'atelier, les deux huiles sur papier que 

je lui réservais. J'ai pensé les donner à un autre artiste ; mais qui accepterait d'être ainsi choisi 

par défaut ? Seul Yvon Taillandier a manifesté l'envie de travailler un peu avec moi. J'aurais 

aimé confier ces deux tentatives à quelqu'un capable de contredire mes positions, de me 

mettre en difficulté, de manier un registre radicalement différent du mien. Arnaud Labelle

Rojoux, par exemple. Mais nous sommes loin d'être assez intimes. J'aurais aussi voulu 

demander à quelqu'un à qui me lient des rapports amicaux de se charger de terminer ces 

travaux ; Laurent Joubert, pourquoi pas. Mais ni lui ni moi n'avions décidé des règles qui ont 

présidé à la réalisation de ces deux petites peintures. 

Gaspard tombe dessus. Il me demande ce que Je compte en faire. Je lui raconte 

l'histoire ; et dans la foulée lui demande s'il est volontaire pour finir ces demi-travaux. Il 

accepte. 

George Catlin, Paris : édition du musée du quai Branly, 2006, p. 6. 
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C'est la première fois que je lui confie l'étape finale d'un travail en commun. 

Habituellement, il commence et je termine. J'affirme assumer ainsi ma double autorité, de 

peintre et de père. Arnaud Labelle-Rojoux m'avait fait remarquer que je refusais ainsi de me 

mettre en danger. J'ai tellement imaginé de fins possibles à ces huiles sur papier que mes 

attentes sont grandes. En même temps, inachevées, elles sont inexistantes, aussi fades qu'une 

guirlande de fleurs au centre vide. 

Gaspard commence par la tête de coq. Il cherche un sens à lui donner : il peint un 

renard qui fait face au volatile. Le renard est raté, ille dit lui-même. On ne le reconnaît pas. 

On dirait un chat. Gaspard aurait été beaucoup plus précis aux crayons de couleurs, mais il a 

réclamé les aquarelles. Il continue : il y a de la place en-dessous, Gaspard y peint un éléphant. 

Il semble abandonner la prétention à faire sens. Au-dessus, il peint une rivière, ou la mer, qu'il 

peuple d'un requin et d'un poisson. Puis il fait quelque chose en blanc et bleu, sans rien me 

dire. Je lui demande ce que c'est. Un Schtroumpf. Je ne comprends rien. Je crois que j'aime 

bien. C'est fini. 

Deux jours après il se saisit du cadre de Fragonard. Très vite, il dessine un scorpion 

dont les pattes courbées font écho aux circonvolutions du cadre. Où vit le scorpion ? Sur le 

sable. Gaspard ébauche un fond jaune. Ainsi il a utilisé les mêmes formes et les mêmes 

couleurs que moi. Il faut que ça sèche un peu. Le lendemain, il termine le fond jaune et 

redessine la forme du scorpion au Posca blanc. Terminé. C'est comme c'est, bourré de 

connivences peut-êtres inconscientes, et d'intentions intraduites. 
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Des champs de bataille 

Il est à présent possible de donner une nouvelle explication au phénomène du retard 

que génère le travail en deux temps de la RUBENSHUIS 2. Ce retard est concrètement vécu, 

c'est le temps que je mets à m'emparer d'un dessin de Gaspard ou de Suzanne pour en faire 

une œuvre commune ; un temps de méditation, d'oubli volontaire, dans un premier temps, des 

conséquences sémantiques de mes actes picturaux, puis, la question du sens ayant été 

domestiquée, un temps d'attente d'une coïncidence, entre les potentialités des dessins des 

enfants ct mes envies de motifs. 

Cc retard est en fait exactement le même qu'a pu expérimenter Claude Lévi-Strauss sur 

le terrain de ses observations, en constatant qu'il arrivait trop tard, forcément trop tard ; et que 

le moment précis où la situation avait basculé, d'une réalité authentique à une réalité frelatée, 

pouvait bien être le jour de son arrivée. 

Le dessin d'enfant et les arts premiers ont bien un point en commun : c'est celui de 

transformer le regard de qui souhaite les admirer sans précaution en arme de colonisation, de 

supériorité mêlée d'une tentation comparatrice. 

Dans notre cas, rien n'est grave. D'abord parce que les enfants-peintres ne sont pas des 

enfants-soldats ; que la perte des caractères de l'enfance n'est pas comparable au génocide 

amérindien ; que l'enfant colonise ses parents autant qu'il est colonisé4
M par eux ; que les 

conflits d'autorité dont les tableaux de la RUBENSHUIS 2 ont été les champs de bataille ont 

été soumis au règles des dons et contre-dons dans une atmosphère affectivement sécurisée. 

Mais aussi parce que le projet pictural consistant à assoc1er, parfois de manière 

naturelle, parfois de manière forcée, l'expression d'un enfant et celle de son père peintre a été 

464 Coloniser : ennhir, annexer, transformer selon ses propres besoins. 
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indissociablement lié à l'évolution de l'enfant en question. À ce titre, le pilotage du projet a 

véritablement été double : l'appareil théorique est de mon fait, mais l'évolution du projet a 

trouvé son moteur dans les capacités évolutives de Gaspard et de Suzanne. S'il y a une 

dimension vitaliste dans notre entreprise, c'est là quelle doit résider, dans le processus 

d'évolution lié à la croissance physique, intellectuelle et émotionnelle de mes enfants ; plus 

que ma volonté ou ma réflexion, c'est ce processus qui a poussé la peinture à s'épanouir. 

Un nouveau protocole 

Je m'étais dit que nos protocoles de collaboration pourraient prendre fin quand 

Gaspard serait arrivé à maturité ; j'entendais une maturité graphique et picturale ; et Gaspard 

m'en a donné des preuves si multiples que je réalise qu'il était vain d'attendre de son évolution 

un signal clair et unique. 

- Un jour, je me suis rendu compte que Gaspard savait ne pas peindre : il s'est attaché à sur

peindre une photo de presse représentant des soldats, et a arrêté l'exécution mécanique de son 

projet en décidant de ne pas recouvrir le fusil. 

-Lors des vacances d'été 2009, il s'est fait offrir un recueil de modèles pour les jeunes 

dessinateurs465
• Au bout d'une journée de pratique, il a réussi à faire siens ses modèles : ses 

dessins étaient informés par les dessins de l'album, et en même temps tout à fait personnels et 

reconnaissables comme dessins de sa main. 

- À partir de six ans, il a pu développer une pratique personnelle basée sur le découpage de 

papiers de couleurs, qu'il n'avait vue utiliser ni à la maison, ni à l'école. 

- Les représentations animales, qui sont son thème de prédilection, démontrent un vrai sens du 

mouvement et de l'expression des bêtes, qui n'a rien à voir avec l'anthropomorphisme. 

-Ses autoportraits, réalisés de mémoire et basés sur le souvenir exact des vêtements qu'il 

portait et des gestes qu'il effectuait, répondent en cela à ce qu'il faut bien appeler un parti-pris. 

- Il sait introduire des références artistiques dans ses dessins. Ainsi, derrière un banquet de 

chevaliers, il a introduit la tapisserie de la Dame à la licorne, dessinée de mémoire. 

-Il est capable d'utiliser le dessin descriptif dans un but scientifique, par exemple pour décrire 

la gestation du requin-marteau. 

II fait à présent mentir la constatation que j'avais ainsi livrée à Arnaud Labelle-

465 Un des albums de la série J'apprends à dessiner de Philippe Legendre-Kvater, éditions Fleurus. 
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Rojoux: Je ne lui trouve pas plus de talent qu'un autre.466 

J'avais promis à Gaspard qu'à son sixième anniversaire, je lui apprendrais la peinture à 

l'huile. Il pratique toujours assez peu cette technique, qui nécessite des temps de préparation 

un peu longs, nuisant à l'immédiateté de son expression. Mais nous avons ainsi pu élaborer 

une nouvelle série où nous avons échangé nos moyens picturaux : Gaspard peint à l'huile, et 

moi à l'aquarelle. 

J'ai pu me rendre compte à quel point Gaspard est attaché aux question de sens. Un 

jour, je lui ai demandé de dessiner sur une toile allongée, en lui annonçant que ses proportions 

inhabituelles m'y inciteraient à peindre dessus une de nos amies allongée sur une plage. Si 

c'est une plage, annonce-t-il, alors je vais dessiner un crabe, une mouette ... J'aurais pu ne rien 

lui dévoiler de mes intentions, pour qu'il dessine des motifs sans rapport avec la plage, et que 

l'image que j'avais préméditée y vienne comme une surprise ; mais je n'avais pas envie de le 

piéger. J'ai ainsi pu découvrir que, contrairement à moi qui depuis l'origine de notre entreprise 

cherche l'hétérogénéité, il est plutôt attiré par la cohérence. 

Pour notre série la plus récente, nous avons donc suivi ce penchant à la logique et à la 

coopération, et décidé du thème ensemble : issu de l'art animalier, ce serait la rencontre entre 

un prédateur et sa proie. Il était hors de question, selon Gaspard, de laisser quoi que ce soit au 

hasard ou à l'improvisation. Je me suis donc plié à la méthode qu'il m'a proposée. Nous nous 

sommes assis à une table, et avons passé un long moment à dresser une liste de couples 

d'animaux, selon le principe chasseur-victime. Puis nous avons choisi, parmi ces couples, 

lesquels nous pourrions représenter au plus vite ; pour cela, il fallait que de la documentation 

soit disponible. Je refuse toujours de peindre d'après une image que je n'aurais pas prise moi

même; cela me garantit qu'un autre peintre n'est pas en train de faire le même tableau que 

moi. J'ai en stock des milliers de photographies d'animaux prises dans des fermes, des zoos, 

des aquariums, dans la nature ou dans la rue. En ayant à l'esprit ces modèles disponibles, nous 

avons pu établir une seconde liste de 12 prédateurs et 12 proies que nous saurions peindre 

dans de brefs délais. Il ne nous restait plus qu'à nous partager le travail, en nous répartissant 

les doublons (2 hérons, 4 araignées) et en exprimant nos envies particulières (j'avais très envie 

de me réserver la mouche, par exemple). C'est la première fois que notre travail est 

complètement écrit avant d'être commencé. 

Il a été décidé que je peindrais à l'aquarelle, et que Gaspard utiliserait la peinture à 

466 Paragraphe 3.2.2. Arnaud Labelle-Rojoux, le dessin d'enfant détourné. 
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l'huile. Il a commencé, en peignant sur du papier épais un ver de terre (pour la poule) et une 

souris (pour le chat). Le lombric était plutôt gros : si je devais respecter les proportions, ma 

poule devait avoir un bec énorme. Difficile : j'ai donc différé l'exécution de cette page. J'ai 

tenté le chat, dont j'ai complètement raté le dessin. Ce n'est pas très grave de rater quoi que ce 

soit quand on est seul. Dans un travail collectif, les enjeux nous dépassent ; et Gaspard s'est 

dit très déçu que j'aie gaspillé ainsi sa belle peinture de souris. Comme il était hors de 

question de nous accorder la facilité d'un découpage/collage (car alors la peinture n'aurait pas 

reflété la coexistence de ses deux auteurs dans un même espace), nous nous sommes mis 

d'accord pour inverser l'ordre de nos interventions : je commencerais, et Gaspard terminerait, 

à l'encontre de toutes nos habitudes467
. Cela éviterait qu'il soit déçu par une contre

performance de ma part, qui le forcerait à recommencer les mêmes peintures. 

La série constitue ainsi une triple première : 

- elle est intégralement pensée, et ne tolère aucune dérogation. 

-c'est l'adulte qui commence, et l'enfant se trouve maîtriser l'aspect final 

- le sens de chaque image est décidé, et ne doit faire l'objet d'aucun effort ultérieur 

d'interprétation. 

Nous commençons par notre oiseau fétiche. Je peins un héron en train de s'envoler, en 

prenant soin de laisser à Gaspard de la place pour peindre le faucon. Nous trouvons le résultat 

superbe : les corps des deux oiseaux sont à peu près parallèles, ce qui donne vraiment une 

impression de poursuite. Nous sommes au début du mois de juillet 201 O. 

Tout le reste du mois, Gaspard, très fatigué par son année scolaire, refuse de se 

remettre à la peinture. Il dessine pour lui. En août, nous partons en vacances. Nous 

découvrons le musée de Copenhague et ses guirlandes de fleurs inachevées, la fondation 

Asger Jorn à Silkeborg et ses tableaux caviardés, la fondation Dieter Roth à Hambourg où tant 

d'histoires obscures trouvent leur éclaircissement, le musée de Schwerin qui conserve la plus 

riche collection au monde d'œuvres animalières de Jean-Baptiste Oudry, devant lesquelles 

nous tombons ébahis. Nous apprenons à pêcher le crabe en l'appâtant avec une moule, nous 

visitons des zoos, croisons des escargots albinos dans la forêt ; arpentons des fjords, des 

landes, des ports, des châteaux baroques. Jamais Gaspard n'a aussi peu dessiné que durant ce 

mois d'août. En septembre, nous sommes à nouveau accaparés par nos activités, mais je sens, 

en plus, que Gaspard développe une réticence à attaquer la série. La traditionnelle exposition 

467 On se souvient des tensions générées par une inversion de l'ordre de nos interventions : c'était sur une 
gravure de héron. Paragraphe 1.7. Souffrances enfantines. 
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des Ateliers ouverts, que Gaspard adore, est programmée pour les 16 et 17 octobre. Que 

faire? Je lui explique que s'il ne se remet pas au travail, nous ne pourrons rien montrer de 

nouveau à l'exposition. Arrête cela, me rétorque Isabelle. Tu ne peux pas lui faire supporter 

cette pression. Elle a raison, évidemment. Mais ce blocage me met dans une situation 

intenable : je réalise que si Gaspard ne tient pas les délais, par désamour pour la peinture, ou 

plus vraisemblablement par intérêt pour beaucoup d'autres activités, alors je ne pourrai pas 

aller au bout de mon projet. Je n'existerai plus en tant que peintre. Pour me prémunir de ma 

disparition, il faut que je reprenne une activité artistique en solo. 

Fin septembre, enfin Gaspard reprend les pinceaux, et en quelques séances le travail 

est terminé. Je ne sais quoi en penser. D'un côté, c'est la première collaboration véritablement 

égalitaire que nous ayons entreprise ; ce n'est donc pas un hasard si, comme celle que j'ai 

menée avec Éric Monbel, elle emprunte le régime de la juxtaposition. D'un autre côté, le 

résultat me paraît inégal ; j'entends d'une pièce à l'autre. Parfois, comme pour le couple 

faucon/héron de juillet, une vraie relation est perceptible entre les deux animaux ; par un jeu 

de regards, une composition heureuse, un juste rapport de proportions, la tension de la 

prédation arrive à se faire pleinement sentir. Mais d'autres scènes tombent un peu à plat. 

Quelquefois par une maladresse technique qui sape la crédibilité de la représentation. Il me 

semble que deux des animaux de Gaspard ne sont pas au niveau ; mais au moins trois des 

miens nuisent à la qualité de ses peintures, qui s'avèrent en majorité justes et expressives. Je 

repense à la prise de bec entre Joël Hubaut et Jean-Jacques Lebel lors d'une performance à la 

Villette : l'idée, c'était de peindre ensemble pendant deux heures, ce n'était pas de faire un bon 

tableau. À la lumière de cette anecdote, je comprends l'importance que Gaspard a accordée à 

la préméditation de la série : ainsi écrit, le protocole est comme un cap qu'il faut garder, toute 

autre préoccupation devenant secondaire, cosmétique. 

Une fois accrochées au mur de l'atelier, les œuvres468
, qui sont finalement au nombre 

de 14, ne dégagent pas la sensation de tension que leur thème exigerait. Beaucoup de blanc ; 

répétition de combinaisons binaires ; et impression d'ensemble que j'expose des dessins 

d'enfants, alors que nos productions antérieures s'en démarquaient nettement. Cela donne un 

468 J'hésite constamment à les nommer « peintures » ou « dessins ». Habituellement j'emploie le terme de 
dessin pour tous mes travaux sur papier. Mais ici c'est Gaspard qui a peint, et il ne comprendrait pas que l'on 
appelle le résultat autrement que« peintures ». Quant au terme« œuvres », loin de renvoyer à une idée de 
valeur, il désigne ici notre travail mis à distance par l'accrochage. 
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accrochage à la fois trop gentil (le papa expose les peintures de son fils) et trop radical : faire 

passer pour de l'art contemporain de vrais morceaux entiers, clairement identifiables, très peu 

manipulés, d'expressions enfantines, est un défi épistémologique que je rapproche plus 

volontiers de Duchamp que de Karel Appel. Tout cela à l'échelle de mon garage. 

Un mur est consacré à quelques travaux avec Suzanne : des gribouillages de 2009, sur 

lesquels j'ai ajouté des insectes. J'accroche aussi les deux travaux que je destinais à Yvon 

Taillandier, et que Gaspard a terminés. Enfin je mets en évidence quatre photos que j'ai prises 

dans des musées, et qui représentent de l'art flamand du xvne siècle : la Vierge à la guirlande 

de Jan Brueghel et Rubens, à côté des ex-Taillandier ; un petit tableau d'insectes de Jan van 

Kessel, conservé au musée de Rennes, sous les dessins de Suzanne. Enfin, sur le mur des 

nouveaux dessins avec Gaspard, deux scènes de prédation : Les animaux de la nuit de Frans 

Snyders (Museum Kunst Palast, Düsseldorf), qui montre un hibou se vengeant d'écureuils qui 

s'attaquent à ses moineaux, et un Paul de Vos dépeignant un faucon sur le point d'attraper un 

lièvre (musée de Calais). Il me semble important de montrer aux visiteurs que tout ce qui est 

au mur est directement repris de la peinture flamande. Nos travaux sont des hybridations entre 

nos expériences vécues et notre fréquentation de l'art anversois. Nous allons au musée comme 

nous allons au zoo469
• 

Il existe, quelque part dans le monde, un dessin rubénien qui a l'air très beau. Je ne l'ai 

pas inclus dans cette section documentaire de notre accrochage, parce que je ne l'ai jamais vu 

en vrai. Il est reproduit comme illustration d'un article470 d'Amout Balis que j'ai déjà 

mentionné. Il n'est pas signé, et sa localisation est inconnue. Un artiste flamand, que Balis 

pense être Michiel Coxcie, a dessiné un animal indéterminé, qui au vu de ses oreilles munies 

de longs poils semble toutefois être un lynx. Il est coincé à gauche de la feuille et regarde vers 

la droite. Là, Rubens a dessiné deux versions d'une lionne prête à l'attaque. C'est exactement 

le dispositif de nos prédateurs/proies ; nous y voyons encore la preuve que nous n'inventons 

rien, que toutes nos idées sont issues de la peinture flamande. Je me demande qui de nous est 

Coxcie, et qui est Rubens. La lionne ressemble plus au vrai animal que le lynx ; cela 

correspondrait à ma partie. Elle est la vie même, alors que le lynx est un peu raide ; de ce 

469 Braco Dimitrijevié l'a dit avant nous: Si on regarde la Terre de la Lune, il ny a virtuellement pas de 
distance entre le Louvre et le zoo. Jonathan Watkins, The /ife of Braco Dimitrijevié, Anvers : Ronny Van de 
Velde, 1990, non paginé, illustration 18. 

470 Arnout Balis, « Working it out: Design Tools and Procedures in Sixteenth- and Seventeenth-Century 
Flemish Art », dans Concept, Design & Execution in Flemish Paintings (1 550-1700), Corpus Rubenianum, 
Turnhout : Brepols, 2000, p. 139. 
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point de vue, elle serait plutôt du côté de Gaspard. 

Michaël Lilin passe voir nos nouveaux travaux. C'est avec lui que j'avais rencontré 

Luc Tuymans en 1995. Il regarde très attentivement. Il m'avoue qu'il a toujours considéré mon 

travail avec Gaspard comme une lutte entre deux autorités, rejoignant ainsi l'avis du galeriste 

Benoît Lecarpentier. Par comparaison, il trouve les nouveaux dessins très apaisés, et épanouis 

dans leur revendication d'une stricte parité. C'en est presque dommage : nos travaux les plus 

sereins sont ceux qui représentent des combats à mort. 

Le gardiennage de tableaux procure envers eux une grande familiarité. Au bout de 

deux jours à recevoir du public, mon opinion est faite. Ces 14 dessins représentent une rupture 

importante dans notre travail. J'ai travaillé avec Gaspard comme avec Éric Monbel, en 

accordant des concessions qui ont finalement enrichi ma vision personnelle. Cette 

constatation d'une maturité marque en même temps la fin d'une époque, celle où je conservais 

des dessins de mon fils dans une gangue d'image, comme des insectes sont conservés dans 

l'ambre. C'est la fin d'une première enfance. 

La rupture que marquent les 14 dessins n'a pas que des conséquences d'organisation et 

de statut. Formellement, les données de notre collaboration deviennent très différentes. Nos 

travaux présentent moins d'impact visuel immédiat que les TAGS d'avant. Cela est dû à la 

perte de la spatialisation que j'avais mise au point. Le dessin de Gaspard (et plus tard de 

Suzanne) paraissait projeté en avant par l'image que je peignais derrière. Alors qu'à présent, 

nos deux images sont sur le même plan. Tout l'aspect formel de notre collaboration est à 

repenser, et cela devra passer par de nombreux tâtonnements. 

Sur les petites peintures, très gribouillées, de Suzanne, j'ai peint des mouches, puis 

quelques autres insectes. Dans La légende de l'artiste, Ernst Kris et Otto Kurz parlent d'une 

anecdote que les biographes rapportent souvent à propose de nombreux artistes : l'élève peint 

sur la toile du maître un insecte que ce dernier essaie plusieurs fois de chasser avant de 

comprendre sa méprise471
. A cette lecture, je me rends compte qu'une fois encore, j'ai fait en 

sorte que nous inversions nos rôles. Brigitte Allain-Dupré a même sous-entendu qu'il était 

anti-naturel que l'enfant soit initiateur de quelque chose, et que le père se mette en position de 

suiveur. Elle faisait référence à mon analogie avec le gribouilleur-inventeur. Jean-Marie 

Rouart a décelé une similaire inversion des rôles entre son père peintre et lui : En réalité, de 

nous deux, le père, c'était moi; ce qui me fait douter du fait que ce phénomène d'inversion 

471 Ernst Kris & Otto Kurz, La légende de l'artiste, 1934, Paris: Allia, 2010, p. 71. 
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soit imputable à mon seul travail où à ma seule personne. Avec Suzanne, je suis le disciple qui 

dessine la mouche sur le tableau du peintre. Mais la dissociation de nos actions, ce fameux 

retard, qui est d'autant plus perceptible que dans les prédateurs/proies avec Gaspard nous 

travaillons dans une temporalité plus resserrée, cette dissociation se fait clairement identifier 

comme la preuve d'un détachement. Peut-être est-ce aussi parce que j'ai beaucoup pratiqué ce 

protocole dans les deux carnets Ploubaz et Rosa; mais j'ai la nette sensation que l'esprit de 

Suzanne est absent de ce que je suis en train de peindre par-dessus ses dessins. Peut-être faut

il voir, dans ce détachement qui vide mon entreprise de son sens, le début du processus 

d'objectivation de ce travail, que je cherche à provoquer depuis si longtemps. 

L'occasion de la résidence d'une artiste chinoise à Lille m'en offre une occaswn 

supplémentaire. Photographe et professeur à l'école de cinéma de Pékin, Zhu Jiong a fait 

paraître une petite annonce ; elle veut s'immiscer dans des foyers de la métropole lilloise afin 

de réaliser un travail sur la famille. Je la contacte, et un matin elle passe se présenter. Nous 

buvons du thé japonais et l'écoutons parler des différences qu'elle constate entre la famille 

chinoise et son équivalent français, qui lui paraît beaucoup plus nucléaire. Nous nous trouvons 

mutuellement sympathiques, et j'aime beaucoup le reportage qu'elle a fait chez les paysans du 

nord-ouest de la Chine, où elle a réussi à saisir les traces d'un mode de vie très rustique et 

condamné à disparaître. Peut-être ces paysans sont-ils destinés à être relogés dans une de ces 

100 villes de deux millions d'habitants dont m'a parlé Laurent Joubert. Je comprends qu'il y a 

moins de différences culturelles entre le peintre lillois et la photographe de Pékin, qu'entre elle 

et les habitants du Xinjiang. 

Jiong repasse le 26 novembre 2009. C'est l'anniversaire de Gaspard. Elle nous 

accompagne à l'école ; il pleut. Elle déjeune avec nous, photographie Gaspard soufflant ses 

six bougies. Elle observe également un de nos rituels : à l'aide d'un retardateur, nous nous 

prenons en photo tous les quatre. Nous avons un album photo entier consacré à ces portraits 

de famille. 

Le samedi suivant, Jiong prends des photos d'une séance de dessin. Gaspard et 

Suzanne ont chacun une grande toile qu'ils couvrent de motifs au Posca. Ils terminent par 

quelques plus petits formats. 

Plusieurs mois plus tard, elle nous envoie un choix de photos par internet. Nous y 

apparaissons très souvent groupés, comme sur une île : sous le parapluie, autour de l'appareil 

photo, à table. Elle n'a gardé qu'une seule image de la séance de dessin. Ce regard extérieur 
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me permet de constater que la peinture n'est qu'une partie infime de notre vie ; mais une partie 

essentielle, puisqu'elle transforme nos existences en traces d'existence. C'est aussi l'inutilité de 

la peinture qui en fait le prix, comme c'est la petitesse de l'enfance qui en fait la valeur. 

Panlo \" et'ütli!$C 

L.·s Pëln'ills d'Emmails 
hm le :<ur t ode 
2-H cm x -1!5 mx 
\'et5 l:'<>ü 
Paris. mt1see tlu L,,m Te 

L'exposition Titien, Tintoret, Véronèse ... Rivalités à Venise au Louvre n'a pas permis 

que de voir le double tableau de famille de Véronèse472
• On pouvait également y observer de 

près les Pèlerins d'Emmaüs, du même Véronèse, tableau des collections du Louvre qui n'avait 

jamais encore attiré mon attention. Le peintre y a représenté, dans une architecture 

contemporaine, la scène du repas à Emmaüs, en plein jour, entourée par la nombreuse famille 

des donateurs : seize figure en plus, dont la moitié d'enfants, et deux chiens. Les deux fillettes 

472 Voir chapitre 3.1. Paternités 
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jouant avec le chien de chasse ont attiré mon attention, parce qu'elles sont au premier plan 

bien sûr, mais surtout par leur grâce et leur naturel. Je pensai pouvoir trouver ce charmant 

détail à la boutique de l'exposition. Ce qui fut effectivement le cas ; mais je m'abstins 

d'acheter la carte postale, déçu autant qu'étonné par le résultat. Reproduites plein cadre en 

format carré, les fillettes n'avaient plus rien de touchant. Je compris alors que ce qui rendait 

aussi justement leur grâce enfantine, c'était la justesse de leur place dans le contexte, leur 

indifférence au bruit adulte, leur manière d'occuper la première place tout en étant si petites. 

Quelques semaines après les Ateliers ouverts, au moment du septième anniversaire de 

Gaspard, je me mets à dessiner au stylo à bille ou à l'aquarelle des chevaliers, heaume sur la 

tête et épée au poing. Je demande aux enfants de les compléter. Gaspard dessine trois 

adversaires différents sur trois de mes dessins : un dragon, un minotaure, un autre chevalier. 

Puis il m'annonce que c'est tout. Il arrête. Il ne veut plus peindre avec moi, ou alors sur des 

projets différents, moins ancrés dans la durée. En une minute, je retrouve une solitude et une 

liberté étourdissantes. Lui aussi, sans doute. Cela fait six ans que dure notre travail en 

commun. 

Suzanne prend une de mes aquarelles de chevalier ; la plus réussie. Elle dessine un 

personnage antagoniste, d'un trait lent et sûr, qui soudain s'emballe. Alors, de son Posca rouge, 

elle recouvre mon chevalier. Gaspard n'avait jamais osé faire cela : il était très clair depuis 

longtemps que nous ne recouvrions pas le dessin de l'autre. Suzanne transgresse la règle non 

écrite, elle dépasse d'un seul coup mes attentes. Elle décide de dominer le duo, de remporter le 

duel. Fin d'une époque. 
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Réponses 

Il est temps de répondre clairement aux trois questions qu'a posées la crise théorique 

consécutive à mon entretien avec Vanessa Kuncinska. 

Les TAGS sont-ils des collaborations? Oui, les protocoles en ont été empruntés à la 

peinture flamande du XVIIe siècle, et je les avais déjà testés avec Éric Monbel. Ce ne sont pas 

des protocoles favorisant des épanchements fusionnels, mais ils garantissent une certaine 

égalité entre les protagonistes, qui doivent rester conscients du fait qu'une telle entreprise 

comporte toujours une part de rivalité. Cette rivalité est en même temps une complicité et un 

moteur pour la peinture, elle permet par exemple d'en faire émerger des thèmes inédits. 

Ai-je exploité mes enfants dans le cadre des TAGS ? L'idée qu'un enfant soit libre de 

ses choix au sein de sa famille constituant une douce utopie, je serais enclin à répondre par 

l'affirmative. J'ai utilisé mes enfants. Je les ai utilisés comme des enfants, pour les capacités 

qu'ils démontrent et que je ne possède pas. J'ai utilisé des dessins d'enfants, là encore pour ce 

qu'ils sont, sans tricher sur leur authenticité ou sur leur statut artistique, ce qui constitue un 

précédent esthétique. Et j'ai pu constater, par comparaison, que je n'étais pas le plus brutal des 

exploiteurs. 

Toute cette entreprise a-t-elle un sens ? Elle n'en a que trop. J'ai décidé de passer sous 

silence ses résonances profondes, pour me concentrer sur son aspect sémantique. Dans leur 

manière d'articuler deux termes, les TAGS revêtent une dimension poétique, à condition d'en 

considérer une définition élargie : [Le terme « Poétique »] englobe aujourd'hui une forme 

particulière de connaissance, voire une dimension de l'existence. 473 Cependant leur vocation 

n'est pas d'être décodés comme des textes cryptés. Ils sont constitués d'un postulat, qui est un 

dessin d'enfant, parfois un gribouillage, ce qui ne change rien, et d'une interprétation de ce 

postulat, qui est mon image peinte. Les TAGS n'ont pas à être interprétés, parce qu'ils sont 

déjà des tentatives d'interprétation. Les travaux plus récents, ceux de la série prédateur/proie, 

changent la donne, mais pour revenir à une économie de l'image plus conventionnelle. Là 

encore, des significations s'échafaudent, pour ainsi dire à notre insu. Nous nous sommes 

rendus compte, par exemple, que nous avions déjà vu l'image d'un héron poursuivi par un 

faucon ; c'est une scène récurrente dans le cycle des 6 tapisseries de La Dame à la Licorne, 

que nous avons vu en famille au Musée National du Moyen Âge. C'est ainsi qu'est représenté 

l'amour courtois: le héron, c'est l'Homme, élégant et lâche. Le faucon, c'est la Femme. Je me 

473 Jean Cohen, Structure du langage poétique, Paris: Flammarion, 1966, réédité dans la collection Champs 
essais, 2009, p. 7. 
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suis promis de ne jamais en parler à aucun psychanalyste. 

La famille-atelier constitue un lieu de micro-politique ; idéologie, système de valeurs, 

hiérarchie des relations et modes de fonctionnement y sont renégociés au jour le jour. Mais 

tout ne peut pas y être contrôlé de l'intérieur : les indices idéologiques entourant l'utilisation 

du langage plastique enfantin nous échappent ; ils sont déterminés par l'Histoire. La seule 

manière de ne pas les subir, et d'éviter qu'ils ne connotent notre travail d'une manière qui 

pourrait l'instrumentaliser, est d'imposer notre point de vue à travers un travail de peinture 

assidu et une stratégie de monstration assumée. Les TAGS ne sont fragiles que s'ils sont peu 

nombreux. Les photos instantanées que je prends pour documenter l'articulation entre notre 

vie et notre travail pourraient devenir le vecteur privilégié d'une meilleure connaissance de 

notre peinture et de ses enjeux. Vanessa m'avait prévenu : Ce travail ne peut pas se passer de 

commentaire. S'il se passe de commentaire, il perd son sens artistique. Je n'avais pas réalisé 

que le commentaire pouvait n'être constitué que d'images. Il y en a qui circulent, en Chine ; 

elles font partie d'un documentaire de Zhu Jiong sur les familles françaises. Nous sommes 

représentatifs. 

Rabbah Code 

Mardi 12 juin 2010, 18 heures. Un visiteur attend sur le trottoir que je lui ouvre la 

porte du garage-atelier. Rabbah est en fauteuil roulant, à la suite d'un accident dont on ne sait 

rien. Il a entre 50 et 60 ans, il vit dans le foyer d'accueil juste en face de chez nous où il passe 

ses matinées à dormir sous l'effet de son traitement anti-douleur. L'après-midi, il prend l'air et 

discute avec qui veut bien. Sa conversation est facile et joyeuse, aussi est-il toujours très 

entouré. Il sait depuis longtemps que je peins, mais il n'a jamais osé venir voir. Je sais tout 

faire, m'explique-t-il, l'électricité, le carrelage, j'ai été cuisinier sur la côte Atlantique, mais 

la peinture, je n'ai jamais su. Alors j'aimerais bien comprendre. Enfin, ce soir, il regarde mes 

tableaux et me bombarde de questions, dont mes réponses ne le satisfont jamais 

complètement. Il voudrait savoir si tous les peintres travaillent avec leurs enfants. Comment je 

commence une grande toile. Et surtout, pourquoi tant de gens s'intéressent à l'art. Je ne suis 

jamais entré dans un musée. Rien que d'y penser, ça m'ennuie. Mon truc, c'est les boites de 

nuit, je les connais toutes. Mais ce soir, je vais faire un effort pour comprendre. Je suis sa 

référence. Ma parole est importante. Il écoute, il regarde. Enfin il livre son verdict. Vous voyez 

le Grand Café, à Bordeaux, près de la place Gambetta ? Je connaissais le patron ; un jour il 
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s'est fait voler sa canne à pêche, un objet très cher. Il offrait dix mille francs à qui la 

rapporterait. Même si c'était une belle canne à pêche, elle ne valait pas ça. Dix mille francs ! 

C'était une valeur sentimentale. Ça, je le comprends. Mais l'art, qui coûte très cher aussi, ça 

ne peut pas être une valeur sentimentale comme pour une canne à pêche : il y a trop de gens 

que ça intéresse. Alors, savez-vous ce qu'il y a dans les œuvres d'art, dans les tableaux ? Il 

laisse un peu de suspense. C'est un code, qu'il y a dans les tableaux. Un message est codé là

dedans, qu'on ne comprend pas, mais les gens sont prêts à payer très cher, parce que ce qui 

est codé là, ça vaut une fortune. Et un jour quelqu'un déchiffrera le code. Je n'ose pas lui 

parler de Dan Brown, il pourrait y voir, sans l'avoir lu, une confirmation de sa théorie. Il a 

raison, bien sûr; mais la théorie du Rabbah Code ne s'applique qu'aux tableaux de la 

RUBENSHUIS 2 ; ça ne pourrait pas être une valeur sentimentale. Il y a un message codé, et 

personne ne le saura. Rabbah retourne sur le trottoir d'en face, pour profiter du soleil 

couchant. Déjà, quelqu'un s'arrête pour lui parler. Ils discutent de nos toiles, ou alors de boîtes 

de nuit. 
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Philippe Baryga 
Sachet de thé 
huile sur toile 
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1996 
collection pri\tée 
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ANALYSER UN TABLEAU 

Ce texte est la transcription d'un entretien entre Philippe Baryga, peintre, et trois 
psychanaystes : Philippe Givre, Florence Goldberg, Serge Szabo. La rencontre, arrangée par 
Giovanni Luna, a eu lieu à Lille, à la fin du mois de décembre 1996. 

Philippe Baryga : Depuis le temps que je fais de l'art, je me demande si ce que je fais arrive à 
parler, d'une manière ou d'une autre, de moi-même. Si c'est le cas, autant supprimer mes 
artefacts et les remplacer par une conversation, avec un psychanalyste par exemple. 

Serge Szabo : C'est difficile de parler avec un psychanalyste sans parler de soi ... 

P.B. : Donc, essayons de parler d'art, et nous verrons si en fin de compte ça parle de moi. Pour 
cela j'ai apporté cette peinture, qui est la première d'une série que j'ai faite avec Anne Filipiak. 
Nous avions acheté les mêmes toiles, le même matériel, on prenait un thème -style "le sachet 
de thé" - on décidait si la peinture serait verticale ou horizontale, et à la fin on remarquait 
qu'il y avait toujours beaucoup de ressemblances. C'était une manière d'établir une relation, et 
donc je me demande toujours quel rapport il y a entre cette peinture-là et moi. Avez-vous des 
choses à dire sur cette peinture ? 

Philippe Givre: Un sachet de thé. 

P.B. : De travers. Est-ce que vous buvez du thé en sachet ? 

Florence Goldberg: Non. 

S.S. : Je pensais que c'était l'étiquette d'un bagage, où le nom n'était pas marqué. J'ai trouvé 
qu'il y avait quelque chose de dépersonnalisé dans l'étiquette. Il n'y avait pas de nom, quoi. 

P.B. : C'est très différent au niveau du rapport à la peinture, parce que si c'est une étiquette, 
c'est censé être complètement plat, ce qui veut dire que si tu vois une étiquette, mon dégradé 
pour donner une impression de volume est complètement loupé. 

S.S. : Disons qu'elle est froissée; elle a traversé beaucoup de transits, de gares de triage. 

P. B. : Est-ce qu'il est possible que, sans forcément m'en rendre compte, j 'aie voulu représenter 
une étiquette sans nom dessus? 

S.S. : C'est possible que d'une façon inconsciente il y ait quelque chose de cet ordre-là. En 
tout cas, c'est ce que je lis, moi. Ça tient peut-être au fait que j'aie voyagé depuis quatre jours. 
Il y a sûrement une partie de moi que je vois, là. 

P.G. : C'est la dimension projective. 

S.S. : Après, si on sait que c'est un sachet de thé, on va avoir une autre position par rapport à 
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ce qu'on regarde. C'est vrai qu'il est difficile de voir un tableau sans en avoir le titre, parce que 
l'image fonctionne toujours avec le langage. 

P.B. :Ben ça, c'est un problème, justement. 

S.S. :Pas pour moi. Je pense que la perception est différente. Tu ne peux pas avoir une forme 
comme ça, travaillée, sans un signifiant à côté. 

P.B. : On ne peut pas juste voir ça et dire: tiens une étiquette de bagage ? 

S.S. : Si, mais si je dis cela je ne suis que dans une approche projective, puisque ce n'est pas 
une étiquette de bagage que tu as voulu représenter. Donc à ce moment-là je me trompe. 

P.B. : Mon idée, en faisant la série (sachet de thé, bol de céréales, boule à thé, culotte, portrait, 
etc ... ), c'était de peindre les choses vraiment telles qu'elles étaient, au niveau de l'émotivité de 
l'objet. On voit une peinture de culotte comme on voit une culotte, sans plus, il n'y a pas 
d'expression derrière ; pour le sachet de thé c'était pareil. Donc j'aimais bien dire que c'est une 
peinture qui ne disait rien, justement ; que c'était juste un sachet de thé et que ça s'arrêtait là. 

S.S. : Tu t'es trompé. Elle dit beaucoup plus de choses. 

P.B. : Elle dit quoi ? 

S.S. : C'est la matière, et la façon dont tu l'as peint, qui peuvent connoter beaucoup plus de 
significations que tu le penses. La seule façon de rester à un niveau dénotatif, de la dénotation, 
c'est de prendre effectivement un sachet de thé et de faire comme Warhol, des graphies, donc 
à ce moment-là la dimension projective se barre. 

P.G. :Et encore! On aurait pu coller un vrai sachet de thé. 

P.B. : C'est-à-dire que ça se modifie, le sachet de thé, en fait. Au bout de quelques heures ça a 
un aspect complètement différent. J'ai peint l'aspect que ça a quand on le sort juste de la 
théière, et Anne a peint le sachet de thé quelques heures après, quand il est bien sec, et là la 
couleur est très différente, on voit plus les grains quand il est plus sec, etc ... Donc j'ai stoppé 
un peu l'évolution du sachet de thé. 

C'est amusant que Serge parle de la touche, de la matière, etc, parce que c'était ma 
première peinture à l' huile, je n' y avais jamais touché avant, et donc ce qu'on voit ici c'est 
une manière de s'en tirer avec sa maladresse. Au départ on voyait des espèces de taches beige 
marronnasse, grisâtres, avec ce fond vert pâle, et pour ne pas arriver à une peinture informelle, 
ce qui ne m'intéressait pas puisqu'au contraire je voulais que ce soit juste le sachet, je me suis 
dit qu'à l'intérieur il fallait que je dirige mes coups de pinceaux de manière à ce que ça fasse 
une espèce de paysage de montagne. Et là ça marchait, à partir de là ça ressemblait vraiment à 
un sachet de thé. Mais c'est le sachet de thé qui a eu l'idée du paysage de montagne, parce que 
c'était la seule manière pour lui de se faire représenter. 

S.S. : Oui, mais c'est quand même la manière qu'on voit, plus que l'objet. 

P.G. : Oui, c'est un sachet de thé, et ta manière de le percevoir, toi. Toi, avec ce sachet de thé, 
tu as vu un paysage de montagne, ou il y a un paysage de montagne qui est apparu pour que tu 
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réussisses à faire un sachet de thé. Donc, cette peinture, ce n'est pas un sachet de thé en tant 
que tel qu'elle exprime. 

S.S. : C'est une des caractéristiques de la peinture, et c'est peut-être pour cela que la peinture 
est un art "classique". J'ai vu les derniers tableaux de Baselitz, qu'il a faits à partir de photos 
de lui-même quand il avait dix ans, ces tableaux sont extraordinaires mais ça reste très, très 
peint. Il y a une épaisseur subjective énorme. Si tu cherches à gommer ta dimension 
subjective, il ne faut pas peindre, je pense. 

P.B. : Flûte. Bon, justement, c'est intéressant d'essayer. C'est dans cette distorsion, cette 
distance qu'on essaie d'avoir, qu'il commence à y avoir un sens. 

P.G. : Oui mais en même temps c'est vrai que pour nous, quelque chose qui serait a-subjectif, 
ça n'existe pas. 

S.S. : Non. À partir du moment où on en fait un objet d'art, c'est pris dans quelque chose de 
subjectif. 

P.B. : Parce que le tableau parle de notre position par rapport au modèle, et si on essaie de 
rendre cette position la plus ténue, la plus discrète possible, c'est aussi significatif. 

S.S. : Oui, mais on peut avoir plein de positions différentes par rapport à la réalité. 

P.B. : C'est-à-dire que je n'ai pas la même position quand je suis face à un sachet de thé que 
quand j'essaie de le peindre. 

S.S. : Absolument. 

P.O. : Et toi, ta position est de toutes façons différente de la mienne, de celle de Serge, de celle 
de Florence. 

P.B. : C'est pour cela que je dis que ça ne dépend pas forcément de moi, la manière dont je 
vais le peindre. Parce que ce n'est pas comme ça que je ressens ou que je goûte un sachet de 
thé. 

S.S. : Là, on ne goûte pas. Tu es toujours dans le regard, dans le visuel, et le visuel c'est quand 
même ce qu'il y a de plus subjectif; effectivement il y a une frange d'objectivité, puisqu'on 
peut reconnaître l'objet, mais ... 

P.G.: Si, c'est bien quand même la façon dont toi tu le goûtes, ce sachet de thé, parce que c'est 
ta façon de le percevoir, justement, dans le fait de passer par le paysage montagneux pour 
arriver à rendre le relief, la substance, il y a peut-être là, de la façon la plus significative, une 
touche personnelle. 

P.B. : Oui, parce que j'ai essayé d'éliminer le sachet de thé pour faire mon paysage de 
montagne. 

P.G. :Oui, mais en même temps tu disais bien que c'est le paysage de montagne qui fait naître 
le sachet de thé. Donc, pour toi c'est passé par un paysage de montagne, et donc à partir de là 
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tu pourrais t'interroger sur ce que c'est pour toi, le paysage de montagne. S'il y a quelque part 
du Moi, pas forcément conscient, c'est peut-être là. 

P.B. : La première fois que je suis allé à la montagne, j'étais tout petit, je me suis assis sur une 
fourmilière. 

P.G. :Et alors, quelles sensations? 

P.B. : Essaie, tu me le diras ! La sensation de devoir enlever son pantalon très vite au bord de 
la route. 

La seule différence entre mon sachet de thé et celui qu'Anne a peint, c'est qu'elle a 
réfléchi à la composition, elle l'a fait très à la Jasper Johns, c'est le rectangle qui tient 
exactement dans le rectangle, et moi j'ai fait la composition sans réfléchir, en fait, et je l'ai 
légèrement décentré et incliné. Qu'est-ce que vous pensez de l'inclinaison? 

S.S. : Non seulement tu l'as incliné, mais en plus tu lui as donné une perspective. Il y a un 
travail de lumière qui fait qu'il y a l'ombre du fil, etc ... C'est certainement de cette façon-là 
qu'on peut voir le plus de subjectivité. Parce que c'est la lumière sur un sachet de thé que tu as 
peint. Donc c'est pour ça que l'on peut dire que c'est une bonne peinture, parce qu'elle s'intègre 
dans l'histoire de la peinture. 

P.B. : C'est curieux, ma définition de la bonne peinture est exactement inverse. 

P.G. : C'est quoi? 

P.B. : C'est quelque chose qui ne s'intègre pas dans l'histoire de la peinture et qui arrive à créer 
- sur le coup, bien sûr, après coup c'est toujours plus facile- son propre système. 

S.S. : Oui, mais tu es toujours dans le système de la peinture. 

P.B. : Ça, oui, c'est toujours un peu désespérant. 

S.S. :Je ne trouve pas. C'est plutôt rassurant. 

P. B. : Non, parce qu'il y a des gens qui jouent avec ça, et qui essaient justement d'inclure un 
message dans leur peinture, c'est extrêmement courant. Borges disait que c'est la marque du 
faux génie. Les gens veulent faire une œuvre cryptique, alors que si l'on essaie de ne pas 
réfléchir et de se dire qu'il n'y a aucun message, l'œuvre sera plus dense et plus vive. Je ne 
parle pas de ma peinture, bien sûr. Par exemple, la semaine dernière, j'ai revu la trilogie de La 
Guerre des Étoiles. Il y a quelque chose de frappant, c'est l'obsession de la main coupée, dans 
les trois films, qui revient avec une grande régularité ; tout le monde se fait couper la main à 
un moment ou à un autre. On se dit que George Lucas a voulu nous dire quelque chose. Je 
n'arrive pas à mettre la main -c'est le cas de le dire- dessus. La main coupée, ça veut dire 
beaucoup de choses, on peut se dire que c'est le problème de la maîtrise de son destin, mais je 
suis sûr qu'il y a un truc de sexuel derrière. 

S.S. : Exact ! 

P.G. : Mais pour en revenir à l'inclinaison, moi ça me fait penser au fait d'adoucir la peinture 
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qui sinon pourrait être assez froide. Je pensais à ça, tu sais, même dans les codes de 
communication, on s'est aperçu qu'au niveau des animaux, ou même chez les êtres humains, le 
fait d'incliner la tête par rapport à un enfant, ça rend tout de suite l'approche plus aisée. 

P.B. : Donc, dans ce cas-là, Anne aurait peint, avec sa vision frontale et droite, un sachet de 
thé, moi j'aurais peint "permettez-moi de vous présenter un sachet de thé". 

P.G. :Par exemple. Oui, on peut le dire comme cela. 

P.B. : En plus, j'ai l'impression qu'il n'y a pas de relief, dans le sens du trompe-l' œil, on n'a pas 
l'impression que l'objet est sur le devant du plan pictural, mais qu'il y a une profondeur: l'objet 
se tient un peu en retrait. Que pensez-vous de cette question de profondeur? 

S.S. :Moi je trouve qu'il y a du relief. 

P.B. : Ça vient devant? Malgré la ficelle ? 

S.S. : C'est pareil, c'est la même chose dit autrement, qu'il y ait du relief ou de la profondeur ... 

F.G. : Si tu clignes un peu des yeux, tu vois le sachet devant. 

P.B. : Ah oui, c'est vrai. 

S.S. :Ça dépend d'où tu pars pour définir ton espace. 

P. B. : Et j'ai fini par l'ombre, évidemment, j'ai fini par ce qui mettait le sachet en avant, si vous 
le dites. 

P.G. : Pour moi ce n'est pas évident qu'il avance, vraiment. En tout cas il y deux plans. Je ne 
sais pas si c'est le fait que la couleur soit assez terne, si elle était plus vive, je ne sais pas ce 
que cela produirait... Peut-être plus de contraste ... 

P.B.: Oui. mais dans ce cas-là on ne parlerait pas du même tableau! 

S.S. : Dans la mesure où tu n'as pas utilisé la matière même de la toile, tu te retrouves dans un 
code pictural assez classique. En général. l'effet d'objectivité, dans un tableau, c'est toujours 
par rapport à son support. Or là, ce n'est pas tellement ce qu'on voit. C'est pour cela que je 
disais que c'était une peinture plutôt "classique". Même si elle veut être a-sémantique. 

P.B.: A-sémantique? 

S.S. : Oui. si elle ne veut pas avoir de sens. Donc c'est une façon, peut-être, d'être peintre 
malgré toi. Mais je trouve cela assez intéressant... 

P.B. : ... D'un point de vue strictement professionnel ! 

S.S. :Aussi, peut-être. Après. tu fais comme tu veux. J'ai vu l'exposition des jeunes créateurs 
anglais, "!ife-live", c'est assez désespérant, il n'y a aucune prime de poésie. J'aime bien les 
poubelles à New York, j'aime bien les endroits sales à Naples, mais peut-être pas au musée 
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d'art moderne. Ce n'est même plus la peine de déplacer cela dans un musée, ça n'a aucun 
intérêt. Donc la subversion à l'heure actuelle dans l'art contemporain, il faut qu'elle se déplace. 
Il y en a peut-être plus dans ton tableau que si tu avais mis des bouts de poubelle sur la toile. 

P. B. : Quel compliment... 

P.G. : Peut-être que de ce point de vue-là. on reste assez classiques. C'est vrai que la 
psychanalyse a du mal avec l'art actuel. On en parle souvent ; tu vois. même Freud a 
complètement occulté toute la révolution picturale qui se passait à son époque, il est resté 
hyper classique, s'intéressant à Léonard ... 

F.G. : À l'art égyptien. 

P.G. :À l'art égyptien, etc, sans du tout penser à qui se passait au début du siècle à Vienne. 

S.S. : Mais même si on essaie d'utiliser la psychanalyse pour penser un peu l'art, c'est plus 
facile avec Le Tintoret, ou avec Le Caravage, qu'avec l'art contemporain ou moderne. 

P.G. : C'est-à-dire que la difficulté, c'est d'arriver à penser, et on est tenté de dire, par 
moments, qu'il n'y a pas grand chose à penser dans certaines œuvres, où effectivement ce n'est 
que de la laideur, de l'abject. 

S.S. :Oui. parce que de toutes façons. nous avons un système de pensée qui se réfère toujours 
à la subjectivité. On peut essayer d'aller dans ses marges, ou dans ses endroits les plus reculés, 
les plus archaïques, les plus informels, mais on est obligé quand même de cibler par rapport à 
ce que nous appelons une position désirante. Et si elle disparaît complètement, on peut en 
prendre acte, mais bon. Je ne sais pas si c'est cela, le plus subversif, de tirer l'art vers une 
absence de prime de plaisir ; je pense quand même que l'art est du côté du plaisir, mais c'est 
vrai que c'est quelque chose qui m'est très personnel. 

P.B. : Mais c'est quelque chose avec lequel j'ai du mal, catégoriser l'art, en donner une 
définition générale, plutôt que de parler des œuvres, parce que l'art ce n'est jamais que les 
œuvres. Alors j'ai du mal à parler d'art, et parler des œuvres est beaucoup plus sage, je dirais. 
On peut remarquer avec le recul que tous les gens qui ont dit "l'art c'est ceci ou cela" se sont 
toujours fait dépasser extrêmement vite, en fait. 

P.G. :Je ne suis pas sûr. 

S.S. : Non, je pense qu'en même temps chaque mouvement d'avant-garde avait des positions 
théoriques très fortes, jusque dans les années soixante, même les expressionnistes abstraits ... 

P. B. : Ils étaient intéressants, justement, parce qu'ils campaient sur leurs positions étroites, sur 
leurs torts. Quand tu lis Greenberg, c'est sûr que ses théories sur la peinture ne s'appliquent 
peut-être qu'à un pour cent de la production picturale du siècle. 

S.S. : Oui, mais c'est surtout le Pop Art qui a cassé cela, je pense. Parce qu'il n'y a pas un 
grand discours, ni chez Warhol ni chez Lichtenstein, mais il y a encore de la peinture. Déjà, 
dans l'art conceptuel, par définition, il n'y a plus de peinture ... 

426 



P.B. : Mouais. 

P.G. : La peinture (l'œuvre) nous intéresse dans la mesure où elle permet un travail de 
sublimation. En tant qu'analystes c'est ça, notre approche de l'art, de l'œuvre singulière : elle 
est étroitement liée à cette notion de sublimation. Après, qu'est-ce que la sublimation, 
comment la définir, c'est la difficulté de l'affaire. 

P.B. : Est-ce que tu pourrais, pour moi, définir ce que tu entends par sublimation ? 

P.G. : La sublimation, c'est un des destins de la pulsion. Les deux premiers destins de la 
pulsion sont le renversement en son contraire et le retournement sur la personne propre, des 
mécanismes archaïques qui sont impliqués dans la perversion : le masochisme qui se retourne 
en sadisme, le voyeurisme qui se transforme en exhibitionnisme. Ça, ce sont les deux destins 
"primaires" de la pulsion. Ensuite tu as le refoulement, qui est le cas le plus général, avec la 
difficulté que c'est quelque chose de très coûteux pour le psychisme. Nous sommes tous 
névrosés, nous dépensons beaucoup d'énergie psychique à refouler. 

Freud distinguait ces trois destins de celui de la sublimation qui était le destin le plus 
enviable, le moins coûteux psychiquement, et celui qui permettait le plus d'épanouissement de 
la personne. Il postule que par un phénomène assez complexe, assez particulier, il y a une 
possibilité pour la pulsion, sexuelle quelque part, de changer d'objet, donc de désexualiser,et 
de viser un but et un objet qui soient socialement valorisés. Qui permettent de faire émerger 
des qualités nouvelles dans la civilisation. 

Après, qu'est-ce qui va, ou pas, être de l'ordre de la sublimation, c'est aussi assez 
complexe, il y a des définitions très larges, mais je distinguerais deux sortes de sublimation: 
d'abord celle qui va permettre à l'individu de faire émerger pour lui-même des qualités 
nouvelles; et puis il y a l'Artiste, qui, lui, va remodeler les catégories d'une société dans la 
mesure où il arrive à faire émerger des qualités nouvelles, des aspects nouveaux, pour une 
société toute entière. Donc la sublimation pose bien qu'il y ait la possibilité d'une traduction 
d'un pan de la vie psychique, qui sera représenté, figuré, exprimé d'une manière ou d'une 
autre, un pan de la vie psychique qui est, à la limite, inconnu du Moi de l'artiste lui-même. Et 
qui enrichit, qui élargit l'éventail du psychisme de la personne ou d'une société. Ça, c'est du 
côté de l'artiste. 

Et dans une perspective plus lacanienne, on a la possibilité, pour le spectateur, de 
pacifier les pulsions en regardant une œuvre d'art. Lacan a beaucoup insisté sur cette notion, il 
disait que la peinture était apollinienne et pacifiante des pulsions du spectateur. Donc Lacan 
était très classique, lui aussi, parce qu'il s'est arrêté au surréalisme et à Masson, et tout le reste 
après c'est déjà quelque chose qui bascule, justement, sur un versant qui n'est plus du tout 
dans ce registre-là. Pour lui, le problème, en quelque sorte, des œuvres d'art contemporaines, 
c'est que plutôt que de pacifier les pulsions, et donc d'en permettre une assomption, finalement 
elles participeraient beaucoup plus à exciter ou à créer des remous pulsionnels. 

P.B. : Mais ça c'est parce qu'il se sentait dépassé, non ? C'est comme quand nos parents disent 
que la musique qu'on écoute, c'est du bruit. 

P.G. : C'est un peu cela, si tu veux, mais c'est sa conception de l'art à lui. Je ne suis pas 
spécialement d'accord avec lui sur ce point-là. Je pense qu'effectivement il n'y a pas cet aspect 
pacifiant dans un certain nombre d'œuvres comme dans la peinture de la Renaissance, c'est 
sûr. Mais peut-être aussi qu'on est dans une société qui a besoin de ce type d'effet-là. C'est du 
branchement libidinal avec une œuvre, pour réveiller, pour stimuler ... 
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P.B. : Je réfléchissais à cette peinture de sachet de thé pendant que tu parlais de la 
sublimation, j'avais plutôt l'impression d'être, avec cette peinture, dans une position de 
refoulement. Ma volonté était que ma peinture ne puisse pas dire quoi que ce soit. 

P.G. : Peut-être, oui. 

P.B. :Quelque chose de très noué, comme ça. 

P.G. :Même si, encore une fois, cette histoire de paysage de montagne produit un écart. Là il 
y a bien quelque chose qui vient s'intercaler, qui fait irruption, qui te bouscule toi-même, qui 
te surprend peut-être toi-même, qui te trouble, je ne sais pas, et qui en même temps crée du 
mouvement, une dynamique dans un tableau qui aurait pu être relativement inerte. 

S.S. : En général, quand il y a des éléments refoulés, ils reviennent. Donc, en fait, c'est ça 
qu'on voit. 

P.G. : Oui, c'est peut-être le retour du refoulé, tout simplement. 

P.B. : Tout simplement ! 

S.S. : Il fait travailler la forme. 

P.G. : Oui, là il se passe quelque chose. 

S.S. :Une notion de forme, c'est certainement cela. 

P.G. : Quelque chose qui fait travailler la forme, qui la parcourt, qui la met en tension, un peu. 

P.B. : J'aurais voulu ne pas apporter celle-ci. Bon, celle-ci est intéressante parce que c'est la 
première, mais je voulais apporter la peinture de la culotte, parce que je m'étais dit que ce 
serait plus amusant de parler culottes que de parler sachets de thé. Mais en fin de compte je ne 
l'ai pas apportée, parce que c'est celle qui est accrochée tout en haut du mur, à quatre mètres. 
C'était assez curieux. de remarquer qu'elle était inatteignable. 

J'ai remarqué que vous ne parlez jamais de Jung. Vous aimez bien Jung ? 

P. G.: Non. 

S.S.: Non. 

F.G. : Moi je connais très, très mal. Je ne pourrais pas en parler. 

P.B. : Quel est le problème avec Jung ? 

S.S. : Il y en a beaucoup. Le problème, c'est qu'il se soit intéressé à Joyce, par exemple. alors 
qu'il n'avait absolument pas les moyens de le faire; mais en même temps c'est un des seuls 
qui se soit occupé de ces expériences limite, d'art. Mais en les dénaturant complètement. 
Donc, Jung, c'est un tricheur 
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P.B. :En les dénaturant? À partir du moment où c'est son discours sur l'œuvre, est-ce que ce 
n'est pas forcément la vérité? 

S.S. :Oh non, il y a quand même des limites. 

P.B. : Mais l'histoire du vautour de Vinci. Alors ? 

S.S. : C'est posé comme une hypothèse, dans le texte de Freud. Ce n'est pas posé comme une 
vérité. 

P.B. : Oui, Freud n'est pas un tricheur, c'est un frileux ! 

S.S. : Non, c'est quelqu'un d'honnête. 

P.G. : Ça existe. 

P.B. :Ah bon, parce qu'il ne s'avance pas. 

P.G. : Tu peux par exemple lire le texte que Jung a fait sur Picasso. Le problème, c'est qu'il y a 
une espèce de dérive. Le mérite de Freud c'est d'avoir toujours affirmé et maintenu, dans son 
abord des œuvres d'art, même s'il est resté très classique, l'hypothèse et l'idée centrale que ce 
n'est pas la psychanalyse qui peut alimenter la critique d'art ou l'art en général, mais que c'est 
l'art qui peut enrichir et apporter des choses à la psychanalyse. C'est fondamental, parce que 
sinon qu'est-ce qu'on 
voit- et le risque est quand même majeur : Jung en arrive à dire tout simplement que Picasso 
est un schizophrène. Tout cela parce qu'il repère l'éclatement des formes, etc. Donc là il y a un 
plaquage psychopathologique sur l'œuvre, qui est complètement aberrant, à mon sens. Notre 
démarche. parce que nous travaillons quand même dans ce sens-là (Serge travaille aussi sur 
Warhol, sur l'image), c'est de voir les choses ainsi : c'est l'art qui peut nourrir, ce n'est pas 
l'inverse. 

S.S. :Jung est quelqu'un de très idéologique, normatif. 

P.B.: Normatif? 

S.S.: Très. 

P.B. : Qu'est-ce que tu entends par là ? 

S.S. : Justement, ce qu'en disait Philippe, dans le fait qu'il pathologise l'art alors qu'il faudrait 
faire l'inverse. Il est très normatif, même en dehors de l'art. C'est un idéologue, pas un 
théoricien. 

P.B. : Pollock a suivi une analyse Jungienne. 

P.G.: Oui. 

S.S. : Cela n'a pas été une grande réussite. 
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F.G. : J'allais le dire, le pauvre ! 

P.B. : Je me souviens d'un professeur à l'université qui ne parlait que de cette analyse 
jungienne et qui interprétait les tableaux de Pollock selon cette analyse, cela revenait à de la 
numérologie, à de la jonglerie. C'était assez comique. 

P.G. : Oui, finalement c'est plutôt avec un médecin généraliste qu'il a continué un travail 
thérapeutique. Ce médecin était beaucoup plus important que son analyste jungien. 

P.B. : C'est d'ailleurs cet analyste qui a fait dessiner Pollock, et les dessins sont très faibles, 
d'un point de vue artistique. Chez les freudiens ou les lacaniens, il n'y a aucun intérêt à faire 
dessiner les patients ? 

P.G. : À des mômes, même à certains patients adultes, s'ils ont vraiment très mal, on peut les 
faire dessiner, mais l'analyse ne sera pas plaquée. Le thérapeute d'enfant lui demande ce que 
son dessin raconte, quelle est l'histoire. Kristeva, dans La maladie de l'âme, écrit qu'elle 
accepte qu'un patient apporte ses œuvres, pour travailler autour. Mais ce n'est pas pour autant 
qu'elle décoche des interprétations. C'est ce que le patient va dire qui est intéressant. Les 
interprétations toutes faites de dessins d'enfants n'ont aucun sens, c'est du psychologisme. 

P.B. : On pourrait essayer de revenir à la première question, celle des rapports entre l'art, la 
personne qui le fait, et le discours psychanalytique qui s'adresse soi à l'un, soit à l'autre. Est-ce 
qu'il y aurait une manière de synthétiser cela ? 

P.G. :Ben, sans doute. Je trouve justement intéressant que tu n'aies pas amené la culotte, mais 
la première de tes œuvres, à des analystes, justement. Comme si c'était un moment inaugural, 
et comme si c'était finalement plus intéressant que ce qui allait se passer après. Par rapport à 
ta question de la part du Moi, je dirais ce que j'écris dans mon texte sur Kurt Cobain : c'est 
peut-être moins le Moi que ton double qui s'exprime. 

F.G. : Ça a toujours un côté inquiétant, de parler du double. 

P.B. : pourquoi George Lucas a-t-il voulu montrer ces mains coupées à des millions de 
spectateurs ? 

P.G. : Parce qu'il a raté sa psychanalyse ! Parce que, sans conceptualiser mais intuitivement, 
les américains ont ce chic pour construire leurs œuvres ou leurs films avec les complexes 
fondamentaux et les angoisses primaires. 

P.B. :C'est un cliché, la main coupée? 

F.G. : C'est la castration, c'est typique, justement, des dessins d'enfants qui sont en plein dans 
le complexe de castration, la période œdipienne : un bonhomme qui a un bras en moins, un 
chien qui a la queue en moins, l'arbre coupé, toutes ces choses-là ... 

S.S. : La main coupée de la Famille Addams est plus forte. 

P.B. : Oui mais il y a une chose très décevante dans L'Empire contre-attaque, c'est que Luke 
se fait couper la main par son père (quand il apprend que Dark Vador est son père) 
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-évidemment! Et juste après on lui met une nouvelle main en plastique et c'est comme si de 
rien n'était. Ça aurait été plus spectaculaire qu'il fasse tout le troisième film sans sa main. 

F.G. : Les Américains n'auraient pas supporté : ils sont systématiquement dans l'attaque, la 
culpabilité, la réparation. Il faut réparer tout de suite, et c'est comme s'il ne s'était rien passé, 
qu'il n'avait pas eu la main coupée, et tout fonctionne aussi bien qu'avant. 

P.B.: Ça permet de partir sur de bonnes bases pour le numéro trois. 

P.G. : C'est très intéressant qu'avant la culotte il y ait l'expérience de la fourmilière, qm 
t'oblige à enlever ta culotte vite fait. 

P.E. : Mon animal préféré, c'est le tamanoir, tu le savais ? 

P.G. : Ce qu'on peut regretter, c'est que l'entretien n'ait pas été fait sur le divan. 

P.B. : Si j'ai apporté une peinture, c'était pour éviter cela, bien sûr ! 

P.G. :On aurait pu la mettre sur le divan. 

S.S. : C'est formidable que la peinture contienne tout cela. C'est ce qui fait sa richesse. Sinon, 
ce n'est pas la peine de peindre. 

P.B. : Je suis très triste d'avoir fait une peinture riche. 

S.S. : L'œuvre d'art est là pour attirer une quelconque explication ; ce serait terrible de n'avoir 
rien à en dire. On ne pourrait pas simplement la regarder. 

P.G. : Pour nous (mais pour Merleau-Ponty c'est la même chose), entre nous et la perception 
objective, s'interposent toujours les fantasmes. C'est cela qui nous intéresse, et c'est 
immanquable, incontournable. On les retrouve, la preuve, dans ton tableau. 

S.S. : Surtout dans une première. 

P.G. : Un autre analyste, très important, à avoir pensé un peu l'art, c'est Winnicott, celui qui 
parle d'objet transitionnel : ton nounours ou ton objet préféré quand tu étais môme, c'était 
quoi? 

P.B. :Faut-il vraiment répondre à cela? 

P.G. : Ce n'est pas très grave, on a tous eu notre truc ... Pour lui, dans toute forme d'art, 
notamment la peinture, il y a fondamentalement un "chercher à être vu". Et pour lui n'est 
artiste que celui qui, dans ses expériences primitives, a souffert d'un manque de miroir 
maternel, en quelque sorte. À partir de là, l'œuvre est là pour essayer de restaurer ces carences 
narcissiques. Winnicott pose ainsi une contradiction fondamentale entre le confort psychique 
et la créativité. La recherche de qualités nouvelles n'est pas anodine (il disait cela par rapport à 
Van Gogh, qui disait lui-même qu'il ne se sentait réel qu'en peignant), la peinture est un 
moyen de restaurer le contact entre ce qu'il appelait un "faux Self' et le "vrai Self'. Que 
penses-tu de ce type d'approche? 
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P.B. : C'est intéressant par rapport à moi, je n'arrive jamais à savoir si je fais cela pour le 
montrer ou pour ne pas le montrer. Il se trouve qu'aujourd'hui j'ai apporté le tableau, je l'ai 
montré, mais en tant que peinture sans qualité, et ce n'est pas quelque chose sur lequel je suis 
près de trancher. 

P.G. : Winnicott, toujours, disait qu'il y avait deux types d'artistes- ça, c'est peut-être un peu 
trivial : il y a ceux qui peignent à partir de leur vrai Self, et ceux qui peignent à partir de leur 
faux Self. Le faux Self, en quelque sorte, c'est le personnage, le dandy, celui qu'on se fabrique, 
et qui peut avoir tendance à coller au désir de l'autre, aux attentes ... 

F.G. :"Je suis celui que tu veux que je sois". 

P.G. :Alors que le vrai Self, c'est vraiment le fond de l'être, du sujet. Il y a ceux qui peignent à 
partir du faux Self, qui répondent aux attentes, aux critères esthétiques de la société dans 
laquelle ils sont, ils restent relativement classiques même s'ils cherchent à immiscer d'une 
façon très camouflée des qualités de leur vrai Self. En ce sens, on pourrait dire que ta peinture 
pourrait coller à cela. Et il y a ceux qui peignent à partir du vrai Self et donc ne concèdent que 
très peu de choses aux critères en vigueur, etc, et qui sont absolument insupportés par toute 
idée d'une célébrité, qui serait forcément vécue comme une trahison par rapport à ce qu'est 
leur vrai Self. 

P.B. : Ah, Giovanni. 

P.G. : Ceux-là peuvent vivre assez mal, avec une très grande culpabilité, le fait d'exhiber quoi 
que ce soit de leur travail. Ils peuvent en même temps chercher à être vus, une reconnaissance, 
mais ressentent quelque chose d'insupportable à ce que ça puisse être reconnu. 

P.B. : Winnicott était artiste lui-même ? 

P.G. : Il jouait beaucoup. Sa façon de considérer la thérapie des enfants, et l'analyse en 
général, c'était le jeu. Il ne fallait pas chercher la vérité, ou je ne sais quoi, il disait simplement 
que l'analyse était le jeu le plus sophistiqué du vingtième siècle. C'était une définition très 
modique et très bonne. 
Lui ou l'enfant commençait des traits, une forme, un gribouillage, et l'autre cherchait à 
compléter, et ainsi de suite. C'était une technique thérapeutique tout à fait essentielle. 

P.B. : Ça revient beaucoup chez les artistes, cette idée de l'art comme lieu d'échange. Et vous, 
quels sont vos artistes favoris? 

F.G. : Du plus ancien au plus récent? 

P.B. : Oui. J'ai l'impression que ça vous angoisse, comme question. 

S.S. : On ne s'est jamais fait ce jeu. 

P.G. :En peinture seulement? 

P.B. :En arts visuels. 
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P.G. : Cest difficile. 

P.B. : Il ne s'agit pas de trancher. 

S.S. : Je le dirai à la fin. 

P.G. :Je dirais Klein, Monory ... Pollock. .. Courbet. 

F. G. : Ah, tu penses à Lacan! 

P.G.: Absolument pas. 

F.G. :Corot, Miro, Pollock c'est sûr ... Voilà. 

S.S. : J'aime beaucoup Paolo Uccello, Caravage, Giotto. Sinon Warhol, Laurie Anderson, les 
frères Stam. 

F.G. : Delaunay, j'ai oublié Delaunay, c'est quelqu'un que j'aime beaucoup. 

P.B.: Robert? 

F.G. :Non, Sonia. J'ai une jolie petite litho. 

P.G. :Dubuffet aussi, les dernières œuvres de Dubuffet. 

S.S. : Bill Viola est très fort. 

P.G. :Il y a aussi les Espagnols. 

F.G. : Tàpies. 

S.S. :J'adore Wolfgang Laib et ses monochromes de pollen. 

P.B. : Vous avez tendance à relier votre intérêt pour l'art à votre intérêt professionnel ? 

F.G.: Moi non. 

S.S. :Ah oui, tout le temps. 

P.G. :Oui, pour moi la sublimation est une question paradigmatique, fondamentale, y compris 
en analyse. Une interprétation doit être de l'ordre du poétique, sans galvauder ce terme. 

P.B. : Trois clients se présentent chez toi. Lequel prends-tu en premier: Klein, Dubuffet ou 
Monory? 

P.G. : Cest une question bête. Klein. Cindy Sherman! 
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page 272 

OPPENHEIM Dennis 
Extended Expressions 
impression offset 
76 cm x 56 cm 
1971-78 
page 265 

OPPENHEIM Dennis 
Feedback 
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QUELLINUS Erasmus et FYT Jan 
Jésus chez Marthe et Marie 

442 



huile sur toile 
113,5 cm x 163,5 cm 
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carton 
102 cm x 92,5 cm x 40 cm 
1970 

Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 232 

ROTH Dieter 
Kinderbuch 
28 pages 
32 cm x 32 cm 
édition de 25 
1954-57 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 232 

ROTH Dieter 
Motorcycle Race !li 
peinture et ustensiles de cuisine sur chocolat sur bois 
33 cm x 46 cm x 18 cm 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 229 

ROTH Dieter 
de gauche à droite : 
Pattern 
deux échantillons de tissus 
54 cm x 44 cm et 44 cm x 44 cm 
1953-1955/56 
sans titre 
acrylique, aquarelle et crayon sur papier 
61 cm x 50 cm 
1960 
sans titre 
aluminium 
56 cm x 56,5 cm 
1957 
sans titre 
huile sur toile 
30 cm x 69 cm 
1957-59 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 226 

ROTH Dieter 
sans titre (Calm Life) 
acrylique et peinture aérosol sur la gravure Calm Life 
60 cm x 70cm 
1972-1990 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 243 

ROTH Dieter 
Selbstturm (Schimmelmuseum) 
chocolat, verre, acier 
1969-1994 (reconstruction partielle) 
Zuckerturm (Schimmelmuseum) 
sucre, peinture acrylique, verre, acier 
1994 (reconstruction partielle) 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 

surpage 244 

ROTH Dieter 
Started Bouquet Still Life 
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huile sur toile 
90 cm x 120 cm 
1975 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 241 

ROTH Dieter et HAMILTON Richard 
Trois triptyques de l'ensemble INTERFACEs 
44 cm x 122 cm chacun (44 cm x 61 cm fermé) 
Chaque triptyque contient 2 photographies, 2 dessins et 
2 photographies retouchées (au revers des panneaux 
latéraux) 
1977-78 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 120 

ROTH Dieter et HAMILTON Richard 
Portrait of the artist by Fr. R. by R.H on support by 
D.R., with Portrait of an unknown persan 
crayon, acrylique, pastel et vernis sur phototypie 
82 cm x 69 cm 
Certificat: gravure, tirage unique, 41,5 cm x 29,5 cm 
1976 
Hambourg, Dieter Roth F oundation 
page 116 

ROTH Dieter et RAINER Arnulf 
Sweringe Gaze 
crayon, aquarelle et pastel sur photographie 
1978 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 126 

176 cm x 200 cm 
1993 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 241 

ROTH Dieter et ROTH Bjôm 
Uncompletable painting 
acrylique, feutre et huile sur toile 
204 cm x 204 cm 
1980-82 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 238 

ROTH Dieter et ROTH Bjôm 
Unfinished Checked Picture with Windows 
peinture et assemblage 
137 cm x 190 cm x 15 cm (ouvert) 
1981 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 234 

ROTH Dieter et ROTH Bjôm, Vera et Karl 
Tibidabo Dog Compound 24 Hours of Barking 
1600 dessins et 1000 photographies sur 2 tables, 
planches contact, cassettes audio, matériel 
d'amplification 
300 cm x 300 cm x 75 cm 
1977-78 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 234 

ROTH Dieter et WIENER Ingrid 
Grosser Teppich 
laine 

ROTHDieteretROTHBjôm, 220cmx 181 cm 
pages 161 et 198 du catalogue Dieter Roth et Bjôm1984-86 
Roth, Stretch & Squeeze, Marseille : MAC, 1997. collection privée 
En haut : une peinture de Dieter et Bjôm Roth page 126 
En bas: une peinture de Bjôm Roth 
page 248 

ROTH Dieter et ROTH Bjôm 
Cellar Duo 
assemblage 
200 cm x 240 cm x 60 cm 
1980-89 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 236 

ROTH Dieter et ROTH Bjôm, 
Tablecloth 
peinture sur tissu imprimé 
178,5 cm x 178,5 cm 
1987-90 
Hambourg, Dieter Roth Foundation 
page 256 

ROTH Dieter et ROTH Bjôm 
The Painter 
huile, acrylique et assemblage sur toile 

ROUART Augustin 
L'Enfant au gilet rouge 
peinture à l'œuf sur carton 
33 cmx25 cm 
1948 
collection particulière 
page 336 

RUBENS Peter Paul 
Les Apôtres entourant le tombeau de la Vierge 
Plume et encre sur un tracé à la pierre noire sur papier 
22,8 cm x 30 cm 
Oslo, Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur op design 
page 300 

RUBENS Peter Paul 
Philopœmenes reconnu par ses hôtes à Mégare 
huile sur bois 
50,5 cm x 66,5 cm 
vers 1609-10 
Paris, musée du Louvre 
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page 92 

RUBENS Peter Paul et BRUEGHEL Jan l'Ancien 
Le retour de la guerre : Mars désarmé par Vénus 
huile sur bois 
127,3 cm x 163,5 cm 
vers 1610-12 
Los Angeles, J. Paul Getty Museum 
page 90 

RUBENS Peter Paul et COXCIE Michiel (?) 
Un lynx (?) et une lionne 
dessin 
localisation inconnue 
page 407 

RUBENS Peter Paul et SNYDERS Frans 
Philopœmenes reconnu par ses hôtes à Mégare 
huile sur toile 
201 cm x 311 cm 
vers 1609-1610 
Madrid, Museo Nacional del Prado 
page 92 

RUBENS Peter Paul et SNYDERS Frans 
Prométhée enchaîné 
huile sur toile 
243 cm x 210 cm 
vers 161 0-11 
Philadelphie, Philadelphia Museum of Art 
page 95 

RUIZ BLASCO José et PICASSO Pablo 
Corrida de taureaux et six études pour pigeons 
mine de plomb sur papier 
13 cm x 20,2 cm 
1892 
Barcelone, Museu Picasso 
page 169 

SCHUT Comelis l'Ancien et YKENS Frans 
La Naissance de la rose rouge 
huile sur bois 
Staatliches Museum Schwerin 
page 128 

SISLEY Alfred 
Le héron aux ailes déployées 
huile sur toile 
80cmxl00cm 
1867 
Montpellier, musée Fabre. Dépôt du musée d'Orsay 
page 86 

huile sur toile 
157 cm x 256,8 cm 
vers 1605-1610 
Varsovie, Muzeum Nadorowe w Warszawe 
page 95 

SNYDERS Frans et DE VOS Paul (?) 
Le Lion mort 
huile sur toile 
168 cm x 239 cm 
Bordeaux, musée des Beaux-Arts 
page 140 

SNYDERS Frans et WILDENS Jan 
Chasse au cerf 
huile sur toile 
220 cm x 420 cm 
vers 1630-1640 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique 
page 86 

TAILLANDIER Yvon 
Façade de l'atelier au 8, rue de l'agent Baily, Paris, le 6 
avril2009. 
page 132 

TAILLANDIER Yvon 
Encadreur/Encadré en attente de collaborateur 
marqueur sur papier 
50 cm x 65 cm 
2009 
page 135 

TAILLANDIER Yvon et BARBU Louise 
Encadreur/Encadré 
marqueur et huile sur papier 
50 cm x 65 cm 
2000 
collection Yvon Taillandier 
page 135 

TWOMBLYCy 
Ac ad emy 
peinture industrielle, crayon, crayon de couleur et pastel 
sur toile 
191 cm x 241 cm 
1955 
New York, Gagosian gallery 
page 307 

VAN DYCKAntoon et SNYDERS Frans 
Étal de poisson 
huile sur toile 

SMITH Kik. B b S .11 , d 253 cm x 375 cm 
1, e e, eton travm ant a es maquettes 

1621 pour leur père, Tony Smith, 1970 vers 
Vienne, Kunsthistorisches Museum 

pap1% 86 page 

SNYDERS Frans 
Cuisine VERONESE Paolo 
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Les Pèlerins d'Emmaüs 
huile sur toile 
241 cm x 415 cm 
vers 1560 
Paris, musée du Louvre 
page 412 

VERONESE Paolo 
Livia da Porto Thiene et sa fille Porzia 
huile sur toile 208 x 121 cm 
vers 1551 
Baltimore, Walters Art Museum 
page 163 

VERONESE Paolo 
Portrait de /seppo da Porto avec son fils Adriano 
huile sur toile 
207 cm x 137 cm 

vers 1551 
Florence, Musée des Offices 
page 163 

WOLS 
Grosse tache I 
pointe sèche 
9 cm x 14 cm 
1962 (tirage posthume) 
Silkeborg Museum of Art, collection As ger Jorn 
page 300 

ZITKO Otto 
vue de l'exposition à la Galerie fur zeitgenossische 
Kunst, Leipzig 
2007 
page 307 
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Index des noms propres 

ABRAMOVIé Marina 350 BICHAT Xavier 388, 391 
AERTSEN Pieter 93, 145 BILL Max 227,361 
AERTZOON Richard 145 BINET Désiré 172 
AITKEN Doug 250 BISCHOFBERGER Bruno 354 
ALBERT Anne 195 BJORNSOTTIR Sigridur 227,228 
ALCIATO Andrea 141 BLAINE Julien 214 
ALECHINSKY Pierre 131,133, 136, 139, BOELPieter 159,315,317,318,326 
326, 364 BOESCH Jacqueline 292, 293, 308 
ALEXANDER Steve 275 BONHEUR Rosa 55, 345 
ALLAIN-DUPRÉ Brigitte 378-385 (entretien),BONNARD Pierre 19, 337 
409 BORDLEY Charles Rogers 94 
ALLAIS Alphonse 214, 218 BORGES Jorge Luis 424 
ALLAND Alexander 288 BORROMÉE (BORROMEO Federico) 129 
ALPERS Svetlana 79 BOUCHARD Henri 345 
ANDERSEN Troels 355 BOUDIER Véronique 192 
ANDERSON Laurie 196,433 BOUDIN Eugène 87 
ANS TEE Mark 35 BOURDELLE Antoine 49 
APPEL Karel83, 139, 357, 360, 362, 364, BOUSSIRON Xavier 192 
377,408 BOWIE David 258 
ARCIMBOLDO Giuseppe 107 BRANDL Herbert 240 
ARDITI Pierre 342 BRAUNER Victor 130, 203, 205, 207 
ARNHEIM Rudolph 295 BREKER Arno 345 
AUSTER Paul13, 386 BREMER Claus 233 
AUTIN-GRAZ Marie-Christine 345 BRÉON Ernrnanuel339, 340-343 (entretien) 

BALDESSARI John 20 
BALIS Arnout 78, 408 
BALZAC Honoré de 389 
BARRA Didier 105, 108, 110 
BASELITZ Georg 423 
BASQUIAT Gerard 350 
BASQUIAT Jean-Michel 72, 78,257, 326, 
350,354 
BASTIAN Reiner 306, 308 
BAZILLE Frédéric 87 
BECHER Bemd & Hilla 73 
BELLINI Gentile 187 
BELLINI Giovanni 187 
BELLINI Jacopo 187 
BELMONDO Paul 339, 345, 346 
BERNADAC Marie-Laure 343 
BERNARD Émile 351, 355 
BERNAREGGI Francisco 168 
BEUCKELAER Joachim 93, 145, 146 
BEUYS Joseph 24,230,231, 

BRIL Paul107, 318, 320 
BRION Marcel 311 
BROODTHAERS Marcel 117 
BROWNDan418 
BROWNSTONE Gilbert 175, 177 
BRUEGEL (famille) 174 
BRUEGEL Pieter (l'Ancien) 89, 269, 270 
BRUEGHEL Jan (l'Ancien, dit « de Velours ») 
89, 91, 93, 119, 129, 137, 191, 408 
BRUGEROLLE Marie de 185, 273 
BRUNO Giordano 108 
BURD EN Chris 2 7 4 
BUSE Philipp 224, 225, 227, 233, 242, 253 

CAGE John 196 
CAILLEBOTTE Gustave 57, 187 
CAMPANELLA Tommaso 108 
CARAVAGE (MERISI Michelangelo dit le) 
426,433 
CAROTHERS Thomas 347 
CAROTO Giovanni Francesco 311,327,346, 

447 



351,354 DEBORD Guy 360 
CARPEAUX Jean-Baptiste 49, 297 DECLERCQ Nicolas 50 
CARRIÈRE Eugène 339 DECOBERT Lydie 178,220 
CARRIÈRE Élise 339 DEGAS Edgar 341, 345 
CASTELLI Luciano 240 DELACROIX Eugène 302, 305, 394 
CASTIGLIONE Baldassare 158 DELAPIERRE Emmanuelle 91,313 
CATLIN George 393, 394, 395 DELAUNAY Robert 433 
CAYROLAnnabelle 172 DELAUNAY Sonia 433 
CÉZANNE Paul87, 339, 340 DELEUZE Gilles 203, 389 
CHAPMAN Jake & Dinos 259 DELPEUX Sophie 268 
CHASSÉRIAU Théodore 350 DELVOYE Wim 77, 348, 349 
CHÂTELET François 203 DENIS (famille) 341 
CHERRY Don 196 DENIS Claire 340 
CHRISTINE DE SUÈDE 156 DENIS Maurice 337,340 
CLEEF Henri van 145 DENIS Paul340 
CLEMENTE Alba 354 DEPARDIEU (famille) 191 
CLEMENTE Cora 354 DERAIN André 339, 345 
CLEMENTE Francesco 354 DERAIN Charlotte 340 
CHARDIN Jean-Baptiste Siméon 156 DESIDERIO Monsù 104-113, 123,326 
CHIRACHE Emmanuel 88, 258 DESPIAU Charles 345 
CLARKE David Michael 210 DESPIC Iva 375 
CLOUZOT Henri-Georges 288 DESPORTES Alexandre François 317, 326 
COBAIN Kurt 430 D'HULST R-A 100, 142 
COFIRÉ Antoinette 107, 108 DIAZ Wilson 192 
COHEN Jean 416 DIEHL Gaston 130 
COLOMB Christophe 158 DIETMAN Erik 137, 138 
CONDO George 77, 80, 350 DIMITRIJEVIé Braco 17, 18, 185, 364, 365, 
CONSTANT (NIEUWENHUIS Constant) 83, 369-376 (entretien), 377, 408 
321, 357, 360, 362, 364, 377 DIMITRIJEVIé Vojo 364 
CORNEILLE (BEVERLOO Guillaume DISERIO Eugenie 275 
Comelis van) 83, 321 DISNEY Walt 49, 79 
COROT Camille 87, 433 DLAMINI Rosinah 149 
COULOMME-LABARTHE Ghislaine de 72 DLAMINI Sarah 149 
COURBET Gustave 57, 172,433 DOBKE Dirk 224, 227,230,231,233,235, 
COUSSEAU Henry-Claude 343 237, 239, 240, 245, 250-257 (entretien) 
COXCIE Michiel408 DOLTO Catherine 341 
COYPEL Antoine 315,326 DONATELLO 49 
CRANACH Lucas 240, 255 DONZELOT François-Xavier 111 
CROYS Isabelle 105, 107 DOTREMONT Christian 82, 139, 364 
CROYS Loyse 105, 110 DUBRUNFAUT Sylvain 332 
CUST Lionel 79 DUBUFE Claude-Marie 339, 342 

DAGEN Philippe 342, 343 
DAHN Walter 240 
DALI Salvador 183 
DANNAT Adrian 175 
DANTO Arthur 17 
DARWIN Charles 268 
DAVID Jacques Louis 313 
DAVIS Stuart 268 

DUBUFFET Jean 19, 433 
DUCHAMP Marcel197, 199, 205, 408 
DUNOYER DE SEGONZAC André 345 
DÜRERAlbrecht 313,350 
DUPUY Jean 218 
DUTROUX Marc 180 
DYCKAnton van 78, 85, 142, 302 

ECHAURREN Paolo (Paino) 195, 199, 207 
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ECO Umberto 111 
EHRENZWEIG Anton 39, 278 
EINARSSON Eggert 24 7 
EL GRECO 168, 350 
EL MOUDJI 28, 29 
EMDADIAN Davood 342 
EMIN Tracey 259 
ERNST Max 205 
ÉSOPE 139 
EXPORT Valie 125 
EZRIN Bob 258, 259 

FABRE Daniel 394 
FANCKArnold 391 
FARANDAAngela 195 
FAROE Alfonsina 152 
FÉLIBIEN André 145 
FENGER Hans 258, 259 
FERRARI Germana 196, 200, 202, 205 
FETTING Rainer 240 
FILIPIAKAnne 24, 25,421,422,424,425 
FILLIOU Marianne 213, 216 
FILLIOU Marcelline 213, 216 
FILLIOU Robert 138, 213, 216 
FINCH Nigel 119 
FINEBERG Jonathan 288, 289, 292, 350 
FITZGERALD Ella 275 
FLORIS Frans 145 
FOUCART-WALTER Élisabeth 318 
FRA'GALGARIO 158 
FRAGONARD Honoré 136, 302, 397 
FRASER Robert 115 
FRÉMIET Emmanuel 345 
FREUD Sigmund 174, 280, 426, 427, 429 
FRlEDL Peter 348, 349 
FRIESZ Othon 345 
FYT Jan 100, 142 

GADAMER Hans-Georg 12, 16 
GAILLARD Christian 284,285,378 
GALBERT Antoine de 281 
GALILÉE 108 
GARDNER Howard 286,295,311,347,348 
GASSIN Vincent 80 
GAUGUIN Paul 170, 339, 345, 351 
GELLÉE Claude (le Lorrain) 107 
GEORGEL Pierre 313, 339 
GESTNER Karl 253 
GHIRLANDAJO Domenico 82 
GIACOMETTI Alberto 49, 130, 262 

GILBERT & GEORGE 73 
GILOT Françoise 170, 172, 342 
GIORNO John 192 
GIOTTO 351,433 
GIRODET-TRlOSON Anne-Louis 313,314, 
346,351,354 
GIVRE Philippe 421-433 (entretien) 
GODARD Jean-Luc 191, 260 
GODELIER Maurice 197, 208, 209, 249, 327 
GOLDBERG Florence 421-433 (entretien) 
GORKY Arshile 197, 200 
GOYA Francisco de 350, 351 
GREENBERG Clement 17,426 
GRIFFIN Tim 10 
GUATTARI Félix 196, 198 
GYSIN Brion 196, 203 

HAGEN Kosma Shiva 257 
HAGEN Nina 257 
HAINS Raymond 186 
HALLING-KOCH Percy von 227 
HAMILTON Richard 114-123, 235, 242, 245, 
255 
HARING Keith 354 
HARRACH Aloys Thomas Raimund von 104 
HARRISON Jim 28 
HARNETT William 334 
HARPER David 367 
HARVEY Marcus 259, 260 
HAWTHORNE Nathaniel334 
HECHT Gerhard 3 7 4 
HEIMBÜRGER Minna 104, 144 
HEISS Alanna 271, 273 
HELGASON Gunnar 247 
HÉLION Jean 156 
HINDLEY Myra 259 
HIRSCHHORN Thomas 182 
HIRST Damien 77, 78,259 
HITLER Adolf 391 
HOKUSAI Katsushika 72 
HONDECOETER Melchior d' 311,313,327, 
346,351 
HOPPER Edward 350 
HOUDON Antoine Jean 49 
HUBAUT Amélie 210, 218, 220 
HUBAUT (HULAUT) Anabelle 194,203, 
210, 211, 213-218 (entretien), 220, 22, 223, 
385 
HUBAUT Emmanue1194, 211 
HUBAUT Joël192, 193, 194, 203, 210, 211, 
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214,218,220,406 
HUNDIC Andelko 369 

!ANNONE Dorothy 24 7 
IMMENDORFF Jorg 24, 326 
ISABELLE DE FRANCE (DE BOURBON) 
156 

KURZ Otto 351,409 

LACHOCHAAnna 192 
LA TOUR Georges de 162 
LABELLE-ROJOUXAmaud 177,178-195 
(entretien), 209, 210, 223, 383, 395, 397, 401 
LABELLE-ROJOUX Roméo 177, 182, 188, 
190, 195 

JAGGER Mick 115 LABELLE-ROJOUX Sarah 194, 214 
JÉSUS-CHRIST 162, 165, 350 LACAN Jacques 175,427,433 
JIONG Zhu 411, 417 LAIB Wolfgang 433 
JOHANNSON Gisli 247 LAM Wifredo 131 
JOHN Augustus 339 LAMPSONIUS Dominicus 145 
JOHN Robin 339, 340 LANDSEER Edwin 349 
JOHNS Jasper 424 LAUWERS Balthazar 105 
JONAS Lucien 339 LA VIER Bertrand 77 
JORDAENS Jacob 31, 72, 101, 103, 104, 142, LAWRENCE Jane 175, 177 
144 LE BIHAN Olivier 141 
JORN Asger 83, 139, 186, 299, 305, 320, 321, LE BRUN Charles 159, 315 
323, 325, 326, 327, 355, 361, 362, 404 LEBEER Irmeline 138 
JOUBERT Laurent Marie 147, 149, 150, 151, LEBEL Jean-Jacques 192, 193,202,406 
152, 154-159 (entretien), 210, 386, 387, 388, LEBOVICI Élisabeth 342 
391,393,395,411 LECARPENTIER Benoît 331,332,387,409 
JOYCE James 231,428 LEEMAN Richard 306,308 
JUD Edit 227, 246, 252 LEGENDRE-KVATER Philippe 400 
JUNG Carl Gustav 284, 428, 429, 430 LEJEUNE Louis 345 

KAHNWEILER Daniel-Henry 172, 342 
KALB Kurt 235, 246 
KANDINSKY Wassili 346, 351 
KAPROW Allan 70 
KATZAda29 
KATZAlex29 
KELLOGG Rhoda 286, 288, 289 
KESSEL Jan van 408 
KIPPENBERGER Martin 78 
KLEE Paull87, 225, 350, 351 
KLEINYves 193,259,433 
KLEIST Heinrich von 122 
KLINE Franz 113 
KOPCKE Addi 231 
KOKLOVA Olga 170, 341 
KOONS Jeff20 
KORZENIK Dana 348 
KOSLOW Susan 94, 139 
KRIS Ernst 351,409 

LEMPICKA Tamara de 339, 343 
LÉONARD DE VINCI 76, 127, 280, 367, 369, 
371,426,429 
LÉVI-STRAUSS Claude 399 
LIBERA Adalberto 191 
LICHTENSTEIN Roy 426 
LIEBERMANN Max 158 
LILIN Michaël 24, 409 
LOIRE Cédric 11 
LOUIS XIV 315 
LOUIS-PHILIPPE 394 
LOUYOT Alain 72 
LUCAS George 424, 430 
LUQUET Georges-Henri 13, 286, 287, 289, 
292,295 
LUNA Giovanni 421, 432 
LURÇAT Liliane 293, 308 
LUSARDY Martine 384, 385 
LYOTARD Jean-François 17 

KRISTEVA Julia 430 MACKE Augus~ 346, 347 
KRISTJÀNSSON Pétur 247 MADELEINE Eric 192 
KUCINSKA Vanessa 63, 64-69 (entretien), 70,MAGNUSSON Paul235 
71, 73, 82, 174, 195, 268, 416, 417 MAHLANGU Sarah 149 

450 



MAKHAMELE Maria 149 MOLENAER Corneille 145 
MALAVAL Robert 202 MOLOÏ Maria 149, 152 
MANDELA Nelson 149 MONBEL Éric 29, 37, 50, 74, 83-88, 94, 139, 
MANDER Karel van 145 320, 329, 332, 406, 409, 416 
MANET Édouard 28, 42, 72,341,345 MONET Claude 87,342 
MANET Julie 341 MONET Michel343 
MANGION Éric 185 MONORY Jacques 433 
MANTEGNA Andrea 187 MONTAIGNE Michel de, 14 
MANZONI Piero 70,230,231,291,292 MORIN Edgar 196 
MARIE-THÉRÈSE D'AUTRICHE 156 MORISOT Berthe 339,341,343 
MARKER Chris 196 MORNAYYouri 214 
MARTIN Agnes 177 MORO Antonio 145 
MARTIN Jean-Hubert 149, 152, 154, 388 MORRIS Robert 261 
MASSON André 427 MORTENSEN Richard 83, 321 
MATISSE Henri 19, 172, 185, 202, 351, 377 MOSTART François 145 
MATTA (famille) 195,257 MOSTART Gilles 146 
MATTAAlisée 195 MOTHERWELL Robert 197 
MATTAFederica 195, 198,207 MOZART Léopold 167 
MATTARamuntcho 191,195,196,197,198- MUECKRon259 
205 (entretien), 208, 223, 253, 376, 386 MUEHL Charley 211 
MATTA Roberto 134, 191, 195, 197, 199, 203,MUEHL Otto 211 
205,207,210, 386 MÜNTER Gabrielle 346,351,355, 357 
MATTA Serge 207 MUHALI Julia 149 
MATTA-CLARK Gordon 191, 195, 198, 201, MURAKAMI Takashi 20, 79, 80, 247 
207,376 
MATTA-CLARK Sebastian (Batan) 195, 197, NDIMANDE Francine 149, 150, 
198,203,207 NEWMAN Barnett 177,318 
MATTHEWS John 293 NIEUWENHUIZEN SEGAAR Ellen & Jan 
MAUSS Marcel 208, 249 357 
MAYER Hansjôrg 125 NITSCH Hermann 125 
MEDEIROS Elli 195 NOME (ou NOMÉ) François de 105, 108, 
MEDICIS Marie de 156 109, 110, 111, 174 
MEE SE Jonathan 73 NOME Simon 107 
MEISSONIER Jean Louis-Ernest 345 NYHOLM Erik 83, 321 
MEMLING Hans 25, 88 
MENDELSON Marc 364 OBRIST Hans-Ulrich 12, 
MERLEAU-PONTY Maurice 431 OEHLEN Albert 73, 240 
MEUNIER Paul 299 OFILI Chris 259 
MESNAGER Jérôme 113 OLDENBURG Claes 350 
MESSAGIER Jean 131 ON-0-GONG-WAY 393 
MICHEL-ANGE (BUONARROTI OPPENHEIM (famille) 194 
Michelangelo) 49, 80, 82, 127. OPPENHEIM Chandra 185, 186, 261, 266, 
MIES VAN DER ROHE Ludwig 227 271, 273, 275, 276 
MILLAIS John Everett 350 OPPENHEIM Dennis 185, 223, 260-276, 301, 
MILLET Jean-François 57 302, 337, 354 
MIRO Joan 45, 202, 350, 433 OPPENHEIM Erik 185, 261, 264, 266, 269, 
MKHWEBANE Leah 149 271, 302 
MLAWE Mavis 149, 152 OPPENHEIM Erin 275 
MOKOENAMmalebohang 149, 150, 151, 1520PPENHEIM Kristin 261,266,269,271,275 
MOKOENAPuseletso 149, 150, 151, 152 OPPENHEIM Phyllis 271 
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ORMESSON Jean d' 343 
OUDRY Jean-Baptiste 404 

RÉJA Marcel voir MEUNIER Paul 
REMBRANDT 159 
RENOIRAuguste 337, 340, 342 

PAJO David 35, 37 RENOIR Jean 340, 343 
PARANT Jean-Luc 211 RICHARDS Keith 115 
PARENT Alain 273 RICHARDSON John 166, 167, 168 
PARRENO Philippe 260 RIEFENSTAHL Leni 154, 391, 393 
PASSERON René 88 ROBELS Hella 142 
PASTEUR Louis 389 RODOLPHE II 146 
PERNOUD Emmanuel19, 138, 299, 313, 346,RODRIGUEZ-DIAZ David 156 
351 ROESZ Germain 14, 15, 16, 17, 19, 29,69 
PHILIPPE IV 388 ROOSE Max 78, 79, 142 
PICASSO (famille) 340 ROTH Bjorn 10, 194,223-250,389 
PICASSO Bernard 340 ROTH Dieter 10, 114-127, 194, 223-250, 389, 
PICASSO Claude 172,341,342 404 
PICASSO Maya voir WIDMAIER PICASSO ROTH Karl228, 235, 237, 247, 250 
PICASSO Paloma 165, 172,341 ROTH Lara 247 
PICASSO Pablo 14, 19, 49, 165, 166, 167, ROTH Oddur 246, 253 
168, 170, 172, 174, 183, 191, 288, 337, 339, ROTH Vera 228, 237, 247 
340, 341, 344,349, 351,354,355,357, 364, ROTHKO Mark 177 
373, 375, 377, 384, 429 ROUART (famille) 344 
PICASSO Paul170, 337,341,354 ROUART Augustin 339, 344 
PIGNON Édouard 165 ROUART Henri 341 
PIJAUDIER-CABOT Joëlle 154 ROUART Jean-Marie 337, 339, 341, 343, 344, 
PILES Roger de 91 409 
PIOMBO Sebastiano del158 RUBENS Peter Paul31, 64, 76, 77, 78, 79, 80, 
PISSARRO Camille 87 85, 89, 91, 93, 94, 96, 101, 119, 127, 129, 137, 
PITTATI Bonifazio de 18 139, 142, 154, 159, 174, 301, 302, 305, 318, 
PLATON 12 320, 332, 408 
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