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Titre  
 
 
Le genre de la « question rom ». Migrantes roumaines en France, de la vulnérabilité sociale à 
la constitution de sujets politiques. 
 
Résumé  
 
 

Cette thèse porte sur les expériences genrées de la mobilité précaire chez des femmes 
roms qui migrent de la Roumanie vers la France. Ce travail s’appuie sur une enquête 
ethnographique menée pendant neuf mois dans deux bidonvilles de la Seine-Saint-Denis, ainsi 
que sur des enquêtes au sein de deux associations (accompagnement social et programme de 
service civique pour les jeunes habitant·es de bidonvilles et squats). Des entretiens formels et 
informels, notamment avec des militant·es roms et pro-Roms en France et en Roumanie, 
viennent compléter ces enquêtes, de même qu’un ensemble d’observations d’événements 
militants et associatifs auxquels les Roms vivant en Ile-de-France sont convié·es.  

L’enquête le montre, dans un contexte de stigmatisation et de précarité, les femmes roms 
endossent de nouveaux rôles ; la division sexuée des tâches est bousculée par la migration, qui 
remet en question l’organisation au sein des familles et des couples. Paradoxalement, la 
catégorie de vulnérabilité qui peut leur être appliquée dans les politiques publiques de « tri » 
renforce leur capacité d’agir et contribue à leur subjectivation politique. Tout en proposant une 
analyse des politiques de (non)-accueil qui conduisent à des expulsions, et produisent une 
vulnérabilité qui est inégalement distribuée et reconnue, cette thèse conteste ainsi 
l’incompatibilité présumée entre politique et vulnérabilité, en s’appuyant sur les combats du 
quotidien dans les bidonvilles et les espaces de représentation où prennent place les femmes. 
La thèse contribue à une meilleure compréhension de « ce que cela fait d’être un problème » 
(W.E.B Du Bois, 1903), à partir du point de vue de celles dont la parole reste encore peu 
audible, et qui pourtant cherchent à ouvrir la voix. 
 
 
 
 
 
Mots clés  
 
Roms – Roumanie – Genre – Rapports de pouvoir -– Bidonvilles – Vulnérabilité – Minorités 
– Subjectivation politique –– Féminisme – Ethnographie  
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Title  
 
A gendered « Roma question ». Romanian migrant women in France, from social vulnerability 
to the making of political subjects.  
 
 
Abstract 
 
 
This thesis focuses on the gendered experiences of precarious mobility, apprehended through 
the migration of Roma women from Romania to France. It is based on a nine-month 
ethnography conducted in two bidonvilles of Seine-Saint-Denis, as well as on other studies in 
two associations (one for administrative support and one organizing a civil service program for 
young bidonvilles and squat inhabitants). To complement this fieldwork, this thesis also makes 
use of a number of formal and informal interviews, in particular with Roma and pro-Roma 
militants in France and in Romania, and of a collection of observations relating to associative 
and militant events which Roma living in Ile-de-France were invited to attend.  

The thesis shows that in a context of stigma and precariousness, Roma women take up 
new roles. The gendered division of tasks is upended by migration which calls into question the 
structures that uphold families and couples. Paradoxically, being classified as vulnerable by 
public policies that sort and select actually reinforces their agency, and contributes to their 
political subjectivation. This work proposes an analysis of the politics of (in)hospitality that 
lead to expulsions and that produce unequally distributed and unevenly recognized 
vulnerability. It also contests the presumed incompatibility between politics and vulnerability, 
based on the daily struggles in bidonvilles and the spaces that women occupy in order to 
represent themselves. In doing so, this thesis contributes to an improved understanding of “how 
it feels to be a problem” (W.E.B Du Bois, 1903) from the perspective of those whose voices 
are still barely audible, and yet who seek to be heard. 
 
 
 
Key words  
 
 
 
Roma – Romania – Gender – Power dynamics – Informal housing – Vulnerability – Minorities 
- Political subjectivation – Feminism - Ethnography 
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Note à la lectrice et au lecteur 
 
Sur l’écriture inclusive 
 
 Afin de rendre visible le genre des personnes évoquées dans ce texte, j’ai cherché à 
mobiliser une écriture inclusive, sans trop alourdir la lecture. 
Pour des formes féminines simples, le e du féminin est isolé par un point médian (migrant·e, 
salarié·es). 
Pour les formes féminines plus complexes, j’alterne entre le dédoublement (acteurs et actrices) 
et l’usage du point médian (acteur·ices).  
Pour les pronoms, j’utilise « elle et il » et « celles et ceux ».  
 
L’écriture inclusive vise en particulier à souligner le genre des personnes qui ont participé à 
mon enquête, en particulier vivant dans des bidonvilles ou intervenant dans les milieux 
associatifs et militants. Ainsi, l’usage de l’écriture inclusive n’est pas systématique lorsqu’il 
s’agit de personnes morales (institutions, organisations, collectifs).  
  
Une question plus spécifique s’est posée autour de « Rom ». S’il existe un féminin de Rom, qui 
est Romni (Romnia au pluriel) en romanès, je n’ai pas remarqué dans l’enquête qu’il était 
beaucoup sollicité par mes interlocutrices. Elles se sont surtout définies comme « femme rom », 
ou « Rom roumaine ». C’est pourquoi j’utilise Rom, et Roms, pour désigner aussi bien les 
hommes que les femmes dans cette enquête (par exemple, ils et elles sont Roms).  
 
 
Sur l’anonymat  
 
 La pratique d’enquête dans un « terrain sensible » comme des bidonvilles, ou auprès de 
personnes vivant dans un climat de discriminations importantes, conduit à une attention 
particulière aux enjeux de l’anonymisation.  
Pour les enquêtes dans des bidonvilles, j’ai fait le choix de recourir à des pseudonymes, et de 
parfois taire certaines caractéristiques sociales de mes interlocuteurs et interlocutrices. Si je 
conserve le département (la Seine-Saint-Denis) dans lequel j’ai mené la majorité de l’enquête 
ethnographique, j’ai changé le nom des communes, et proposé des noms imaginaires pour 
désigner les bidonvilles.  
 
J’ai pris le parti de ne pas anonymiser l’ensemble des associations qui interviennent dans la 
« cause des migrant·es roms », sauf dans certains cas, en particulier lorsque j’ai réalisé une 
enquête plus poussée en leur sein.  
 
Dans la mesure où une partie importante de mon travail s’intéresse aux enjeux de 
représentation, j’ai choisi de conserver les noms des femmes (et des hommes) dont je cite la 
parole publique. Lorsque j’ai réalisé des entretiens avec des personnes dans le prolongement de 
leurs prises de parole publique, je n’anonymise pas ces propos, afin d’articuler l’entretien et la 
prise de parole. Dans certains cas, je n’ai pas intégré à l’analyse des données biographiques 
obtenues afin de conserver l’intimité des militant·es.   
 

 



9 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Si je me présente en public en tant que Rom de Vienne, 
c’est pour moi alors un grand pari, un risque,  

car c’est clair que dans la population,  
les Roms et Sinti sont réprimé·es depuis des siècles.  

Mais nous devons sortir au-dehors, 
nous devons nous ouvrir,  

sinon un jour, il peut arriver que tous les Roms disparaissent 
dans un trou. »  

 
Ceija Stojka 

 
Paroles d’artiste, Lyon : Éditions Fage, 2017  
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Introduction 

 
  

« Salcuta, vous incarnez un combat mis à l’honneur ce soir, vous pouvez en être fière. » 

Avec ces propos, Hélène Bidart, adjointe d’Anne Hidalgo, la maire de Paris, remercie Salcuta 

Filan, une femme rom roumaine dont la vie en France a été suivie pendant quinze ans par les 

réalisatrices Anna Pitoun1 et Valérie Mitteaux2. Son parcours en France est montré dans un 

premier film intitulé Caravane 55, qui se concentre d’abord sur l’expérience de l’expulsion du 

bidonville où elle vivait avec ses enfants, à Achères, en 2003, puis sur les mois suivants ; enfin, 

l’immersion dans sa vie est prolongée par 8, avenue Lénine, qui l’accompagne entre 2003 et 

2017.  

 

J’assiste à la projection de 8, avenue Lénine dans une salle de la Mairie de Paris, le 6 

avril 2018. Ce soir, le combat contre les injustices dont souffrent les Roms en France est incarné 

par une femme : Salcuta Filan, 44 ans, est Rom, mère de deux enfants, et grand-mère. Née en 

Roumanie dans la commune de Garla Mare, elle migre vers la France après le décès de son 

mari. Installée à Achères, dans les Yvelines, elle vit l’expulsion du bidonville où elle réside, et 

la perte de la caravane dans laquelle elle habitait. La migration est un parcours dans lequel 

Salcuta s’est battue afin de trouver une place, pour elle et ses enfants. Aujourd’hui, elle est 

employée dans la commune où elle vit, et où elle a un logement stable. Pour Salcuta Filan, le 

film, et sa parole autour du film, servent à montrer que les autres peuvent y arriver : « il faut 

donner une chance aux Roms, il y en a qui veulent vraiment s’intégrer », explique-t-elle pendant 

le débat après la projection. En prenant la parole ce soir-là, elle dénonce aussi les préjugés qui 

continuent à circuler et qui entravent le quotidien des Roms en France.  

 

Quelques années auparavant, Manuel Valls, ministre de l’Intérieur, a décrété que les 

Roms avaient « vocation » non pas à s’intégrer en France, mais à rentrer chez eux3 ; un contexte 

                                                        
1 Avocate de formation, Anna Pitoun se lance dans la réalisation de documentaires, en créant Caravane Films en 
2003 avec Valérie Mitteaux. Elle réalise seule Smaïn, cité Picasso (2017) et Pologne, aller-retour (2012). 
2 Ancienne journaliste, Valérie Mitteaux réalise Fille ou garçon, mon sexe n’est pas mon genre (2011) avec Arte, 
ainsi que Kings of the World (2007) et Dreamocracy (2014) avec Raquel Freire. 
3 Manuel Valls explique sur France Inter le 24 septembre 2013 que les Roms n’ont pas « vocation à s’intégrer en 
France », mais que « les Roms ont vocation à revenir en Roumanie ou en Bulgarie ».  
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où les Roms continuent à être l’objet de propos discriminatoires, racistes, voire de violences4. 

Il propose un « modèle » de la réussite de l’intégration des Roms roumains en France. Que dit 

le film sur la vie de Salcuta et d’autres femmes roms qui viennent en France à la recherche 

d’une meilleure vie pour elles et leurs familles ? Dans le récit que les réalisatrices font de la 

rencontre avec Salcuta5, elles lui donnent un statut à part des autres familles : « en tant que mère 

seule, elle avait un statut un peu particulier sur le terrain. Et nous avons senti chez elle une 

ténacité peu commune ».6 Ses enfants sont scolarisés, elle est appréciée par l’équipe de l’école 

de la commune, tout comme par l’équipe municipale, et puis les réalisatrices sont sous le 

charme de sa personnalité : « Salcuta symbolise une ténacité féminine assez rare, une résistance 

à l’injustice, viscérale, qui sont magnifiques à regarder. »7  

 

 Modèle pour les Roms, ou contre-modèle ? Dans les médias, on retrouve un portrait de 

Salcuta comme une femme rom courageuse, mais une femme qui n’est pas comme « les autres » 

: « autonome, ambitieuse, Salcuta est aussi un exemple pour les autres femmes Roms, toujours 

victimes des traditions patriarcales de leur communauté »8.  Par cette lecture culturaliste de la 

situation des femmes roms, il est frappant de constater comment le lexique du genre vient ici 

contribuer à dessiner les contours des Roms, les « Autres », tout en offrant à une femme la 

possibilité de se défaire de ce groupe9.  

 

 Si je prends pour point de départ l’exemple de Salcuta Filan, c’est qu’il met en avant 

des éléments centraux pour la thèse que j’ai débutée en janvier 2015, aussi bien du point de vue 

de ce qu’elle met en avant dans le film et dans l’histoire qu’elle raconte de sa migration et de 

son installation en France, que de la manière dont le genre apparaît décisif dans le traitement 

qui est fait de son parcours par les médias, les politiques et le public. A la différence des portraits 

médiatiques qui la présentent comme une exception, je considère que le parcours de Salcuta 

                                                        
4 C’est notamment le cas en mars 2019, un épisode de violences contre les Roms en Ile-de-France sur lequel je 
reviens dans le chapitre 9. 
5 En 2003, l’Association pour l’Accueil des Voyageurs (ASAV) pour laquelle Anna Pitoun a travaillé comme 
juriste, demande aux jeunes réalisatrices de faire des courts-métrages sur les Roms, la scolarisation et l’accès aux 
soin. Les réalisatrices, en contact avec l’association Médecins du Monde, arrivent pour ce projet à Achères, dans 
les Yvelines.  
6 Cédric Lépine, « Entretien avec Anna Pitoun et Valérie Mitteaux, à propos de leur projet documentaire « 8 avenue 
Lénine » », Médiapart, 16 février 2015. 
7 Propos tenus dans le dossier de presse du film, http://www.8avenuelenine.com  
8 Elise Saint-Jullian, Sylvie Braibant, « Salcuta, une mère Rom fière de son parcours, racontée dans le film « 8 
avenue Lénine » », TV5 Monde, 14 novembre 2018. 
9 Veuve, elle apparaît comme étant « libre » du contrôle des hommes. Dans le film, son second mari reste discret, 
tout comme dans la presse autour du film.  
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Filan est révélateur d’un contexte dans lequel la migration peut présenter des conditions du 

développement et du déploiement de la capacité d’agir des femmes, et le tremplin d’une 

subjectivation politique.  

 

 Cette thèse porte sur l’impact social et politique de la migration pour les femmes roms 

roumaines. Elle analyse les difficultés et opportunités propres aux femmes qui vivent dans la 

précarité des bidonvilles, dans le contexte d’une migration rendue problématique et entravée 

par des politiques de non-accueil, en questionnant ce que la migration fait au genre, et ce que 

le genre fait à la migration. Elle illustre comment, au contact d’associations d’aide, les 

habitant·es des bidonvilles peuvent prendre connaissance de leurs droits et développer une 

conscience politique. La thèse explore la vulnérabilité sous différentes formes, en contribuant 

à l’étude des politiques qui cadrent et ciblent la vie des Roms venu·es de Roumanie. De quelles 

manières ces expériences sont-elles révélatrices de leur capacité d’agir et constitutives de leur 

subjectivation politique ?  

 

Aujourd’hui, quand on parle en France des Roms, on parle essentiellement des 

populations qui vivent dans des bidonvilles. Ma thèse porte sur des personnes roms qui vivent 

ou ont vécu dans un bidonville, mais dans la mesure où je ne souhaite pas véhiculer la notion 

que tous les Roms vivent dans des bidonvilles, ou que tous les bidonvilles en France sont 

peuplés par des personnes roms, je propose ici quelques éléments de clarification. Le terme 

« Rom » est très polysémique, et fait l’objet de nombreux usages et définitions. Dans un premier 

temps, il est utile de rappeler que Rom signifie « homme » en romanès, et qu’il y a donc un 

usage endogène du terme. Dans cet usage, certain·es revendiquent une orthographe avec deux 

« r », c’est-à-dire Rrom.  

On utilise parfois Rom comme un terme parapluie qui regroupe dans une même minorité 

un ensemble de communautés : c’est notamment l’usage qui est fait par les institutions 

européennes. Aujourd’hui, l’Union européenne utilise le terme de Rom pour désigner une 

minorité qui inclut notamment des personnes qui se reconnaissent dans les désignations de 

Gitans, Manouches, Voyageurs, Travellers, Sinti, etc. C’est aussi l’usage qui est fait par les 

institutions internationales comme l’ONU ou l’OSCE. La volonté d’utiliser le terme Rom 

comme catégorie globale a été établie dans les années 1970, et portée en partie par des 

militant·es qui se définissaient comme Roms.  Un autre usage du terme, notamment dans le 

milieu académique, désigne une partie plus restreinte de cette minorité qui cible les Roms 

originaires d’Europe centrale et balkanique. Enfin, l’usage du sens commun, mais aussi celui 
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de ceux et celles vivant dans les bidonvilles, construit les Roms comme membres de familles 

migrantes et pauvres. Les colorations de cet usage varient, mais les questions du lieu de 

résidence et de l’origine sont centrales pour construire cette catégorisation.  

 

 

Une minorité protégée dont la mobilité est surveillée 

 

Alors qu’on estime les Roms en Europe à environ 12 millions, il faut distinguer 

différents groupes en France : d’un côté les 400 000 Roms établis en France depuis longtemps, 

qui ont la nationalité française pour la plupart, et d’autre part, le groupe constitué d’entre 10 

000 et 20 000 personnes, arrivées en France depuis un temps plus limité, et vivant dans une 

précarité urbaine plus visible. Dans le cadre de cette thèse, je m’intéresse plus spécifiquement 

aux trajectoires et expériences des Roms venu·es de Roumanie, ce pourquoi je propose dans 

cette introduction de préciser la manière dont la migration depuis la Roumanie a fait l’objet 

d’une attention particulière à l’échelle de l’Union européenne, ainsi qu’au niveau français.  

 

La migration des Roms de Roumanie de la fin du 20e et du début du 21e siècle s’inscrit 

pleinement dans une recherche d’opportunités, notamment économiques, dans les pays plus 

fortunés d’Europe de l’Ouest. Pourtant, bien que participant au flux allant de l’Est vers l’Ouest, 

la migration des Roms connaît une visibilité plus forte que celle des Roumains non-Roms. Cette 

mobilité fait l’objet d’une surexposition médiatique et politique, autant qu’elle cristallise des 

tensions autour d’enjeux liés aux droits des minorités, à l’intégration et à la sécurité pour 

l’Union Européenne. En France, où le mythe des Roms comme un peuple nomade et sans 

ancrage est sans cesse ravivé, les raisons économiques de la migration disparaissent sous les 

flots d’explications culturelles et ethniques d’une mobilité perçue comme parasitaire. Pour 

comprendre la manière dont les pays de l’Ouest de l’UE, dont la France, ont organisé le contrôle 

de flux migratoires venant de l’Est de l’Europe, et plus spécifiquement de la Roumanie dans le 

cadre de cette thèse, il est important d’articuler les actions de la France à l’échelle de l’Union 

Européenne. Comme État membre de l’UE, la France est partie prenante d’une stratégie visant 

à développer les initiatives de protection des minorités dans les pays en Europe centrale et 

orientale, tout en plaçant de restrictions à la mobilité de ces minorités vers l’Ouest.  

 



14 
 

À partir de 1989, la chute de la dictature de Nicolae Ceaușescu10 plonge le pays dans 

une « transition » politique et économique faisant la bascule du communisme vers le 

capitalisme11. Cette période de changement initie une vague considérable d’émigration vers 

l’Europe de l’Ouest. La transformation économique a généré des tensions12 et la montée de 

discours racistes faisant des Roms « l’un des objets privilégiés de campagnes racistes 

organisées qui ont parfois conduit à des manifestations de violences affichées » (Sigona 

2011:216). Lors d’un recensement conduit en 2002, le taux de chômage atteignait 28 % parmi 

la population rom auto-déclarée, contre une moyenne nationale de 11 %. Écartés des emplois 

réguliers, les Roms sont également poussés hors des logements qu’ils avaient obtenus durant 

l’ère communiste. A la suite d’évictions forcées, une ségrégation spatiale s’installe durablement 

au sein du pays. La situation est telle qu’en 2002, d’après une étude menée par l’Agence 

Nationale pour les Roms, 59 % des « membres » des « communautés roms » présentaient des 

problèmes importants de logement (Olivera, 2011).  

 

La transition économique et politique engendre une forte émigration. Pour Remus Gabriel 

Anghel et Istvan Horvath, de 1990 à 2009, au moins 10 % de la population roumaine adulte a 

vécu un ou plusieurs épisodes migratoires, ou a adopté un mode de vie impliquant des séjours 

ponctuels de travail à l’étranger (Anghel et Horvath, 2009). En 2007, selon ces mêmes auteurs, 

19 % des ménages étudiés ont au moins un membre ayant travaillé à l’étranger au cours des 

deux années précédentes. Pourtant, Martin Olivera rappelle que les Roms ne migrent pas plus 

que les Roumains non-Roms. Au contraire, il estime la proportion de Roms roumains qui 

émigrent à 10 % du groupe total (Olivera, 2009), et ce pour des motifs essentiellement 

économiques – cherchant à « éviter de devenir des laissés-pour-compte de sociétés engagées 

dans un processus de transformation rapide et surtout imprévisible » (Morokvasic, 1996).  

 

Depuis la fin des années 1990, les institutions européennes et internationales ont 

développé un intérêt grandissant pour le statut – mais aussi les mouvements – de ceux qu’elles 

                                                        
10 Dans une Roumanie sous régime communiste depuis le 6 mars 1945, Nicolae Ceaușescu (1918-1989) accède au 
pouvoir en devenant secrétaire général du Parti communiste roumain en 1965, puis président de la République 
socialiste de Roumanie en 1967. Son régime totalitaire s’effondre en décembre 1989 lors de révoltes et d’un coup 
d’État ; il sera exécuté.  
11 Les fermetures d’entreprises d’État et l’abolition de fermes collectives introduisent une fragilité sociale pour 
l’ensemble de la population roumaine, qui subit une régression des services publics en parallèle des 
bouleversements économiques. 
12 Michael Stewart estime qu’il y eut plus d’attaques racistes et d’expulsions forcées entre 1989 et 1996 visant les 
Roms que pendant l’ensemble de la période communiste après la Seconde Guerre mondiale (Stewart 1997). C’est 
une estimation, puisque ces données sont difficiles d’accès, mais Stewart y voit une indication forte de la manière 
dont le nationalisme roumain se construit pendant cette période sur la base de l’exclusion des Roms. 
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vont qualifier de « plus grande minorité transnationale d’Europe »13. Un consensus 

international s’est progressivement installé sur la nécessité de protéger les droits de cette 

minorité dans les pays est-européens et de lutter contre les discriminations qu’elle subit. Pour 

autant, ce consensus et les programmes qui lui sont associés, s’articulent systématiquement à 

des logiques visant à anticiper et contrôler les flux migratoires de l’Est vers l’Ouest.  En 1993, 

la Commission européenne inclut par exemple le traitement réservé aux Roms parmi les critères 

d’évaluation des candidatures pour l’adhésion à l’Union européenne. La situation des Roms est 

alors directement placée sur la table des discussions pour l’adhésion de la Roumanie et constitue 

l’une des pierres d’achoppement dans ce long parcours débuté en 1995 et achevé en 2007.  Le 

potentiel jugé élevé d’émigration de ses ressortissants constitue le principal frein à cette 

intégration européenne14 (Michalon et Nedelcu 2010). S’installe alors un « double standard » 

organisé entre les demandes adressées aux pays candidats et les attentes que les membres de 

l’UE ont envers eux-mêmes : « l’Union fait du respect des droits des minorités une condition 

indispensable à l’adhésion pour les nouveaux candidats, alors que des pays membres comme la 

France ne reconnaissent pas l’existence des minorités. » (Nacu 2009a:198). La défense de la 

cause des Roms s’impose au niveau européen au cours des années 1990 jusqu’au début des 

années 2000, au point que les institutions européennes s’érigent en gardienne des droits des 

Roms, décrites comme la plus grande minorité européenne (Guerard de Latour 2018), alors que 

se multiplient au niveau national des attitudes de méfiance vis-à-vis d’elle.   

 

Les actions plus ou moins coordonnées de ces différents acteurs nationaux et 

transnationaux ont contribué à définir les contours de ce que « sont » les Roms, autant qu’elles 

ont participé à établir les registres d’action jugés nécessaires à leur intégration. Si faire émerger 

cette minorité comme un groupe homogène et transnational, et encourager les États membres à 

agir contre la discrimination dont souffrent les individus, visait à leur offrir une meilleure 

protection, l’attention croissante portée aux Roms comme minorité européenne a également 

servi à justifier le déni de leurs droits à l’échelle nationale15. En tant que minorité européenne, 

                                                        
13 https://ec.europa.eu/regional_policy/fr/policy/themes/social-inclusion/roma-inclusion/ 
14 Pour saisir le climat de suspicion qui règne vis-à-vis des candidatures et de la migration, on peut prendre un 
exemple. En 2005, Nicolas Sarkozy, alors Ministre de l’Intérieur, prenait le temps de préciser que son plan 
d’éloignement des étrangers en situation irrégulière concernait aussi les ressortissants roumains et bulgares : « Je 
rappelle, en particulier, que les ressortissants roumains et bulgares en situation irrégulière ne bénéficient d’aucune 
protection juridique particulière contre l’éloignement : le fait que la Roumanie et la Bulgarie soient candidates à 
l’adhésion à l’Union Européenne n’y change rien. » (propos rapportés dans le Rapport Romeurope 2011, p.5). 
15 Henriette Asséo critiquait dès 2004 la possibilité d’effets négatifs de la reconnaissance d’un statut particulier au 
niveau européen : ouvrant les portes d’initiatives et de financements, ce statut contribuait selon elle à renforcer 
l’isolement des familles romani. La promotion d’une minorité européenne participe de l’altérisation de ses 
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ils ne sont plus vus comme des citoyens nationaux pour lesquels la politique des États doit agir 

dans la lutte contre l’exclusion (Vermeersch 2012). Lancée en 2005, la « Décennie d’inclusion 

des Roms » est un bon exemple de ces efforts. Le programme est conçu dans l’objectif 

d’améliorer la situation des Roms dans les domaines de l’économie, de la santé, du logement 

et de l’emploi, dans huit pays, dont la Roumanie16. Le 9 juillet 2013, l’Union européenne adopte 

une recommandation sur le « Cadre de l’UE pour les stratégies d’intégration nationale des 

Roms pour la période allant jusqu’à 2020 ». Mais cette résolution, à l’image des sommets pour 

« l’inclusion des Roms » organisés en 2008 et 2010, souffre d’un mal identifié dès le lancement 

de la Décennie en 2005 : la « contradiction entre la volonté politique exprimée au niveau 

européen d’améliorer la situation des Roms, et la légèreté avec laquelle sont mis en œuvre les 

moyens pour y parvenir » (Liégeois 2005:27). Aujourd’hui, la « Décennie pour l’inclusion des 

Roms » est perçue comme un échec (Rorke, Matache, et Friedman 2018) qui n’a pas 

durablement produit d’évolutions positives pour les Roms.  

 

Les débats sur la mobilité des Roms au sein de l’Union Européenne sont donc polarisés 

entre des appels pour plus de sécurité et un contrôle de la migration, et des appels pour une lutte 

contre les discriminations et une défense des droits des minorités (Sigona et Vermeersch 2012). 

Pour autant, comme le signale Nando Sigona, c’est principalement la première position qui a 

été encouragée, puisque malgré « les proclamations et les déclarations de principes, à partir des 

années 1990, l’intérêt prioritaire des politiques de l’UE envers les Roms était d’en contrôler et 

d’en limiter la migration vers l’Occident » (Sigona 2011 ; 2019). Les initiatives menées en 

faveur des droits des Roms par l’Union Européenne sont en partie animées par la peur des 

gouvernements d’États membres de l’Europe de l’Ouest qui souhaitent réduire les raisons 

d’émigrer (McGarry 2011). Ces différentes décisions politiques ont conduit à distinguer ceux 

dont la mobilité est légitime de ceux dont il est nécessaire de restreindre la possibilité de se 

mouvoir et de s’installer au sein des États membres de l’Union Européenne en fonction des 

degrés de précarité. Swanie Potot décrit les années 1990 comme une période où l’UE apparaît 

comme une forteresse du point de vue de l’émigration roumaine (Potot 2010). Pendant les 

premières années de discussion de la candidature de la Roumanie à l’UE, le régime de visas est 

très restrictif. Dans la mesure où la circulation est fortement contrôlée, il se développe « une 

véritable économie de la migration dans le but de contourner les restrictions officielles » (Potot 

                                                        
membres, et les fige dans une posture transnationale qui fait « fi des réalités historiques » (Asséo 2004) de plusieurs 
siècles de présence sur les territoires de certains États. 
16 Ainsi que la Bulgarie, la Croatie, la Hongrie, la Macédoine, la République tchèque, la Serbie et le Slovaquie.  
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2009: 198) – par exemple l’achat de visas touristiques, l’usage de tour-opérateurs quittés dès 

l’arrivée, ou l’inscription à l’université. L’exigence d’un visa pour les déplacements des 

citoyens roumains au sein de l’Espace Schengen prend fin en 2002, mais il aura eu un impact 

sur les rythmes de la migration17. L’asile a été une voie possible de la migration au début de la 

décennie18, mais cette fenêtre s’est fermée progressivement, la France déclarant la Roumanie 

« pays d’origine sûre » en 1997.  

 

Après l’entrée de la Roumanie et de la Bulgarie dans l’Union Européenne, la 

« citoyenneté européenne » s’est révélée être un outil faible pour lutter contre les politiques 

d’exclusion mises en place en Europe de l’Ouest pour limiter la mobilité des Roms venus de 

l’Est (Bhabha, Mirga, et Matache 2017). La mobilité a pourtant été promue comme un élément 

crucial de l’intégration européenne (Aradau, Huysmans, et Squire 2010), permettant de 

favoriser l’identité européenne19. Bien qu’il existe un idéal de cette citoyenneté européenne 

justifiant un traitement similaire dans l’ensemble des États membre et un droit à la libre 

circulation, les gouvernements créent de nouvelles frontières par l’introduction de procédures 

d’exclusion des « indésirables », y compris au sein de la communauté européenne (Sardelić 

2017). La Directive de 2004 relative au droit des citoyens de l’Union et des membres de leurs 

familles de circuler et de séjourner librement sur le territoire des États membres témoigne de 

cette logique en introduisant un principe selon lequel les migrant·es intra-UE doivent démontrer 

qu’ils et elles ne sont ni une menace pour la sécurité publique ni un fardeau pour l’État social. 

Ainsi, cette directive limite explicitement les droits à la mobilité et introduit la notion – 

relativement ouverte à l’interprétation – de « charge déraisonnable pour le système d’assistance 

sociale » de l’État membre hôte des migrant·es. Certains États membres vont s’appuyer sur ce 

principe pour créer ou renforcer une situation d’irrégularité chez des personnes dont la 

nationalité devrait en théorie ouvrir le droit à une circulation libre au sein de l’Union 

Européenne : c’est notamment le cas de la France. 

 

                                                        
17 Pour beaucoup, la migration temporaire de travail devient une pratique courante, dès lors qu’il est possible de 
réunir les ressources nécessaires pour organiser le déplacement. Après la suppression des visas, les pratiques de 
migration continuent à s’appuyer sur le savoir-faire accumulé par les premier·es migrant·es, qui disséminent 
ensuite ces pratiques et connaissances parmi leur entourage. 
18 Dans le rapport Romii din Romania (2000), produit par le centre de documentation et d’information sur les 
minorités d’Europe du Sud-Est, environ 18 000 Roms ont demandé l’asile politique en Allemagne et en France 
entre 1992 et 1996. À partir de 1994, les demandes d’asile décroissent, et lorsque la Roumanie est déclarée « pays 
d’origine sûre » par la France à partir de 1997, la migration s’élargit vers l’Irlande et l’Angleterre. 
19 Dans un sondage de l’Eurobaromètre en 2009, à la question « que représente l’UE », 42 % des répondants ont 
choisi la réponse « la liberté de voyage, étudier ou travailler partout dans l’UE » (Parker et Catalán 2014). 
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Quand la France s’empare de la « question rom » 

 

Alors que l’Union Européenne véhicule des mesures d’inclusion en faveur de sa plus 

grande minorité, et fait de leur défense un critère dans les candidatures à l’entrée dans l’UE, les 

politiques nationales et locales françaises adoptent un registre sécuritaire et sanitaire plus 

systématique. Pour Alexandra Nacu, la manière d’appréhender la minorité rom selon un 

« double standard » est parfaitement observable en France. Les Roms sont ainsi vus comme des 

victimes « chez eux » (et donc pas en France), alors qu’ils et elles deviennent « délinquant·es » 

lorsqu’ils et elles sont « chez nous » (Nacu 2009b). Les discours politiques français visant 

spécifiquement l’immigration roumaine ou bulgare se concentrent sur un cadrage de contrôle, 

de restrictions, voire tend vers une rhétorique de criminalisation (Michalon et Nedelcu 2010). 

 

En France, les Roms de Roumanie et Bulgarie sont donc confrontés à un contexte politique et 

institutionnel de (non-)accueil20 qui freine et entrave leurs droits dans la migration (Bergeon 

2010), et deviennent un bouc émissaire qui fait consensus auprès de divers bords politiques qui 

s’alignent pour dénoncer une « question rom » (Fassin et al., 2014). La « question rom » est 

érigée en problème public qui croise à la fois des considérations d’ordre moral (habitat indigne, 

protection de l’enfance, etc.), spatial (rénovation urbaine, plans d’urbanisme, grands projets, 

etc.) et sécuritaire (délinquance, économie informelle, insalubrité, etc.). Mais l’attitude 

politique de rejet repose et contribue à forger une représentation extrême et déformée d’une 

altérité ethnique et culturelle des Roms (Vitale 2015). Afin de justifier de certaines réactions 

politiques,  ils et elles sont généralement renvoyé·es à une « autre » culture, et présenté·es 

comme des figures de « souillure » et de « menace » (Doytcheva 2015). Nicolas Sarkozy, 

comme Ministre de l’Intérieur puis comme Président, jouera pour cela un rôle crucial, avec une 

logique très agressive illustrée par ses propos pendant l’été 201021. Toutefois, cette altérisation 

n’est pas le seul fait de la droite : le gouvernement socialiste qui s’installe en 2012 contribue 

aussi à rendre problématique la présence des migrant·es roms de Roumanie et Bulgarie. En 

2013, dans un entretien accordé au Figaro, Manuel Valls – qui était alors Ministre de l’Intérieur 

                                                        
20 Céline Bergeon utilise l’expression de (non-)accueil pour explorer les ambivalences et contradictions des 
politiques, où il existe des formes d’accueil. Dans cette thèse, j’utilise aussi non-accueil, pour expliciter les 
politiques de rejet et d’expulsion.  
21 Nicolas Sarkozy pose les bases d’une logique très soutenue d’expulsions et de destructions de lieux de vie, et 
cible ouvertement les Roms dans un discours tenu à Grenoble le 30 juillet 2010, qui fera l’objet d’une analyse plus 
précise dans le chapitre 1.   
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– déclarait que « les occupants des campements ne souhaitent pas s’intégrer dans notre pays 

pour des raisons culturelles »22.  

 

Le cadrage favorisé par les politiques conduit à envisager les problèmes que connaissent 

certains Roms en France comme relevant de problèmes ethniques ou culturels (Olivera 2011). 

Dans le cadre de cette approche ethnique, les discours institutionnels réactivent et véhiculent le 

supposé « nomadisme » des Roms (Simhandl 2006), qui sont pourtant à 95 % sédentaires pour 

ceux et celles qui viennent de Roumanie (Cousin 2009). Le supposé nomadisme des Roms 

migrant·es est construit à partir de l’amalgame avec les Gens du Voyage, un rapprochement 

décisif aussi bien dans la manière de cadrer les imaginaires que de construire des politiques 

ciblant ces populations. En décembre 2003, Nicolas Sarkozy, alors Ministre de l’Intérieur, 

déclare lors d’une séance au Sénat que « « Nomades », « gens du voyage », « Roms », peu 

importent les dénominations, ce qui compte c’est que les associations me disent que la situation 

est devenue insupportable dans les camps… »23. Or, l’association entre ces « dénominations » 

produit un rapprochement artificiel des modes d’habitat entre des migrant·es d’Europe de l’Est 

en grande majorité sédentaires, et la catégorie administrative française qui regroupe des 

personnes qui, pour une part substantielle, ne le sont pas. Les Voyageurs et Voyageuses, dont 

l’histoire est de près associée avec la catégorie de Gens du Voyage, qui remplace en 1969 celle 

de nomade24, sont des citoyens français, vivant pour la plupart en caravane, conservant pour 

certain·es un mode de vie circulant25. Comme le rappelle Céline Bergeon, « les pratiques de 

mobilité des familles de Gens du voyage en France ont toujours été considérées comme 

problématiques, notamment par les acteurs politiques et autorités policières » (Bergeon 2014), 

et la loi imposant aux communes de plus de 5 000 habitants de réaliser une aire d’accueil est 

très mal respectée par des municipalités hostiles à cette population. Ce rapprochement sert à 

adresser aux Roms arrivant en France des reproches qui sévissent déjà en France contre les 

                                                        
22 Cet article d’Éric Fassin retrace différentes déclarations de Manuel Valls au sujet des Roms : 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2013/09/25/roms-la-vocation-de-manuel-valls_3484429_3232.html  
23 Propos rapportés dans la tribune de Catherine Coquio, Claude Mouchard, Jean-Luc Poueyto, Stéphane Lévêque 
et Henriette Asséo, « Gens du voyage, parfois même français… », parue dans Libération le 26 juillet 2010, 
https://www.liberation.fr/france/2010/07/26/gens-du-voyage-parfois-meme-francais_668318  
24 Pour des travaux plus poussés sur la situation des Gens du Voyage en France, voir Céline Bergeon (2014), ou 
le numéro n°63 de la revue Etudes Tsiganes (2018). Henriette Asséo (1994), Ilsen About (2010) et Emmanuel 
Filhol (2011, 2014), entre autres, proposent par ailleurs un regard historique sur le traitement des Tsiganes en 
France et la catégorie de « nomade ».  
25 La possibilité de circuler n’implique pas automatiquement une mobilité très fréquente, puisque dans de 
nombreux cas, les individus ou familles restent dans une même aire d’accueil ou commune pendant une partie 
importante de l’année. Il y a aussi des Voyageurs qui sont sédentaires. Ainsi, un rapport du Sénat (Rapport n°44 
2017-2018) estime qu’il y a entre 250 000 et 300 000 personnes « gens du voyage », et distingue trois catégories : 
itinérants, semi-sédentaires, et sédentaires. 
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Gens du Voyage, dont les Roms sont aussi rendus coupables du fait d’une origine partagée. 

Lorsque les politiques prennent la parole dans l’espace public en désignant un groupe aux 

contours flous sans trop faire de distinction entre Gens du voyage, nomades, ou Roms, elles 

contribuent à asseoir un traitement différentiel sur la base d’une « autre culture ».  

 

Ce nomadisme supposé vient conforter une indifférence vis-à-vis de la situation des 

familles et individus chassés des lieux de vie informels, vivant entre rue, camion, bidonville et 

hôtel social, sans qu’on leur propose une solution pérenne de relogement. L’instabilité 

résidentielle qui résulte de la politique d’expulsion et de destruction des bidonvilles est ainsi 

déconnectée de cette même politique et renvoyée à une attitude culturelle, à un mode de vie 

associé aux gens du voyage. Cette lecture culturelle d’un enjeu social – celui de migrant·es 

pauvres qui peinent à trouver emploi et logement stables - s’accompagne d’un déni d’une forme 

de racisme alimenté par des siècles d’exclusion. En activant des images du nomadisme et de 

l’asociabilité, les politiques justifient un registre d’exclusion et d’expulsion26.  

 

Tout comme la rhétorique du danger a été, et est utilisée, vis-à-vis des migrants 

clandestins afin de justifier des tendances répressives (Siméant 1999), les Roms sont visés 

comme des risques pour l’ordre public afin de justifier le traitement que les autorités leur 

réserve. L’État investit dans des opérations sécuritaires visibles et spectaculaires – dont 

l’expulsion des grands bidonvilles de la Petite Couronne sont un exemple frappant – pour 

renforcer l’image d’une société en difficulté qui a besoin d’un État, fort, capable de la protéger 

(Wacquant 2009). Les expulsions répétées et les destructions des bidonvilles fondent le 

traitement spatial de la « question rom », selon une compréhension foucaldienne de l’espace 

comme fondamental dans l’exercice du pouvoir (Sigona 2015). Cette destruction des sites sans 

solution de relogement met en place un cycle d’expulsion, reconstruction, et expulsion à 

nouveau. Je reviendrai plus en détail sur les politiques mises en place depuis 2012 dans la 

deuxième partie de cette thèse, qui se consacre à une expulsion observée en octobre 2018 dans 

le cadre de mon enquête ethnographique dans un bidonville en Seine-Saint-Denis.  Dans un 

premier temps, les politiques de destruction de lieux de vie informels s’articulent avec des 

reconduites à la frontière. L’avancement de l’intégration de la Roumanie dans l’Union 

Européenne a progressivement compliqué les expulsions hors du territoire – bien qu’elles 

                                                        
26 Selon la Ligue des droits de l’Homme, voici les chiffres des personnes expulsées des squats et bidonvilles où 
vivent des personnes Roms ou perçues comme telles : 8 455 en 2011, 9 404 en 2012, 19 380 en 2013, 13 438 en 
2014, 11 118 en 2015, 10 464 en 2016, 11 309 en 2017, 9688 en 2018.  
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restent possibles dans certaines conditions, mais n’a pas endigué la logique d’expulsion et de 

destruction des lieux de vie. De par l’hostilité des institutions au niveau local, régional et 

national, qui entravent l’accès aux droits, les expulsions et exclusions forment un couple 

explosif de marginalisation. 

 

À partir de 2007, les Roumains et les Bulgares peuvent entrer et séjourner jusqu’à trois 

mois en France sans formalité particulière27. Cependant, il y a trois raisons qui peuvent limiter 

cette circulation : la menace pour l’ordre public, la charge déraisonnable pour le système 

d’assistance sociale, ou le non-respect de la législation sur le droit du travail. Le motif de la 

menace à l’ordre public fait l’objet de polémiques dans les pratiques de reconduite à la 

frontière28. La loi d’orientation et de programmation pour la performance de la sécurité 

(LOPSSI 2) votée en 2011 introduit de nouvelles manières de « troubler l’ordre public », dont 

la « mendicité agressive », « l’abus du droit au court séjour », mais aussi « l’installation illicite 

en réunion sur un terrain appartenant à une personne publique ou privée en vue d’y établir des 

habitations, comportant de graves risques pour la salubrité, la sécurité ou la tranquillité 

publiques. » - qui ciblent sans les nommer les Roms vivant en bidonvilles. Par ailleurs, la 

justification de ressources suffisantes autorisant à rester sur le territoire constitue un casse-tête  

dans le contexte des mesures transitoires mises en place entre 2007 et 2014. Ces mesures 

transitoires votées par la France imposent un régime spécial pour les ressortissants roumains et 

bulgares en ce qui concerne l’accès au marché de l’emploi29. Comme le critiquait Saimir Mile, 

de l’association La Voix des Rroms, la circulaire du 22 décembre 2006 qui installe ces mesures 

transitoires crée les conditions de « l’expulsabilité » des Roumains et des Bulgares : 

 « La circulaire soumet l’accès à l’emploi à une autorisation de travail qui doit être 
délivrée au préalable par la préfecture. Par l’avoir, le candidat doit avoir une 
promesse d’embauche d’un employeur qui paiera en outre une somme à l’Agence 
nationale d’accueil des étrangers et des migrations (Anaem), dont le montant 
minimum est de 893 euros. On procède donc par barrières successives : une 
dissuasion financière (la somme mise à la charge de l’employeur), puis la lourdeur 

                                                        
27 Au-delà de trois mois, le droit au séjour est conditionné par l’activité (salariée, non salariée, ou étudiante). En 
cas d’inactivité, il faut disposer d’une assurance maladie et de ressources suffisantes. Ces conditions sont prévues 
dans la Directive 2004/38/CE du 29 avril 2004, qui introduit une condition à la libre circulation : prouver n’être ni 
un danger à la sécurité publique ni un fardeau pour l’État social.  
28 En 2008, le tribunal administratif de Cergy Pontoise annule 22 arrêtés de reconduits à la frontière (ARPF) 
notifiés à des Roms vivant à Méry-sur-Oise : le motif invoqué d’ordre public, qui justifierait l’éloignement d’un 
ressortissant communautaire du territoire français où il réside depuis moins de trois mois, n’est pas valide selon le 
tribunal dans le seul cadre de la vie en bidonville. L’occupation illégale d’un terrain n’est pas une menace 
suffisante à l’ordre public, et ne peut pas justifier un éloignement du territoire. 
29 Pour exercer l’un des 150 métiers en tension qui leur étaient ouverts de manière exceptionnelle, les travailleurs 
roumains et bulgares devaient solliciter un titre de séjour ainsi qu’une autorisation de travail spécifique. 
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administrative, puisque le traitement du dossier par la préfecture dure entre trois et 
neuf mois, période pendant laquelle l’employeur ne peut pas employeur le 
candidat. Ainsi, poussés en pratique à travailleur au noir et donc ne pouvant pas 
justifier de ressources régulières, les Roumains et des Bulgares sont en théorie 
expulsables. »30 

 

 Les associations intervenant auprès des Roms vivant en bidonvilles et squats dénoncent 

une « présomption de culpabilité de pauvreté », et critiquent le flou de définition de « charge 

déraisonnable ». C’est cette « charge » qui sera souvent indiquée dans les Obligations de quitter 

le territoire français (OQTF) distribués au moment des expulsions de bidonvilles à l’été 2010 

(Parker 2012). Enfin, la nature systématique et collective des expulsions en fait une pratique 

discriminatoire (Bennett 2011). En plus des OQTF, un dispositif d’aide au retour humanitaire 

mis en place en 2006 participe à la reconduite hors des frontières françaises des ressortissants 

bulgares et roumains. Par ce dispositif, des ressortissants d’un État membre de l’Union 

européenne en situation de dénuement reçoivent 300 euros par adulte et 100 euros par enfant 

mineur sous forme d’aide au retour. En 2011, sur les 10 608 personnes qui bénéficient de l’ARH 

selon l’Office français de l’immigration et de l’intégration, 7 384 sont Roumains et 1 429 sont 

Bulgares. Il s’agit, selon l’Ofii, principalement de personnes qui séjournent sur des sites ou 

campements illicites31. Ce dispositif sera fortement critiqué32, et prendra progressivement fin, 

même si les reconduites à la frontière continuent sur la base d’autres motifs. 

 

Ce qu’il faut retenir de cette présentation succincte de la mise en place d’une logique 

d’expulsion est non seulement cette volonté de chasser ceux et celles qui sont construit·es 

comme des figures indésirables, mais aussi, ce qui en est la condition de possibilité, de les 

traiter comme un « tout » homogène. Leur culture est différente, leur intégration n’est pas 

possible, et cela vaut pour l’ensemble des Roms. 

 

 Une migration rendue problématique et l’allocation différentielle de la vulnérabilité  

                                                        
30 Entretien avec Saimir Mile, « La répression et l’assistance », Le Tigre, novembre-décembre 2008, 
http://www.le-tigre.net/La-repression-et-l-assistance.html 
31 François Beguin, Lemonde.fr, « Aide au retour des Roms : quels sont les ‘effets pervers’ du dispositif ? », 14 
septembre 2012. 
32 Dans la mesure où rien n’empêche les citoyens roumains ou bulgares de revenir en France à la suite de ce retour 
organisé, l’ARH est vue comme un dispositif qui gonfle les chiffres du gouvernement en matière de reconduites à 
la frontière. De plus, le caractère volontaire est remis en question, puisqu’au niveau des associations, on dénonce 
des cas où l’hébergement d’urgence dans le cadre d’une expulsion d’un bidonville était conditionné à l’acceptation 
de l’ARH. En 2013, les dispositifs d’aide fusionnent pour devenir l’aide au retour volontaire, et depuis, les 
montants pour les ressortissants européens diminuent progressivement jusqu’à disparaître en 2018.  
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 Cette thèse explore la vulnérabilité sous différentes formes, et contribue à l’étude des 

politiques qui cadrent et ciblent la vie de ceux et celles qui sont désigné·es comme « migrants 

Roms ». La vulnérabilité est une notion contestée, sujette à différentes interprétations, et surtout 

très présente dans le vocabulaire des discours publics comme des sciences sociales depuis les 

années 2000 (Brodiez-Dolino 2015). Dans les années 1990, la vulnérabilité a été mobilisée pour 

décrire les effets produits sur les membres de certains groupes par des processus sociaux comme 

la disqualification sociale : comme l’explique la philosophe Marie Garrau, « la vulnérabilité 

désigne alors une fragilisation de la capacité d’agir induite par des processus sociaux qui ont 

pour caractéristiques de porter atteinte à l’intégrité physique ou morale des sujets sociaux. » 

(Garrau 2018: 10). Mais la vulnérabilité est aussi définie en philosophie morale et politique 

comme un aspect constitutif de l’existence humaine, et « dans cette perspective, la vulnérabilité 

n’est pas pensée comme l’apanage d’un groupe social particulier, mais comme une propriété 

commune à tous les êtres humains » (ibid. : 10). C’est notamment la perspective de Martha 

Nussbaum qui définit la vulnérabilité comme un état d’exposition de la vie humaine à des 

éléments extérieurs que nous ne maîtrisons pas (Nussbaum 1992).  

Marie Garrau plaide pour prendre en compte ces deux aspects, aussi bien la vulnérabilité 

comme structure d’existence commune que comme un phénomène inégalement distribué dans 

nos sociétés. Elle distingue pour cela « vulnérabilité fondamentale », et « vulnérabilité 

problématique »33 : la première peut se muer en formes de la seconde, selon certains 

arrangements sociaux.  Nous sommes tou·tes vulnérables, mais nous sommes très inégalement 

vulnérabilisé·es.  

Cette distinction, formulée dans son ouvrage Politiques de la vulnérabilité (2018), est 

opératoire dans ma thèse car elle permet d’explorer ce que la vulnérabilité dit de notre condition 

partagée d’interdépendance, à la lumière du renouveau par les théories féministes d’une 

approche de la vulnérabilité qui allie plutôt qu’elle ne distingue vulnérabilité et autonomie ; 

tout en cherchant à réfléchir aux contextes relationnels et « processus sociaux susceptibles 

d’induire une intensification de la vulnérabilité » (Garrau 2018 : 166). La vulnérabilité traduit 

une réalité objective, à la fois matérielle, juridique et sociale (D. Fassin 2018), tout en étant 

« fondée sur la conscience de la facilité avec laquelle la vie humaine peut être anéantie » (Butler 

                                                        
33 Elle tire cette notion du travail de Joan Tronto, qui définit les vulnérabilités problématiques comme celles qui 
sont liées à l’absence de prise en charge des sujets humains, c’est-à-dire que les sujets ne font pas l’objet d’un care 
adéquat ou que leur accès y est bloqué par certains processus sociaux (Tronto 1993).  
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2005). La vulnérabilité est une condition partagée de la vie, mais son allocation différentielle 

dépend des normes de reconnaissances qui prééxistent à la formation du sujet et qui définissent 

celui ou celle qui mérite d’être reconnu·e comme être humain et celui ou celle qui ne le mérite 

pas (Butler 2004). Dans les démocraties occidentales néo-libérales, les personnes sont jugées à 

l’aune de critères économiques et de productivité. Les personnes qui ne sont pas conformes à 

ces critères sont jugées comme étant en surplus, superflues et jetables (Butler 2015). Cette 

même logique a été mise en avant pour comprendre la situation des Roms vivant en bidonville 

en France, lorsqu’Éric Fassin critiquait une politique de la race constituant les Roms en « figure 

économique du déchet » et en figure politique du rebut (E. Fassin 2014). Le traitement des 

Roms migrant·es en France invite à penser leur situation à partir de la vulnérabilité, et de son 

allocation différentielle dans le contexte de l’État muni d’un pouvoir de protection et de 

reconnaissance des besoins. En effet, de la valeur accordée à une vie découle un ensemble de 

soutiens, économiques, sociaux, pour le logement, pour les soins de santé, pour l’emploi, mais 

aussi dans le contexte de l’action publique, les droits à l’expression politique et la 

reconnaissance sociale (Butler 2016a).  

Cette allocation différentielle de la vulnérabilité est traversée par de nombreux rapports 

de pouvoir – le genre, la race, la classe, l’âge, la nationalité. Selon Judith Butler, la vulnérabilité 

renvoie à l’exposition à des formes extrêmes de domination, aussi bien domination de classe, 

de race et/ou de genre (Butler 2019). Il est donc possible d’étudier quelles vulnérabilités sont 

engendrées par la domination. Qu’est-ce que la vulnérabilité permet d’apprendre sur les 

rapports de domination à l’œuvre dans les bidonvilles où j’ai enquêté, voire dans le quotidien 

de Roms qui viennent vivre en France ? À ce titre, Marie Garrau explore la manière dont la 

domination masculine est un facteur de vulnérabilité problématique, comme la désaffiliation et 

la disqualification sociale. Ces rapports de domination entravent les dominées dans l’expression 

de leurs besoins, puisque « contraintes d’être infiniment disponibles aux autres, elles ne 

bénéficient bien souvent ni du temps, ni de l’espace nécessaire à la culture et à l’expression de 

leur voix propre. » (Garrau 2018 : 231). La considération des mécanismes et politiques qui 

engendrent des vulnérabilités problématiques dans le parcours de migration et d’installation des 

Roms en France doit aussi intégrer l’enjeu des rapports de domination, tout particulièrement 

autour du genre et de la race.  

 

Enquêter auprès de Roms roumain·es vivant en France aujourd’hui contribue à répondre 

à la question de comment ils et elles ont été construit·es en « problème », et donc à interroger 
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les politiques, mesures, imaginaires et sentiments qui cadrent les Roms discursivement, et 

proposent des instruments pour les « gérer » (van Baar 2011). La thèse dialogue avec les 

enquêtes qui ont déjà été réalisées avec ces mêmes interrogations, et vise aussi à renouveler en 

partie leurs conclusions, en apportant une inclusion réfléchie des rapports de genre dans les 

expériences migratoires des Roms roumain·es en France. Les analyses qui critiquent le regard 

englobant des Roms comme un groupe homogène ont tendance à mettre de côté le genre dans 

ce qui permet d’expliciter la diversité rom roumaine (Olivera 2009), ou de mieux comprendre 

la manière dont le « problème » a été construit.  

 

La construction de la migration des Roms en France comme « problème public » s’est 

largement appuyée sur le traitement des Roms comme un groupe homogène. Tous les Roms ne 

partagent pas les mêmes conditions socio-économiques, et ne connaissent pas les mêmes 

parcours de migration. Il est utile de souligner que les Roms vivant dans les bidonvilles et dont 

la migration est marquée d’une forte précarité ne peuvent pas venir représenter l’ensemble des 

Roms, ni en France, ni en Europe. S’il fallait le rappeler ici aussi, tous les Roms ne vivent pas 

ou n’ont pas vécu en bidonville. Pourtant, c’est bien dans des bidonvilles, ou autour d’espaces 

occupés par des habitant·es des bidonvilles – actuel·les ou ancien·nes – que j’ai construit mon 

enquête. Dans cette prochaine section, j’explicite plus mon cadre d’analyse du bidonville, et 

pourquoi l’espace d’habitat informel est décisif dans mon étude des subjectivations à l’œuvre 

chez des Roms roumaines en France.  

 

Enquêter sur la migration, enquêter sur les bidonvilles 

 

 Dans le cadre de ce travail de thèse, l’expérience de la précarité résidentielle, et donc la 

vie dans un bidonville, est un fil conducteur de ma problématique. Les Roms qui vivent en 

bidonvilles endossent le fardeau qui pèse sur « l’étranger indésirable » (Blanc-Chaléard, 2016), 

et leur visibilité constante est assurée par l’importante couverture médiatique des opérations de 

démantèlement des bidonvilles et squats où certains d’entre eux s’installent (Bergeon 2016).  

 

Travailler sur les bidonvilles conduit à lier cette thèse avec un enjeu global au croisement 

de la pauvreté, la migration, et l’urbanisme. Aussi appelés Villas miserias en Argentine, 

barriadas au Perou, tugurios en Bolivie, favelas au Brésil, slums en Thaïlande et en Inde, ou 

townships en Afrique du Sud, les bidonvilles sont le résultat d’une disjonction entre 

l’urbanisation et la croissance économique dans les villes (Davis, 2005), où les lacunes du 
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marché de logement poussent les nouveaux arrivants à chercher des alternatives 

d’hébergement.  En 2003, un rapport de l’ONU sur les Challenges of the Slums (Enjeux des 

bidonvilles) estimait que quasiment 32% de la population urbaine mondiale vivant en 

bidonville, et projetait que sur les 30 prochaines années, cela pourrait représenter une 

population d’environ 2 milliards de personnes.  

 

 Le terme de bidonville désigne initialement un quartier de Casablanca dans les années 

1930 (Cattedra 2017), et il sera adopté en France métropolitaine dans les années 1950. 

Toutefois, ce phénomène de baraques construites avec des matériaux de récupération, dans les 

marges des villes, précède l’invention du mot « bidonville », comme l’attestent les travaux sur 

la « Zone » qui s’étend aux portes de Paris dès le milieu du 19e siècle (Olivera 2015). Vivre 

dans les marges urbaines n’est pas un choix, mais une stratégie de survie : les marges offrent 

des ressources, sous forme d’abri provisoire, et des opportunités économiques (Legros 2011). 

 

Le bidonville, comme lieu d’expérience de la relégation spatiale et de l’errance forcée, 

est constitutif de l’identité des personnes qui y vivent. Les années de vie dans ces espaces, sous 

les effets des politiques qui les gouvernent, se sédimentent dans les corps et les esprits. C’est 

pour cette raison que cette thèse s’intéresse aussi au rôle et la place des parcours de migration 

précaire dans les mobilisations portées par les Roms qui ne vivent plus dans les bidonvilles, 

mais qui ancrent leurs revendications dans ces expériences qui les lient avec ceux et celles qui 

y sont encore.  

 

J’envisage le bidonville comme un espace politisé, de la même manière que Florence 

Bouillon envisage le squat, autour de trois propositions: c’est un espace politique car il est le 

produit de mécanismes des politiques de l’immigration et du logement, il est politique car il 

agit comme un rappel du besoin de tous et toutes d’avoir un toit, et enfin il est politique car il 

propose une arène de rencontres et de discussions (Bouillon 2011). Comme le rappelle Charles 

Tilly, les conversations qu’ont les sujets sur les politiques ou sur leur identité peuvent 

progressivement modifier leur conception du monde (Tilly 2003) : le bidonville peut 

représenter un espace dans lequel, par conversations successives, avec les autres habitant·es 

mais aussi les intervenant·es extérieur·es, l’individu peut développer une conception de soi 

comme sujet de droits et construire un discours politisé sur sa situation.  
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Cette introduction présente la construction d’une thèse qui place au cœur de l’étude 

le quotidien de Roms ayant migré depuis la Roumanie, et vivant en Ile-de-France, en 

proposant de voir la mobilité forcée liée aux évacuations et expulsions des lieux d’habitat 

informel comme formant un continuum de mobilité avec les expériences migratoires 

initiales. Je fais usage dans cette thèse de la catégorie « Rom migrant·es », notamment pour 

les personnes qui résident dans des bidonvilles, en articulant la migration comme expérience 

de la mobilité d’un pays vers un autre avec celle de la mobilité forcée d’une installation 

entravée par des politiques de (non-)accueil,  L’habitat précaire et informel du bidonville 

conserve les personnes qui y vivent dans une instabilité dont je trouve important de rendre 

compte. Cette catégorie est initialement une expression issue du travail social, qui vise à se 

démarquer de la catégorie de « migrants roms » qui est utilisée dans le discours public avec 

des propos stigmatisant les Roms (Cousin 2009). Elle a été critiquée pour être construite à 

partir des personnes en situation de précarité, car cela laisse entendre que tous les immigrés 

roms sont pauvres. Je suis sensible à cette critique, tout comme je suis sensible au souci de 

qualifier de « migrant·es » des personnes arrivées en France depuis plusieurs années. 

Toutefois, je pense qu’il reste pertinent dans cette thèse de souligner que je parle de 

personnes qui ont une expérience de la migration – et une expérience précarisée par une 

situation résidentielle fortement instable. L’utilisation de la qualification « migrant·es » est 

un raccourci, une manière plus rapide de revenir à l’expérience des individus de mon enquête 

comme ayant migré en France et connaissant aujourd’hui une errance forcée liée au contexte 

des politiques d’expulsion du gouvernement ou des municipalités, qui associe habitat 

précaire et politique d’immigration.  

 

Pour souligner l’ancrage d’une partie de mes enquêtes dans des bidonvilles, et mettre 

en valeur que le quotidien auquel j’ai accès est intimement lié à cette forme d’habitat, je fais 

aussi référence aux « habitant·es de bidonvilles ». Les personnes qui résident dans les 

bidonvilles sont souvent niées dans leur qualité d’habitant·e, puisque le bidonville – désigné 

comme un campement par les politiques publiques – est détaché par la rhétorique de 

l’expulsion du territoire où il était installé. Les « occupants » d’un « campement » sont voués 

à l’errance, alors que les habitant·es d’un bidonville s’attachent à un quartier, une commune, 

un département, y construisent des réseaux, tentent d’y scolariser les enfants et d’améliorer 

leur quotidien.  
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Méthodologie et déroulé des enquêtes  

 

Cette section méthodologique permet de revenir sur la méthodologie et le déroulé de la 

thèse, en articulation avec une réflexion sur ma propre position, et ce qui m’a poussé à mener 

ces recherches. C’est en traçant les aspérités du terrain qu’il m’est possible de revisiter 

l’ensemble des différents pans de l’enquête, menés entre 2015 et 2019, et de rendre compte de 

pourquoi j’ai consacré une partie aussi importante de la thèse au projet d’une enquête 

ethnographique. L’enquête a évolué par nécessité d’ajustements aux contraintes dues aux accès 

refusés, partiels, éphémères (Lendaro 2017). J’étais confrontée à des contraintes liées à la 

temporalité incertaine et déchirée dans mon souhait d’enquêter auprès d'habitant·es de lieux 

menacés de destruction. L’enjeu de la confiance, ainsi que la barrière linguistique, ont aussi 

nécessité des ajustements.  

 

Pour l’ethnographie en terrain « sensible »  

 

J’ai construit ce projet thèse autour de la proposition de réaliser une enquête 

ethnographique auprès de femmes vivant dans des bidonvilles. Ceci implique donc d’organiser 

une présence sur un espace qu’on peut qualifier de « terrain sensible », dans la mesure où il est 

« porteur de souffrance sociale (injustice, domination, violence, etc.) » (Bouillon, Fresia, Tallio 

2005). En 2015, au moment où je débute la thèse, la « question rom » est visible dans l’actualité, 

et très sensible politiquement, ce qui ajoute un autre niveau de complexité à l’organisation de 

l’enquête. La forte méfiance rencontrée dans mes premières interactions avec des habitant·es 

de bidonville résulte d’un contexte de stigmatisation politique et médiatique, et les visites de 

personnes extérieures sans raison apparente dans les bidonvilles sont perçues de manière 

hostile.  

 

La méthodologie qui anime ma pratique ethnographique est une méthodologie 

féministe, qui s’engage contre la prétendue neutralité et distance du chercheur ou de la 

chercheure, et qui revendique de mettre l’enquêté·e au centre de la production du savoir. La 

sociologue Judith Stacey souligne les arguments en faveur de l’ethnographie comme proche 

des principes du féminisme: attention au contexte, aux réalités quotidiennes et la capacité d’agir 

des personnes; ainsi qu’un travail qui utilise les émotions et les connections qu’établit la 

chercheure (Stacey 1988). L’ethnographie semble ainsi adaptée à un contexte dans lequel, en 

tant que jeune femme blanche, française, venant de l’université et d’un milieu privilégié, je me 
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situe dans ce travail à l’imbrication de plusieurs rapports sociaux qui peuvent être porteurs de 

violences symboliques et de rapports de domination dans mes interactions avec les femmes 

roms roumaines.  

 

Malgré ces appréhensions positives, l’expérience de l’ethnographie de Judith Stacey 

souligne de véritables contradictions entre ce qui s’est passé et les principes qui la guidaient. 

Elle se demande si l’apparence de plus de respect et d’égalité dans les rapports qui se nouent 

pendant l’ethnographie masquent une autre forme d’exploitation, plus profonde, et plus 

dangereuse. Puisque l’ethnographie se construit à partir de relations humaines, elle place les 

sujets de l’ethnographie face au risque de trahison et de manipulation. Dans son terrain, elle 

apprend des secrets et des actes illicites : ceci la place dans une position menant à la 

dissimulation et/ou la trahison.  

 

Ces doutes sur les risques liés à une pratique ethnographique ont été importants aussi 

dans le contexte sensible de ma thèse. Dans la suite de mes premières observations dans un 

bidonville à Montreuil, pendant l’hiver 2016, je doutais : l’ethnographie était-elle possible et/ou 

adaptée dans le contexte des bidonvilles ? Nancy Scheper-Hughes, qui dans Death Without 

Weeping revient sur une longue enquête auprès d’habitant·es d’un bidonville au Brésil, et 

reconnaît que les jeunes anthropologues doutent de l’ethnographie, vue comme une intrusion 

dans le vie de personnes vulnérables et menacées (Scheper-Hughes 1992). Dans les années 

1980, dans le sillage de l’importance croissante consacrée aux questions de pouvoir, 

d’inégalités, et domination et d’exploitation, Sherry Ortner considère qu’il y a eu une montée 

de la « dark anthropology », c’est-à-dire l’anthropologie sombre qui se consacre aux 

dimensions brutales et difficiles de l’expérience humaine, ainsi que les conditions qui 

produisent ces expériences (Ortner 2016). Pourtant, dans cette même période, Philippe 

Bourgois estime qu’il existe une forte crainte chez les chercheurs « de succomber à une 

obscénité de la violence qui conforterait les stéréotypes racistes en vogue » (Bourgois 2011 : 

42), conduisant à une pénurie d’ethnographie sur l’extrême pauvreté urbaine.  

 

Pour s’investir dans une recherche ethnographique, il faut se confronter aux éléments 

que Judith Stacey présente comme endémiques à l’ethnographie : des éléments d’inégalité, 

d’exploitation et de trahison. J’ai ressenti de manière très vive les inégalités qui distinguent 

mon quotidien du quotidien des personnes qui vivent dans les bidonvilles, tout comme j’ai eu 

des doutes sur la manière (ou la possibilité ?) de partager certaines réalités sans (avoir 
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l’impression de) trahir la confiance des habitant·es. Le choix de maintenir mon projet de 

répondre à la problématique à travers une enquête ethnographique est le résultat d’un contexte 

qui me semblait adéquat pour enquêter en portant mon attention à des principes de 

collaboration, aux hiérarchies et aux rapports de domination. En réponse aux jeunes 

chercheur·es qui évitent l’ethnographie, en critiquant une recherche qui transforme les 

personnes en « objets » et les nient comme « sujets », Sherry Ortner propose une pratique 

d’ethnographie ‘suffisamment bonne’ (« good enough »), pour faire avec les ressources 

disponibles pour observer et écouter attentivement, avec empathie et compassion. Il est possible 

que le regard de la chercheure ne soit pas un regard qui s’impose, mais un regard qui rencontre 

celui de ceux et celles qui sont réduit·es au silence : « I believe there is still a role for the 

ethnographer-writer in giving voice, as best she can, to those who have been silenced. » (Ortner 

2006: 28)  

 

Une enquête multi-sites 

 

 Cette thèse est le résultat d’un ensemble d’enquêtes connectées, ou d’une enquête multi-

sites. Lorsque George Marcus préconise l’approche multi-située dans l’étude des migrations, 

en appelant à « suivre les personnes » (Marcus 1995), il envisage deux voies. La première se 

concentre sur la circulation d’un groupe dans le temps et dans l’espace. La seconde est une 

« ethnographie uni-site stratégiquement située », qui réunit un site principal d’enquête avec des 

sites connexes. J’ai principalement travaillé dans cette seconde perspective, avec une enquête 

ethnographique centrale autour de laquelle gravitent un ensemble d’autres pans d’enquête, par 

observation ou entretiens.  

 

Je vise ici à restituer le déroulement de l’ensemble de ces enquêtes, en rendant compte 

par moments des difficultés qui les ont traversées. Je suis d’avis qu’il est important de ne pas 

nier le cheminement de la recherche, quand bien même il n’est pas toujours aisé d’en 

reconstituer l’ensemble des sursauts. Le contexte, les opportunités, les difficultés façonnent 

l’analyse qui sera présentée dans cette thèse. De fait, en m’inscrivant en thèse en janvier 2015, 

je cherchais à étudier les expériences d’une migration qui conduisent des femmes et leur 

entourage à vivre dans des bidonvilles, sans encore y avoir posé un pied moi-même.  

 

Mon ancrage institutionnel et résidentiel en Seine-Saint-Denis a donné un sens fort à 

mes yeux de vouloir attacher mon enquête à ce département (même si bien sûr l’enquête a 
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débordé sur des départements voisins, et puis éventuellement a pris en compte des échelles 

nationales et européennes). Mes premiers pas vers un « terrain » se sont donc tenus en Seine-

Saint-Denis. Plutôt que de faire l’inventaire complet des échanges et interactions qui ont 

construit l’accès au terrain ou l’échec tout au long de la thèse, je vais sélectionner quelques 

moments saillants qui ont structuré mon entrée sur les différentes terrains d’enquête, et qui ont 

participé à la construction de mon approche et de ma place dans cette recherche.  

 

L’enquête débute de manière balbutiante au printemps 2015, par des rencontres et 

échanges avec des militantes qui interviennent dans la défense d’habitant·es de bidonvilles, dont 

j’obtiens les contacts par un réseau académique et personnel. L’expérience me surprend : une 

première militante m’explique qu’il y a « trop de monde » déjà sur le terrain qu’elle défend à 

Saint-Denis, notamment chercheurs et journalistes. Dans l’immédiat, il n’est pas possible selon 

elle que ma présence se rajoute. Bien que consciente que sa position ne pouvait pas m’empêcher 

de me présenter un matin dans le bidonville en question, elle a néanmoins servi à bloquer cette 

première initiative. Quelques semaines plus tard, je rencontre dans un café parisien une autre 

militante, d’un autre collectif. Nous parlons longuement de son action, et des familles qu’elle 

soutient. J’entends à nouveau la possessivité, qui s’infiltre dans la nature protectrice de la 

réponse, remarquée lors de mes premiers échanges : il s’agit toujours de « ses » familles. Cette 

militante a d’ailleurs déjà organisé une rencontre entre « ses familles » et une journaliste 

récemment, et ne souhaite pas me donner leur contact. Son argument est ici celui d’une 

représentativité : elle m’encourage à faire parler « d’autres Roms », puisque « les siens » ont 

déjà témoigné dans les médias. Ma troisième tentative m’avance quelque peu : en septembre 

2015, j’accompagne dans un bidonville de Saint-Denis l’équipe d’une association de médiation 

sanitaire, une médiatrice et une sage-femme. A la suite de cette sortie, la coordinatrice 

m’explique qu’il y a « beaucoup de demandes pour accompagner en ce moment », et qu’il n’est 

pas possible d’envisager un accompagnement régulier de ma part pour les mois à venir.  

 

Cette période me questionne sur les raisons pour lesquelles les gate-keepers que je 

sollicite ferment les portes devant moi. Si les années qui suivent m’aident aussi à comprendre 

qu’il y avait un effet de contexte, je signale ces échecs ici pour aussi partager les doutes initiaux 

et les évolutions qui en ont découlé. J’ai privilégié l’approche par la mise en contact via des 

associations ou militant·es pour plusieurs raisons. D’une part, du fait de mes connaissances 

limitées en roumain et romanès. Cela me semble évident aujourd’hui, mais dès la deuxième 

année de la thèse, mon inscription à l’INALCO pour apprendre le roumain et mes progrès pour 
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comprendre, puis m’exprimer, ont grandement facilité les enquêtes par la suite. D’autre part, je 

débutais cette thèse sans ancrage personnel ou militant dans un collectif de soutien ou une 

association intervenant en bidonville. L’investissement personnel dans la cause de défense des 

habitant·es de bidonvilles, ou la rencontre préalable d’associations qui interviennent sur ces 

terrains, semblent décisif dans le déroulement de l’enquête de nombreuses personnes que j’ai 

sollicitées pour recevoir des orientations. L’absence d’étiquetage militant ou de lien personnel 

fragilisait ma position. Je sollicitais un accès, une place, une parole, sans nécessairement qu’il 

soit clair pour mes interlocuteurs exactement ce que je proposais « en échange », et comment 

j’allais (ou non) les aider dans leurs missions.  

 

Il a donc fallu chercher à répondre à cette question. Pendant l’hiver 2016, une amie me 

présente Nicola, médiatrice pour une association qui intervient auprès de familles roms vivant 

à Montreuil. Elle cherche de l’aide pour des femmes de ce bidonville qui sont en train 

d’apprendre le français : je me propose. J’assiste à des rendez-vous de suivi de Nicola et de sa 

collègue Estelle, et je rencontre les habitantes qui acceptent mon aide pour les cours de français. 

Pendant plusieurs semaines, je me rends dans le bidonville, ou dans l’espace mitoyen où 

l’association a ses bureaux. J’y apprends beaucoup sur les démarches qui rythment les journées 

des familles, sur la manière dont les rapports se construisent avec l’association qui les aide, et 

par petites touches, sur le ressenti des femmes sur leur quotidien. Toutefois, une blessure au 

genou vient m’immobiliser à la fin de l’hiver, et ma présence dans ce bidonville connaît une fin 

précipitée. Si je n’y retourne pas par la suite, c’est en partie lié à un sentiment d’échec, celui de 

ne pas me sentir à l’aise, de ne pas avoir réussi à former des liens au-delà du rôle fixé – celui 

d’enseigner le français. Je me sens restreinte dans ce que ce rôle me permet de voir et savoir de 

la vie des habitant·es, sans saisir comment tisser des liens différents. Le sentiment de ne pas 

être à sa place est confronté au récit – peut-être tronqué ou mal reçu – d’une réelle installation 

et de la complicité que je lis dans d’autres recherches similaires. Ce n’est que plus tard que je 

découvre l’article où les sociologues Elisabetta Rosa et Michele Lancione confient que le point 

fixe de leur ethnographie auprès de Roms précaires a été le fait de ne pas se sentir à leur place 

(Lancione et Rosa 2017). Leur enquête n’est jamais déconnectée du savoir qu’il et elle ne vivent 

pas dans la rue, la cabane, ou le squat. Les chercheur·es peuvent se sentir fatigué·es, malades, 

comme les personnes avec qui ils et elles passent la journée, sans jamais oublier la possibilité 

de rentrer chez eux·elles, de prendre une douche, de manger à leur faim ou de laver leurs 

vêtements.  
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 Pendant un temps, je m’éloigne de mon projet ethnographique, et je concentre la thèse 

sur des entretiens, formels et informels, et sur des séquences d’observations. Une bourse de 

l’Agence Universitaire de la Francophonie me permet de réaliser un séjour de recherche à 

l’Université de Bucarest de trois mois à la fin du printemps 2016. Ce séjour s’organise autour 

de questions sur les mobilisations politiques des Roms, sur l’associationnisme et la manière 

dont les parcours migratoires sont intégrées dans les projets et les revendications d’associations 

roms en Roumanie. Il me permet surtout de rencontrer des militantes féministes roms, de 

découvrir l’histoire de ce féminisme, et d’échanger sur les contours de leurs revendications 

contemporaines. J’ai réalisé un nouveau séjour pendant l’été 2017, plus court, afin de revoir 

certaines militantes, et revisiter avec elles les enjeux de leurs mobilisations, leurs projets, et 

leurs points de vue.  

 

Les entretiens que je mène en Roumanie pendant l’été 2016 orientent mon approche de 

retour en France : tout en gardant comme question centrale la manière dont sont transformée·es 

les capacités d’agir et les rapports de genre en migration, je souhaite porter mon regard sur les 

conditions et opportunités des mobilisations auxquelles peuvent participer des habitant·es ou 

ancien·nes habitant·es de bidonvilles. Je rencontre des salarié·es et bénévoles – Roms ou pas - 

d’associations, de mouvements, de collectifs en Ile-de-France. Je réalise des entretiens avec les 

membres de la Voix des Rroms, j’observe leurs activités, j’assiste à des débats, et à la Fête de 

l’Insurrection gitane organisée depuis 2013 chaque année en commémoration du soulèvement 

des familles tsiganes dans le camp d’Auschwitz pendant la Seconde Guerre mondiale.  

 

C’est à partir des rencontres réalisées pendant cette période que je construis deux 

enquêtes par observation dans deux associations qui interviennent auprès des habitant·es de 

bidonvilles. Dans la première, j’ai pratiqué l’observation participante dans une association qui 

propose un service civique, en recrutant en partie auprès de jeunes vivant ou ayant vécu dans 

les bidonvilles, et dont une des missions implique l’accompagnement d’habitant·es de 

bidonvilles. Mon enquête s’est concentrée sur un projet spécifique pour les volontaires, celui 

d’une émission radio animée par une équipe féminine, de jeunes femmes Roms et non-Roms. 

En proposant mon aide à l’animatrice du projet, j’ai trouvé place dans les réunions et moments 

de préparation et d’enregistrement de l’émission, entre février et juin 2018. Dans la seconde 
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enquête, j’ai observé une permanence hebdomadaire de l’association Accueil pour Tous34 

pendant l’été 2018. L’association Accueil pour Tous propose un accompagnement pour les 

démarches administratives et l’insertion professionnelle à des personnes vivant dans des 

bidonvilles, ainsi qu’aux individus et familles hébergées. C’est en réalisant un entretien avec la 

co-fondatrice de l’association plusieurs mois auparavant que j’ai découvert les rouages de leur 

travail d’accompagnement, une première rencontre qui m’a aidée par la suite à solliciter 

l’autorisation d’observer en direct leur travail. J’ai donc été accueillie par une équipe en binôme, 

avec une salariée travaillant sur les démarches administratives, en particulier l’accès au 

logement, et une salariée concentrée sur l’insertion professionnelle ; j’ai observé les entretiens 

avec les individus accompagnés en juillet et en août 2018.  

 

 En parallèle, à la fin de l’année 2017, par le biais de ma présence à différents débats, 

j’ai rencontré le fondateur d’une association qui accompagne des habitant·es de bidonvilles. Je 

m’intéresse initialement à ses propos autour de l’importance pour ces habitant·es de former leur 

propre association, et pour qu’elles et ils puissent se représenter dans les réunions et les débats. 

Je partage aussi avec lui les différentes questions que je me pose dans ma thèse. Un matin, il 

m’appelle pour me demander si je souhaite « retourner » dans des bidonvilles. Si oui, il propose 

de me présenter deux bénévoles, qui seraient heureux de m’inclure dans leurs visites auprès 

d’habitant·es dans un bidonville de la Seine-Saint-Denis. J’accepte la proposition, et j’entre en 

contact avec Etienne et Suzanne. C’est grâce à eux que je vais réaliser l’enquête ethnographique 

qui sera au cœur de cette thèse, entre février 2018 et novembre 2018.  

 

 

Portraits : Etienne et Suzanne  

 Etienne et Suzanne sont bénévoles dans une grande association nationale qui porte des missions 

autour de la lutte contre l’exclusion et la précarité.  

Après une carrière de cadre, au cours de laquelle il s’est aussi investi dans le monde associatif pour venir 

en aide aux plus précaires, Etienne est un jeune retraité qui multiplie les engagements. Il a été président 

d’une association investie dans le domaine de la grande exclusion, et participe au conseil 

d’administration d’autres. Il s’engage dans l’association par laquelle je le rencontre pour venir en aide 

aux personnes vivant dans la rue, et évolue progressivement vers le groupe au sein de l’association qui 

se consacre plus spécifiquement aux personnes vivant dans les bidonvilles. C’est un homme éduqué, 

                                                        
34 Le nom de l’association a été modifié pour protéger l’anonymat des salarié·es et des personnes suivies par 
l’association.  
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avec une situation économique privilégiée, et qui garde dans chaque interaction, et dans chaque baraque, 

la politesse de sa classe.  

Suzanne est aussi une retraitée très dynamique, dont l’énergie débordante semble toutefois plus 

concentrée sur la question spécifique des conditions de vie des Roms qui migrent en France. Une histoire 

familiale la rattache à la Roumanie, et suscite chez elle une curiosité pour les arts et la culture roms. Son 

engagement dans le même groupe qu’Etienne, depuis plus de cinq ans, lui demande d’être disponible 

quasiment chaque jour de la semaine, un rythme un peu plus soutenu que pour Etienne, pour répondre 

au téléphone, rendre visite aux habitant·es et faire de l’accompagnement physique. Ancienne 

enseignante, elle a aussi proposé de faire des cours de français pour une autre association qui intervient 

dans les bidonvilles, et semble connaître l’ensemble des acteurs qui interviennent dans ces lieux de vie 

informels.  

Etienne et Suzanne partagent un engagement associatif ancré dans des organisations héritières d’une 

histoire marquée par le catholicisme de gauche (Pagis 2010), et de la vision de l’aide qu’il est nécessaire 

d’apporter aux personnes en détresse.  

 

 

Etienne et Suzanne sont des bénévoles experts, avec plus de dix ans d’engagement sur 

les enjeux de l’exclusion et de la précarité. Ils ont aussi la confiance des personnes qui vivent 

dans les bidonvilles, et je bénéficie par leur soutien et leur introduction d’un accueil qui me 

permettra de justifier que oui, je vais commencer une véritable enquête ethnographique trois 

ans après mon inscription en thèse. C’est Etienne que je rencontre en premier, à la gare la plus 

proche du terrain sur lequel sont installées les familles qu’il accompagne. C’est un terrain de 

taille moyenne, et de forme rectangulaire, situé à l’intersection de deux rues parallèles coupées 

par une avenue. Cachée derrière des grandes barrières, la parcelle est remplie de végétation, et 

ces arbres contribuent à protéger le bidonville de la vue des passant·es. C’est en raison de cette 

végétation que ce bidonville sera désigné comme le bidonville des Chênes dans cette thèse.  

 

La commune de Seine-Saint-Denis où le bidonville des Chênes est installé est une 

commune où vivent entre 40 000 et 50 000 habitant·es. Marquée par la construction de grands 

ensembles à partir des années 1960, la commune a un taux de pauvreté plus de deux fois plus 

important que la moyenne en France métropolitaine (qui est de 14% selon les données de l’Insee 

en 2013), et elle est aussi l’une des villes du département avec la part de la population étrangère 

la plus élevée. L’installation du bidonville des Chênes sur ce terrain fait partie d’un cycle 

d’installations et d’expulsions débuté autour de 2010. L’attitude des élu·es de la commune vis-

à-vis des bidonvilles et leurs habitant·es ont varié selon les installations, les années, les 
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sensibilités politiques : pour le bidonville des Chênes, l’attitude est celle d’une hostilité, mis à 

part les efforts d’un élu de l’opposition. Les procédures d’expulsion sont rapidement entamées 

par le propriétaire du terrain dès l’identification de l’occupation, et l’incertitude d’une expulsion 

souvent annoncée, retardée, puis annoncée à nouveau conduit une partie des habitant·es à partir 

vers un autre bidonville, dans une commune voisine.   

 

Ce nouveau bidonville, que je nommerai les Buissons, est plus grand que celui des 

Chênes ; c’est un terrain moins boueux, avec un tout petit peu de végétation. Il est aussi bien 

plus exposé aux regards des passant·es, sans grillage ni barrières sur tout un pan de sa forme 

rectangulaire. Les baraques jouxtent des caravanes, et s’organisent autour de plusieurs allées 

parallèles.  La commune où s’installe le bidonville des Buissons est pareillement en Seine-

Saint-Denis. Un peu plus peuplée que celle des Chênes, elle partage avec elle un taux important 

de pauvreté. Menant depuis plus de dix ans de nombreux projets de rénovation urbaine, la 

commune a une population en voie de transformation, et les prix de l’immobilier augmentent. 

C’est dans ce contexte que le bidonville des Buissons s’installe sur un terrain tout en longueur, 

ouvert sur la route, et situé dans une partie plus industrielle de la ville. Toutefois, cette partie 

de la commune est aussi visée par des projets de rénovation urbaine, et le bidonville vient donc 

forcer l’arrêt du projet.    

 

C’est dans ces deux bidonvilles que j’ai mené une enquête ethnographique, construisant 

avec les habitant·es des liens initialement fondés sur mon introduction par Suzanne et Etienne, 

puis trouvant un rythme plus familier et personnel de visites, de discussions et de participation 

aux activités du quotidien. Je suis arrivée dans le bidonville des Chênes avec plus d’humilité 

sur la partialité de l’information à laquelle je pouvais avoir accès, prête à « revenir avec tact » 

(Favret-Saada 2009) après des expériences où j’avais eu le sentiment de me tromper. Cela 

supposait plus de compétences linguistiques, ainsi qu’une idée plus précise de ce que j’étais 

prête à donner aux personnes, à partager de moi-même avec elles. Dans une perspective de 

réflexivité interprétative (Lichterman 2017), j’ai essayé de construire à partir d’interactions 

gênantes ou réussies une posture plus souple. La sociologue Anima Adjepong souligne que les 

normes de genre et de sexualité viennent légitimer ou non notre présence dans certains espaces 

(Adjepong 2019), et invite à réfléchir à la manière dont incarner certaines normes permet aux 

chercheur·es d’étudier, et d’occuper certains espaces : c’est notamment mon cas lorsque par 

mes conversations fréquentes sur la conjugalité, j’incarne la norme hétérosexuelle, et je ressens 

l’approbation de mes interlocutrices vis-à-vis ce que je choisis de partager de ma vie 
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personnelle – bien qu’étant souvent considérée comme hors-norme en n’étant pas mariée et 

sans enfants à près de 30 ans. Mon identification de genre participe aussi à me donner plus de 

légitimité à occuper l’intérieur des baraques, et être présente auprès des femmes dans les tâches 

et conversations de leur quotidien, lorsque ces moments et espaces se retrouvent souvent à être 

non-mixtes.  

 

L’ethnographie permet de révéler l’épaisseur sociale des acteur·ices, c’est-à-dire de 

porter un regard sur la capacité d’agir des enquêté.e.s et les significations qu’ils et elles donnent 

à leurs pratiques. Ainsi, par le temps passé auprès des femmes, et leurs familles, et leur 

entourage, j’observe la complexité et variété des frontières entre les individus. Il est saisissant 

d’observer des négociations en cours, et les rôles consubstantiels du genre, de l’âge et du statut 

marital dans les rapports qu’entretiennent les femmes avec les membres de la famille. 

L’ethnographie est puissante à mes yeux car elle permet de sortir mes enquêté.e.s d’un enclos 

de passivité : sans nier ou oublier la précarité, ou l’instabilité d’une situation, par la proximité, 

je peux apercevoir les ressources et stratégies mises en place par ces femmes. 

 

Organisation de la thèse  

 

Il est important de décrire les paramètres de l’enquête de terrain, qui révèlent beaucoup 

de ce qui a pu ou non être vécu, observé et entendu. C’est à partir des expériences vécues dans 

ces enquêtes que j’ai choisi les thèmes traités dans la thèse, organisée en trois parties : les 

négociations et adaptations des femmes pour se faire une place dans leur famille, leur 

bidonville, leur ville ; l’enjeu de la vulnérabilité au quotidien, et dans les interactions avec les 

autorités publiques ; et la question centrale de la manière dont la migration précaire intervient 

dans des expériences de mobilisations et de subjectivation politique, en articulation avec des 

rapports de genre.  

 

Le premier chapitre souligne les apports des approches qui ont décortiqué la 

construction de la « question rom » et proposé des enquêtes immersives dans le quotidien des 

personnes vivant en bidonvilles et construites en « problème ». Il souligne aussi les 

opportunités manquées de faire le lien avec les études de genre, et d’intégrer les problématiques 

que soulèvent une prise en considération des rapports de genre en migration. En dialoguant 

avec le domaine d’étude du genre en migration, ce chapitre reviendra sur la construction d’une 
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thèse qui vise à mieux comprendre les expériences d’une migration en contexte hostile et dans 

un espace de précarité résidentielle, à l’aune des rapports de genre et en analysant la manière 

dont cette migration vient les transformer.   

 

Les premières expériences qui sont questionnées dans le chapitre 2 sont celles du 

quotidien observé par enquête ethnographique dans deux bidonvilles de Seine-Saint-Denis. En 

nouant des liens privilégiés avec certaines habitantes, j’ai pu à leurs côtés voir comment 

s’organisaient leurs journées, leur survie, et l’équilibre des liens dans l’unité conjugale, 

familiale, et l’entourage plus large. Auprès des femmes, je découvre certains rouages de la 

socialisation genrée qu’elles ont reçue, qu’elles reçoivent, ou qu’elles transmettent, et les 

instructions sur comment s’accomplir en tant que femme, articulées autour du foyer et de la 

maternité. J’explore aussi les négociations qui surgissent dans la tension de la survie, où 

l’économie familiale peut être bousculée, par de nouveaux arrangements ou la nécessité 

d’occuper de nouveaux rôles ouverts par la migration. Prenant appui sur les marges de 

manœuvres à leur disposition, les femmes développent et déploient leur capacité d’agir dans 

les interactions avec le monde extérieur, associations, guichets administratifs et passants dans 

la rue.  

 Comment le genre peut-il contribuer à mieux appréhender le traitement sécuritaire des 

Roms qui migrent en France ? Confronté·es à des stéréotypes sur la criminalité et la déviance, 

les habitant·es des bidonvilles de mon enquête me font part d’un contrôle renforcé des forces 

de l’ordre. Tous et toutes subissent contrôle et suspicion, mais ce sont en majorité les hommes 

qui partent en prison. Le chapitre 3 prolonge la réflexion sur le genre de la capacité d’agir en 

migration, et part du constat empirique qu’un nombre important d’hommes habitant les 

bidonvilles des Chênes et des Buissons se trouvent en prison, pour réfléchir aux arrangements 

quotidiens des femmes qui se retrouvent seules.  

 

 La seconde partie s’organise autour d’une réflexion sur les expulsions de bidonvilles et 

la distribution inégale de la vulnérabilité comme conséquence d’arrangements politiques, qui 

posent la question de savoir « quelles vies seront préservées, protégées et valorisées (et 

éventuellement pleurées) et quelles vies seront considérées comme sans importance. » (Butler 

2016b: 268). De la valeur accordée à une vie, Butler souligne que découlent un ensemble de 

soutiens, économiques, sociaux, pour le logement, pour les soins de santé, pour l’emploi, mais 

aussi dans le contexte de l’action publique, pour les droits à l’expression politiques et à la 

reconnaissance sociale (Butler 2016a).  Nous sommes dans une société où l’incertitude fait 
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partie du quotidien, et où la vulnérabilité structurelle « se donne à voir sous la forme de 

blessures individuelles » (Soulet 2005: 55).  Les politiques sociales évoluent vers une prise en 

charge individualisée, et le « cas par cas » devient aussi une réponse dans les expulsions de 

bidonvilles ou squats qui mettent l’ensemble des habitant·es à la rue. L’investissement de la 

vulnérabilité comme catégorie opératoire du tri entre méritant d’une mise à l’abri ou non-

méritant pour les habitant.es des bidonvilles s’inscrit ainsi dans une mutation de l’État social, 

où l’individu vulnérable est « désencadré de la dimension sociale de sa situation » (ibid : 57). 

Le chapitre 4 apporte un éclairage nouveau sur la manière dont la vulnérabilité, devenue 

catégorie de l’action publique, a été intégrée dans les politiques de gestion des bidonvilles, et 

est désormais sollicitée pour faire le tri parmi les habitant.es de bidonvilles et bénéficiaires 

potentiel·les de l’assistance publique. Il prolonge les analyses de la politique française de 

gestion des bidonvilles (Vitale et Legros 2011; Cousin 2013; Slama 2013; Aguilera 2017) en 

repérant les moments où et les manières dont la vulnérabilité a été introduite dans les textes 

législatifs. Ce chapitre déroule quelle vulnérabilité est ici visée (et en creux, ce qui est évité ou 

nié), et ce que cela implique pour la prise en charge des personnes vivant dans les bidonvilles. 

Cette compréhension est importante pour revenir sur le terrain de l’enquête ethnographique 

dans le bidonville des Chênes, et l’expulsion de ce dernier mise en avant dans les chapitres 5 et 

6. 

Le bidonville des Chênes était menacé d’expulsion dès les premiers jours de mon 

enquête. Tout au long des mois qui ont suivi, j’ai accompagné les habitant·es, leurs soutiens 

associatifs et leur avocate dans les démarches qui visaient à retarder ou annuler l’expulsion. 

Dans ces mobilisations, la vulnérabilité a trouvé une place particulière, ce qui illustre la manière 

dont les politiques publiques sont traduites par des intermédiaires associatifs et réinvesties par 

les personnes ciblées. Les mobilisations contre l’expulsion sont au cœur du chapitre 5, qui 

questionne la manière dont la vulnérabilité passe de catégorie de l’action publique à argument 

mis en avant par les personnes vivant en bidonville dans leurs réclamations.  

Le jour même de l’expulsion, détaillé dans le chapitre 6, permet aussi d’explorer plus 

en détail comment les habitant·es des bidonvilles se saisissent de la vulnérabilité comme critère 

de protection sociale, et comment cela influence leurs interactions avec les représentant·es de 

l’État venu·es superviser la destruction du terrain. L’expulsion révèle la rigidité d’une 

hiérarchisation des vulnérabilités par les agents de l’État, contre laquelle viennent se heurter les 

récits et sollicitations de certain·es habitant·es. L’expulsion comme scène de réclamation de 
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mise à l’abri met sur le devant de cette scène les femmes, qui sont à la fois prises dans des 

injonctions genrées liées à un travail de care et la responsabilité des enfants, et actrices des 

opportunités que cela implique lorsque l’État social place en haut de l’échelle de la vulnérabilité 

les enfants et leurs mères.  

La troisième partie de cette thèse est construite autour des pans de mon enquête qui 

portent aux mobilisations et expériences de subjectivation politique de femmes roms ayant 

migré en France. Dans la continuité des deux premières parties, elle envisage les bidonvilles 

comme lieu de politisation (Sigona 2015, Delon 2017), et parties d’une expérience migratoire 

précaire qui peut contribuer au développement d’une subjectivité politique. Elle pose la 

question de la manière dont la migration peut servir de tremplin pour se constituer en tant 

qu’acteurs ou actrices sociaux et politiques, et la manière dont l’accès à ce tremplin, et le 

tremplin lui-même, sont imbriqués dans des rapports de genre. Je m’intéresse à la parole, ainsi 

qu’aux conditions de l’énonciation, et de reconnaissance de ce qui est dit.  

 

Le chapitre 7 convoque premièrement une histoire succincte des mobilisations portées 

par des Roms au niveau de l’Union européenne, arène où se sont développées des 

revendications des femmes roms exclues d’un « mouvement rom » majoritairement masculin 

et peu enclin à considérer l’articulation entre les mobilisations contre les discriminations vécues 

par l’ensemble des Roms et une analyse des rapports de genre et les déséquilibres de pouvoir 

que vivent les femmes roms.  Aujourd’hui, en Roumanie, des militantes féministes roms portent 

la revendication d’une lutte contre le racisme qui ne fait pas l’impasse sur la dénonciation de la 

domination masculine. Cette histoire nous éclaire sur la situation en France, et les mobilisations 

pour et par les Roms. Celles et ceux qui ont (fait) l’expérience d’une migration précaire 

participent au dynamisme des luttes, dans un contexte toutefois où il s’agit surtout de mettre en 

avant la participation et la résistance des femmes, sans pour autant réfléchir et mettre en œuvre 

des actions pour les droits des femmes.  

 

L’enjeu de la participation de femmes roms dans des espaces et à des projets politisés 

est exploré dans le chapitre 8 à partir d’une enquête sur le projet d’une émission de radio 

animée par une équipe féminine de jeunes en service civique, dont des jeunes femmes roms 

vivant ou ayant vécu en bidonville. En questionnant la manière dont le projet pouvait être 

vecteur de subjectivation politique, j’explore les ambivalences et opportunités proposées par 

l’émission, et par l’invitation à porter la voix sur le sujet de la vie des Roms en France 
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aujourd’hui. Quelles paroles sont alors autorisées, développées, recherchées ou mises de côté 

pour les ondes ? Je reviens aussi sur l’ambivalence de ces jeunes femmes, à qui on propose et 

impose une subjectivation précise, à travers des outils dont elles se saisissent inégalement. 

 

Enfin, le chapitre 9 suit le fil des prises de parole des femmes roms roumaines, et 

l’expérience de parler au nom d’un « soi » et au nom d’un « nous » dans différents espaces 

institutionnels et médiatiques. Dans le contexte d’un fort anti-tsiganisme et d’une absence 

répétée des personnes concernées dans des espaces où se prennent des décisions les ciblant, 

comment est-ce que des femmes construisent ou réclament les modalités de leur propre 

représentation ? En quoi ces expériences de la parole publique sont-elles traversées par des 

rapports de genre ?  
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PREMIERE PARTIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

   LE GENRE DES INDESIRABLES 
  



43 
 

Chapitre 1 - La migration des Roms roumains en 
France : un « problème » qui évacue le genre ? 

 

 

Introduction 
 

Je commence ma thèse en 2015, à un moment où il y a entre 7000 et 8000 personnes dites 

Roms vivant en bidonville en Ile-de-France, et dans un contexte marqué par la formule de 

Manuel Valls, qui déclarait en 2012 que les Roms « n’ont pas vocation à s’intégrer » en France. 

La migration des Roms était alors dénoncée comme un « problème », un projet rendu illégitime 

par l’incapacité supposée des Roms à s’intégrer dans la société d’accueil française. 

 

 Bien que la période après 2010 contribue à un gain d’attention autour de la migration 

des Roms, aussi bien du côté des discours politiques que des analyses universitaires que je 

retrace dans la première partie de ce chapitre, les études de genre n’ont pas trouvé place dans 

ces propos. Que ce soit pour critiquer un groupe déviant ou prendre la défense d’une minorité 

discriminée, les enjeux de genre sont rarement explicitement présents dans les analyses de la 

vie des migrant·es roms qui vivent en précarité dans les marges urbaines d’Ile-de-France. Bien 

que, comme je le précise dans la seconde partie de ce chapitre, les études du genre en migration 

se soient développées depuis les années 1970, les contributions qui considèrent le genre dans 

les parcours et expériences de la migration des Roms roumains en France sont rares. Ce premier 

chapitre rend compte de la construction de ma thèse à l’intersection des études d’une migration 

construite en problème public et des rapports de genre en migration. 

 

L’étude de la « question rom » a favorisé une approche par la classe ou la race, voire 

une analyse spatiale. La première section de ce chapitre revient sur les apports principaux des 

analyses critiques de la manière dont les politiques françaises ou européennes ciblent les Roms 

qui migrent. Mais ce retour – qui n’est pas exhaustif – illustre aussi l’absence récurrente des 

rapports de genre dans ces travaux qui ont fortement influencé la sphère d’étude sur 

l’expérience des Roms en France. C’est pourquoi cette première section sert de tremplin pour 

la seconde section de ce chapitre, dans laquelle j’explique comment j’ai construit une thèse sur 

la migration des Roms en plaçant au cœur de la problématique ce que la migration fait au genre. 
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1. L’oubli du genre dans les études scientifiques de la « question 
rom »  

 

Bien que partie prenante d’un mouvement de l’Est à l’Ouest, la migration des Roms 

connaît une visibilité autre que celle des Roumains non-Roms. Cette mobilité fait l’objet d’une 

surexposition médiatique et politique, et cristallise des tensions autour d’enjeux liés aux droits 

des minorités, à l’intégration, et à la sécurité pour l’Union Européenne. En France, où sont 

ravivés les mythes des Roms comme un peuple nomade et sans ancrage, les raisons 

économiques de la migration disparaissent sous les flots d’explications culturelles et ethniques 

d’une mobilité perçue comme parasitaire.  

 

La focalisation sur la migration des Roms sous l’angle ethnique plutôt que social fait 

rapidement l’objet de critiques dans le champ académique (Olivera 2011). L’angle ethnique 

servirait à masquer les difficultés structurelles que rencontrent ces familles, notamment dans la 

période des mesures transitoires qui bloquent l’accès à l’emploi pour les ressortissant·es 

bulgares et roumain·es. Derrière un discours ethnicisant, on relègue à une explication culturelle 

ou ethnique un « goût » pour la vie dans le bidonville et une incapacité à s’intégrer (E. Fassin 

et al. 2014). Ainsi, l’absence de politique de logement, les lacunes du secteur médico-social, 

les difficultés pour obtenir un emploi n’entrent pas dans le discours qui s’oriente uniquement 

sur les « choix » d’une population « vouée » à l’errance et l’asociabilité. 

Les approches critiques de cette construction d’un problème public se sont principalement 

concentrées sur une sortie de l’ethnicité pour rendre visible la logique raciale à l’œuvre, 

souligner la diversité sociale des personnes désignées comme « migrant·es roms », ou préciser 

la problématique spatiale, centrale dans les politiques visant à contrôler et limiter cette 

migration. C’est à partir d’un retour sur ces approches que je relève l’absence quasi-générale 

d’une prise en considération des rapports de genre, aussi bien dans la manière dont le genre 

pourrait être instrumentalisé dans un discours de rejet, ou ce que le genre révèle des divers rôles 

occupés et attendus chez les Roms qui viennent s’installer en France. 

 

1.1 Les logiques spatiales de gestion des indésirables 
 

Pour Olivier Legros et Tommaso Vitale, la « question rom » est essentiellement une 

question urbaine, dans la mesure où les politiques mises en œuvre se concentrent sur un contrôle 

de la présence des étrangers dans la ville par des opérations « spatiales » de répression, 
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regroupement, et expulsion des groupes désignés comme « indésirables » (Legros et Vitale, 

2011). Des supposées « spécificités culturelles » viennent ainsi conforter des processus de 

ségrégation urbaine et de marginalisation spatiale à l’œuvre (Doytcheva 2015). Cette lecture 

rejoint une réflexion plus large sur la manière dont la place des « indésirables » est devenue une 

question urbaine, même si le terme utilisé pour les désigner varie : 

« Les notions de ‘surnuméraires’ (M. Davis), de ‘déchets humains’ (Z. Bauman), de 
‘vie nue’ (W. Benjamin, G. Agamben) ou de ‘parias’(E. Varikas, L. Wacquant), 
notamment, sont utilisées par ces auteurs pour décrire divers phénomènes 
convergents et actuels d’exclusion sociologique et de mise à l’écart spatiale. » (Agier 
2008: 33-34) 

De nombreuses familles étrangères se tournent vers des formes précaires d’habitat faute 

d’avoir accès au logement classique, et ce sous l’effet de politiques migratoires génératrices de 

situations administratives complexes et de politiques de logement aboutissant à une pénurie 

(Fontaine, Roche, et Teppe 2016). L’analyse spatiale de la construction des Roms comme figures 

indésirables se tourne donc logiquement vers les expériences de logement et d’hébergement, dans 

la mesure où la production de l’indésirabilité se situe au niveau des « espaces de 

contingentement, de refoulement ou encore de […] maintien en mouvement » (Bernardot 

2011:101). 

Le bidonville est « une offense à la ville, à l’esthétique et aux valeurs de la ville » (Sayad et 

Dupuy 1995: 47). Insupportable dans le projet de ville moderne et salubre, sa présence dans 

certains quartiers produit une très forte hostilité de la part du voisinage. Cette hostilité entre dans 

le registre de justifications des opérations d’évacuation et de destruction de ces lieux de vie 

organisées par les autorités publiques. 

« Manifestement, la présence du bidonville constitue, comme la présence des 
mendiants, une épreuve visuelle pour les passants et pour les riverains qui vont réagir. 
Si l’évitement est une stratégie récurrente dans une situation jugée problématique, les 
personnes en question peuvent aussi dénoncer les nuisances liées à l’existence d’un 
campement ou d’un bidonville (déchets humains, fumées et feux, odeurs, bruits, allées 
et venues, etc.) » (Legros, 2010 : 88) 
 

Les opérations d’expulsion et de destruction des bidonvilles, sans propositions 

d’hébergement ou de logement pour les habitant·es qui se retrouvent à la rue, font partie d’une 

opération de police qui implique « 1) d’identifier les indésirables à un moment donné, dans un 

contexte donné, en leur donnant des noms de populations spécifiques, 2) de les « contenir » en 

les tenant à l’écart » (Agier 2008 : 34). En Ile-de-France, le projet de société autour du Grand 
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Paris participe activement aux actions de répressions de l’habitat informel, en conduisant des 

expulsions sur des terrains aux marges de la ville devenus propices à la spéculation immobilière. 

Alors que les friches urbaines du nord de Paris prennent une nouvelle valeur, comme c’est le cas 

à la frontière entre Saint-Denis et Aubervilliers dans le cadre du projet du Campus Condorcet, 

les bidonvilles qui y sont installés deviennent une entrave au développement urbain (Legros 

2010). 

 Les deux bidonvilles où j’ai mené une enquête ethnographique, que j’ai nommés 

bidonville des Chênes et bidonville des Buissons, ont été pris dans ces mêmes considérations de 

développement urbain et de pression des promoteurs pour accélérer la métamorphose des 

quartiers d’implantation par la destruction des habitats informels et la disparition de ceux et celles 

qui y habitent. Dans le cas du bidonville des Chênes, il s’agissait de la pression des nouvelles 

lignes de transport du Grand Paris : le bidonville occupait un espace très proche d’une future 

gare, et désigné comme utile dans le cadre du chantier. La semaine de sa destruction, à l’automne 

2018, j’ai reçu une invitation à une grande fête pour l’ensemble des riverain·es appelant à célébrer 

le lancement du chantier. L’ensemble des riverain·es, sauf les Roms, qui ne sont jamais 

considéré·es comme habitant·es de cette commune, et seront forcé·es à en disparaître. Le 

bidonville des Buissons faisait lui obstacle à des constructions de nouveaux logements, destinés 

en majorité aux ménages parisiens dépassés par les prix des logements dans Paris intra-muros, et 

prêts à traverser le périphérique pour des prix plus abordables dans une ville de la Seine-Saint-

Denis qui misait beaucoup sur ces futures arrivées. 

1.2 Dénoncer la logique raciale d’exclusion 
 

Une autre lecture de la question rom s’est concentrée sur la construction raciale des 

Roms comme figure d’altérité, et le rôle de la race dans les décisions publiques et la 

planification urbaine. Ce rôle apparaît de manière saillante pendant l’été 2010. À la suite de 

violences survenues à Saint-Aignan, le président de la République annonce en Conseil des 

ministres la tenue d’une réunion le 28 juillet à l’Élysée sur « les problèmes que posent les 

comportements de certains parmi les gens du voyage et les Roms ». Le 30 juillet, Nicolas 

Sarkozy déclare dans un discours tenu à Grenoble qu’il faut faire la guerre à l’insécurité et à 

l’immigration, et pour agir de toute urgence contre les « implantations sauvages de campements 

de Roms ». Cela conduira à une circulaire ministérielle le 5 août qui vise en priorité lesdits 

campements des Roms, en ciblant ouvertement un groupe en opposition avec les principes de 

la République française. Cette « séquence anti-Rom « (Amselle 2011) engage le gouvernement 



47 
 

dans une stigmatisation marquée des Roms. Dans la mesure où le discours de Grenoble 

prononcé par Nicolas Sarkozy vient à produire « un amalgame entre délinquance et 

immigration, échec scolaire et démission parentale, itinérance et illégalité » (Canut et Hobé 

2011:12) et cible directement les Roms, l’enjeu de cette séquence est de créer une minorité à 

laquelle on peut ensuite reprocher son manque d’efforts pour l’intégration, et justifier son 

exclusion. 

 

Cette logique raciale agit au niveau européen. Malgré les efforts des institutions 

européennes pour valoriser et appeler à protéger cette minorité, réunie autour d’une identité 

commune, Etienne Balibar dénonce une structure « d’apartheid européen » (Balibar 2011) qui 

se repose aussi sur ce processus de catégorisation, à laquelle participe la question régulière des 

« origines » des Roms, et des réponses qui orientent vers d’autres continents que l’Europe. 

L’origine indienne des Roms sert à souligner leur extranéité, et ce dans un argumentaire 

mobilisant une logique raciale. Les Roms cristallisent ainsi et sont la cible de sentiments 

xénophobes intra-européens (Doytcheva 2016).  

 

Dans Roms et Riverains (2014), Éric Fassin décortique une logique raciale d’exclusion 

dans la production de cette « question rom », où le cœur du problème n’est pas ce que subissent 

les Roms qui vivent dans les marges des grandes villes françaises, mais ce qu’ils sont. Les Roms 

sont rendus responsables du « problème » que les politiques construisent à leur égard, et ce 

aussi bien de la part d’un gouvernement de droite (sous Nicolas Sarkozy) que du gouvernement 

de gauche (sous François Hollande) qui le suivra. 

 

L’enjeu des reproches qu’on leur adresse en matière d’hygiène pour ceux et celles qui 

vivent dans des bidonvilles est une illustration du mécanisme par lequel on les rend 

responsables de leur situation : les municipalités refusent l’installation de l’eau courante ou des 

sanitaires, et se positionnent comme des « témoin[s] impuissant[s] et non acteur[s] décisif[s] de 

la dégradation des conditions d’hygiène » (Fassin et al. 2014: 39), tandis que les riverain·es et 

les médias accumulent des reproches envers les Roms sur les conditions d’hygiène, sur l’odeur, 

sur les toilettes en plein air. Éric Fassin rapporte à ce propos la remarque d’une riveraine d’un 

bidonville dans l’Essonne, vivant à proximité de l’espace « toilettes » aménagé par les 

habitant·es, et qui illustre bien à qui on adresse la faute de la situation d’absence de toilettes 

sèches : « Les Roms, ils crottent [en plein air], c’est pas comme vous et moi. » (ibid.). 
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 Le processus de racisation permet selon Etienne Balibar de « masquer l’exclusion ou la 

naturalisation » en attribuant à des sujets « un type d’humanité inférieure, inachevée ou 

déficiente » (Balibar 2007 :165). En pointant des différences construites comme naturelles, le 

racisme envers les Roms invoque des traits et caractéristiques négatifs comme la saleté, un 

mode de vie parasitaire, ou la délinquance, afin d’asseoir une frontière entre « eux » et un 

« nous » majoritaire. L’antitsiganisme, dernière forme acceptable de racisme  selon Aidan 

McGarry (McGarry 2017) est « la haine ou la peur des personnes perçues comme étant Roms, 

Tsiganes ou « du voyage » et implique l’attribution négative de l’identité d’un groupe »35, qui 

justifie par la suite marginalisation, persécution et violences. En déshumanisation les Roms, 

« le racisme à leur égard n’est pas seulement une frontière qui rassure le majoritaire quant à sa 

propre position du côté des privilégiés ; il autorise également le traitement différentiel de cette 

population » (Potot 2016: 215).  

 

Éric Fassin s’attarde pour comprendre cette déshumanisation sur une « condition 

néolibérale » qui cherche à donner une valeur à tout. Que se passe-t-il alors pour ceux et celles 

dont la vie est construite comme étant sans valeur ? En s’inspirant d’une analyse foucaldienne 

du biopouvoir, le racisme est ici compris comme étant « à l’origine d’un régime original de 

biopouvoir inventé par la gouvernementalité néolibérale à l’égard des Roms » (Doytcheva 

2015). La position attribuée aux Roms se situe à l’intersection du capitalisme et du racisme, qui 

« racialise [les Roms] discursivement en affirmant qu’ils sont sous-humains ou des non-

personnes puisqu’ils ne rentrent pas dans la position du sujet idéal-typique ordonnée par l’ordre 

néolibéral » (Vincze 2014: 448, ma traduction). La politique de la race contribue à constituer 

les Roms en « figure économique du déchet » (E. Fassin 2014), et justifie le traitement que le 

gouvernement leur inflige. 

 

1.3 Le « problème rom » a-t-il un genre ? 
 

La construction d’un « problème » de la migration rom en France a largement traité les 

Roms comme un groupe homogène, afin de le rendre problématique. Les analyses qui critiquent 

ce regard englobant ont tendance à mettre de côté le genre dans ce qui permet d’expliciter la 

diversité rom roumaine (Olivera 2009), ou de mieux comprendre la manière dont le 

« problème » a été construit.  

                                                        
35 http://fellows.rfiea.fr/dossier/le-racisme-contemporain-en-europe/article/racisme-anti-roms-un-heritage-du-
processus-de 
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Il y a toutefois une analyse qui fait figure d’exception, celle proposée par Marion 

Dalibert et Milena Doytcheva en 2014. À partir de l’étude d’un corpus d’articles de la presse 

nationale36, sur la période de 2008 à 2012, Marion Dalibert et Milena Doytcheva explorent le 

traitement médiatique de la présence des migrant·es identifié·es comme Roms en France, et 

concluent que le marquage social dont ces migrant·es font l’objet passe notamment par 

l’assignation à un genre déviant. La presse opère des catégorisations qui produisent une 

distinction entre un « nous » et les « Autres », que Dalibert et Doytcheva analysent à partir 

d’une affiliation constante à un territoire et un marquage ethno-racial par le genre. Le genre 

jouerait ici le rôle d’axe de distinction entre les hommes Roms, désignés comme coupables, 

déviants, criminels, et les femmes, passives et enfermées dans le carcan rigide d’un schéma 

conjugal traditionnel. Ainsi, « assujetties à leur époux, elles élèvent de nombreux enfants et 

sont contraintes à la reproduction » (Dalibert et Doytcheva 2014 : 84). 

 

Comme pour d’autres groupes minoritaires en France, les auteures retrouvent dans le 

corpus l’assignation des hommes à une masculinité viriliste, et l’assignation des femmes à une 

situation de soumission. Par cette double assignation, le traitement des Roms se rapprocherait 

des discours dénoncés par Christelle Hamel dans son étude sur la construction du port de voile 

comme problème social. Les arguments mobilisés sollicitent les droits des femmes, et la mise 

en évidence de la domination masculine « chez l’Autre », où la femme est victime de sa religion 

(Benelli et al. 2006). Christelle Hamel critique les analogies créées entre la violence sexiste et 

les communautés des migrant·es (Hamel 2005). Lorsque les médias et les politiques abordent 

les pratiques sexistes dans les « quartiers », ils participent à l’élaboration d’une frontière entre 

le sexisme ordinaire et le sexisme identitaire. Par exemple, on laisse entendre que le taux de 

violences conjugales, et de violences envers les femmes de manière plus large, est plus 

important chez les migrant·es que dans le reste de la société. 

 

Les Roms seraient-ils des migrant·es « comme les Autres » dans ce cas, c’est-à-dire 

appréhendés à partir des mêmes assignations genrées ? Pour Marion Dalibert et Milena 

Doytcheva, lorsque le travail des femmes est mentionné dans un article de presse, il s’agit 

d’activités de ménage, ou de mendicité. Les femmes sont présentées comme étant contraintes 

de mendier du fait de leur couple, plutôt que d’une situation où les mesures transitoires et les 

                                                        
36 Presse qualifiée « de référence » : Le Figaro, Le Monde, Libération, pour un corpus de 650 articles.  
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barrières linguistiques et scolaires compliquaient l’accès aux emplois qualifiés. L’analyse 

présentée dans la dernière sous-section de leur article vient identifier des mécanismes similaires 

à ceux utilisés dans l’altérisation d’autres groupes minoritaires, mécanismes qui s’appuient sur 

des identités de genre perçues ou assignées. 

 

Les rapports de genre nous éclairent ainsi sur les rouages de la « question rom », dans 

la mesure où cette question active des mécanismes de stigmatisation ou d’assignation genrés. 

Les rapports de genre peuvent aussi être sollicités dans l’étude de la migration des Roms, dans 

une perspective qui se situe moins du côté des discours politiques et plus du côté des individus 

en migration. En 2016, la géographe Céline Bergeon invitait à faire le lien entre l’étude des 

expériences de la migration des Roms en France et la littérature sur le genre en migration, dans 

le contexte de son étude sur les espaces associatifs où s’investissement les femmes roms :  

« La migration peut être alors considérée comme un révélateur des transformations 
des modèles familiaux traditionnels où la femme joue un rôle de plus en plus 
fondamental dans les processus d’insertion locale et dans le maintien de l’unité 
familiale. Par leurs différents investissements, ces femmes roms migrantes 
participent, de fait, à la légitimation de la présence familiale et révèlent des ancrages 
locaux, très souvent méconnus » (Bergeon 2016 : 106) 

 

Mon travail est animé par un constat similaire de la migration et son potentiel de 

transformation. J’ancre ma thèse dans une volonté d’étudier les rapports de genre chez les Roms 

qui migrent en France, et de considérer ce que la migration bouscule, sédimente ou invente dans 

le quotidien des femmes. C’est à partir de la migration que je souhaite étudier les rôles sociaux 

et politiques qu’occupent les femmes roms roumaines en France aujourd’hui.  

 

2. Etudier les rapports de genre chez les migrant·es roms 
 

L’approche en termes de genre, peu présente pour parler de la « question rom », enjeu 

politique, l’est moins encore pour aborder, de manière ethnographique, les rapports sociaux 

chez les migrant·es roms. La question des rapports de genre existants dans les lieux informels 

où vivent les migrant·es roms, et non ceux fantasmés par un ensemble de médias, reste encore 

insuffisamment traitée dans les études de la vie en migration des Roms qui arrivent et/ou vivent 

en France, y compris pour des approches ethnographiques qui donnent à voir le détail de la 

(sur)vie au quotidien. Alors qu’il existe une littérature abondante qui décortique les rapports de 

genre dans le contete de la migration, les travaux ethnographiques qui plongent dans le 
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quotidien de migrants et migrantes roms vivant en squats ou bidonvilles en font relativement 

peu usage. Cette prochaine section retrace la manière dont j’ai construit la problématique de 

ma thèse en cherchant à faire le pont entre une approche ethnographique de la vie en migration 

pour les Roms en France et l’étude du genre en migration. 

 

2.1 Le développement des études du genre en migration 
 

Une première période de rattrapage 
 

Si les migrations ont longtemps constitué un objet périphérique et marginalisé en 

sciences sociales, dans ce champ des études sur la migration, les femmes ont longtemps été 

invisibilisées : jusque dans les années 1970, la recherche s’est concentrée dans sa grande 

majorité sur les hommes, alors que les femmes étaient vues comme occupant des rôles passifs 

(Pessar et Mahler 2003), dans une migration contrôlée par les hommes (Salazar Parreñas 2008). 

Les lois sur l’immigration placent généralement le migrant (ou la migrante) dans une seule 

catégorie : dans les grandes lignes, cela revient à penser que l’homme migre pour le travail, et 

la femme pour des raisons familiales. Ainsi dans la France d’après-guerre, les femmes 

migrantes sont considérées comme les compagnes des ouvriers migrants, malgré le fait qu’il y 

avait une minorité significative de femmes dans la main-d’œuvre migrante. Leur présence est 

exclue des récits historiques de l’immigration (Kofman 2004). 

 

En France, la problématique de la migration des femmes commence à attirer aussi bien 

l’attention des chercheur·es, que celle des pouvoirs publics et des médias dès les années 1970. 

Pour comprendre les raisons de cette émergence, Mirjana Morokvasic met en avant un contexte 

où se croisent plusieurs facteurs :	en premier, les mobilisations féministes et la multiplication 

des études sur la place des femmes dans la société permettent un premier déplacement du 

regard, et une première sortie de l’ombre des migrantes. Deuxièmement, la découverte du rôle 

économique des femmes immigrées. En troisième, Morokvasic estime que la suspension de la 

migration de travail en 1974 marque un tournant, en provoquant une nouvelle attention pour les 

autres composantes des flux migratoires. Dans un contexte où des crispations se forment autour 

du coût social et économique des immigrés pour la société française, les femmes sont intégrées 

dans les études qui cherchent à répondre à ces questions. 
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 Dans les années 1970 et 1980, les féministes vont en premier étudier ce qui avait été 

ignoré : les vies et expériences des femmes migrantes dans les flux migratoires, et sortir de 

l’ombre leur participation économique37. Lorsqu’en 1984 un numéro de la revue International 

Migration Review souligne l’invisibilisation des femmes dans la migration de travail, tout un 

travail se met en route pour comprendre comment la présence de minorités a été marginalisée 

et/ou exclue dans l’histoire et l’explication des vagues migratoires. Ce constat quantitatif de 

l’existence des femmes participe à une meilleure compréhension de ce que certains appellent 

la « féminisation » de la migration (de Wenden 1998; Oso Casas et Garson 2005). Cette idée 

est largement diffusée dès 1993 dans la première version de l’ouvrage de référence de Stephen 

Castles et Mark Miller, The Age of Migration, où la féminisation est l’une quatre grandes 

tendances de la migration38 : « the fourth tendency is feminisation of migration : women play 

an increasing role in all regions and in all migration.” (Castles et Miller 1993 : 8). 

 

La notion de « féminisation » peut conduire à une confusion : il n’y a pas 

d’augmentation majeure de la proportion des femmes dans les flux migratoires de la seconde 

moitié du 20ème siècle, puisqu’il y a une augmentation modeste de 2,9 points de pourcentage 

entre 1960 (46,7 %) et 2005 (49,6 %) (Zlotnik 2003). Katharine Donato et Donna Gabaccia 

contestent aujourd’hui l’amalgame de « féminisation » avec une apparition récente des femmes 

dans la migration, en mettant en avant que la migration des femmes et des filles a lieu depuis 

plus de quatre siècles (Donato et Gabaccia 2015). Ce qui est plus frappant est la croissance 

exponentielle du nombre de migrant·es pendant cette deuxième moitié du 20ème siècle, et dans 

ce flux migratoire en croissance, de plus en plus de femmes entament une migration autonome 

dans un cadre de migration économique. S’il existe une féminisation, elle concerne la part 

importante des femmes rendue visible dans la migration économique (Salazar Parreñas 2008). 

  

Dans ces premières vagues de correction de l’invisibilité des femmes dans l’étude des 

migrations, le genre était traité comme la variable sexe : il s’agissait de produire des études sur 

les femmes migrantes, où les hommes devenaient alors à leur tour invisibles. Ainsi, malgré la 

multiplication des travaux sur la migration internationale des femmes, la dimension de genre a 

                                                        
37 C’est l’objectif affiché par le travail de Mirjana Morokvasic (1976), « L’immigration féminine en France: état 
de la question », L’Année Sociologique, vol. 26, n°2, pp. 563-575, ainsi que Patricia Paperman et Liliane Pierrot 
(1978), Le travail ambigu, Paris: Cerfise. Du côté des chiffres, il est frappant de voir que les migrantes ont toujours 
eu une présence considérable en France : elles sont proches de 40% à 42% des immigré-e-s entre 1946 et 1982. 
De plus, en 1982, 23,4% de femmes étrangères étaient actives. 
38 Les autres tendances sont la globalisation de la migration, l’accélération de la migration, et la différentiation de 
la migration (dans le sens d’avoir plusieurs types de migration).  
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été longtemps absente. Pour Éléonore Kofman, ceci s’explique par la primauté des 

problématiques économiques, et la position relative des problématiques sociales et culturelles 

que les recherches féministes ont contribué à introduire (Kofman 2004). Le travail sur les 

femmes migrantes, en adoptant une démarche pluridisciplinaire et une analyse genrée des 

migrations, n’est arrivé que récemment en France (Falquet et Rabaud 2008). 

 

Le sexe en migration 
 

Comme j’ai pu le constater, de nombreux travaux sur les Roms et la migration vers la 

France n’abordent pas du tout l’enjeu des rapports de genre, la question de l’exclusion sociale 

ou du racisme restant au cœur de l’argumentation. Or, dans la gestion du quotidien, ou dans les 

pratiques de débrouille économique, les rapports de genre impactent qui fait quoi, et comment. 

Étudier le genre en migration, ce n’est pas uniquement une question de description des tâches 

attribuées aux femmes et aux hommes. Le genre est éclairant pour redéfinir les problématiques 

posées dans l’étude de cette migration.  

 

Cela ne signifie pas que les femmes roms sont toujours invisibles : il y a des thèses, 

articles et ouvrages qui donnent à voir le quotidien de femmes roms ayant migré en France. 

Mais ce sont des travaux qui intègrent la variable sexe sans explorer ou questionner les rapports 

de genre. Dans des thèses consacrées au « sujet transnational » (Clavé-Mercier 2014) ou à 

« l’espace domestique transnational » (Benarrosh-Orsoni 2015), les femmes roms qui vivent en 

bidonvilles sont rendues visibles, mais essentiellement à partir de leur sexe. Dans sa thèse, 

Alexandra Clavé-Mercier reconnaît la possibilité d’étudier « une redéfinition des rapports 

sociaux de sexe » dans une partie finale de son travail sur les Roms venus de Bulgarie (2014, 

p.413). Elle évoque alors le débat sur la transformation des rapports de genre dans la migration. 

Elle aborde la question avec prudence pour des « conclusions […] nécessairement mitigées » 

(p.413), et puisque cet enjeu n’était pas au cœur de son enquête, ne propose aucune analyse 

poussée sur cet enjeu. Norah Bennarosh-Orsoni souligne de multiples expériences des femmes 

à Montreuil, dans la débrouille, dans l’économie de la famille, dans l’aménagement des modes 

d’habiter de la ville. Toutefois, elle écrit qu’elle ne mobilise pas une « grille de lecture fondée 

sur le genre » (Bennarosh-Orsoni 2015 : 260), et ses récits très détaillés du quotidien des 

femmes roms en France ne questionnent pas l’évolution ou la négociation des rapports de 

pouvoir dans le cadre des contraintes spécifiques de la migration. 
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Une autre thèse proposant une ethnographie auprès de Roms migrant·es, celle de Céline 

Véniat, fait aussi un pas de côté vis-à-vis de cette question des rapports de genre (Véniat 2019). 

Lors de sa soutenance, en octobre 2019, à laquelle j’ai assisté, Céline Véniat a reconnu que son 

travail sur le quotidien sur un platz n’avait pas donné une place importante à l’analyse des 

rapports de genre. Par la présence régulière sur le bidonville, elle présente dès l’introduction 

que « les tâches domestiques et les activités de travail occupent une bonne partie des journées 

et s’organisent le plus souvent selon une répartition genrée » (Véniat 2019 : 7). Il y a ici un 

rapport assez descriptif à cette réalité, qui ne sera pas explorée plus en profondeur dans la thèse. 

Cette écriture par le constat – les femmes ont la responsabilité des tâches domestiques, et ceci 

est posé dès l’introduction – soulève des questions que j’ai voulu explorer dans ma thèse. Je 

n’ai pas trouvé les réponses dans des enquêtes qui écrivent sur les expériences des Roms sans 

donner une vraie attention à la manière dont les rapports de genre contribuent aussi à façonner 

la diversité des trajectoires migratoires.  

 

Lorsque le genre est pris comme une variable explicative, le rapport hiérarchique entre 

hommes et femmes est souvent évacué de l’analyse (Clair 2016). Les problématisations de la 

manière de s’approprier l’espace, construire un chez-soi ou se construire en sujet peuvent être 

renouvelées par une attention aux rapports de genre. Les exemples cités ici sont des travaux 

réalisés par des femmes, qui s’appuient dans leurs analyses sur les expériences des femmes 

roms rencontrées dans l’enquête. Céline Véniat reconnaît qu’elle aura principalement été avec 

des femmes et des enfants : « notons que si ma thèse ne s’inscrit pas explicitement dans une 

approche par le genre, la majorité des observations collectées […] mettent en scène le quotidien 

des femmes du platz » (Véniat 2019 : 218). C’est une situation familière aussi pour Norah 

Benarrosh-Orsoni, qui commence son enquête à partir de la connaissance de deux jeunes 

femmes, ou Alexandra Clavé-Mercier qui explore dans sa thèse son accès au terrain en tant que 

jeune femme. Dans la mesure où ces thèses sont le résultat d’enquêtes réalisées essentiellement 

aux côtés de femmes, les femmes ne sont pas invisibles dans ces récits sur la migration, mais 

ces expériences migratoires ne sont pas analysées à l’aune de rapports de pouvoir dans les 

couples, les familles, et l’environnement plus large. 

 

Ces travaux, sur lesquels je m’appuie beaucoup, donnent à voir des femmes en migration 

mais ne questionnent pas les rapports de genre en migration. Ma thèse ressemble beaucoup à 

leur travail, dans la mesure où j’ai aussi eu une expérience d’ethnographie dans les espaces 

marginalisés où vivent les migrant·es roms en tant que jeune femme, et que j’ai noué un rapport 
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privilégié de discussions et d’échanges avec des femmes. J’ai moi aussi observé la répartition 

des tâches domestiques et compris que dans la majorité des cas, les femmes avaient la charge 

du foyer, et du soin des enfants. Toutefois, la manière dont je souhaite m’inscrire dans l’étude 

du genre en migration m’invite à vouloir dépasser la description de ces arrangements pour 

questionner les rapports de genre que j’observe, et pour chercher à comprendre les fractures et 

arrangements d’un rapport de pouvoir qui est sans cesse négocié et performé. 

 

Comprendre comment et pourquoi les femmes migrent 
  

 Après une concentration de travaux sur les femmes dans les flux migratoires, et un 

traitement à partir de la variable sexe, la littérature sur les femmes et la migration a cherché à 

saisir les raisons de la migration. Le genre sert alors d’outil d’analyse pour les parcours 

migratoires des femmes : les raisons de la migration sont-elles genrées ? C’est l’interaction 

des rôles assignés par le genre, des relations et des inégalités qui vont expliquer le choix de 

migrer, ainsi que le parcours qui suit ce choix. Dans le cadre de ma thèse, il était donc 

intéressant de comprendre si cette ligne de questionnement pouvait contribuer à l’étude de la 

migration des Roms entre la Roumanie et la France. 

 

 L’analyse des raisons de la migration a été très présente dans les premiers travaux sur 

la migration des Roms sur les trente dernières années, dans le cadre d’une hystérie politique 

sur les vagues de migration de l’Est vers l’Ouest. Dès les années 1990, les arguments pour 

comprendre ces migrations mêlent une lecture économique, liée à la dégradation des 

conditions de vie et des difficultés de trouver un emploi dans les pays d’Europe de l’Est en 

pleine transition, avec un rappel des discriminations que subissent les Roms, ainsi que des 

attaques violentes dans certains cas. Dans une analyse des facteurs push et pull qui motivent 

la migration, Eva Sobotka aligne les arguments économiques et politiques qui poussent à 

vouloir partir, avec les opportunités économiques et sociales que représente une migration 

vers l’Europe de l’Ouest (Sobotka 2003). 

 

 Pour dépasser l’explication majoritaire d’une migration résultant de la pauvreté39, 

Maria-Carmen Pantea questionne les décisions de migration en relation avec les réseaux 

familiaux et sociaux (Pantea 2013). En cherchant à comprendre la migration au-delà de 

                                                        
39 Ainsi que l’argument du nomadisme, explication qui a été soutenue pendant un temps, et que Pantea estime être 
politique biaisé et empiriquement peu valide.  
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l’argument de la pauvreté, elle pallie à un travers important d’études sur la migration dénoncée 

aujourd’hui par les courants féministes et postcoloniaux, celui du regard réducteur et 

homogénéisant porté sur la société de départ (Moujoud 2008). Sans nier les difficultés 

économiques, il serait problématique d’englober l’ensemble des migrant·es quittant la 

Roumanie dans une seule catégorie, pauvres, sans prendre en compte leur diversité de 

trajectoires et de capitaux. Ceci empêche de positionner les migrant·es dans leur environnement 

de départ, un environnement avec des spécificités linguistiques, religieuses, économiques, 

sociales, etc. Marie-Carmen Pantea distingue des communautés où il y a beaucoup de 

migrations, et des réseaux de soutien qui accompagnent et aident les individus et familles qui 

veulent partir à l’étranger, des communautés où la migration est plus rare, et en l’absence de 

réseaux de soutien forts est plus perçue comme un risque. 

 

 Pourtant, dans ces analyses de la migration, tout en cherchant la complexité dans les 

expériences ou motivations de la migration, il y a un élément persistant qui est présenté pour 

appréhender la migration des Roms : c’est une migration familiale, pensée comme une 

expérience collective (Matras 2000, Sobotka 2003). En travaillant à comprendre la migration 

des Roms à partir de la communauté ou de la famille, il a été plus rare d’avoir une analyse des 

rôles joués au sein de la famille et de la communauté, et donc d’introduire une analyse des 

rapports de genre. Or, c’est à l’intersection des projets collectifs et des projets individuels que 

la migration se décide et s’organise, et ceci d’une manière qui révèle des rapports de pouvoir et 

des attentes genrées. Par exemple, Vlase et Voicu avaient trouvé en 2014 à partir d’entretiens 

avec des Roms roumains que les femmes étaient plus sensibles aux lacunes des institutions et 

envisageaient plus volontiers une migration motivée par l’envie de trouver un espace dans 

lequel il y aura une meilleure chance de bon fonctionnement des services de l’État (Vlase et 

Voicu 2014). 

 

 Sur le bidonville des Chênes, un ensemble de conversations que j’ai eues avec Monica, 

qui y vit avec son mari et ses trois enfants, concerne directement ce nœud entre projets 

individuel et collectif, et les positions occupées au sein de la famille et du couple. En août 2018, 

alors que je l’accompagne vers le CCAS locale dans le cadre de démarches pour la 

domiciliation, Monica m’explique qu’il est très difficile pour elle de vivre en France sans 

travail, et sans argent. Elle en a « marre », et elle a décidé qu’il fallait faire quelque chose. Elle 

a demandé à sa grande sœur de l’aide, en lui demandant qu’elle trouve un travail dans la 

livraison ou le chargement de cartons pour David, son mari. Sa sœur vit en Angleterre, et a 
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promis que David, qui est grand et très « costaud », pourrait trouver ce type de travail : Monica 

m’en parle comme une affaire qui est réglée d’avance. Elle a décidé qu’il n’était plus possible 

pour elle de vivre dans les conditions actuelles, et ainsi David pourrait partir dans les prochaines 

semaines pour s’installer en Angleterre ; elle suivrait ensuite avec les enfants. Sur le moment 

de cette première conversation, je remarque qu’elle est très déterminée pour faire changer les 

choses, après avoir suivi David sur différentes routes entre l’Allemagne, l’Italie, et l’Espagne, 

avant d’arriver en France. Pendant mes nombreuses visites dans les semaines qui suivent cette 

première conversation, je m’apprête à découvrir que David est parti en Angleterre, et je 

questionne souvent Monica à ce sujet. David est toujours présent. La détermination de Monica 

est remise en question par l’absence d’adhésion au projet de son mari, qui n’apprécie pas les 

efforts de sa femme pour lui trouver un travail à sa place. Monica voit l’Angleterre comme un 

pays où il sera plus facile d’inscrire les enfants à l’école, où elle pourra vivre proche de sa 

famille : ces deux considérations importantes n’ont pas la même importance pour David. 

Monica a la charge de la scolarisation des enfants, et si David a des inquiétudes au sujet de 

l’expérience de ses enfants à l’école française, il ne l’exprime jamais devant moi. Elle me confie 

qu’il est hésitant, puis reconnaît qu’il ne souhaite pas partir. Dans leur vie sur le bidonville, 

Monica joue un rôle crucial dans la survie de la famille, et elle a la charge de nombreuses 

décisions. Alors qu’elle rejoint un nombre important de familles qui quittent le bidonville des 

Chênes pour s’installer au bidonville des Buissons (ce sur quoi je reviendrai dans une autre 

partie de la thèse), elle insiste après quelques semaines pour revenir, en disant que le bidonville 

des Buissons est moins adapté pour les enfants. Dans cette situation, c’est elle qui prendra la 

décision, et David qui exécutera, en reconstruisant la baraque abandonnée quelque temps 

auparavant sur le premier terrain. Mais quand il s’agit de changer de pays, et de dépendre pour 

l’accueil et l’emploi de la sœur de Monica, David impose son point de vue. Dans la trajectoire 

migratoire de Monica et David, il y a bien un projet partagé, de trouver une vie plus confortable 

économiquement que celle possible à Bucarest, où vit leur famille. Il y a un réseau de famille 

et de connaissance sur lequel ce projet s’appuie, et qui explique les différents points 

d’installation sur les 13 dernières années. Mais il y a aussi les projets de Monica pour elle, et 

son bien-être : en Roumanie, elle me dit qu’elle a vu un psychiatre, et qu’elle pense souffrir de 

dépression. Le départ pour l’Angleterre aurait permis peut-être de sortir de l’état dans lequel 

elle se trouve à la fin de l’été 2018, c’est en tout cas ce qu’elle me présente comme espoir. 

 

 Les coûts et avantages de la migration sont distribués inégalement selon les 

communautés d’origine (Pantea 2012), et les ressources dont elles disposent. L’analyse des 
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risques et opportunités varie donc selon le point de départ. Mais elle est aussi liée aux positions 

occupées par les personnes dans la communauté, la famille et le couple, selon des rapports de 

genre et d’âge en particulier. Les terrains d’enquête de ma thèse ne me conduisent pas à 

développer une analyse poussée des raisons de la migration, mais les travaux de Marie-Carmen 

Pantea, Ionela Vlase et Malina Voicu sont utiles pour m’aider à saisir certaines nuances dans 

ce que mes interlocuteurs et interlocutrices sur les bidonvilles des Chênes et Buissons partagent 

avec moi sur les choix et temporalités de la migration. Dans la prochaine section, je vais 

expliciter les questionnements théoriques qui ont principalement guidé cette thèse, c’est-à-dire 

une compréhension féministe de ce que la migration fait au genre. 

 

 2.2 Que fait la migration au genre ? 
 

Après la question des déterminants du départ des femmes, la littérature sur les 

migrations des femmes se tourne vers la question des effets de la migration sur les migrant·es 

et les rapports de genre. Dans la mesure où la migration est un « mouvement social 

potentiellement capable de déconcerter et déstabiliser les distributions et marques du pouvoir 

social » (Walters 2008 : 184, ma traduction), un angle central des études du genre en migration 

sera logiquement d’essayer de comprendre la manière dont la migration déstabilise ou non les 

rapports de genre. La migration a-t-elle représenté un mouvement vers plus d’égalité pour les 

femmes ? La migration est-elle un facteur d’émancipation40 ? 

 

 Mais l’approche autour de la migration comme contribuant à l’émancipation repose 

initialement sur une opposition implicite entre la société de départ et la société d’arrivée. Ce 

système binaire cadre de manière très simpliste des questions beaucoup plus complexes 

(Moujoud 2008), par une approche qui appréhende la migration comme une évolution de la 

tradition vers la modernité : cela donne lieu à des études qui jettent du discrédit sur le 

fonctionnement et les valeurs de la société de départ, et valorisent l’adoption de comportements 

dits « modernes », comme l’usage de la contraception ou l’adoption du mariage administratif 

plutôt que communautaire. Au contraire, articuler les expériences migratoires avec les logiques 

de genre doit permettre de sortir de ce rapport binaire entre changement et continuité, pour 

                                                        
40 Pessar, P., « The linkage between the household and the workplace of Dominican women in the U.S. », 
International Migration Review, 1984, vol.18, n°4 ; ensuite ce sont les rapports de domination qui se 
(re)construisent dans les pays de transit et d’installation qui font l’objet d’analyse, notamment dans le travail de 
Saskia Sassen, cf. Sassen S., « Women’s burden : counter-geographies of globalization and the feminization of 
survival », Nordic Journal of International Law, vol.17, 2002, pp. 255-274 
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envisager les nouvelles configurations qui se construisent de manière dynamique : « c’est en 

les manipulant, en les ajustant, en les adaptant et en les accommodant, que les migrantes jouent 

entre changement et continuité. » (Miranda 2012: 112) 

 

 Alors qu’il est intéressant de comprendre les ramifications derrière la migration des 

femmes, il est important de dépasser la simple équation de la migration avec l’émancipation. 

Comme l’expliquent Anne Morelli et Eliane Gubin, « la migration féminine peut exacerber la 

dépendance de certaines mais être libératrice pour d’autres et elle peut finalement changer, peu 

ou prou, les rapports de genre au sein du couple et de la famille. » (Gubin et Morelli 2004: 13). 

La migration peut contribuer à l’autonomie des femmes, mais ces évolutions ne sont ni 

automatiques, ni stables. Des études ont montré que la migration représente pour certaines 

femmes une opportunité pour quitter un milieu où elles n’ont pas de droits, et tenter de dépasser 

ces inégalités41. Néanmoins, ces exemples ont été tempérés assez rapidement dans des enquêtes 

auprès des populations immigrées, qui ont illustré aussi bien la continuité dans des distributions 

inégales de pouvoir entre les hommes et les femmes, qui se reproduisent dans le pays d’accueil, 

que la vulnérabilité particulière des migrantes qui les exposent à de nouvelles formes 

d’inégalités et d’exclusion (notamment pour l’accès à l’emploi) 42. Les expériences des 

personnes vivant dans les bidonvilles où j’ai mené mon enquête sont frappantes à cet égard : 

quittant pour la plupart des maisons ou des appartements, elles se retrouvent dans une baraque 

instable et insalubre43. Les problèmes liés à cette situation d’instabilité résidentielle émergent 

dans la migration, et ne sont pas le propre de leur vie « culturelle », ni « traditionnelle ». 

 

 Si l’étude du genre en migration est devenu un domaine relativement établi, ce domaine 

est longtemps resté déconnecté des nombreuses études qui se développent sur la migration des 

Roms en Europe. Comme il en a été question plus tôt dans ce chapitre, dans le contexte français, 

cette migration a essentiellement été étudiée à travers des logiques économiques, ainsi qu’à 

partir d’une réflexion sur les discriminations et l’anti-tsiganisme. Dans une rare étude qui pose 

la question de la migration comme émancipation dans le cadre de la migration des Roms de 

                                                        
41 Office of the United Nations High Commissioner for Human Rights, Migration and Development : a Human 
Rights Approach,  
42 Jolly Susie, Reeves Hazel (2005), Gender and Migration, BRIDGE – Institute for Development Studies, 
http://www.bridge.ids.ac.uk/reports/cep-mig-or.pdf  
43 Il n’est pas question ici de dire que l’ensemble des Roms en Roumanie vivent confortablement dans des maisons 
ou appartements, car il existe des bidonvilles en Roumanie et des quartiers ségrégés où la situation de mal-
logement est frappante (voir Toma 2020 pour un aperçu des différentes situations de logement pour les Roms 
aujourd’hui). Par contre la migration est un projet qui demande des ressources, ce ne sont pas les personnes les 
plus démunies qui arrivent en France sur les bidonvilles où j’ai mené mon enquête.  
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Roumanie, Maria-Carmen Pantea souligne la pertinence de connecter les études sur les rapports 

de genre et les expériences migratoires des Roms : 

« Are Roma women gaining more power inside families and communities, 
following migration ? What are the gender(ed) roles and norms exerted upon them 
during and after migration and what are the perceived costs associated with 
mobility ? » (Pantea 2012 : 1251) 

 

Dans les entretiens qu’elle réalise dans six communautés roms de Transylvanie, il émerge que 

la migration propose souvent des circonstances pour renégocier sa position dans la famille ou 

la communauté, mais que la manière dont les femmes se saisissent de ces circonstances dépend 

du « régime de genre »44 avant le départ. La migration est potentiellement porteuse 

d’émancipation en termes d’autonomie économique, de connaissance de ses droits, ou de 

négociation des rôles dans le couple, mais ceci est inégalement distribué parmi les femmes que 

Pantea rencontre. De la même manière qu’une approche homogénéisante des Roms occulte une 

partie des expériences genrées de la migration, il n’est pas possible de considérer que 

l’ensemble des femmes roms ont la même expérience : c’est pourquoi une approche 

intersectionnelle est importante pour souligner les dynamiques de race, de genre, de classe, 

d’âge, et du statut marital. 

 

Les rapports de pouvoir, y compris liés au genre, façonnent le quotidien dans la 

migration, surtout quand elle se prolonge dans une mobilité forcée, et trop peu de recherches 

ont donné une place suffisante à cet enjeu dans l’étude de la migration des Roms en France. 

Deux axes animent mon étude des différents terrains d’enquête que j’ai menés dans le cadre de 

la thèse, aussi bien dans les bidonvilles que dans les espaces associatifs proches : une approche 

féministe de ce qu’on appelle « agency »45 en migration et une approche de la vie des Roms 

roumains en France qui s’appuie sur l’intersectionnalité. 

                                                        
44 Un régime de genre peut être défini « comme un agencement particulier et unique des rapports de sexe dans un 
contexte historique, documentaire et relationnel spécifique » (Lett 2012: 564). 
45 Comment traduire « agency » ? En français, plusieurs possibilités sont envisagées : puissance d’agir, puissance 
de capacité, capacité d’agir, agentivité, agence. Si dans la traduction de Trouble dans le genre (2005), Cynthia 
Kraus opte pour capacité d’agir, la traduction de Le pouvoir des mots (2004) proposée par Charlotte Nordmann 
propose d’utiliser puissance d’agir. Dans cette thèse, je vais alterner entre capacité d’agir et le maintien du terme 
en anglais agency. 
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Agency, genre et migration 
 

J’inscris ma thèse dans le courant des études des migrations qui valorisent la capacité 

d’agir des migrant·es, y compris – et surtout – dans les mobilités précaires. L’ethnographie 

réalisée dans les deux bidonvilles, tout comme mes entretiens et observations dans d’autres 

contextes, m’ont donné à voir aussi bien les contraintes que les compétences dans les 

trajectoires de migration des femmes roms. Les expériences de la migration sont portées par 

des « contraintes et des compétences à la fois permanentes – de par la place structurelle et 

culturelle des femmes dans la société – et fluctuantes, en fonction du vécu personnel de chacune 

d’entre elle » (Schmoll 2014: 485). 

 

Le sociologue britannique Anthony Giddens définit l’agency comme la capacité 

d’acteurs, y compris ceux qui sont vus comme n’ayant pas de pouvoir, de mobiliser des 

ressources afin de changer ou transformer, dans une certaine mesure, l’état des choses (Giddens 

1984). Pour Judith Butler, tel qu’elle le résume dans la préface de Trouble dans le genre (1999), 

l’agency est une « interruption et [un] renversement potentiels des régimes régulateurs ». 

L’agency insiste autant « sur les failles de la domination que sur les mécanismes de sa 

reproduction » (Achin et Naudier 2013: 129), conduisant « à penser l’émancipation des rapports 

de domination comme capacité pratique d’être affecté et de produire des effets » (ibid.). L’appel 

à étudier les capacités d’agir de groupes souvent désignés comme passifs, en dehors du champ 

politique, s’appuie sur une reconnaissance que l’absence de pouvoir est une production,  

« les modalités de distributions inégales de la puissance d’agir, plus 
particulièrement celles résultant des hiérarchies de commandement et d’autorité 
dans des sociétés d’efficacité et de compétition comme les nôtres. Trop de gens ne 
sont pas simplement démunis de puissance, mais privés de puissance. »  (Ricœur 
1997: 125) 

Dans Empowering Migrant Women : Why Agency and Rights are not Enough, Leah Briones 

examine la définition de Giddens en la croisant avec les travaux de Sen (1985) et Martha 

Nussbaum (1999), pour insister sur les capacités qui permettent une « embodied agency », 

c’est-à-dire une capacité habitée, effective (Briones 2009). Les ressources sous-jacentes aux 

capacités sont critiques pour comprendre les capacités d’agir, et les manières dont celles-ci 
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peuvent ou non se déployer. Or, ces ressources sont intimement liées aux régimes politiques, et 

la « social location »46 des individus (Mahler et Pessar 2001): c’est dans un contexte donné que 

les personnes (ré)agissent, et l’agency est impacté aussi bien par des facteurs extérieurs que par 

des caractéristiques individuelles. Patricia Pessar et Sarah Mahler appellent à inclure dans 

l’agency le rôle des processus cognitifs comme l’imagination (ce qu’on fait est conditioné par 

ce que l’on imagine), ce qui me semblait très pertinent dans des espaces précaires, où justement 

la possibilité de se projeter est entravée par l’incertitude.  

 

La réflexion sur les capacités d’agir est importante pour les études de genre. Dans les 

années 1970, un tournant s’opère par lequel « la recherche en sciences sociales s’intéresse 

surtout au fonctionnement de la capacité d’agir au sein même des structures de subordination » 

(Mahmood 2009: 18). Des premières enquêtes contribuent à valoriser les femmes comme « des 

agents qui façonnent leur propre vie, laquelle est bien plus complexe et plus riche que celle que 

décrivaient les recherches antérieures » (ibid. : 19). Pourtant, un écueil majeur a accompagné 

la volonté d’aller révéler et décrire la manière dont les femmes agencent leur vie, et de la 

qualifier de résistance. De fait, pour les Roms comme pour les femmes, et donc pour les femmes 

roms, dans la mesure où les stéréotypes qui les décrivent comme passivement prisonniers ou 

prisonnières persistent, l’attention à la capacité d’agir peut avoir un aspect assez subversif. 

Toutefois, je veux aussi m’attarder sur les critiques que proposent Saba Mahmood et Lila Abu-

Lughod des présupposés et omissions de l’intérêt pour la capacité d’agir, et la résistance. Dans 

Sentiments voilés (1986), Lila Abu-Lughod formule ce reproche : les recherches passées, y 

compris les siennes, ont trop voulu expliquer la résistance et trouver des résistantes, en 

négligeant alors l’explication des mécanismes de pouvoir. Je chercherai donc à travailler dans 

la lignée de sa proposition : ne pas se laisser prendre dans une définition trop romantique de la 

résistance, « à voir dans toutes les formes de résistance des signes de l’inefficacité des systèmes 

de domination », mais plutôt utiliser la résistance comme notion permettant le diagnostic du 

pouvoir. Ces critiques sont mises en avant dans le travail d’Amélie Le Renard, qui note dans sa 

thèse, à propos des jeunes femmes à Riyad qu’elle a fréquentées lors de son enquête : 

« j’essaierai donc de les décrire dans leur complexité, en évitant tant l’écueil d’un certain 

« misérabilisme » qui consisterait à présenter les jeunes citadines comme des victimes, qu’un 

autre écueil, l’idéalisation de leurs pratiques de « résistance ». » (Le Renard 2011: 10) 
 

                                                        
46 Je choisis de ne pas traduire cette expression, dont la traduction ne me semblait pas évidente. 
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Du côté de l’étude des migrations, introduire la notion des capacités d’agir permet 

d’avancer au-delà du raisonnement binaire d’une migration forcée ou d’une migration 

volontaire (Van Hear 1998, Richmond 1994). Même dans des situations catastrophiques, les 

individus conservent une capacité d’action, comme le montre Julie Vullnetari dans son enquête 

auprès de familles roms en Albanie : au sein de structures oppressives et désavantageuses, 

« rien que la décision de bouger – ou de rester – démontre de l’agency» (Vullnetari 2012: 1307, 

ma traduction). La migration peut être comprise comme une manière d’exprimer une capacité 

d’agir dans un contexte où les politiques la nient (Grill 2012). En mettant l’accent sur le manque 

de ressources et la discrimination, les recherches sur la migration des Roms ont eu tendance à 

désigner les Roms comme sans pouvoir, observateurs passifs de processus de contrôle et de 

restrictions de leurs droits. Les programmes financés par la Commission européenne qui vient 

à faire des Roms des « citoyens actifs » se construisent sur le présupposé que les Roms sont des 

figures passives en attente d’activation, alors qu’une immersion dans la vie de certains Roms 

du Kosovo visés par ces programmes révèle plusieurs formes d’action entreprises pour survivre 

malgré la misère économique : trouver des sources alternatives et informelles de ressources 

économiques, emprunter la carte d’assurance maladie d’autres femmes afin d’accoucher dans 

des hôpitaux, et la migration (Sardelić 2017). En 2014, les sociologues roumaines Ionela Vlase 

et Mālina Voicu critiquaient les études qui décrivent les Roms comme « incapables d’exercer 

un certain contrôle sur leur environnement socio-économique » (Vlase et Voicu 2014: 2419), 

et pour aller à l’encontre de cette tendance, expliquaient qu’il fallait prendre en considération 

les capacités d’agir des Roms en migration, et ce avec une attention particulière aux rapports 

de genre, et le rapport à la religion et des identités traditionnelles. 

 

 « To our knowledge, there is a dearth of comprehensive studies of Roma migration 
examining both the structural conditions that constrain and enable migration of 
Roma, as well as migrants’ social practices dependent upon their uneven access to 
resources given their unequal positions situations are the intersections of various 
social categories (e.g. gender, religion, ethnicity, etc.) »   (ibid:1420) 

 

Il n’est pas seulement nécessaire de mettre en avant les capacités d’agir des migrant·es 

roms, y compris dans un contexte hostile d’une migration construite comme indésirable, mais 

d’offrir une analyse genrée de la manière dont l’agency se déploie et se développe. L’étude des 

femmes migrantes et leurs expériences ne doit pas contribuer à maintenir le stéréotype des 

femmes non-occidentales – la chercheuse rom Alexandra Oprea argumente que les femmes 
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roms sont non-occidentales dans la mesure où elles font partie d’un groupe marginalisé par 

l’Occident dominant - comme victimes passives et impuissantes. 

 

L’enjeu d’étudier et reconnaître l’agency en migration permet de souligner que les 

femmes ne sont pas des spectatrices passives des efforts des hommes de leur entourage pour 

trouver une place dans le pays d’accueil, mais des actrices des stratégies d’installation. Dans 

les trajectoires d’installation, entravées par des difficultés d’accès au logement et de faibles 

ressources économiques, une analyse genrée peut aider à comprendre les stratégies pour 

reconstruire une nouvelle vie. Étudiant la situation de migrant·es roms en Espagne, Teresa 

Sorde Martí et ses collègues observent la manière dont les femmes tissent des réseaux de 

solidarité avec des femmes gitanes, et investissent des espaces associatifs à destination des 

femmes afin d’ «  améliorer leurs opportunités et possibilités pour une inclusion sociale » (Martí 

et al. 2012: 1246). L’angle de la contribution de femmes aux ressources et aux activités qui 

permettent a minima la survie, et éventuellement une installation plus confortable, est très 

pertinent pour cette thèse, dans la mesure où justement, dans les bidonvilles des Chênes et des 

Buissons, la survie bouscule des organisations pré-migration où la femme ne travaillait pas. De 

même qu’en Espagne, des espaces associatifs s’ouvrent aux femmes, et invitent à développer 

de nouveaux rapports avec leurs entourages. C’est en travaillant sur les fissures d’une 

distribution des rôles qui cantonne les femmes à l’espace domestique et à certaines tâches qu’il 

est possible de reconnaître l’agency à l’œuvre (Parreñas 2008). Ces fissures de ce que Rhacel 

Salazar Parreñas qualifie d’idéologie de la domesticité prennent la forme de différentes actions : 

les familles monoparentales où les femmes ont la charge de la famille, les femmes qui sont la 

source principale de revenu pour leur famille, les femmes qui occupent des emplois non 

traditionnels. 

 

L’étude de l’agency en migration peut aussi servir comme outil pour mieux comprendre 

les évolutions et remaniements des identités politiques dans les espaces urbains informels où 

vivent des migrant·es. Cette question d’installation se pose essentiellement dans le cadre de 

mon enquête à partir d’expériences dans l’habitat informel et le mal-logement. Les parcours 

migratoires que j’ai étudiés comprennent tous un passage par les marges urbaines. Que ce soit 

squats, bidonvilles, ou la rue, les migrant·es roms que j’ai rencontré·es partagent une expérience 

de vulnérabilité résidentielle. Dans leurs travaux, Nando Sigona ou Gaja Maestri critiquent la 

vision de Giorgio Agamben des camps comme lieux d’immobilité et de privation de droits, 

laissant trop peu de place à l’agency des habitant·es de ces espaces. À partir de son ethnographie 
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des campi nomadi italiens, Nando Sigona revendiquait d’utiliser la notion d’agency pour 

comprendre la vie dans les camps. Ces camps sont des lieux d’exclusion, avec murs et grillages, 

mais ce sont aussi des espaces d’interactions et de relations sociales. Il perçoit dans ces espaces 

de marginalité le site de développement de stratégies d’adaptation et de contestation pour les 

migrant·es roms qui y vivent : 

« Through these « abject spaces » (Isin and Rygiel 2007) hierarchies of inclusion 
and membership are produced and maintained, but also negotiated and contested 
by migrants and those advocating for them. » (Sigona 2015: 5) 

 

L’analyse des vies dans le bidonville à partir de la valorisation de l’agency, et des 

marges urbaines comme des espaces de subjectivation politique (Maestri 2017) ne revient pas 

à nier les contraintes qui pèsent sur les habitant·es. Il s’agit surtout d’éviter d’enfermer les 

personnes qui subissent une ségrégation résidentielle et une forte stigmatisation dans l’enclos 

de la passivité, ce qui conduit à leur nier toute capacité d’agir. Cette prise de position influence 

mon appréciation des bidonvilles où j’ai enquêté, à partir d’une compréhension de ces lieux 

comme des espaces sociopolitiques. Je cherche à l’articuler avec les travaux qui investissent 

l’agency à partir de ce que cela dit ou montre des rapports de genre en migration. Il ne s’agit 

pas uniquement de saisir les contours et les expressions de l’agency en migration des Roms en 

tant que minorité, mais de souligner aussi les hiérarchies internes qui viennent directement 

impacter les possibilités de se mouvoir dans l’espace, et d’exprimer une autonomie dans ses 

décisions.  

 

Pour une approche intersectionnelle de la migration de Roms roumain·es en France 
 

L’enjeu du genre nous intéresse pour ce qu’il dit aussi d’autres rapports sociaux : je 

souhaite ancrer mon analyse dans une perspective intersectionnelle. Je cherche à rendre compte 

de ce caractère pluriel de la mobilité, en travaillant avec des femmes venues de Roumanie pour 

penser leurs parcours avec les différentes attentes, expériences, et projets, étudiés à partir des 

rapports de genre. Dans une perspective intersectionnelle, ce ne sont pas que les rapports de 

genre qui seront pertinents pour comprendre comment les femmes négocient leur place dans un 

parcours migratoire, mais un ensemble de rapports sociaux. 

 

L’intersectionnalité n’est pas une théorie unique, mais un ensemble d’outils théoriques 

et conceptuels, et fait l’objet de nombreux débats sur ses définitions et usages (Davis 2008; 

Bilge 2013; Collins 2015). L’imbrication ou l’intrication des rapports sociaux ont fait l’objet 
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de dénonciations par le black feminism aux États-Unis autour des intersections entre race et 

genre, et par les féministes matérialistes en France, dans un contexte marqué par le marxisme 

(Chauvin et Jaunait 2015). Forgé par Kimberlé Crenshaw à la fin des années 1980 (Crenshaw 

1989; Crenshaw 1991), le terme d’intersectionnalité est aujourd’hui utilisé pour désigner un 

paradigme pour comprendre l’articulation d’inégalités et discriminations multiples. Les 

théories de l’intersectionnalité prétendent rompre avec une logique additive d’une « double 

oppression », et plutôt qu’un croisement, West et Fenstermaker proposent des « réalisations 

situées » pour sortir de la métaphore de l’intersection de deux ou plusieurs axes sur un même 

point fixe (West et Fenstermaker 2006). L’intersectionnalité permet de décrire, et même 

comprendre les inégalités, à partir de la position des personnes. Par une appréhension 

dynamique et relationnelle de ces positions, il est alors possible d’envisager la manière dont ces 

positions influent sur l’expérience des inégalités sociales (Yuval-Davis 2015). 

 

Les propositions épistémologiques et méthodologiques de l’intersectionnalité ouvrent 

de nouvelles perspectives pour les études de la migration, dans lesquelles je souhaite inscrire 

cette thèse : 

« L’intersectionnalité permet de regarder les situations migratoires comme étant 
intégrées dans des systèmes de hiérarchisation variables et réversibles tout en 
attirant l’attention sur les dynamiques de genre qui traversent les migrations 
déterminant différentes relations et échelles de pouvoir. »47 

 

Au sein des études sur la migration, une perspective intersectionnelle s’attarde sur les 

imbrications des rapports de genre, de classe, de race, ainsi que dans le cadre de cette enquête, 

l’âge et la position dans la famille, afin de saisir quelles hiérarchies interviennent selon les 

contextes et les interactions, et les potentielles recompositions de ces hiérarchies à l’œuvre dans 

le cadre de la migration. 

 

Les études sur les Roms, ou « Romani studies », ont été critiquées ces dernières années 

pour avoir principalement insisté sur les distinctions entre qui est Rom ou non : c’était le cas 

de travaux de Michael Steward ou Leonardo Piasere, qui insistaient sur ces éléments de 

différences, en considérant qu’ignorer les marques de la différence relevait d’une fausse naïveté 

politiquement correcte. Dans un tournant critique de cette position, qui conduit à minimiser les 

                                                        
47 « Genre, intersectionnalité et migrations », compte-rendu de la conférence plénière du colloque des 30 ans de 
Migrinter avec Mirjana Morokvasic, Nouria Ouali, et Adelina Miranda, 30 novembre 2016, 
https://migrinter.hypotheses.org/2799  
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hiérarchies internes au sein des communautés roms, Annabel Tremlett insiste sur la pertinence 

plus importante des catégories de genre et de classe sociale pour comprendre les sujets de 

discussions d’enfants roms en Hongrie (Tremlett 2013). Sans utiliser le terme 

d’intersectionnalité, elle ouvre vers sa prise en considération en insistant sur l’importance 

d’envisager l’expérience des Roms en Hongrie au-delà de l’assignation ou l’identification 

comme Rom : 

 « in day-to-day living, a Roma (or non-Roma) person might experience a range of 
influences that appear in different ways in different times and contexts, e.g. gender, 
age, group identity, professional/working identity, socio-economic status 
nationality. » (Tremlett 2009: 163) 

 

Pour les Roms qui vivent dans des bidonvilles en France, leur visibilité extrême passe 

essentiellement par la catégorisation comme « Rom ». Cela a eu un effet homogénéisant, y 

compris dans la compréhension scientifique, parfois trop peu attentive aux hiérarchies internes 

des groupes dominés. D’autres approches ont pu aussi naturaliser la domination, et ce faisant 

occulter d’analyser les possibilités de négociation et de contournement des catégories imposées. 

La catégorisation de « migrant rom » se décline avec d’autres identités, et l’intersectionnalité 

est un outil utile pour approfondir la connaissance des multiplicités de positions qu’occupent 

les migrant·es de mes enquêtes. À partir d’une méthodologie qualitative qui donnait une place 

importante à l’ethnographie, c’est en observant des situations concrètes qu’il m’a été possible 

de « mettre en lumière différents modes d’articulation » (Mazouz 2015) qui s’imbriquent dans 

des logiques plurielles (structurelles et contextuelles). 

 

Si l’intersectionnalité a initialement pris son essor autour du triptyque race/classe/sexe, 

de nombreuses recherches ont élargi ce spectre vers d’autres rapports, dont la nationalité, la 

sexualité, ou encore l’âge48. La pertinence d’inclure l’âge et le statut conjugal est apparue tôt 

dans la thèse, après une première sortie en 2015 avec une équipe de la mission bidonvilles de 

Médecins du Monde, dont le travail consistait en partie à rendre visite aux personnes vivant en 

bidonville pour assurer des premiers soins gynécologiques et aider à l’orientation vers les 

institutions et lieux nécessaires selon les besoins. Lors de la visite, où j’accompagne une sage-

femme et une médiatrice, la première femme avec qui nous échangeons s’appelle Mariana. Elle 

est arrivée en France depuis quelques mois seulement, avec sa belle-famille. À 28 ans, Mariana 

a quatre enfants, nés en Roumanie, et au moment de la visite elle est enceinte de son 5ème. 

                                                        
48 Voir notamment le numéro spécial « La tyrannie de l’âge » de la revue Mouvements (septembre 2009).  
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Pendant la visite, la belle-mère de Mariana arrive dans la baraque, et reste pour observer 

l’examen réalisé par la sage-femme. J’observe alors qu’elle entre sans frapper, et qu’elle 

s’installe sans y être invitée. La belle-mère se vante d’avoir une famille aussi grande, et valorise 

beaucoup ce que fait Mariana pour sa famille. Pendant cette visite, aucune discussion n’est 

entamée au sujet d’usage de contraceptifs après la naissance de cet enfant. Pourtant, Mariana 

nous rattrape environ une heure plus tard, alors que l’équipe est en consultation avec une autre 

femme. Elle demande rapidement, et gardant le ton de la voix assez bas, si elle peut avoir une 

ordonnance d’une injection hormonale contraceptive, qu’elle espère obtenir pour la période 

après son accouchement, quand elle serait encore sous le soin des médecins et qu’il ne serait 

pas suspicieux qu’on lui fasse une piqûre. Il y a ici deux femmes qui valorisent beaucoup la 

maternité, et pour qui le rôle de mère est au cœur de leur place dans la famille et la communauté. 

Mais il y avait visiblement un rapport de pouvoir entre la belle-mère et sa belle-fille qui donnait 

à l’une l’autorisation d’aller et venir dans la baraque de Mariana, et conduisait la seconde à 

garder le secret sur son projet de contraception pour faire une pause dans les grossesses. 

 

C’est un exemple parmi d’autres, de cette visite et des enquêtes menées ultérieurement 

dans les bidonvilles des Chênes et des Buissons, qui me font comprendre que les rapports de 

genre, d’âge et de statut marital interviennent dans le quotidien des familles, et interagissent 

avec les rapports de classe et de race49. Le rapport à la maternité, le statut de belle-fille ou de 

belle-mère, ainsi que l’âge sont des éléments qui contribuent à (re)configurer les rapports de 

genre dans la migration (Sarcinelli 2014). Dans le chapitre qui suit, la question des expériences 

genrées de la santé et de la vie familiale en bidonville sera explorée plus en détail, à partir de 

ce regard intersectionnel qui souligne la position depuis laquelle mon interlocutrice partage 

avec moi ses expériences. 

  

Conclusion 
 

Au cours de ce chapitre, j’ai voulu restituer le cheminement qui m’a conduite à 

construire une thèse sur les expériences genrées d’une migration constituée en problème, à 

                                                        
49 La réaction de la sage-femme à la demande de Mariana est une approbation très vocale, et une réponse positive 
qui s’accompagne d’un avis : vu la situation de Mariana, il est bien qu’elle limite ses grossesses. Sans pouvoir en 
dire plus sur l’intention de la sage-femme, puisque nous n’en n’avons pas reparlé, mon interprétation de cet avis 
en faveur d’arrêter d’avoir des enfants est directement liée à ce que la sage-femme perçoive Mariana comme sans 
ressources et Rom. En demandant accès à la contraception, Mariana se distingue alors d’autres femmes du même 
bidonville qui enchaînent les grossesses, et au sujet de qui la sage-femme est assez critique (elles restent dans un 
schéma traditionnel, ont des enfants alors qu’elles vivent dans la misère, etc.).  
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partir d’une volonté de comprendre ce que la migration fait aux rapports de genre et aux 

trajectoires de femmes qui vivent ou ont vécu dans une précarité économique et résidentielle 

importante. Le retour sur les éléments centraux de l’analyse du « problème rom » révèle des 

facteurs sociaux, spatiaux et raciaux qui seront centraux aussi dans mon entrée sur les terrains 

d’enquête. Mais ce retour souligne aussi que le genre est très souvent évacué des analyses, aussi 

bien de la manière dont les Roms sont construits en figures indésirables, que dans les récits 

ethnographiques des quotidiens dans ce régime d’inhospitalité. 

 

C’est à partir des travaux riches sur le genre et la migration qu’il a été possible 

d’envisager une approche de cette migration par un nouvel angle, et d’y investir des outils 

venant des études de genre visant à apporter de la complexité aux expériences de la migration 

des Roms en France et rendre visible comment les rapports de genre, classe, race, et âge 

interagissent dans les interactions et les décisions des migrant·es que j’ai rencontré·es. 

 

Mon ancrage dans la littérature des études de genre en migration est marqué par le 

passage d’une étude sur ce que le genre fait à la migration vers ce que la migration fait au genre, 

et les questions de transformation temporaires ou durables des rapports de genre. Il en résulte 

une thèse qui réunit différentes expériences d’enquête, par l’ethnographie, les observations et 

les entretiens, à partir des fils conducteurs d’un regard intersectionnel sur les positions occupées 

par mes enquêté·es et ma propre position, et un questionnement sur les manières dont les 

expériences de la migration offrent des opportunités de développement et déploiement de 

l’agency. 
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Chapitre 2 - Naviguer en contexte hostile : 
quotidien de femmes en (bidon)villes 

 
 
Introduction 
  

Comme il en a été question dans le chapitre précédent, les stéréotypes et discours hostiles 

envers les Roms se sont beaucoup appuyés sur la construction d’une « culture rom », culture 

indésirable et qui n’avait pas sa place en France. Face aux explications culturelles d’un mode 

de vie « différent », justifiant l’inaction de l’État pour aider des personnes en grande précarité 

résidentielle et économique, la notion de culture devient chargée très négativement. Certains, 

comme Éric Fassin, font le choix d’éviter d’aborder une éventuelle culture d’enquêté·es Roms, 

et de favoriser l’étude par la catégorie de minorité. Dans ce cas, analyser la « question rom » 

« […] ne suppose nulle expertise en matière de culture rom […] Ce que nous prenons 
ici pour objet, c’est d’abord la différence de traitement. En conséquence, nous 
appréhendons les Roms comme une minorité, caractérisée par l’expérience de la 
discrimination, et non en tant que communauté, fondée sur une culture ou une 
origine. » (Fassin et al. 2014 : 19) 

 

Dans les discours politiques sur la culture des Roms, de nombreux éléments sont 

problématiques, dont l’idée qu’il existe une culture cohérente et fixe pour l’ensemble des 

personnes qui se reconnaissent comme Roms, ou que la « culture d’origine » est un système 

stable qui voyage en migration de la même manière qu’une valise50, offrant à l’arrivée les codes 

et valeurs dans un paquet tout prêt. Toutes les explications de la « différence » des Roms à 

partir de la culture seraient inextricablement liées à l’histoire de la subordination raciale, ce 

pour quoi il est plus pertinent de penser les Roms à partir de l’expérience partagée de la 

marginalisation (Yıldız et De Genova 2018), plutôt que s’engouffrer dans la confusion de 

vouloir trouver une cohérence culturelle à des groupes qui n’en auraient pas vraiment. 

 

Du côté opposé de cette approche qui fait un pas de côté vis-à-vis de la notion de culture 

pour se focaliser sur l’expérience de la marginalité, existe celle qui conserve la culture, mais 

évacue toute possibilité de l’aborder sous un regard critique, approche observée parmi les 

bénévoles et salarié·es qui accompagnent les habitant·es des bidonvilles des Chênes et des 

                                                        
50 Pour un retour sur les critiques de la notion de « culture d’origine », voir Denys Cuche, La notion de culture 
dans les sciences sociales (2016).  
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Buissons. En réaction aux instances de manipulation de la culture pour stigmatiser les Roms, la 

culture ne pourra être abordée que d’une manière positive : à partir de pratiques musicales, 

artistiques, ou pour souligner un rapport loyal et positif à la famille. Cela s’approche de la 

« perspective anthropologique », théorisée par la philosophe indienne Uma Narayan, qui est 

problématique dans la mesure où elle s’intéresse aux groupes marginalisés par un Occident 

dominant, ainsi que ses cultures, sans autoriser le regard critique (Narayan 1997). Dans les 

études romani, cette approche revient à donner des descriptions de la culture des Roms comme 

un ensemble homogène, et ignorer des réalités intersectionnelles où des femmes roms ou des 

personnes roms LBGT souffrent de discriminations multiples (Oprea 2005). La question de la 

mise en couple précoce, par exemple, est un sujet qui fâche, et qu’il vaut mieux éviter ; tout 

comme la déscolarisation que certaines militantes remarquent pour les jeunes femmes autour 

de la fin du collège ou début du lycée51. Pour ne pas se voir accuser de participer à la 

stigmatisation des Roms, ou reprendre une posture hostile ou altérisante, la position « sans 

jugement » revient surtout à ne pas vraiment parler de certains sujets, et si besoin, de les 

renvoyer à une culture qu’il serait raciste de critiquer. Or, ne pas en parler n’enlève rien au 

jugement possible, puisque pour Uma Narayan : 

« most often the commitment « not to judge » other cultures seems in effect to be a 
commitment “not to express one’s judgements”- which only serve to insulate these 
unexpressed judgements from challenges, corrections, or interrogations they might 
profit from. » (Narayan 1997: 150) 

 

La scolarisation des filles, le contrôle de la sexualité, les violences conjugales : il y a ici un 

ensemble de sujets dont il apparaît délicat pour les Français·es qui interviennent dans les 

bidonvilles de parler, sans risquer de contribuer à donner des arguments au camp qui au 

quotidien stigmatise les Roms. La culture sert alors d’espace dans lequel renvoyer ces enjeux, 

comme une manière de signifier « ce n’est pas à nous d’avoir un avis sur ces questions ». 

 

Dans ce contexte, parler de culture dans le cadre de ma thèse revient à s’aventurer sur un 

terrain miné. Dans la mesure où la culture servait et sert d’outil pour créer la différence (Abu-

Lughod 2006 (1991)) entre « nous » et les Roms venant vivre en France, j’étais résolue dans 

les débuts de mon enquête à éviter de contribuer à l’étude de la culture des Roms, et de suivre 

l’exemple d’Éric Fassin et ses collègues dans Roms et Riverains. 

 

                                                        
51 Cette question sera discutée dans le chapitre 7.  
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Toutefois, l’ethnographie a compliqué cette résolution, dans la mesure où mes 

interlocuteurs et interlocutrices me parlent de culture. Par exemple, sur le bidonville des 

Chênes, Vanessa, la belle-fille de Nadia, m’expliquera un jour que « chez nous, les Roms, les 

femmes portent la jupe longue », et que cette différence entre elle et moi relève de sa culture. 

La culture est aussi évoquée pour me présenter l’organisation de certaines tâches, ou pour 

m’expliquer certains comportements. La méthodologie féministe de cette thèse engage à une 

réflexion sur les rapports de pouvoir qui traversent et structurent l’enquête. Les femmes roms 

ont été constituées en « Autre » par des analyses qui parlent à leur place, tandis qu’une 

perspective féministe engage à faire attention à la manière dont l’enquête peut priver les 

personnes concernées de leurs propres paroles. Tout en restant attachée à un projet qui refuse 

de contribuer à construire une « culture » unifiée, cohérente, et surtout Autre, des Roms, je ne 

pouvais pas passer sous silence des situations dans lesquelles les personnes que j’ai connues 

par mes enquêtes choisissent de me parler de leur culture. 

 

 En 1991, Lila Abu-Lughod pointait déjà ce malaise vis-à-vis de la culture, dans une 

perspective d’anthropologie féministe : si la culture est l’outil de fabrication de l’autre, 

comment alors écrire « contre » la culture ? Dans les pistes qu’elle évoque, je retiens en 

particulier l’ethnographie du particulier, par laquelle l’anthropologue évite et dénonce les 

dangers de la généralisation (Abu-Lughod 1991). La généralisation s’ancre dans un langage lié 

à l’objectivité, qui cristallise un rapport de pouvoir, et lorsqu’il s’agit de culture, elle conduit à 

désigner un groupe comme s’il était une entité stable, aux frontières définies et fixes : comme 

les Bédouins Awlad ‘Ali, ou les Roms. 

 

 Par l’ethnographie du particulier, ce dont je peux rendre compte par mon enquête n’est 

pas « la » supposée et unique culture des Roms - qui n’existe pas - mais la manière dont les 

personnes roms que je rencontre formulent un discours sur la culture, en donnant une place à la 

culture dans l’explication d’actions, comportements ou attentes. L’ethnographie est réalisée à 

un moment précis de leur vie, et de la mienne. Je rapporte des histoires et des échanges 

d’individus pris dans un ensemble de rapports de pouvoir, et de manières de se construire en 

rapport avec les autres : 

« Individuals are confronted with choices, struggle with others, make conflicting 

statements, argue about points of view on the same events, undergo ups and downs 

in various relationships and changes in their circumstances and desires, face new 
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pressures, and fail to predict what will happen to them or those around them. » (Abu-

Lughod 2006 (1991): 162)   

 

Dans les conversations, la culture est un des registres évoqués pour m’expliquer une 

situation, mais jamais le seul. Dans un autre moment de discussion sur le bidonville des Chênes, 

Adrian, 34 ans, est agacé qu’on puisse penser qu’il fouille les poubelles dans un but de 

récupération parce qu’il est Rom, alors qu’il insiste auprès de moi que c’est parce qu’il n’a pas 

d’autre moyen de survivre et nourrir sa fille. Dans leur compréhension de la vie dans un 

bidonville, mes interlocuteurs et interlocutrices naviguent entre des explications de leur 

quotidien qui reposent sur le contexte, la survie, la précarité, et le fait de vivre dans un bidonville 

menacé d’expulsion, et d’autres explications qui mobilisent leur culture, leurs traditions, et les 

règles qu’on transmet d’une génération à une autre. 

 

 Ce chapitre cherche à saisir mes observations dans les bidonvilles des Chênes et des 

Buissons, ainsi que quelques autres expériences d’observation auprès de personnes roms qui 

vivent ou ont vécu en bidonville, à l’intersection de plusieurs approches.  

 

La première approche qui informe mon analyse est celle venue de l’anthropologie mobilisée 

par Judith Okely ou Patrick Williams, dans des travaux qui décrivent l’organisation sociale dans 

différentes communautés roms à partir de notions de valeurs, de culture, de rôles traditionnels. 

Ces analyses précisent la place des femmes et les rôles qu’elles occupent, et ces apports bien 

que précieux, sont insuffisants pour saisir la complexité du quotidien dans les bidonvilles des 

Chênes ou des Buissons, où il me semblait problématique de tout penser à partir d’une « culture 

des Roms ». C’est pourquoi je place mes observations en articulation avec celles produites dans 

des travaux sur les bidonvilles et autres formes d’habitat informel pour saisir ce que la 

marginalité urbaine et la précarité résidentielle font aux modes de gestion du quotidien. Les 

récits rapportés par Monique Hervo, Colette Pétonnet ou Abdelmalek Sayad rendent compte 

des réalités de la vie en bidonville dans les années 1960 et 1970, offrant un contexte précieux 

des contraintes qui pesaient sur les habitant·es de lieux de vie précaires, contraintes qu’on peut 

retrouver dans les bidonvilles français des années 2010.  

 

Les bidonvilles sont un espace de relégation sociale, tout en étant un refuge (Sayad et Dupuy 

1995). La possibilité du bidonville comme espace d’entraide ou de protection a aussi été 

réinvestie dans l’étude sur les bidonvilles récents en France. Le bidonville serait un « réseau 
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relationnel » (G. Cousin 2015), un « espace de solidarité » (Maestri et Hughes 2017) ou encore 

un espace où se développent des revendications de droits (Sigona 2015). Au prisme du droit à 

la ville (Lefebvre), le bidonville peut représenter une entrave au déploiement de ce droit (Rygiel 

2011) ou au contraire une manifestation visible de ce droit (Véniat 2019), sans pour autant que 

ces études envisagent la manière dont le genre vient cadrer l’accès et le développement de ces 

réseaux, cette solidarité, ces revendications de droits.   

Cependant, l’absence récurrente d’une attention aux rapports de genre52 solidifie l’intention 

que je porte ici à ancrer mon analyse des observations et interactions dans l’enquête à partir de 

rapports de pouvoir, et du rôle des rapports de genre dans l’organisation du temps et de l’espace 

pour les habitant·es.  

 

   

1. S’accomplir comme femme en migration précaire 
 

Le temps passé dans deux bidonvilles de Seine-Saint-Denis, en majorité aux côtés de 

femmes, m’a donné l’opportunité de voir comment le quotidien est organisé, et comment les 

femmes donnent un sens à cette organisation. 

 

Dans un premier temps, j’entre dans l’études des rapports de genre à partir des conversations 

que j’ai eues avec des jeunes femmes. À partir de leurs récits, j’entame une réflexion sur ce 

qu’elle me donnent à voir comme étant les règles et les attentes pour être une femme accomplie 

et respectable Lorsque ces habitant·es me présentent certaines répartitions des tâches ou 

organisations du quotidien comme relevant de la façon de faire « chez nous », il s’agit là de la 

présentation de comment les choses devraient être.. Je peux saisir parfois les interstices entre 

ce qui est attendu et ce qui se passe, et où se placent les marges de manœuvre qui existent – 

tout particulièrement dans un contexte migratoire où des normes françaises viennent s’ajouter 

aux attentes formulées auprès des jeunes femmes par leur famille et leur entourage. 

 

                                                        
52 Par exemple, que ce soit à Nanterre (Sayad et Dupuy 1995) ou à Champigny (Volovitch-Tavares 1995), la 
« corvée d’eau » est quotidienne, et le rapport à la saleté présent dans l’esprit de l’ensemble des habitant·es. Sans 
proposer d’analyse explicite des rapports de genre, le genre s’entrevoit dans ces ouvrages, lorsqu’à Nanterre, il y 
a certains couples où l’homme gère seul d’aller chercher l’eau, ne souhaitant pas que la femme sorte tous les jours 
dans l’espace publique, ou qu’à Champigny, où Marie-Christine Volovitch-Tavares trouve que les femmes 
souffrent plus que les hommes de la boue et de la promiscuité. Dans l’approche du bidonville comme espace de 
solidarité et de politisation, les études ne semblent, elles, pas envisager la manière dont le genre vient cadrer l’accès 
et le développement de ces réseaux, cette solidarité, ces revendications de droits.  
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Le point de vue des jeunes femmes a éclairé certains rôles qui étaient présentés comme 

centraux pour s’accomplir en tant que femmes : il s’agit tout particulièrement de la maternité, 

et du travail pour bien s’occuper de son foyer. Si comme dans de nombreuses sociétés 

patriarcales, les femmes sont socialisées pour être de bonnes épouses et mères (Delphy 1981), 

certains arrangements de cette socialisation me sont présentés comme relevant de la manière 

dont s’organisent les choses « chez les Roms », ce dont je rends compte en dialogue avec les 

études féministes de l’organisation et la répartition des tâches dans un couple et un foyer. 

Je retrace dans les deux dernières sous-sections les formes que peuvent prendre ces attentes 

genrées de la maternité et du soin domestique dans le contexte de la vie précaire du bidonville. 

La situation de précarité économique et d’instabilité résidentielle vient travailler et 

éventuellement réaménager la division genrée du travail domestique. L’environnement et les 

contraintes du quotidien en bidonville entraînent certains aménagements, ils peuvent aussi 

conduire à négocier les manières et la temporalité de l’accomplissement des femmes par le 

foyer et la maternité. Dans le sillage de l’engagement de l’ethnographie du particulier que 

j’évoquais au début de ce chapitre, je ne cherche pas à produire une connaissance générale sur 

le rôle de la maternité ou la division sexuée du travail domestique chez les Roms roumains, 

mais de contribuer à souligner que ces éléments structurent et sont structurés par une expérience 

migratoire précaire.    

 

1.1 Socialisation genrée en migration 
 

 La notion de socialisation permet de saisir les manières dont les jeunes femmes intègrent 

et mettent en pratique certaines attentes vis-à-vis de leur comportement, leur apparence, et leur 

place dans la famille et l’entourage. J’utilise la notion de socialisation pour essayer de 

comprendre quelles règles et attentes elles intègrent.  

 

Il existe bien sûr des variations au sein du bidonville, entre les familles, entre les 

générations au sein d’une même famille, et chez une personne à différents moments de sa vie : 

rien n’est figé, et les rapports à l’apparence, au mariage, à la féminité évoluent et s’adaptent 

dans le temps. Ce dont il est question ici n’est pas de proposer un regard général sur les règles 

de la féminité et de la conduite des femmes roms roumaines, mais de préciser la manière dont 

m’est donné à voir la construction et mise en place des règles et attentes qui structurent le 

quotidien des femmes que je rencontre dans mon enquête, sur les bidonvilles des Chênes ou 

des Buissons, ou dans des espaces associatifs.  
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Puisque ces jeunes femmes évoluent dans des contextes différents de leurs parents, et 

différents dans une certaine mesure de ce que connaissent les jeunes femmes en Roumanie (du 

fait de vivre en bidonville, du fait de vivre en France), il est possible d’envisager une 

socialisation genrée en migration. 

 

Apprendre et faire avec les codes de la féminité en contexte migratoire 
 

Alors que je me dirige vers la sortie, je vois la fille de Nadia qui teint les cheveux de sa 

belle-sœur, dehors, pendant que le reste de la famille est assis en face, au téléphone avec 

quelqu’un, ou en train de rire et de parler. Sonia m’explique qu’elles se sont décidées pour 

une teinture « noir encore plus noir », puisque le soleil donne des reflets un peu roux à leur 

chevelure déjà bien foncée. Elles m’expliquent avec enthousiasme les différentes étapes 

qu’il va falloir suivre, et puis la position au-dessus de la bassine que Vanessa va devoir 

adopter.53 

 

 Le soin capillaire, que ce soit pour un shampoing ou une teinture, est un sujet assez 

récurrent dans les conversations entre femmes. Ce n’est d’ailleurs pas l’exclusivité des jeunes 

femmes, puisque quelques jours après avoir parlé de teinture avec Sonia, je discute de soins 

pour prévenir la chute de cheveux avec sa grand-mère, qui se coiffant devant moi se désolait de 

voir autant de cheveux s’accumuler sur la brosse. 

 
 La visibilité de ces pratiques de soin est en partie liée à la taille réduite des baraques, et 

la difficulté d’y faire le ménage si des produits devaient couler ou tâcher. Mais c’est aussi la 

démonstration d’un rituel qui est valorisé par l’entourage. Vanessa et Sonia vont prendre le 

temps - et le plaisir – de ce moment pour elles, mais avec le regard approbateur de leur famille. 

L’utilisation de l’espace devant les baraques  pour des pratiques liées à l’hygiène corporelle 

n’est d’ailleurs pas qu’une pratique des femmes, puisque Jean-Baptiste Daubeuf observe dans 

son enquête sur un terrain dans l’Est de la France, au cours de laquelle deux enquêtés, Christi 

et Adi, partagent l’attention particulière qu’ils ont pour leur apparence capillaire et pileuse « en 

plein après-midi, les deux hommes se rasent ainsi le torse et les aisselles au soleil sous le regard 

des autres habitants » (Daubeuf 2018)54. Le soin des cheveux et de la pilosité sont des 

                                                        
53 Carnet de terrain, 6.08.18. 
54 Les hommes expliquent au sociologue qu’ils font cela pour plaire aux femmes.  
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marqueurs de la masculinité et de la féminité. Toutefois, si le poil peut être travaillé ou éliminé 

de manière visible chez les hommes, les pratiques publiques des femmes se bornent aux soins 

des cheveux. 

 

 L’importance de soigner son apparence capillaire et pileuse se transmet entre femmes, 

et distingue une petite fille d’une femme. Sonia me confie qu’elle a commencé l’épilation de 

ses sourcils à 13 ans, tandis que sa belle-sœur Vanessa, elle, a débuté à 11 ans. Aujourd’hui, 

c’est une pratique qui les mène à quitter le bidonville, puisque sur la commune du bidonville 

des Chênes, il y a des salons de beauté tenus par des femmes d’Asie qui proposent pour un tarif 

abordable plusieurs techniques d’épilation. Vanessa et Sonia aiment y aller ensemble, elles 

prennent un plaisir à cette sortie entre femmes, très proche du terrain puisqu’elles m’expliquent 

que le salon de beauté est un peu plus loin sur la grande avenue qui longe un côté du terrain. 

Elles entrent alors en contact avec un autre univers, et d’autres minorités en France, et 

appliquent de nouvelles techniques à une attente générationnelle.  

 

 Cet apprentissage des règles de la féminité à travers les âges passe aussi par des codes 

vestimentaires. À 16 ans, Vanessa vit avec son mari Leonard (qui a le même âge), le frère de 

Sonia. Un jour, je l’assiste pendant qu’elle prépare le repas, en compagnie de Mariana, 14 ans, 

qui habite dans une baraque voisine. Pendant qu’elle s’occupe des oignons, Vanessa me dit en 

riant qu’elle va m’expliquer la différence entre elle et des Roumaines, ou des Françaises. Pour 

elle, la différence réside dans le port du pantalon. Depuis qu’elle est mariée, il y a un an, elle 

porte la jupe longue. Vanessa me présente le port de la jupe longue comme un élément de sa 

culture, en tant que femme rom. La vie dans le bidonville soumet les jeunes filles à un contrôle 

plus fort autour des pratiques vestimentaires attendues, car les rappels peuvent venir des 

familles voisines quand et si la famille ne le fait pas. Alors que Vanessa m’explique qu’elle doit 

porter la jupe longue car elle est mariée, son amie Mariana précise qu’elle la porte aussi, bien 

qu’elle ne soit pas mariée, parce qu’elle en avait assez des remarques qu’on lui adressait depuis 

qu’elle a eu 14 ans pour dire qu’il n’était plus correct qu’elle porte un pantalon. Ses parents 

n’étaient pas particulièrement décidé·es sur le moment où Mariana devait arrêter de porter le 

pantalon, mais l’entourage dans le bidonville s’est chargé de faire comprendre que le moment 

était venu, voire dépassé. Pour se conformer aux attentes collectives, elle modifie donc ses 

habits, et les remarques cessent. 
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Mais il existe ici des attentes contradictoires, car la jupe apparaît comme un élément 

visuel qui les identifie comme Roms, et les associations vont parfois encourager ouvertement à 

adopter le port du pantalon. En février 2018, j’assiste à une scène où une bénévole vient 

proposer de l’aide pour trouver un emploi à certaines femmes vivant sur le bidonville des 

Chênes : 

Quand nous revenons avec Maria plus tard, c’est pour que Maria propose à Alexandra de 

l’accompagner demain : elle fait des ménages dans le 14ème, et la société, gérée par un 

Roumain, cherche de nouvelles personnes. Maria précise qu’il faudra qu’Alexandra cache 

qu’elle est enceinte, et qu’elle vienne en pantalon. 

Elle dit qu’elle n’a pas de pantalon, et Maria explique que le boss roumain ne prendra pas 

de « tsigane » : il faut un pantalon pour passer.55 

 

 Pour Vanessa et Mariana, il s’agissait lors de notre échange de m’expliquer ce qu’était 

leur culture. Alors que je m’étonnais, demandant s’il fallait vraiment toujours porter la jupe, 

elles admettent qu’il peut y avoir des exceptions. Dans certains contextes, elles s’autoriseraient 

à porter un pantalon. Mais jamais à la maison : dans l’espace domestique, il faut porter la jupe. 

Cette possibilité de négocier le port de la jupe longue selon différents espaces illustre ce 

qu’Alexandra Oprea appelle la fluidité de la culture (Oprea 2004), alors qu’elle observait que 

le port de la jupe longue par des jeunes femmes roms en Roumanie était de plus en plus souvent 

relégué aux cérémonies familiales. 

 

 Les expériences de genre au quotidien traduisent des pratiques vestimentaires variables 

en fonction des lieux (Le Renard 2015), ce que je remarque en accompagnant Alina dans 

différentes démarches sur le bidonville des Buissons. Alina est une jeune femme que je 

rencontre sur le bidonville des Chênes, et dont le déménagement vers le bidonville des Buissons 

contribue fortement au déplacement de mon enquête ethnographique sur un deuxième site.  

 

Portrait 1 : Alina 

Alina, 28 ans, vit dans le bidonville des Chênes quand je la rencontre, avec ses enfants, Leo, 11 ans, et 

Daniela, 7 ans. Son mari, Iulian, est en prison dans une ville de Normandie. Alina vivait sur le bidonville 

proche de Porte de la Chapelle avant de s’installer sur le bidonville des Chênes dans la suite de 

l’expulsion. En plus de Leo et Daniela, elle a une autre petite fille en Roumanie, qui vit avec sa grand-

mère. Alina espère la faire venir en France un jour, et parfois je remarque dans sa baraque des jouets 

                                                        
55 Carnet de terrain, 26.02.18. 
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pour enfant en bas-âge qu’elle m’explique mettre de côté pour une prochaine visite. Ses enfants plus 

âgés, Leo et Daniela, sont scolarisés dans une autre ville de Seine-Saint-Denis, dans laquelle Alina avait 

réussi à obtenir une domiciliation lors d’un passage en 2017. Ce sont les seuls enfants scolarisés sur le 

bidonville des Chênes. 

Iulian est en prison depuis plusieurs mois, dans une ville à quelques heures de train de Paris. La distance 

de cette prison complique leur relation, car Alina a rarement les moyens de payer un billet de train entre 

Paris et la ville en question. Après une visite sans billet, elle est contrôlée et se retrouve avec une amende 

d’une centaine d’euros, ce qui est une charge importante et inattendue. Cette amende mettra fin aux 

visites d’Alina en personne. Pour survivre, elle propose notamment ses services aux autres familles, car 

elle parle très bien français. Elle vit aussi de mendicité. Sur ce bidonville, il y a aussi un frère de Iulian, 

qui peut l’aider financièrement si besoin, notamment lorsqu’il s’agit de trouver de l’argent à envoyer à 

Iulian qui en réclame depuis la prison. Ce beau-frère vit sur le bidonville des Buissons avec sa femme 

et ses 6 enfants. Deux autres frères de Iulian vivent dans des bidonvilles voisins. Alina a aussi de la 

famille qui vit sur le terrain, avec deux sœurs et un neveu. 

Après avoir migré de la Roumanie vers l’Espagne dans un premier temps, elle vit en France depuis 

2012, et connaît bien les équipes associatives qui interviennent en bidonville. Lorsqu’elle s’installe sur 

le bidonville des Chênes, elle appelle Suzanne, qu’elle connaissait depuis que Suzanne intervenait dans 

le bidonville de Porte de la Chapelle, pour lui demander de venir la voir sur son nouveau terrain. Elle 

fait partie du mouvement vers le bidonville des Buissons pendant l’été 2018, où va les rejoindre Iulian 

en sortant de prison à la fin de l’été. Alina revient souvent sur le terrain des Chênes pour rendre visite 

aux familles, mais surtout pour essayer de convaincre Suzanne et Etienne de déplacer leur visite 

hebdomadaire sur ce nouveau terrain. Elle vient parfois accompagnée d’autres femmes qui souhaitent 

demander de l’aide à Suzanne. Dans le bidonville des Buissons, elle occupera un rôle central de 

médiation et de représentation auprès des services de la commune, et des différentes associations qui y 

interviennent.  

 

 

Dans les bidonvilles où elle vit pendant le temps de mon enquête (Chênes et Buissons), Alina 

s’investit dans un rôle d’accompagnatrice et traductrice pour les familles qui auraient besoin 

d’aide. Dans ces moments, elle porte toujours la jupe longue. Le bidonville des Buissons est 

suivi de très près par la mairie de la commune : Alina sera conviée à plusieurs réunions pour 

évoquer le sujet de l’accès à l’eau, les toilettes, les poubelles, etc. Alina se rend à ces réunions 

en pantalon. Un jour, alors que je raccompagne Alina vers le bidonville, elle me fait signe pour 

s’arrêter sur le côté de la route. Elle sort de son sac une jupe longue en tissu, qu’elle enfile en 
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quelques secondes par-dessus son pantalon. En passant d’un espace à un autre, elle adapte sa 

tenue, m’indiquant par là ce qu’elle comprend des attentes sur le bidonville, mais aussi des 

attentes qu’elle saisit des réunions municipales. 

 

 Les habitantes du bidonville tout comme des membres d’associations qui interviennent 

dans les bidonvilles me présentent le port de la jupe comme un marqueur de la respectabilité 

des femmes, et une pratique vestimentaire qui participe à la transition vers l’âge adulte pour les 

adolescentes. Pour Anna, salariée dans une association qui propose de l’accompagnement dans 

l’insertion professionnelle, il est possible de penser le rapport à la jupe longue comme celui au 

port du voile. Il serait trop simpliste de ne penser la jupe qu’à partir d’une imposition de 

l’entourage, alors que c’est une pratique vestimentaire qu’investissent certaines femmes comme 

un choix. Les parcours d’insertion professionnelle soulèvent cette question, comme dans 

l’échange entre Alexandra et Maria, car les femmes doivent décider de la tenue qu’elles portent 

dans leur recherche d’emploi. Anna partage avec moi une conversation qu’elle a eue avec 

plusieurs femmes suivies par l’association : 

  
Anna - On en a parlé... C'était pour quoi déjà ? Non, pour la semaine de lutte contre les 
discriminations. Je me demande si cela n'était pas en décembre. On a fait une petite 
conférence, on a invité 3-4 femmes, qu'on suit, qu'on accompagne, à venir parler avec nous. 
C'était vraiment centré sur le discours des femmes. On a vraiment parlé de la tenue : elles 
expliquaient leurs expériences chez les employeurs. Nous, on les avait orientées. Il y en a 
une qui avait subi des remarques sur son voile, et tout ça. Et certaines disent qu'elles sentent 
le regard changer, spontanément, quand elles sont en pantalon, ou en jupe. On avait 
beaucoup parlé de ces questions. C'était assez intéressant leur point de vue. Et certaines qui 
ont confiance en elles, et disent "moi j'ai envie de m'habiller en pantalon, ce n'est pas pour 
cacher mon identité, c'est que je me sens plus à l'aise". Parce que c'est le mari aussi souvent, 
il y a une question de respectabilité. Le pantalon est mal vu parfois, pas partout. 
 
Anne-Cécile - Il y a des négociations en tout cas. 
 
Anna - Ce sont des codes, quand même. La jupe cela veut dire quelque chose. 
 
Anne-Cécile - Mais peut-être que l'emploi, et les contraintes telles qu'on les rapporte de 
l'employeur permettent de négocier avec plus de force ? En disant que le pantalon c’est 
pour le travail. 
 
Anna - Et il y en a d'autres qui assumaient, en disant "je me prépare bien, je sais qu'il faut 
être présentable, mais ensuite j'ai envie d'être en jupe." 

 

 Les femmes partagent avec Anna à quel point la question de la tenue est visiblement 

importante dans leurs interactions avec des employeurs potentiels, et la manière dont le port du 

pantalon ou non vient orienter ces interactions. Elles sont renvoyées à un port de la jupe longue 
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comme une pratique identitaire, ce qui conduit Anna à le comparer au port du voile. Dans les 

expériences qu’Anna partage avec moi, il n’y a pas qu’une seule conduite adoptée par les 

femmes vis-à-vis de cette question vestimentaire. Elles font des choix à partir de l’espace 

qu’elles occupent, la position de leur famille, leur conjoint, leur propre ressenti, ainsi que le 

contexte de l’interaction. L’adhésion à une féminité respectable en jupe longue est en constante 

négociation.  

 

Dans le bidonville, j’assiste en tant que femme principalement à la socialisation genrée 

que reçoivent les filles et les jeunes femmes. Soin de l’apparence et pratiques vestimentaires 

servent à signaler qu’elles deviennent des femmes adultes, et qu’elles connaissent les codes de 

la respectabilité. La migration fait entrer dans leur quotidien d’autres attentes, notamment 

autour des pratiques vestimentaires. Le port de la jupe longue est devenu un marqueur de la 

racialisation des femmes roms, qui sont identifiées comme Roms dans l’espace public en partie 

à partir de leurs tenues. Entre ce regard stigmatisant, et les encouragements vers le port du 

pantalon par certains acteur·ices associatif·ves, les codes sont soumis à réflexion dans les 

familles et les couples.  

 

Une conjugalité (hétérosexuelle) souhaitée et surveillée  
 

Chez les Roms roumains que Iulia Hasdeu a rencontrés dans le cadre de sa thèse, le 

couple romni-rom apparaissait comme un impératif moral dans la vie adulte (Hasdeu 2007). 

C’est aussi ce que j’observe sur le terrain des Chênes ou des Buissons, où les discussions sur la 

conjugalité sont très fréquentes, et l’étape de l’entrée dans la conjugalité décisive pour passer 

de l’enfance à l’âge adulte. La conjugalité attendue est hétérosexuelle, ce qui m’est donné à 

comprendre aussi bien par les conversations que j’observe que les questions ou blagues que je 

reçois au sujet de ma propre conjugalité. L’importance sociale accordée à la conjugalité, et au 

fait d’être dans un couple, est visible par le faible nombre de femmes célibataires que j’ai 

rencontré au cours de mon enquête (alors que je croise plus souvent des hommes célibataires). 

Mis à part quelques rares cas de veuves, ou des femmes qui sont déjà grand-mère, les femmes 

célibataires sont rares. Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas des femmes qui vivent seules, 

puisqu’il sera question dans le chapitre 3 des femmes dont les conjoints sont en prison. 

 

La mise en couple, qui correspond assez rapidement à une installation ensemble, se fait 

souvent autour de l’adolescence, mais ceci peut varier. Sur le bidonville des Chênes, par 
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exemple, Vanessa s’est mariée à 15 ans, alors que Bettina s’est mariée à 19 ans. Dès lors que 

le couple est installé ensemble, il est présenté comme marié, ce qui va m’être expliqué dans de 

nombreux échanges. Ainsi, lorsque je discute avec Mariana, la jeune fille de Monica, de garçons 

et de conjugalité, elle emploie le terme de mariage pour évoquer un futur dans lequel elle sera 

en couple avec un jeune homme. Mariana, qui est proche de ses 14 ans, est très amie avec 

Vanessa, la belle-fille de Nadia. Progressivement, elles m’acceptent dans le cercle de leurs 

conversations, et me présentent les rouages de leur univers. C’est d’ailleurs Vanessa qui partage 

avec moi que Mariana entame une relation amoureuse à distance avec un jeune homme de sa 

connaissance. 

 
Voyant son amie tapoter régulièrement sur l’écran de son téléphone, Vanessa blague que 

Mariana sera mariée d’ici deux mois… 

L’intéressée est gênée, mais pas malheureuse de ce nouveau sujet de conversation. Vanessa 

partage avec moi les détails de ce qu’elle sait : ce serait avec un fils d’un cousin de sa 

famille (du côté du père de Mariana) qui vit en Allemagne. Mariana reconnaît alors qu’elle 

connaît ce jeune homme depuis qu’il est tout petit, et qu’ils utilisent les réseaux sociaux 

pour se parler. Ravie de voir que Mariana s’engage dans la discussion, Vanessa l’encourage 

à le décrire. Pour obtenir une réaction, elle invente des choses sur lui pour voir si Mariana 

la corrige. Arrivée dans la conversation, Sonia se prête aussi au jeu. Ce jeune homme serait 

ainsi tout petit, très laid, etc. Cela fait rire Mariana, mais elle prend bien le temps d’insister 

que toutes ces descriptions sont un mensonge. Il « fait sa taille », il est très beau. Elle ira 

vivre avec lui et sa famille en Allemagne.56 

 
 
 Le téléphone joue ici un rôle important, permettant à Mariana d’entretenir un contact 

régulier avec ce jeune homme alors qu’il est loin. Dans mes conversations, je remarque que les 

réseaux sociaux et les téléphones jouent logiquement beaucoup dans la possibilité du flirt, et de 

la séduction, comme c’est le cas pour de nombreux jeunes aujourd’hui. Toutefois, dans les récits 

qui sont partagés avec moi, lorsque le couple devient « public », c’est-à-dire que les familles 

sont au courant, cela signifie un déménagement – le plus souvent de la femme – qui part vivre 

avec son amoureux. C’est ce que m’explique Crina, une jeune femme suivie par l’association 

de Sara, je la rencontre lors d’une permanence tenue par deux salariées de l’équipe pendant 

l’été 2018. Crina a 21 ans, et elle vit avec son mari Andrei dans un hôtel social d’une commune 

du 95. Elle partage avec moi les débuts de son couple avec Andrei, débuts qui s’organisent 

                                                        
56 Carnet de terrain, 12.08.2018. 
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autour de deux moments : un moment de flirt en ligne, à distance, et puis la rencontre physique, 

qui lance le processus de déménagement de Crina de chez elle vers chez Andrei. 

 
Crina est en couple avec Andrei depuis trois ans, et quand je lui demande comment elle l’a 

rencontré, cela l’a fait rire. « On s’insultait au téléphone », quand elle avait 18 ans, et lui 

17. Crina vivait avec ses parents à Dijon, et c’est une de ses tantes qui lui montre le profil 

de Andrei. Ils s’ajoutent sur un réseau social, et s’apprécient mutuellement. 

Progressivement, ils se parlent de plus en plus souvent, et Andrei décide qu’il veut venir la 

voir. 

Ici, Crina interrompt son récit pour insister : comme c’est elle la femme, il était important 

que Andrei prouve qu’il était prêt à faire l’effort, s’il voulait être avec elle, il fallait la 

« chasser ». Pour le tester, Crina lui demande d’annuler un voyage en Roumanie que Andrei 

a prévu (pendant lequel il devait travailler avec sa famille), et de venir la voir. 

Andrei vient la voir à Dijon, et ils passent la journée ensemble. Initialement, elle 

m’explique qu’il n’allait venir qu’une journée, et qu’elle pensait essayer de venir le voir à 

son tour la semaine suivante. Mais une fois à la gare, lorsqu’il monte dans le train, elle 

monte avec lui. 

La famille d’Andrei savait qu’il était parti voir Crina, et accepte sans difficulté de le voir 

revenir avec elle. Crina appelle sa famille après deux jours, et annonce qu’elle est mariée, 

et qu’elle vit à Paris. Comment ont-ils réagi, je lui demande ? Elle sourit, et explique qu’en 

tout cas, aujourd’hui, ils sont contents. 

Après avoir vécu dans un squat avec la famille de Andrei, l’expulsion les a forcés à vivre 

dans une voiture pendant quelque temps. Aujourd’hui, le suivi de l’association a aidé 

Andrei à trouver un travail de vendeur, et Crina aussi cherche du travail dans la vente57. 

 
 

Lorsque Crina décide de monter dans le train avec Andrei, elle sait plusieurs choses : que 

son absence la nuit venue servira d’indice mais aussi de preuve de son mariage (puisqu’elle a 

passé la nuit avec un homme), et qu’elle ira vivre avec la famille d’Andrei. Dans ce contexte, 

le déménagement peut conduire à changer de ville, comme c’est le cas pour Crina, voire de 

pays, pour Mariana qui se projette en Allemagne. Les jeunes femmes se rattachent au projet 

migratoire de leur nouveau conjoint, au moins au début. Mariana accepte que si elle souhaite 

se marier avec le jeune homme qui lui écrit sur les réseaux sociaux, ce soit à elle d’aller le 

rejoindre, et d’entrer pendant un temps dans le projet migratoire de sa belle-famille. 

                                                        
57 Carnet de terrain, 19.07.18.  
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Ce temps pendant lequel elle vivra avec sa belle-famille dépend de plusieurs facteurs, 

notamment de l’âge des mariés. Mineurs, ils vont souvent continuer à dépendre de l’économie 

et du soutien familial. La position de la jeune mariée dépend aussi tout particulièrement de sa 

relation avec sa belle-mère. Le rapport entre belle-mère et bru, désignée comme bori en 

romanès, est un rapport hiérarchique structurant dans le quotidien d’une nouvelle mariée. 

Patrick Williams décryptait ce rapport entre bori et belle-mère comme un rapport de pouvoir et 

un rapport de formation : la bori doit servir sa belle-famille, et recevoir de sa belle-mère la 

formation pour les gestes du quotidien qui permettent de tenir le foyer. 

 
« C’est la bori (ou les boria) qui tient le foyer. Le matin elle doit se lever la première 
et préparer le café, aller ensuite faire les courses, servir le thé, le premier repas de 
la journée, puis accomplir les travaux du ménage. L’après-midi, si elle ne part pas 
en ville avec une autre femme de la famille de son époux dire la bonne aventure, 
elle aide sa belle-mère à des tâches diverses ou bien elle bavarde avec sa sœur ou 
bien – et c’est de loin ce qu’elle préfère, mais c’est ce que sa belle-mère n’apprécie 
pas – elle va se promener chez ses parents. La bori doit servir tous les hommes du 
foyer comme s’il s’agissait de son beau-père ou de son mari. Et surtout, elle doit 
servir les visiteurs, ceux qui, dans la journée, passent pour annoncer ou prendre des 
nouvelles, qui sont les associés du moment des hommes du foyer (…) Sans leur 
demander et sans attendre l’ordre de la belle-mère, elle doit leur servir le thé ou le 
café. » (Williams 1984: 320)  

 

Toutefois, pour Paloma Gay y Blasco, au sein du mariage il y a plus de marge de 

manœuvre pour les femmes comme pour les hommes. De fait, « les femmes sont au courant, 

qu’en tant que Gitanes, elles doivent respect et obédience à leurs maris et leurs beaux-parents. 

Toutefois, elles expriment souvent leur mécontentement ou insatisfaction, et sont critiques 

envers les ‘lois’ gitanes qui disent qu’elles devraient être « en-dessous » (debajo) des 

hommes. »58 (Gay y Blasco 1999:111). Cette notion de marge de manœuvre est importante pour 

saisir ensemble aussi bien l’importance pour les jeunes femmes d’être en couple, est inscrite 

dans un parcours biographique spécifique de conjugalité et de maternité, avec la possibilité de 

claquer la porte, partir, rencontrer une autre personne, ou se faire quitter. 

 

                                                        
58 En anglais : « Women are aware that, as Gitanas, they owe respect and obedience to their husbands and their 
parents-in-law. However, they often express unhappiness or dissatisfaction, and evaluate negatively those Gitanos 
‘laws’ that state that they should be ‘below’ (debajo) the men. » 
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Les histoires sur les bidonvilles des Chênes et des Buissons, comme dans les quartiers 

qui les entourent, et la société en général, sont plus complexes qu’une simple entrée dans la 

conjugalité hétérosexuelle et monogame à 15 ans, et ensuite la longue stabilité du choix 

accompli. Il y a de nombreux couples séparés ou recomposés sur ces terrains. S’il y a des 

situations où le contrôle social exercé par le mari ou la belle-famille est très fort, et entrave la 

possibilité pour la femme de se projeter dans une vie ailleurs, et partir, il y a d’autres familles 

où la séparation n’est pas vécue comme très problématique. C’est notamment le cas pour 

Alexandra, que je rencontre en mars 2018 dans une baraque au fond du terrain. Alexandra est 

hébergée dans un hôtel social à Saint-Denis, et enceinte de deux mois quand je la rencontre. 

Seule à l’hôtel, elle vient quasiment tous les jours sur le terrain pour avoir de la compagnie. La 

baraque dans laquelle elle passe son temps est celle de sa belle-mère. Pourtant, Alexandra 

m’explique qu’elle est séparée de son mari. Toutefois, ni sa belle-mère ni sa belle-sœur ne lui 

en veulent, et l’accueillent avec un plaisir visible pour qu’elle ne soit pas seule à l’hôtel.  

 

 Toutefois, si le couple peut se former, se défaire, se reformer selon différents facteurs 

et temporalités, il est clair qu’il est attendu des habitant·es du bidonville d’être en couple. La 

mise en couple intervient comme un moment décisif du passage à l’âge adulte. Pour les jeunes 

femmes, cela signifie souvent aussi l’entrée dans la vie sexuelle, et le départ du foyer de ses 

parents. Néanmoins, tout en vivant seules, ces femmes restent socialement identifiées comme 

partie d’une unité conjugale par les autres habitant·es du bidonville (et la société extérieure).  

 
 

1.2 Une maternité valorisée, imposée, négociée 
 

 
 Tout comme la conjugalité, un autre fil directeur des interactions de mon enquête – en 

dehors des discussions sur les démarches ou sur la possibilité d’une expulsion – est celui de la 

maternité. Si ma propre position genrée me conduit à plus souvent évoquer la question de la 

parentalité avec des femmes qu’avec des hommes, c’est aussi du fait que les femmes ont la 

responsabilité principales du soin des enfants. Ce qui m’a intéressée au cours de l’enquête était 

de saisir les ambivalences exprimées au sujet d’une maternité visiblement valorisée, et porteuse 

de la possibilité de renégocier son statut au sein de la famille et de l’entourage, tout en étant 

liée à un ensemble de contraintes et charges du quotidien. La question de la maternité dans les 

bidonvilles des Chênes et des Buissons conduit à réfléchir aux espaces de manœuvre et 

d’arrangements qu’organisent et sollicitent les femmes.  
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Valoriser son rôle dans la famille 
 

Lors d’une de mes premières visites sur un bidonville de Saint-Denis, en 

accompagnement d’une association de médiation sanitaire, j’ai été frappée par l’importance de 

la maternité pour les habitant·es, et plus particulièrement les femmes. Je me trouve dans une 

baraque du bidonville, avec la sage-femme et la médiatrice de l’association, en compagnie de 

Mariana. Mariana est arrivée en France quelques mois avant notre visite, en septembre 2015. 

Elle sollicite l’équipe de l’association car elle arrive au terme de sa grossesse. Sa belle-mère 

arrive pendant l’examen de la sage-femme, et reste jusqu’à la fin. Elle se vante d’avoir une 

famille aussi grande, notamment grâce à Mariana et son fils, qui lui ont déjà donné quatre petits-

enfants. Elle travaille pour financer les besoins de sa famille, et insiste pour que Mariana ne 

travaille pas.  

 

Pour Catalina Tesār, qui étudie une communauté rom en Roumanie, procréation et la 

parentalité sont d’une grande importance pour s’accomplir auprès de sa communauté en tant 

qu’adulte : « seuls les corps fertiles, doués de capacité de procréation à l’intérieur du mariage, 

peuvent être qualifiés pour le statut de Cortorari mâle (rom) ou de femelle (romni), leur 

assignant des rôles différenciés et un accès différent au pouvoir dans la vie. » (Tesār 2012: 88, 

ma traduction). 

 

La maternité est un rôle dans lequel la femme peut s’accomplir, et une étape qui 

renégocie le rapport hiérarchique avec d’autres membres de la famille. Vanessa, la belle-fille 

de Nadia, s’occupe des repas pour sa belle-famille. Parfois, quand je passe la voir dans sa 

baraque, elle est en compagnie d’une cousine de Nadia. Cette cousine a un petit garçon 

d’environ 1 an. Il est attendu d’elle qu’elle s’occupe à plein temps de son fils : elle va tenir 

compagnie à Vanessa, la regarde faire, mais je ne la vois jamais proposer son aide pour préparer 

les repas, ou ranger les affaires dans la baraque. L’importance de la maternité est visible dans 

le traitement réservé aux femmes enceintes ou aux jeunes mères, qui sont dispensées de 

participer à certaines tâches du quotidien, comme la préparation du repas. Le statut de Vanessa 

dans sa belle-famille sera amené à évoluer lorsqu’elle sera mère, puisque la maternité doit lui 

permettre de s’accomplir en tant que femme, et le soin de l’enfant justifie une renégociation de 

l’organisation des tâches.  
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Négocier la temporalité 
 
 Si la valorisation du rôle de mère semble être mise en avant dans la majorité de mes 

conversations sur les enfants dans les bidonvilles que j’ai visités, cela n’implique pas que la 

pression ressentie pour être mère se diffuse de la même manière sur l’ensemble des femmes. 

Le rapport à l’utilisation de contraception est pour cela une bonne indication de la diversité des 

situations. Certains couples se mettent facilement d’accord sur la décision d’attendre ou non 

d’avoir des enfants, ou d’espacer les grossesses. Deux exemples de ma sortie avec l’équipe de 

médiation sanitaire sur un bidonville de Saint-Denis, en septembre 2015, viennent illustrer les 

positions très différentes qu’occupent des femmes vivant sur un même bidonville. 

 

 D’un côté, il y a Gabi, 21 ans, qui est en France depuis deux mois quand je la rencontre. 

Mariée à 19 ans, elle décide avec son mari d’attendre pendant deux ans avant de chercher à 

avoir un enfant, et utilise un moyen contraceptif pour éviter une grossesse. Au moment de ma 

visite, elle est dans son 5ème mois de grossesse, pour son premier enfant. Gabi est dans une 

position de défiance envers un fonctionnement qui place les belles-filles en bas de la hiérarchie 

familiale : elle refuse la présence de sa belle-mère pendant la visite, et donne des ordres à ses 

belles-sœurs. Elle vise un autre mode de fonctionnement dans sa belle-famille, et pour cela, elle 

insiste auprès des femmes de son entourage pour donner plutôt que recevoir des ordres. Je 

remarque que si elle résiste ouvertement à l’autorité de sa belle-mère et n’envisage pas de 

l’inclure dans ses choix, elle précise qu’elle doit consulter son mari avant de prendre des 

décisions.  

 

 À l’inverse de la situation de Gabi, je rencontre pendant cette même visite Mira. À 13 

ans, elle explique à la médiatrice qu’elle est mariée « depuis longtemps », avec un homme plus 

vieux qu’elle (alors que Gabi et son mari ont le même âge). Mira a ses règles depuis deux mois, 

et explique qu’elle vit depuis une forte pression de la part de sa belle-mère pour annoncer 

qu’elle est enceinte. C’est d’ailleurs la belle-mère qui attire l’attention de la sage-femme dans 

l’allée centrale du bidonville. Elle lui demande un test de grossesse pour sa belle-fille. Lorsque 

nous la suivons dans la baraque, elle entre aussi, accompagnée de trois autres femmes. La 

médiatrice propose que nous sortions, afin de donner à Mira de l’intimité pour prendre son test. 

Nous sortons toutes, prenant dans le mouvement de nos corps la belle-mère, qui faisait mine de 

vouloir rester. Lorsque que Mira signale qu’elle est prête, l’équipe de l’association et moi-même 

rentrons à nouveau dans la baraque. C’est pendant ce moment seule avec nous que Mira 
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explique qu’elle ne souhaite pas être enceinte, mais qu’elle ressent beaucoup de pression. Au 

bord des larmes, la conversation n’est pas facile, d’autant plus que la belle-mère, des sœurs, ou 

même des enfants, cherchent à rentrer dans la pièce, et que la médiatrice doit se lever à chaque 

fois pour les raccompagner vers la porte. Je remarque que l’équipe de médiation cherche à aider 

Mira à éviter une grossesse, tout en prenant note du contexte de contrôle important dans lequel 

elle vit.  
Pendant qu’on attend le résultat du test de grossesse de Mira, la sage-femme et la médiatrice 
confèrent, rapidement, en français, sans initialement inclure Mira. Trop jeune pour un 
stérilet, trop peu d’autonomie pour une visite au Planning afin d’obtenir discrètement la 
pilule, aucune marge de manœuvre pour négocier l’utilisation de préservatifs. 
Elles décident qu’il faut enseigner à Mira les bases d’une méthode naturelle : à ce moment-
là, Mira est réintégrée dans la conversation, et reçoit en quelques minutes une instruction 
sur le cycle d’ovulation, et les pics de fertilité, etc. Le test est négatif. La belle-mère entre 
dans la baraque, sans qu’on l’arrête cette fois. Elle reçoit le résultat du test avec une 
déception visible.59 

 

La temporalité rapide de ma visite sur ce bidonville de Saint-Denis, et les échanges brefs 

avec ces jeunes femmes ne donnent qu’un aperçu restreint de leur quotidien. Il m’était visible 

que Mira subissait une pression forte de sa belle-mère, pour rapidement être enceinte. Les 

échanges avec la médiatrice et la sage-femme montrent qu’elle cherchait à voir comment agir 

dans le contexte de cette forte pression pour retrouver un peu de contrôle dans la temporalité 

de son parcours reproductif. Sa situation contrastait fortement avec celle de Gabi, qui s’était 

mise d’accord avec son mari sur l’utilisation de contraception au début de leur mariage, dans le 

but d’attendre le moment choisi par les deux pour être parents. Le fil commun de ces deux 

histoires est l’importance symbolique que revêt la maternité, qui est une attente clairement 

identifiée par Gabi et Mira. Toutefois, des facteurs liés à l’âge, et les circonstances de la mise 

en couple, viennent structurer les possibilités de retarder ou nuancer les attentes de l’entourage.  

 

Comment s’expriment les marges de manœuvre des femmes qui vivent dans un 

environnement où la maternité est une attente continue de leur entourage, ainsi qu’une attente 

qui est ancrée dans leur propre socialisation à  ce qui permet aux femmes de s’accomplir ? Si 

je n’ai passé qu’un temps limité avec Mira et Gabi, j’ai par contre suivi de plus près le parcours 

de Nina, habitante du bidonville des Chênes, dans son désir d’accéder à un moyen contraceptif 

permettant d’espacer ses grossesses alors que son mari y était opposé.  

  

                                                        
59 Note de terrain, 24.09.15.  
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 Nina et Sami, tou·tes les deux 28 ans, sont arrivés en France en 2011, accompagnés de 

leurs trois enfants. Après avoir vécu dans des bidonvilles à Saint-Ouen et Saint-Denis, et 

quelques passages en hôtel social, ils trouvent une baraque sur le bidonville des Chênes, à 

proximité des frères de Sami. Quand je les rencontre, en février 2018, Nina est enceinte de son 

septième enfant, et fatiguée par une grossesse qui ne se passe pas très bien. Elle accouche d’une 

petite fille en avril. Puisque c’est une famille nombreuse, Etienne et Suzanne multiplient les 

démarches pour les aider, avec une orientation vers une association qui peut aider pour trouver 

des couches et du lait, et qui apporte un soutien précieux pour les jeunes parents. Il faut aussi 

accompagner la famille pour aider leur fils de 6 ans, le premier à être né en France, à obtenir 

un certificat de naissance : Nina et Sami ne connaissaient pas les procédures – et personne 

n’ayant pris le temps de leur présenter les documents pertinents à remplir, ils sont partis de 

l’hôpital sans déclarer leur fils. Lors des discussions autour des différentes démarches, Sami 

s’investit sur ce qui concerne l’acte de naissance de son fils. Sinon, la division du travail 

domestique suit un tracé familier, où Nina a la responsabilité principale du soin des enfants, et 

des activités ou démarches visant leur bien-être. 

 

Lors d’une visite en juin, nous échangeons avec Nina au sujet des différentes démarches 

qu’elle doit gérer pour ses enfants, notamment autour de la santé : organiser les vaccins, et un 

suivi médical pour sa petite fille d’un mois. Le bidonville a l’avantage d’être situé proche de la 

PMI de la commune, et je l’encourage à se diriger vers cette structure pour obtenir un suivi 

médical. Ce serait aussi l’occasion pour elle d’être suivie par la PMI. C’est après avoir présenté 

les différentes activités d’un centre PMI que Nina sollicite une aide pour avoir accès à la pilule 

contraceptive. 
En sortant, avec Etienne et Suzanne à mes côtés, Nina sort de la baraque en courant, et nous 

rattrape. Elle demande de l’aide pour obtenir la pilule, qu’elle désigne comme « le cachet ». 

Elle précise qu’elle n’est pas intéressée par d’autres formes de contraception, mais 

uniquement le « cachet ». Pendant la conversation, Sami sort, avec son fils aîné. Ils 

entendent la demande de Nina, et interviennent : Sami dit qu’il n’est pas d’accord, que ce 

n’est pas nécessaire. Son fils aîné, âgé de 6-7 ans, fait écho à son père : en effet, il parle à 

sa mère, et dit que ce n’est pas la peine. Elle les laisse parler, puis s’éloigner. 

Ensuite, elle vient vers moi, et d’une voix plus basse, insiste pour qu’on l’aide à avoir le 

cachet. 
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Cette demande fera l’objet d’un échange par email entre Suzanne et ses connaissances à 

Médecins du Monde et ADSF, pour savoir comment faire pour que Nina puisse avoir accès à 

la pilule. Elle prend rendez-vous pour Nina à la PMI, et donne ses coordonnées à ADSF pour 

qu’ils puissent l’orienter si besoin. Sami est un homme fier de ses enfants, et qui considère la 

famille nombreuse qu’il a construit avec Nina comme un sujet de fierté. Il peut se vanter d’avoir 

réussi à fonder une famille auprès de sa propre famille élargie, et le nombre d’enfants illustre 

sa virilité. Il tire des bénéfices symboliques des grossesses à répétition de Nina, sans vouloir 

entendre ce qu’elle tente de dire de la fatigue et du coût physique qu’elle subit.   

 

On retrouve une même logique dans les positions divergentes entre Mira et sa belle-mère. 

L’une va bénéficier d’être grand-mère, ce qui lui donne de l’autorité dans son environnement, 

tout en gardant en tête l’importance de la grossesse de Mira vis-à-vis de son fils, puisqu’elle lui 

qui permettra de s’accomplir comme homme adulte. L’importance de la famille, et d’avoir des 

enfants ou des petits-enfants, peut parfois s’ancrer dans un discours religieux : c’est notamment 

le cas pour Sami, dont la foi chrétienne (pentecôtiste) oriente aussi son rapport à la famille, et 

à l’usage de la contraception.  

 

 J’accompagne Nina à ce rendez-vous à la PMI vers la fin du mois de juin. Nina est reçue 

par une gynécologue, et ressort avec quelques boîtes de médicaments, dont la pilule. Lorsque 

je la croise quelques jours plus tard, je prends de ses nouvelles. Elle me dit qu’elle va bien, 

qu’elle arrive à prendre la pilule tous jours. Mi-juillet, Nina a un autre rendez-vous de suivi à 

la PMI. Quand je lui demande comment il s’est passé, elle m’annonce qu’elle est allée au 

rendez-vous, et qu’elle a appris qu’elle est enceinte. Elle est étonnée, et un peu frustrée : elle 

prenait pourtant la pilule depuis quelques semaines. Plus tard, dans une conversation de groupe, 

j’observe que Sami, qui était opposé aux projets de sa femme de prendre cette forme de 

contraception, est ravi par cette nouvelle grossesse. Je le retrouve entouré de ses frères, devant 

leur baraque, recevant de multiples félicitations, organisant une petite célébration spontanée.  

 
 Il a été considéré que la distance avec la contraception des femmes roms roumaines était 

lié au contexte roumain qu’elles avaient quitté. Or, comme j’ai pu le voir, c’est bien les 

contraintes d’un quotidien dans le bidonville, et en contexte d’une migration soumise à un 

(non)-accueil, qui structurent le rapport des jeunes femmes à la contraception. Il est visiblement 

difficile de se contracepter, y compris pour celles qui ont les connaissances sur les moyens à 

dispositions et ont fait le choix de celui qui leur semble le plus adapté.  
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1.3 Travail domestique : maintien de la division sexuée des tâches et possibilité de 

nouveaux rôles pour les femmes  
 

Le travail domestique est une responsabilité qui se répartit selon le genre, mais aussi l’âge 

et le statut conjugal. La répartition s’installe dès le plus jeune âge (Sarcinelli 2014), puisque les 

enfants sont progressivement sollicité·es pour différentes activités, les filles invitées à participer 

à la garde d’enfants plus jeunes, et puis à s’investir dans les tâches liées au ménage quotidien. 

L’ensemble des tâches qui sont nécessaires à la tenue du foyer « sont le premier moyen par 

lequel les femmes démontrent leurs qualités de mère, d’épouse, de maîtresse de maison » 

(Benarrosh-Orsoni 2015 : 361). Ces tâches s’adaptent au contexte de précarité et de dénuement 

de la vie dans un bidonville. Les femmes apprennent à organiser la maison lorsqu’il ne s’agit 

que d’une pièce, et gérer l’espace restreint pour qu’il occupe plusieurs fonctions. L’enquête 

ethnographique ne propose pas d’exemples durables de recomposition de la répartition des 

tâches : les femmes conservent la charge du travail domestique, y compris lorsqu’elles 

endossent de nouveaux rôles. Mais le contexte de la migration entraîne une redéfinition du 

contenu et de l’environnement des responsabilités que gèrent les femmes dans l’espace privé. 

 
Les tâches du quotidien  
 

Le système de répartition des tâches dans l’espace domestique correspond à la division 

sexuelle du travail domestique dénoncée par les féministes matérialistes comme Christine 

Delphy ou Danièle Kergoat dès la fin des années 1970 et le début des années 1980. D’une 

manière similaire aux femmes françaises étudiées par Kergoat, chez les Travellers d’Angleterre 

étudiés par l’anthropologue Judith Okely (1983), ou les familles vivant sur les bidonvilles des 

Chênes et des Buissons, les femmes ont en majorité la responsabilité du soin des enfants, du 

ménage et de la préparation des repas. 

 

Chez les femmes, l’organisation des tâches varie selon l’âge et la place dans la famille : 

la belle-mère par exemple ne s’occupe plus de certaines tâches qui sont la responsabilité de sa 

belle-fille, tandis que la belle-sœur peut accompagner la belle-fille dans ces tâches sans en avoir 

la responsabilité. C’est ainsi que Vanessa s’occupe de préparer les repas, et de servir sa famille 

élargie les mets qu’elle prépare, depuis qu’elle est mariée à Léonard, le fils de Nadia. Sonia, la 

jeune fille de Nadia, passe beaucoup de temps auprès de Vanessa, et l’assiste parfois dans ces 

tâches. Pas encore mariée, elle est dans une période de transition, où elle doit apprendre les 
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gestes qui sont attendus d’elle lorsqu’elle aura la charge d’un foyer. La socialisation genrée en 

matière de répartition de tâches débute tôt, puisque les petites filles auront plus souvent la 

responsabilité de surveiller les frères et sœurs qui jouent si les parents sont momentanément 

occupés. En assistant leurs mères, 

« au fur et à mesure que les filles grandissent, elles acquièrent davantage de 

responsabilité et sont censées augmenter les heures de « travail » au détriment des 

moments de loisirs » (Sarcinelli 2014 : 210) 

 

Chaque matin, les femmes transforment la maison de son état de « nuit » à l’état de jour, 

empilant les matelas qui ont servi pour dormir, pliant les couvertures, et préparant la pièce à 

servir de salle à manger et de salon. On retrouve une répartition genrée où les hommes 

construisent, bricolent, aménagent l’extérieur de la baraque pendant que les femmes décorent, 

aménagent l’intérieur, astiquent. Le mari de Monica, qui entreprend de refaire les murs de sa 

baraque, se vante auprès de moi de ce que sa femme fera ensuite avec des tissus de différentes 

couleurs pour rendre l’espace plus beau. De son côté, elle le valorise pour les travaux qu’il 

parvient à faire lorsqu’elle lui demande. Je retrouve souvent ce type de division lors de mes 

passages : la femme occupée à faire la lessive, ou préparer un repas, pendant que l’homme est 

installé à bricoler près d’elle.  Une situation qui rappelle une division des tâches présentée en 

1989 par Arlie Hochschild, qui étudie l’organisation familiale de Nancy et Evan Holts, un 

couple américain. Nancy s’occupe des tâches « en haut » (upstairs), donc elle s’occupe du 

ménage, de la cuisins, de leur enfant ; Evan est responsable pour « en bas » (downstairs), et 

s’occupe de l’entretien de la voiture, du bricolage dans le garage, et le chien (Hochschild 1989). 

Cette division entre différents types de tâches n’a donc rien de nouveau, ni de « Rom ». Il est 

utile aussi de préciser que le temps alloué aux tâches n’est pas le même pour les hommes que 

pour les femmes : lorsque le mari de Monica bricole, il y consacre quelques heures à un moment 

précis, et puis la tâche est terminée. Monica a de son côté des responsabilités quotidiennes, de 

tâches qu’il faut répéter chaque jour, pendant plusieurs heures.  

 
La gestion du bidonville 
 

Les bidonvilles sont un habitat souvent marqué par les difficultés d’accès à l’eau, 

l’électricité, et aussi le ramassage d’ordures. L’invisibilisation des structures de la précarité que 

pointe Martin Olivera confirme les stéréotypes les plus répandus sur les Roms : dans une 

habitation où la municipalité refuse l’accès à l’eau ou l’organisation du ramassage des 
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poubelles, les conditions d’hygiène se dégradent, par exemple (Olivera 2011). En 2017, Liliana 

Hristache, présidente de l’association Rom Réussite, intervenait lors d’un événement militant 

sur les difficultés que connaissent les enfants scolarisés qui vivent en bidonvilles60 : 

« Parce que souvent, on ne veut pas les toucher, on dit que ce sont des enfants sales, 
qu’ils sentent la fumée, qu’ils les ont vus en train de faire la mendicité avec leurs 
parents. Donc c’est difficile de maintenir une scolarité pour un enfant qui est dans 
une grosse galère, qui est dans une grosse précarité. Qui vit dans une cabane, qui 
vit sans eau, sans électricité. » 

 

Pour Margot Delon, qui étudie la trace des bidonvilles de Nanterre des années 1960 et 

1970, le bidonville marque alors un espace habité où se joue une frontière entre « ville propre » 

et « ville sale » (Delon 2019), et où la propreté est un combat permanent dont les femmes ont 

la responsabilité. Les traces de boue sur les chaussures ou les odeurs des vêtements trahissent 

l’origine résidentielle. Les femmes conscientes de la stigmatisation endossent la responsabilité 

d’agir comme elles le peuvent pour s’en protéger, ainsi que leurs familles. Ce rôle dans la 

socialisation à l’importance de la propreté et le contrôle qui en découle, est visible dans les 

récits qu’obtient Margot Delon d’anciens habitants des bidonvilles de Nanterre dans les années 

1960. Ce sont des efforts considérables qu’il faut déployer, conduisant Monique Hervo à 

résumer la situation à Nanterre comme celle « de la femme qui n’en peut plus, au mari qui 

travaille, les enfants qui sont trop petits pour aller chercher de l’eau »61. 

 

Le combat contre la saleté est aussi un combat contre la stigmatisation dont les femmes 

roms font état. C’est notamment le cas de Salcuta Filan, qui témoigne de sa fatigue vis-à-vis du 

stéréotype du « Rom sale » dans le rapport de Romeurope de 2011 :  

« Par exemple, on dit que nous sommes sales. Il faut que les gens sachent que sur 
les terrains, parfois, on n’a pas d’eau et souvent pas d’électricité. On ne peut pas 
laver les affaires dans la machine à laver. On n’a pas de salle de bain. Ce n’est pas 
toujours facile pour faire la toilette surtout quand il fait froid. Dès qu’on a de l’eau 
comme on veut, c’est différent. Qui veut vivre dans la saleté ? Personne. Moi, je 
n’aime pas. »62  

 

                                                        
60 Cet événement est la Fête de l’Insurrection gitane, et plus de détails sont fournis dans le chapitre 7. Le parcours 
de Liliana Hristache sera précisé dans le chapitre 9.  
61 Entretien avec Monique Hervo réalisé par Linda Amiri en février 2012, disponible sur le site du Musée National 
de l’Histoire de l’Immigration. 
62 Romeurope, Roms et discriminations : du constat à la mise en œuvre de solution concertées, Rapport 2011, p.11 
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Dans une séquence sur laquelle je reviendrai plus en détail dans la section sur l’accès aux 

soins, j’ai accompagné Tania, une jeune maman de 19 ans, à un rendez-vous chez le médecin 

pour son fils, Nicu. C’est le médecin de la PMI qui va les recevoir, et la première visite de Tania 

dans cette structure. Le matin du rendez-vous, j’arrive pour les accompagner, mais Tania dort 

encore. Sa sœur va la réveiller, et Tania émerge en douceur, en tenant Nicu sur son côté. Alors 

qu’elle prépare le biberon de Nicu, encore un peu endormie, Tania reçoit de sa sœur des 

reproches sur son apparence. Elle porte les vêtements dans lesquels elle dormait, et elle n’est 

pas coiffée. Sous l’œil critique de sa sœur, Tania reçoit des ordres sur comment s’habiller et se 

présenter pour le médecin français. Elle va donc changer de chaussures, mettre un manteau 

propre, et se recoiffer sous le regard de sa sœur. Ce soin de l’apparence est à comprendre dans 

le rapport avec l’extérieur, dans un contexte de stigmatisation, et de moqueries vis-à-vis des 

odeurs notamment.  

 

Il y a aussi un souci de propreté dans l’espace intérieur, qui marque une quête de 

respectabilité par la propreté. Margot Delon remarque un rôle des mères dans cette socialisation 

à l’importance de la propreté et le contrôle subséquent, sans que cela ne soit détaillé plus avant. 

J’avais déjà remarqué lors de visites ponctuelles sur des bidonvilles à Saint-Denis que les 

femmes invitaient les personnes extérieures, moi en l’occurrence, à rentrer dans les baraques 

pour me faire la démonstration des efforts investis dans la décoration, et dans l’entretien de 

l’espace intérieur. Lorsqu’Alina déménage du bidonville des Chênes vers le bidonville des 

Buissons, je lui rends visite, pour voir où elle s’est installée. Je traverse avec elle ce nouveau 

terrain, dont l’ordre des baraques ne m’est pas encore familier, avant d’arriver à celle qu’elle a 

récupérée. À l’intérieur, tout est soigné : du papier ou des tissus recouvrent les murs, où des 

cadres vides et des images viennent égayer l’espace. Elle insiste sur les différents matériaux qui 

recouvrent le sol, et m’observe attentivement pendant que je fais mine d’inspecter le travail 

savant de juxtaposition pour que les différents morceaux forment un puzzle homogène 

recouvrant entièrement le sol. En sortant de la baraque, je remarque qu’elle utilise un cadenas 

pour fermer la porte. Elle n’utilisait pas de cadenas sur le bidonville des Chênes, et je lui 

demande pourquoi ici elle le fait. Elle rit, m’expliquant qu’elle a passé plusieurs heures à 

nettoyer sa maison le matin. Elle ferme pour éviter que ses enfants, Léo et Daniela, ne viennent 

en son absence avec leurs chaussures sales et gâcher tout son travail. Je retrouve ici une 

expérience similaire à celle détaillée par Céline Bergeon, qui au sujet d’une fête sur un 

bidonville d’Ile-de-France, soulignait le plaisir à montrer aux personnes de l’extérieur le soin 

apporté à l’intérieur des baraques : 
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« une femme disait, en fin de journée, sa grande surprise d’avoir vu tant de monde, 

sa joie de cette fête, le plaisir de ses enfants, de ces rencontres avec des « Français » 

venus chez elle, dans sa cabane. Elle a pu montrer ses efforts pour que tout soit 

propre. Ils ont été surpris, et le lui ont dit. » (Bergeon 2016 : 113) 

 
 Le contrôle de la propreté et de l’apparence du bidonville est une responsabilité assignée 

aux femmes. Cela se traduit aussi dans le contrôle des comportements à proximité du bidonville. 

Un après-midi de juillet, Nadia entre sur le terrain en criant : elle adresse des reproches dans un 

flot si rapide de paroles que je ne comprends pas tout à fait de quoi il s’agit. Mariana, qui vient 

à mes côtés, m’aide à comprendre que Nadia est frustrée par ceux et celles qui utilisent le trottoir 

à la sortie du bidonville comme des toilettes. Dans la petite rue qui part vers la droite du 

bidonville, il y a de plus en plus de personnes qui vont faire leurs besoins, tant la situation des 

toilettes aménagées à l’arrière du bidonville est devenue ingérable. Nadia s’agace, et continue 

à crier en direction d’un groupe d’adultes. L’odeur est très forte, et il va y avoir des reproches 

de la part des voisins. Je comprends alors que Nadia endosse la responsabilité des relations avec 

les riverain·es, et qu’elle anticipe ici une dégradation des relations qu’elle va devoir gérer. 

 

Cette responsabilité de l’extérieur du bidonville, et l’anticipation des reproches des 

riverain·es et de la commune autour de la propreté et des odeurs, conduit aussi Nadia à s’investir 

dans une démarche pour un ramassage plus régulier des ordures. La situation avec l’équipe qui 

ramasse les ordures se dégrade au début du mois de juin : Nadia remarque que toutes les 

poubelles ne sont pas vidées lors du passage du camion poubelle. Lorsqu’elle sollicite 

directement les éboueurs lors d’un passage, l’un d’entre eux lui réclame de l’argent. Il propose 

un forfait, 10 euros pour chaque poubelle. Initialement, Nadia réunit auprès des autres 

habitant·es de l’argent pour payer, mais elle voit bien que la situation ne s’améliore pas pour 

autant. Elle me dit qu’elle a menacé l’homme en question de le prendre en photo, et de le 

dénoncer, mais qu’il ne semble pas avoir peur. 

 

Le 18 juin, Nadia est témoin d’un ramassage des poubelles par les éboueurs de la 

communauté de communes qui vire au sabotage. Plusieurs poubelles sont jetées sur la chaussée 

par un geste du conducteur du camion. Les contenus des poubelles se répandent partout, et les 

conteneurs sont cassés. Il ne reste plus que deux poubelles en état de marche, alors qu’il y avait 

au début de l’installation, pendant l’hiver 2018, neuf poubelles mises à disposition. La 

dégradation de la situation conduit Nadia à solliciter une intervention de la part de Suzanne. 
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Celle-ci promet d’écrire à la communauté de commune pour dénoncer le comportement de 

l’équipe qui intervient sur le secteur du bidonville des Chênes. Les demandes d’argent cessent, 

mais toutes les poubelles ne sont pas vidées. Début juillet, la chaleur s’installe et le problème 

des poubelles qui restent remplies devient plus critique. Nadia relance Suzanne sur l’importance 

d’une intervention. Les habitant·es ne souhaitent pas qu’on leur fasse le reproche d’entasser des 

ordures devant le bidonville. Suzanne change d’interlocuteur, et appelle la mairie. Le 9 juillet, 

lorsque je passe sur le bidonville, je vois que la mairie a eu plus de succès : il y a 10 containers 

devant le bidonville ! C’est la première chose dont je parle avec Nadia, qui est installée à 

l’entrée du bidonville, se reposant sur un matelas. En quelques semaines, Nadia sera devenue 

la référente pour le ramassage des ordures, aussi bien pour l’association d’Etienne et Suzanne 

que pour les autres habitant·es. 

 

Lorsque je la vois en train de gronder les habitant·es mi-juillet au sujet des toilettes 

improvisées sur le trottoir, c’est une extension de ce rôle de gestion et contrôle de la propreté 

et des relations avec le voisinage. Le rôle qu’occupe Nadia, aussi bien dans les rappels à l’ordre 

d’autres habitant·es du bidonville que dans la gestion des relations avec différents acteur·ices 

de l’extérieur, en particulier les éboueurs de la commune et l’association d’Etienne et Suzanne, 

m’a interpellé. J’avais lu chez Alexandra Nacu ou Grégoire Cousin (2015) que ce sont des 

hommes qui assurent un rôle de « chef de platz », dont les fonctions vont inclure l’ordre sur le 

bidonville et les relations avec l’extérieur : « le chef de terrain maintient un certain ordre, se 

charge de trouver un nouvel emplacement à la suite d’une expulsion, et assure les « relations 

au public » du groupe auprès des intervenants extérieurs (qui sont nombreux : police, ONG, 

municipalités, comités de soutien locaux) » (Nacu 2010: 152). Il semblerait qu’une partie de 

ces responsabilités ne soient plus du ressort exclusif des hommes, puisque sur le terrain des 

Chênes, ce sont surtout des femmes – dont Nadia – qui sont les représentantes « publiques » 

pour les habitant·es. Cela sans pour autant pouvoir se défaire des tâches ingrates ou 

chronophages, liées à l’hygiène, les poubelles, ou encore le ménage. 

 
2. Organiser la survie 

 
 Une recherche sur le genre et la migration ne doit pas se contenter d’observer le foyer, 

en focalisant le regard sur la sphère privée (Schrover et Moloney 2013). Cela conduirait à 

suggérer que le genre ne réside que dans les espaces domestiques, alors que les expériences 

migratoires des femmes roms en France se nouent avec les institutions, les riverain·es, les 
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associations, tout un ensemble de personnes croisées dans le monde extérieur au bidonville, et 

les rapports de genre travaillent ces interactions. En déplaçant le regard sur les activités qui 

s’organisent aussi en dehors du foyer, il est possible de comprendre comment le genre est 

incorporé dans et agit sur les relations avec les institutions, avec les associations, et l’ensemble 

de l’environnement extérieur à la maisonnée. 

 

 Dans le bidonville, la survie impose certaines contraintes quotidiennes, dont 

l’approvisionnement en ressources nécessaires pour vivre, tout particulièrement pour 

s’alimenter. Ceci passe par une « combinaison de récupérations et d’achats » (Benarrosh-

Orsoni 2015 : 253), activités qui s’organisent autour de points d’ancrage connus sur le territoire. 

Si les trajectoires des habitant·es peuvent inclure des déplacements importants entre communes 

et départements lorsqu’une place en hébergement d’urgence est proposée, envoyant les familles 

loin du point de départ, je remarque que lorsqu’il s’agit de s’installer en bidonville ou en squat, 

il y a toujours un territoire favorisé.  

 

Pour les habitant·es du bidonville des Chênes, la Seine-Saint-Denis est devenue le 

territoire de leurs connaissances, leurs réseaux d’activités, et leurs circulations. Les activités de 

récupération, de travail informel, tout comme les relations nouées avec les associations, 

s’ancrent dans ce territoire. Les habitant·es ont des habitudes, « une connaissance précise des 

lieux et horaires de ramassage des encombrants et un repérage des ressources disponibles 

comme les fontaines des jardins publics utilisées pour remplir les bidons et faire la lessive. » 

(Véniat 2019: 131). Sur la commune du bidonville des Chênes, un cimetière à proximité a été 

identifié comme le meilleur lieu pour accéder à l’eau, et chaque jour, des équipes partent remplir 

les bidons et récupérer l’eau nécessaire aux besoins quotidiens. Sur le bidonville des Buissons, 

l’utilisation de fontaines municipales, dans le centre-ville de la commune, est source de tension. 

Profitant des grandes chaleurs de l’été 2018, des associations réclament que la municipalité 

installe un point d’eau sur le terrain, et obtient gain de cause. 

 

 La pratique de ferraille est une activité très visible, et fréquente, des habitant·es des 

bidonvilles. C’est une forme de récupération parmi d’autres, qui se développe peu sur le 

bidonville des Chênes du fait d’un terrain petit et mal adapté au stockage, mais qui est très 

importante sur le bidonville des Buissons. La ferraille est vue comme une activité masculine, 

même si les femmes participent, aussi bien aux tournées pour identifier les objets à ramasser 

depuis la camionnette, qu’au temps passé à faire le tri. Toutefois, la plus grande partie de 
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l’activité est réalisée par les hommes. Le plus souvent, l’économie familiale est diversifiée63. 

Les femmes sont davantage poussées vers des activités de sollicitation, comme la mendicité, 

mais aussi la vente, comme au printemps avec la vente de fleurs récupérées dans les forêts 

franciliennes. 

 
Mon argument est double. En premier lieu, les pratiques de la survie décrites par Olivier 

Legros (2010) ou Grégoire Cousin (2015) – dans les manières d’obtenir des ressources 

économiques, dans l’identification et l’installation d’habitat aux marges urbaines, dans les 

solidarités qui se construisent ou se défont – sont des pratiques genrées. Il y a une répartition 

genrée des tâches, et des activités qui sont associées à des traits féminins ou masculins. C’est 

ce que laisse penser cette observation de Norah Benarrosh-Orsoni, dans le cadre de sa thèse sur 

des Roms vivant à Montreuil : 

« Comme nous l’avons vu plus tôt, ce sont les romnia qui font le plus souvent la 
manche, à des postes fixes, parfois pendant plusieurs années. Ce sont également 
elles qui arpentent la ville, à pied – souvent accompagnées d’un ou plusieurs enfants 
– pour la récupération de la nourriture, d’objets et de vêtements. Ce sont encore les 
femmes qui se rendent dans les services sociaux, administratifs ou de soins 
infantiles. » (Benarrosh-Orsoni 2015: 276) 

 
Deuxièmement, la situation d’urgence qui découle de l’errance et la précarité 

économique peut être la base de renégociations de l’ordre familial et conjugal. Pour certaines 

familles, les femmes, par le biais d’activité de mendicité ou la possibilité d’obtenir un emploi 

dans des secteurs très féminisés comme le service à la personne ou le ménage, deviennent 

pourvoyeuses principales des ressources économiques de la famille. À l’intersection des 

connaissances linguistiques, de la place dans la famille, et des rapports de genre, les femmes 

peuvent aussi devenir les médiatrices principales de leur couple et de leur famille auprès des 

institutions et des associations. Dans certains cas, ce rôle de médiatrice s’ouvre vers l’ensemble 

du bidonville, comme sur le bidonville des Chênes, où ce sont deux femmes, Alina et Nadia qui 

deviennent les représentantes privilégiées dès lors qu’une personne extérieure au bidonville y 

entre. 

 
 

                                                        
63 Lorsque la survie de la famille dépend entièrement de la ferraille, cela constitue un obstacle pour l’hébergement 
de l’ensemble du foyer, dans la mesure où il est essentiel de maintenir l’accès à un espace de stockage et de tri. 
Une militante d’un collectif de soutien des Hauts-de-Seine m’explique ainsi que sur l’un des bidonvilles où elle 
fait du soutien scolaire, certaines familles ne sollicitent pas ou plus le 115, car leur activité de ferraille est très 
importante et leur unique source de revenus.  
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1.1 Économies familiales 
 

 Pour permettre la survie de la famille, les femmes participent activement à la production 

de ressources économiques. Ceci n’est pas en soi une spécificité liée à la migration : de 

nombreuses femmes occupaient une activité en Roumanie – bien que souvent informelle ou à 

temps partiel, dans un contexte où le taux de chômage est important, et les femmes plus 

concernées que les hommes64. En France, elles vont jouer un rôle central dans l’obtention de 

ressources, aussi bien par l’organisation des sorties dans la ville à la recherche d’objets, 

vêtements et autres biens nécessaires au foyer (Benarrosh-Orsoni 2015) que dans le travail 

formel et informel. 

 
Les peines et opportunités de la mendicité 
 

Nous sommes pendant l’été 2018. Alors que j’emprunte le chemin qui conduit vers le 

bidonville des Buissons, je croise un groupe d’habitantes à quelques centaines de mètre du 

terrain. Après quelques salutations, elles font mine de repartir : je les croise au moment où elles 

partent « au travail », c’est-à-dire à divers endroits de la ville et ses alentours pour mendier. 

Chacune à un endroit déjà identifié, elles vont consacrer plusieurs heures à la mendicité, 

espérant revenir avec de quoi acheter un ou plusieurs repas pour leurs familles. La mendicité 

est une pratique visible de la survie des migrant·es roms (Legros 2011), et plus largement une 

activité ancrée dans les marges de l’économie formelle pour un ensemble de personnes 

précaires (Pichon 2014). Pendant la période des mesures transitoires qui restreint l’accès à 

l’emploi pour les Roumains et les Bulgares c’est une activité de référence, car c’est l’activité 

qui assure le meilleur rapport bénéfice/risque (Nacu 2010). Même dans la période qui suit les 

mesures transitoires, pendant laquelle je mène mon enquête, la mendicité reste une activité très 

pratiquée, dans l’ensemble des bidonvilles que j’ai connus. C’est aussi une activité qui est 

essentiellement pratiquée par des femmes.  

 

 Le rapport à la mendicité chez les Roms fait débat dans la communauté académique, 

dans la mesure où certaines anthropologues considèrent que c’est une activité liée à l’identité 

ethnique, qui s’insère donc dans un rapport à la tradition. C’est notamment le cas de Judith 

Okely, qui place les activités dites de service en dehors du travail, mais en lien avec l’identité 

                                                        
64 Selon l’Index d’Inclusion des Roms de 2015, les Roms ont un taux d’activité (dans le marché formel) de 29% 
inférieur à la moyenne, qui passe à 40% quand il s’agit de femmes roms (Neaga 2016).   
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ethnique (Okely 1983), ou encore Elisabeth Tauber qui pour comprendre pourquoi des jeunes 

femmes Sinti dans le Nord de l’Italie continuent à pratiquer une activité qui les expose au mépris 

de la majorité s’appuie sur le domaine de la tradition et de la transmission générationnelle de 

savoir- faire (Tauber 2011). 

 

Catalina Tesār s’oppose à cette lecture d’Elisabeth Tauber, tout au moins à sa 

généralisation à l’ensemble des communautés roms (Tesār 2012). Dans ses études sur des Roms 

circulant entre la Roumanie et l’Europe de l’Ouest, elle estime qu’il n’y a de la mendicité que 

depuis 20 ans, dans un contexte économique très spécifique65. De ce fait, la mendicité ne saurait 

être revendiquée comme une activité liée à l’identité des Roms en question. Mon enquête se 

situe dans la continuité de cette perspective : aucune femme avec qui j’ai pu échanger au sujet 

de son travail de mendicité en France ne témoigne de cette activité comme liée à la tradition, 

ou à des attentes familiales sur de multiples générations. L’attente familiale découle de la survie 

économique : les femmes doivent participer aux efforts de la survie. Si et quand il sera possible 

d’obtenir des revenus par d’autres moyens, l’activité de la mendicité pourra prendre fin. 

 

Ceci est bien illustré dans les interventions d’Anina Ciuciu, qui partage son expérience 

de la mendicité à laquelle s’est raccrochée sa famille à un moment de leur parcours 

d’installation en France. Dans Je suis Tzigane et je le reste, elle souligne que pour aider à nourrir 

la famille, sa mère « fait la manche », et que parfois Anina et sa petite sœur l’accompagnent. 

C’est une pratique qu’Anina vit difficilement, et dont souffre aussi sa mère : 

« Quand nous entendions certaines personnes nous dire que faire la manche, c’est 
la facilité, nous n’avions qu’une envie : leur répondre que ce n’était pas un plaisir, 
mais une nécessité, que cela répondait à un instinct de survie et que nous n’avions 
pas le choix, car on nous interdisait de travailler. Je n’aurais jamais fait la manche 
si j’avais pu faire un autre choix. » (Ciuciu 2013)  

 

La mendicité dont parle Anina, et celle que me présentent les femmes sur les bidonvilles 

des Chênes et des Buissons, est liée au contexte migratoire. Catalina Tesār observe une pratique 

de mendicité spécifique à l’étranger, qualifiée de « manglimo » (Tesār 2012), qui ressemble à 

ce qui m’a été donné à voir dans les bidonvilles des Chênes et des Buissons. Quand il y a 

mendicité, on m’explique soigneusement que c’est parce qu’on est en France, parce qu’il n’y a 

pas le choix, parce qu’il faut bien trouver de quoi faire manger la famille. Gabriel, qui vit sur 

                                                        
65 Présentation orale du 13 janvier 2016, dans le cadre du séminaire Approches interdisciplinaires des sociétés 
romani/tsiganes à l’EHESS. 
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le bidonville des Chênes, m’expliquera lors d’une visite qu’à la différence de l’Allemagne ou 

l’Angleterre, la mendicité n’est pas interdite en France. Sa compréhension de la possibilité de 

mendier a directement eu une influence sur son choix de venir s’installer en France, et si j’en 

crois les réactions des autres participants à notre conversation ce jour-là, qui hochent de la tête 

de concert, il n’est pas seul. 

 

Ce qui n’apparaît pas clairement dans les analyses de Tesār ou Nacu est l’aspect genré 

de la mendicité. Pourtant, au cours de mon enquête, c’est une activité essentiellement pratiquée 

par des femmes, rarement en couple ou parfois en famille. C’est ici une particularité de 

l’organisation des tâches, dans la mesure où il n’est pas étonnant par ailleurs de croiser des 

hommes en train de faire la manche dans les rues parisiennes et environnantes. D’ailleurs, 

lorsque Pascale Pichon déroule différentes modalités de la mendicité dans son enquête Vivre 

dans la rue, les postures « tape-cul », « la priante », ou « la rencontre »66 ont été élaborées à 

partir de récits d’hommes (Pichon 2010). Si la figure du sans-abri qui « fait la manche » est une 

construction qui évoque plus immédiatement l’homme dans le travail de Pascale Pichon, les 

habitant·es du bidonville confient aux femmes la mission d’obtenir des ressources par cette 

pratique de sollicitation et de compassion.  

 

Dans son analyse des rapports de genre sur le bidonville La Place, Jean-Baptiste 

Daubeuf restreint beaucoup l’univers des femmes, et semble nier la possibilité que la mendicité 

serve de support pour l’ouverture vers le monde extérieur. La majorité des femmes de La Place 

mendient pour subvenir aux besoins de la famille, mais il contraste l’expérience que font les 

hommes et les femmes des sorties visant à obtenir des ressources : 

« Alors que ces sorties offrent aux hommes la possibilité d’étendre leur réseau de 
contacts, de valoriser leurs ressources et de profiter d’une certaine liberté par 
rapport au bidonville, pour les femmes, l’absence de maîtrise du français ou des 
compétences interactionnelles nécessaires limite leur relation à l’extérieur à 
quelques habitués lors de la mendicité. » (Daubeuf 2018 : 360) 

 

Je pense aussi que la barrière de la langue complique l’installation et l’appropriation de 

l’espace en dehors du bidonville, aussi bien pour les hommes que pour les femmes. Par contre, 

dans mes observations, les femmes n’ont pas moins de compétences interactionnelles, et elles 

                                                        
66 La mendicité “priante” s’organise devant les lieux de culture, dans une position de recueillement ; le « tape-
cul » sollicite l’attention des passants par le biais d’un carton qui donne des indications biographiques visant à 
justifier l’appel à l’aide ; la « rencontre » sollicite spontanément les passants pour ensuite exposer son besoin.  
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construire des savoirs et compétences à partir de leurs sorties régulières dans l’espace public. 

Les compétences liées à la mendicité découlent d’une constante analyse de ce qui est 

susceptible de provoquer la compassion, et de s’organiser en fonction, que ce soit dans la 

posture physique, le lieu ou l’horaire d’installation sur un lieu67, ou même le vêtement. Les 

femmes qui se voilent la tête avant d’aller mendier réagissent à un contexte où elles sentent que 

la compassion s’est dirigée vers les personnes identifiées comme réfugiées : pour être associées 

à ce vent de solidarité, elles s’adaptent. 

 

La pratique régulière de la mendicité développe aussi un espace dans lequel les femmes 

peuvent construire une meilleure connaissance de la ville, et de ses habitant·es. L’installation 

dans un lieu précis rend aussi possible de former des liens de reconnaissance avec des passant·es 

qui empruntent régulièrement le même chemin. Sylvie, une militante dans un collectif de 

soutien aux Roms de sa commune des Hauts-de-Seine, travaille dans le cœur de Paris, et croise 

régulièrement une femme rom qui mendie sur le trottoir, à quelques de son bureau. Repliée 

physiquement dans une position plutôt proche de la figure « priante », cette femme n’en est pas 

moins en interaction avec les passant·es. Son français limité ne l’empêche pas d’aller chercher 

le regard des personnes, de communiquer de manière non-verbale, par des hochements de tête 

ou des sourires. Elle aura suffisamment d’échanges avec Sylvie pour que celle-ci remarque son 

absence plusieurs jours de suite. Cette femme s’appelle Marina, et je la rencontre lors d’un café 

avec Sylvie. Elle a tissé des liens privilégiés avec Sylvie, qui lui apporte des vêtements, ou à 

manger, et prend régulièrement de ses nouvelles. Leurs échanges aident Marina dans son 

apprentissage du français. 

 

La pratique de la mendicité donne aussi aux femmes un accès direct à l’argent qu’elles 

gagnent, et la possibilité d’en assurer la distribution entre différents postes de dépense. 

L’essentiel de l’argent va souvent directement vers des besoins urgents, comme de pouvoir 

acheter à manger. Un après-midi ensoleillé, j’assiste Monica dans la préparation du repas. Elle 

m’explique que ce repas – des haricots verts – est financé par les 15 euros qu’elle a gagné le 

matin en mendiant. De cette somme, elle a alloué une partie vers la nourriture. Elle a aussi 

choisi de mettre 8 euros vers l’achat de comprimés « anti-stress »68, pour l’aider à dormir 

                                                        
67 Grégoire Cousin souligne par exemple que la mendicité devant des lieux de cultes demande une connaissance 
des calendriers religieux, puisque certaines fêtes ou périodes poussent les fidèles à donner davantage (G. Cousin 
2015).  
68 Carnet de terrain, 16.09.2018. 
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pendant une période difficile (nous sommes en septembre, et les discussions autour de 

l’expulsion probable du bidonville reprennent depuis la fin de l’été).  

 

 Je ne cherche pas à dire que la mendicité est une activité facile, ni physiquement, ni 

mentalement. Les femmes ne viennent pas spontanément me parler des compétences qu’elles 

ont l’impression de développer. La question des compétences vient souvent de l’extérieur. 

Comme nous le verrons dans la section suivante, la transition de la mendicité vers la recherche 

d’emploi formel peut poser des difficultés. Quand les femmes sont reçues par les salariées 

d’Accueil pour Tous69 dans le cadre d’une aide à l’insertion professionnelle, elles ne présentent 

pas la mendicité comme un travail, plutôt comme le moyen qu’elles ont à disposition pour 

obtenir des ressources. Il n’est pas facile de valoriser cette activité, dont elles se plaignent 

beaucoup. Ce sera le rôle des salariées, qui de la même manière qu’elles valorisent les 

compétences acquises par l’activité de ferraille, cherchent à souligner que les femmes qui 

mendient ont aussi des compétences du fait de cette activité. 

 Comme l’explique Anna, salariée de l’association, la mobilité dans la ville fait partie 

des compétences fortes qui viennent de la mendicité, et ce sens de l’orientation et les 

connaissances des transports sont très utiles. 

« Elles s'en plaignent quand même beaucoup. Après, c'est vrai, effectivement, on leur fait la 

remarque, "attends, mais tu vas bien à Châtelet, donc pour venir chez nous c'est pareil, tu 

prends la ligne, tu apprends un nouveau parcours." Voilà, on part aussi de ce qu'elles vivent 

pour les faire venir vers ici, ou vers une démarche qu'elles doivent effectuer. » 

 

Il y a donc des compétences qui se développent dans l’activité de la mendicité, notamment 

l’orientation dans l’espace public, les connaissances des transports en commun, le 

développement de liens avec certaines personnes qui passent régulièrement. Cette pratique 

revêt la difficulté d’être imposée par la grande précarité économique, et expose à l’épuisement 

physique, au mépris et au jugement. Toutefois, c’est aussi une pratique par laquelle les femmes 

repoussent un peu les frontières de leur quotidien, en s’ancrant dans un espace en dehors du 

foyer.  

 
 
 

                                                        
69 Le nom de cette association a été modifié, pour préserver l’anonymat des membres avec qui j’ai réalisé un 
entretien, ou auprès de qui j’ai réalisé des séquences d’observation de leur travail.  
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Travailler, entre recherche d’autonomie et contraintes du marché de l’emploi 
 

 Pendant l’hiver 2016, je me rends régulièrement en visite avec des personnes vivant sur 

un terrain situé à Montreuil, afin de les aider dans l’apprentissage du français. Sur ce terrain 

assez petit, où vivent une poignée de familles, quasiment toutes les femmes sont inscrites à Pôle 

Emploi. Le terrain est dans une situation relativement stable, avec un accord avec les 

propriétaires de la parcelle permettant d’envisager une installation sur l’année au moins. Après 

la formation et l’intervention d’un collectif de soutien, les habitant·es bénéficient d’un 

accompagnement social par une association, où deux salariées gèrent le suivi des démarches et 

l’accompagnement. Dans un premier temps, les médiatrices de l’association, Estelle et Nicola, 

qui ont la charge de l’accompagnement social, ont cherché à trouver un dispositif d’emploi 

adapté à un niveau de français faible et peu d’expérience professionnelle. Elles ont monté un 

projet de petites commandes de broderie avec un atelier local. Ce projet a donné lieu, de manière 

temporaire, à un contrat de travail pour cinq femmes. 

 

 L’une de ces femmes, Miruna, m’expliquera un jour qu’elle n’est pas satisfaite de ce 

travail de broderie, car elle souhaite trouver un emploi en dehors de chez elle. Lorsqu’elle 

s’occupe des commandes depuis sa baraque, elle est tout le temps sollicitée par ses enfants, son 

mari, ou d’autres voisin·es. Les portes ne sont jamais vraiment fermées, et les membres de la 

famille élargie passent la voir régulièrement dans la journée. Il est difficile, voire impossible, 

de mettre de côté du temps pour son travail. Miruna voit bien que tant qu’elle est chez elle, elle 

ne peut pas travailler : son travail sera toujours moins important qu’une autre demande 

domestique. Lorsqu’elle est présente dans sa baraque, elle est appelée à occuper en premier lieu 

ses rôles de conjointe et de mère. Sans l’interdire de travailler, cette situation lui souligne que 

son emploi passe après les obligations domestiques. Elle envisage alors la possibilité de trouver 

un emploi qui nécessite de sortir du bidonville comme une solution : en étant loin de yeux et 

hors d’atteinte de sa famille, elle pourra se soustraire pendant ce temps-là aux multiples 

demandes liées à la vie quotidienne de sa famille.  

 

 Cette ouverture vers le monde extérieur devient pour elle une priorité : l’inscription à Pôle 

Emploi et nos efforts pour apprendre le vocabulaire qui lui manque autour des démarches à 

entreprendre en sont des marqueurs. Je retrouve le message exprimé par Miruna dans le point 

de vue des autres habitantes avec qui j’échange : trouver un travail à l’extérieur donne la 
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possibilité d’avoir un espace distinct des responsabilités du foyer, et de pouvoir sortir de 

l’espace du bidonville.  

 

 Dans le bidonville des Chênes, l’insertion professionnelle n’est pas le point fort de 

Suzanne et Etienne. Toutefois, en mai, Suzanne arrive avec un dépliant au sujet d’une session 

de recrutement pour une entreprise de ménage, organisée sur plusieurs jours. Elle en avait parlé 

à deux femmes, Betina et Virginia, mais celles-ci ne sont pas allées à la première session, où 

Suzanne les attendait. La prochaine session est le 5 juin : Suzanne est venue avec le dépliant 

pour partager l’information, mais elle ne fera pas d’accompagnement. Plusieurs femmes sont 

intéressées par la question. La jeune Maria m’en parle. Elle dit qu’elle parle bien français, et 

me fait la démonstration en riant de tout le vocabulaire qu’elle connaît déjà pour décrire les 

pièces et les meubles d’une maison. Je l’encourage à aller à la session de recrutement, si elle en 

a envie. Elle pense à voix haute – si elle trouve du travail, son mari pourrait rester garder les 

enfants, puisque lui ne travaille pas régulièrement. Dans un contexte de forte précarité, 

l’urgence économique viendrait donc tempérer l’éventuelle tension liée à l’obligation pour son 

mari de prendre en charge plus de responsabilités parentales si jamais sa femme trouvait du 

travail. La manière dont elle se projette à voix haute me donne un exemple des adaptations 

possibles des rôles de genre qui survient dans leur parcours de migration précaire.   

 

 Lors d’une visite au printemps 2018, Etienne me vante le travail d’une association, 

Accueil pour tous, qui propose un accompagnement vers l’emploi et accepte que des 

associations comme celle où est bénévole Etienne fassent des orientations. Il est très satisfait 

de la manière dont les cours sont ouverts pour l’ensemble des niveaux, et distribue volontiers 

l’information sur les créneaux des cours autour de lui (il y a deux cours par semaine). Jeune 

association de quelques années seulement, Accueil pour Tous propose en plus des cours de 

français un accompagnement vers l’insertion professionnelle. Pendant l’été 2018 j’assiste au 

travail d’accompagnement réalisé par certaines salariées. Ces dernières organisent le suivi à 

l’extérieur des lieux de vie des personnes accompagnées, en proposant des rendez-vous dans 

des bureaux dans une ville à la lisière entre la Seine-Saint-Denis et le Val-d’Oise. La 

permanence réunit une travailleuse sociale et une conseillère en insertion professionnelle, qui 

s’installent dans ces locaux chaque semaine pour recevoir les personnes suivies. 

 

 Léa, une des conseillères en insertion professionnelle (CIP) d’Accueil pour  Tous, est 

attachée au fait de suivre les deux membres d’un couple, dès lors que c’est possible. Elle ne 
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donne pas toujours rendez-vous aux deux le même jour, mais lorsque c’est le cas, elle les reçoit 

séparément dans le bureau, afin d’avancer sur les dossiers de manière individuelle. Elle fait le 

point avec les personnes sur ce qu’elles souhaitent faire, et leurs compétences. Je remarque chez 

Léa une lucidité sur les difficultés de proposer un ensemble varié d’emplois, difficultés liées à 

la division sexuelle du travail. La division sexuelle et ethnique du travail à l’échelle 

internationale assigne les femmes à des emplois précaires, dans des secteurs d’activité 

socialement défavorisés : services, hôtellerie et restauration, santé, petit commerce et industrie 

(Falquet et Rabaud 2008). Les hommes sont souvent orientés vers le bâtiment, ou les espaces 

verts. Les femmes, à l’image du salon de recrutement proposé par Suzanne, ont plus de chance 

de trouver un emploi dans le secteur des services. La demande en augmentation de femmes 

dans le secteur des services « pallie les carences du welfare state dans les sociétés 

développées », et s’insère dans une nouvelle division internationale du travail de care (Miranda 

2009).  

 

 En juillet 2018, j’assiste à une série de rendez-vous où Léa reçoit les personnes qu’elle 

accompagne vers l’emploi. En milieu de matinée, c’est au tour de Livia. A 57 ans, elle vit 

temporairement avec son mari de 61 ans dans un hôtel social dans le Val-d’Oise. C’est elle qui 

cherche du travail. Ce couple est arrivée en France en 1995, et depuis l’expérience formelle de 

travail de Livia a principalement consisté de ménages70. Pendant le rendez-vous, Léa vérifie 

avec Livia les informations disponibles sur le site de Pôle Emploi, et évoque avec elle les 

différentes opportunités professionnelles dans le département. Elle propose notamment de 

cibler les recherches autour de la cuisine, insiste sur les qualités de Livia qui, mère de trois 

enfants désormais adultes, a longtemps géré la préparation quotidienne des repas. Livia accepte 

cette proposition, ainsi que la volonté de Léa de refaire un CV pour mettre en valeur cette 

orientation. Plus tard, quand Livia sera repartie, Léa m’explique qu’elle est soucieuse de ne pas 

toujours orienter vers les mêmes types d’emploi, ménages pour les femmes ou construction et 

espaces verts pour les hommes. Elle me parle d’un atelier cuisine récemment organisé où sont 

venues de nombreuses femmes roms qui sont suivies par les CIP ou les assistantes sociales de 

l’association : au-delà de la dimension sociale d’un tel atelier, elle souhaitait aussi valoriser les 

compétences culinaires des femmes, et présenter en quoi savoir préparer des repas pouvait être 

la base d’un emploi.  

 

                                                        
70 Avant de venir en France, Livia comme son mari travaillaient dans l’agriculture en Roumanie.  
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1.2 Prendre soin de soi (et des autres) 
 

Les suivis de santé sont un enjeu très important sur le bidonville des Chênes, tout comme 

sur le bidonville des Buissons. Les conditions de vie dans le bidonville des Chênes, pendant un 

hiver très froid, provoquent un nombre important de maladies. Pourtant, l’accès aux soins est 

difficile. La barrière de la langue, la méconnaissance des structures, tout comme la complexité 

des démarches administratives sont des obstacles pour recevoir des soins médicaux (Lahmidi 

et Lemonnier 2018). Les parcours de soins sont interrompus par les trajectoires résidentielles 

fracturées lors des expulsions, des séjours brefs en hôtel social, de l’errance. Sur la commune 

du bidonville des Chênes, l’hôpital le plus proche est fortement critiqué par les habitant·es 

comme peu accueillant, voire un endroit où le personnel est raciste et anti-Roms. Les histoires 

qui circulent autour d’un mauvais accueil, voire un mauvais traitement, conduisent les 

habitant·es à incorporer une forme de méfiance (Alunni 2017). Toutefois, à la différence du 

bidonville des Buissons, où il y a des visites régulières de l’association Médecins du Monde, il 

n’y a pas présence régulière d’une association orientée sur le suivi médical sur le bidonville des 

Chênes. La majorité des habitant·es continuent donc à dépendre des urgences de cet hôpital, et 

s’y dirigent lorsque leur état de santé se dégrade. Habiter dans un bidonville, et vivre avec des 

ressources limitées, a des effets nuisibles pour la santé : pour l’ONG Médecins du Monde, de 

nombreux problèmes traités par les sorties en bidonvilles ou dans les Centres d’Accueil de 

Soins et d’Orientation (Caso) sont liés aux conditions de vie insalubres. Il s’agit de problèmes 

respiratoires, digestifs, ostéoarticulaires, dermatologiques, et bucco-dentaires notamment71. 

 

 Questionner ces expériences sanitaires à l’aune du genre permet d’une part de soulever 

l’enjeu des besoins spécifiques des femmes en matière de santé, et la difficulté pour les 

habitantes de bidonvilles de mettre en place des suivis adaptés et durables. Le genre permet 

aussi de mettre en évidence que le rôle de gérante de la santé de la famille que jouent les femmes 

se maintient aussi dans ce contexte précaire : les femmes endossent la responsabilité d’organiser 

les soins médicaux pour leurs enfants, voire d’autres membres de leur famille, et ce dans des 

conditions parfois très compliquées. Car ces femmes, identifiées comme Roms et comme vivant 

dans un bidonville, sont exposées à des traitements discriminatoires et des lectures culturalistes 

de leur comportement. 

 

                                                        
71 Médecins du Monde, Observatoire de l’accès aux droits et aux soins de la mission France, Rapport 2013.  
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Santé sexuelle et reproductive 
 

 En juillet, alors que je me trouve dans le bidonville des Chênes, Monica me tire vers le 

côté. Elle me confie qu’elle a des saignements et des douleurs quand elle a des rapports sexuels. 

Elle n’ose pas en parler aux médecins qu’elle a pu rencontrer lors de visites aux urgences pour 

d’autres soucis de santé. Rien que pour m’en parler, elle hésite, commence des phrases qu’elle 

termine par des gestes de la main. Je conviens avec elle de l’importance d’aller voir un médecin 

– précisant immédiatement que je n’ai aucune compétence médicale, ainsi que l’importance 

d’avoir un accompagnement pour qu’elle puisse se sentir soutenue dans cette démarche. Pour 

Monica, dont le parcours d’accès aux soins est déjà rendu difficile par des obstacles de langue, 

de ressources économiques et de méfiance vis-à-vis de certaines institutions médicales, il faut 

aussi saisir que certains sujets sont très difficiles à aborder, pour autant qu’elle en souffre.  

 

 Les conditions de vie dans le bidonville, entre précarité de l’habitat et hostilité anti-

Roms, impactent la santé sexuelle et reproductive. Un rapport de Médecins du Monde, 

analysant les parcours des femmes venues dans les Centres d’Accueil de Soins et d’Orientation 

(Caso), dénonce un manque de prévention et d’accès aux soins. 

« Seules 12 % des femmes en âge de procréer ont indiqué utiliser une contraception, 
soit 5 fois moins qu’en population générale (Bajos 2012). Parmi les femmes entre 
25 et 65 ans rencontrées dans les Caso, seules 18 % ont indiqué avoir déjà réalisé 
un frottis-cervico-vaginal au cours de leur vie, soit environ cinq fois moins qu’en 
population générale française. De plus, 45,2 % des femmes enceintes présentaient 
un retard de suivi de grossesse. »72 
 
En 2013, le même observatoire de Médecins du Monde s’alarmait de la situation 

préoccupante de nombreuses grossesses « précoces » et à risques dans les bidonvilles et squats. 

Dans ces cas, un suivi médical trop faible met en danger la vie de la femme enceinte. La 

différence entre le bidonville des Chênes et le bidonville des Buissons se fait ici ressentir. Dans 

le second bidonville, deux associations de médiation sanitaire passent chaque semaine, dont 

l’une est directement orientée sur la santé des femmes. La médiation sanitaire régulière dans ce 

dernier offre la possibilité d’un diagnostic de certains maux courants, et assure un suivi plus 

poussé dans l’orientation vers des médecins compétents73. En août 2018, alors qu’il y a environ 

                                                        
72 Médecins du Monde, Observatoire de l’accès aux droits et aux soins dans les programmes de Médecins du 
Monde en France, Synthèse du rapport 2017, p.7. 
73 Leur présence permet d’intervenir auprès des institutions et centres les plus proches, aussi bien centres 
municipaux de santé, PMI et hôpitaux. Des créneaux spécifiques pour les enfants sont organisés à la PMI, avec un 
accompagnement par les médiateurs de l’association. Alors qu’il y a deux hôpitaux voisins, un travail est réalisé 
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250 personnes qui vivent sur le bidonville des Buissons, les équipes de deux associations 

accompagnent 10 femmes dans leur grossesse, et 10 familles avec un enfant de moins d’un an. 

Si la commune a plusieurs PMI, le centre du quartier où est installé le bidonville n’a pas de 

sage-femme sur le secteur, bien qu’un recrutement soit prévu pour la fin de l’automne. La 

présence de sage-femme dans l’équipe de l’association est alors très précieuse pour assurer une 

continuité du suivi pour les grossesses en cours. 

 

Sur le bidonville des Chênes, plusieurs femmes se plaignent de douleurs régulières au 

ventre. Une femme autour de la cinquantaine, Diana, pense qu’elle reconnaît la raison de ses 

symptômes, qui lui sont familiers : elle craint d’avoir un fibrome, car elle en a déjà eu. C’est la 

visite d’un médecin de la Croix-Rouge, dans le cadre d’une campagne de vaccination, qui 

permet d’aborder les douleurs, les règles très fréquentes et abondantes, et d’obtenir un premier 

avis médical. Lorsqu’elle évoque le fibrome dans des conversations avec d’autres femmes, 

plusieurs d’entre elles affirment qu’elles pensent avoir la même chose. C’est notamment le cas 

de Monica. Toutes se demandent où obtenir de l’assistance médicale. Je ressens dans ces 

moments à quel point j’ai moi-même des lacunes vis-à-vis du système médical français, tant je 

peine à savoir où les orienter. Pour ces questions médicales, je suggère souvent d’aller voir des 

associations de médiations sanitaires. Mais celles-ci n’interviennent pas directement dans le 

bidonville des Chênes. Au début de l’été, Diana déménage vers le bidonville des Buissons, où 

plusieurs associations font des visites de médiation sanitaire. Elle est prise en charge lors d’une 

de ces visites, et lorsque je la croise en août 2018, elle m’explique qu’une opération est planifiée 

pour son fibrome. Monica, qui après un bref passage sur le bidonville des Buissons, est revenue 

sur le bidonville des Chênes, me dit pendant ce même mois d’août qu’elle est allée plusieurs 

fois aux urgences. Elle en ressort avec une ordonnance pour un antalgique, et beaucoup de 

frustration : elle ne parvient pas à communiquer clairement ses symptômes, ou alors le 

personnel médical ne parvient pas à prendre au sérieux les douleurs qu’elle ressent. Elle penche 

plutôt pour la seconde option.  

 

 Les données de Médecins du Monde soulignent la proportion importante de femmes 

vivant dans des bidonvilles qui peinent à avoir un suivi médical gynécologique régulier. Les 

                                                        
pour expliquer aux habitant·es que seulement l’un d’entre eux est équipé d’un PASS, et préciser quels sont les 
jours où il est possible de venir sans rendez-vous. Une des associations travaille aussi par exemple avec le 
département pour organiser une session de dépistage sur le bidonville, aussi bien pour la tuberculose que pour les 
IST.   
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discours du personnel médical mis en évidence par des enquêtes auprès de services hospitaliers, 

qui renvoient les patientes roms à une « autre » culture (Prud’Homme 2016), sont un frein 

important à la prise en charge des soucis de santé, notamment lorsqu’ils relèvent de l’intime. 

Dorothée Prud’Homme souligne la contradiction entre la position du personnel soignant qui 

s’abstient de proposer des moyens de contraception aux femmes roms reçues dans le service, 

au nom de la différence culturelle, et les rapports d’associations de terrain qui rappellent que 

les femmes sont demandeuses d’accès à la contraception, mais gênées pour aborder le sujet. 

L’absence d’association de médiation sanitaire dans le bidonville des Chênes complique 

fortement la situation pour les femmes qui y vivent, qui peinent à trouver des espaces où elles 

osent partager symptômes ou questions, tandis que la situation dans le bidonville des Buissons 

est plus favorable du fait de la présence de médiateurs et médiatrices.  

 
Organiser l’accès aux soins de sa famille  
 
 Les parcours d’accès aux soins, rendus plus compliqués par les barrières linguistiques 

et la complexité des démarches administratives permettant d’accéder à une assistance sociale 

pour faire face aux coûts, illustrent le rôle des femmes pour gérer la santé de la famille. Ceci 

est visible au moment d’une campagne de vaccination qui s’organise sur le bidonville des 

Chênes, un rare moment où les habitant·es n’ont pas besoin de se déplacer pour recevoir des 

soins. La Croix-Rouge organise une campagne de vaccination contre la rougeole financée par 

l’Agence Régionale de Santé au cours du printemps 2018. Cette vaccination s’organise en 

plusieurs étapes : une première visite des infirmier·es de la Croix-Rouge, muni·es de dépliants 

qui expliquent ce qu’est la rougeole, et la nécessité d’un vaccin, a lieu en mars. Les deux 

infirmier·es insistent sur l’importance de vacciner les enfants et les adultes, mais ce sont surtout 

les arguments autour des risques pour les enfants qui aident à obtenir un accord sur l’importance 

du vaccin. Le vaccin va ensuite nécessiter deux visites, car un rappel doit avoir lieu quelques 

semaines après la première injection. 

 

L’équipe cale sa première intervention une matinée en semaine. Ce créneau n’est pas 

proposé aux habitant·es, il est imposé. La conséquence de ce choix est très visible chez les 

femmes : cette visite matinale tombe pendant les heures de travail de la plupart d’entre elles. 

Lina hausse des épaules quand elle apprend à quelle heure aura lieu la visite. Elle va mendier à 

ce moment de la journée, et ses enfants seront avec elle. Elle n’est pas contre la campagne de 

vaccination, mais elle ne peut pas rater une journée de travail, ni laisser ses enfants toute la 

journée sans surveillance. De fait, au moment de cette première visite, ce sont principalement 
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des hommes et des enfants qui sont sur le terrain. Lorsque cela était possible, les femmes qui 

ne pouvaient pas rester ont confié aux hommes la charge d’aller faire vacciner les enfants. 

Alina, elle, est restée ce matin-là, et accompagnera Léo et Daniela dans la grande baraque au 

centre du terrain qui est  « prêtée » à la Croix-Rouge pour faire les vaccins. Je croise Violeta, 

qui a 32 ans, est enceinte de son septième enfant. Deux de ses enfants vivent avec un oncle, qui 

a un hébergement d’urgence assez stabilisé dans une commune voisine. Elle doit partir 

travailler, mais m’explique qu’elle a demandé à son mari, Daniel, d’accompagner les quatre 

enfants qui vivent avec eux pour aller voir le médecin. 

 

Dans la baraque centrale où est installée la médecin, je demande si la famille P. est venue, 

mais quand je croise Daniel, il refuse, en disant qu’il pense que le vaccin va rendre malade. 

Je fais intervenir la médecin pour qu’elle le rassure sur les effets secondaires d’un vaccin. 

Il insiste, en répétant qu’il avait été souffrant après un vaccin. C’est sa décision, et la 

médecin n’insiste plus. Mais je suis déçue, car je sais que la maman voulait vraiment 

vacciner. 

 

Deux des enfants de Daniel et Violeta ont des ennuis de santé, alors qu’ils sont petits, 2 

et 4 ans. C’est Violeta qui depuis plusieurs mois a la charge d’organiser le suivi médical, et qui 

essaye au mieux d’organiser des rendez-vous dans un centre médical de la commune, où les 

rendez-vous sont rares, et souvent très espacés dans le temps, alors que le petit de 2 ans 

nécessiterait un suivi très régulier. La campagne de vaccination dans le bidonville facilite 

quelque peu la tâche de Violeta, car cette fois c’est un médecin qui vient dans le bidonville, ce 

n’est pas à elle de se déplacer. Mais en son absence, la décision revient à Daniel, qui lui est 

surtout inquiet des effets secondaires du vaccin : il ne voit pas la présence de la médecin comme 

une opportunité de glisser des questions sur d’autres problématiques de santé, comme je vois 

d’autres habitant·es le faire. Lorsque les équipes remarquent qu’il y a un nombre important 

d’absences, Suzanne explique que ce créneau matinal est pris par le travail des femmes. Pour 

qu’elles soient présentes en plus grand nombre, et qu’elles viennent avec leurs enfants, il faut 

choisir un créneau plus adapté pour la seconde visite. 

 

 Les femmes prennent en charge la majorité des visites médicales pour leurs enfants, 

organisent les rendez-vous, se déplacent, récupèrent les ordonnances, et s’organisent pour 

trouver les ressources permettant d’obtenir les médicaments si besoin. Ceci n’est pas que la 

réalité des femmes roms vivant en bidonvilles : les femmes plus généralement ont la charge des 
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rendez-vous médicaux et le suivi des prises de médicaments des enfants. Le contexte dans 

lequel se trouvent les habitantes du bidonville des Chênes ajoute différents niveaux de 

complexité à cette gestion de la santé de sa famille. Elles connaissent un risque plus important 

que la majorité de faire l’objet de reproches moralisateurs de la part du personnel soignant 

lorsqu’elles le sollicitent pour des soins.  

 

Pour les femmes et les enfants, il y a un espace médical qui est souvent mis en avant par 

les associations : le centre de Protection Maternelle et Infantile. Celui le plus proche du 

bidonville des Chênes est présenté par Suzanne comme un espace où il sera possible d’obtenir 

des soins, des conseils, et un environnement rassurant pour les femmes comme les enfants. Au 

cours de l’enquête, j’irai plusieurs fois dans cette PMI avec des habitant·es, faisant l’expérience 

à leurs côtés du décalage entre ce que présente Suzanne et la réalité de leur accueil. 

J’accompagne en particulier Tania, une jeune femme de 19 ans, qui s’occupe seule de son bébé  

Nicu pendant que son compagnon est en prison. 

 

Portrait 2 : Tania 

Tania vient d’accoucher quand je la rencontre en février 2018, d’un petit garçon qui s’appelle Nicu, et 

qui est né prématuré. Le papa de Nicu, Lucas, est en prison. À 19 ans, Tania bénéficie du soutien de sa 

grande sœur, qui vit aussi sur le terrain. Elle a eu un enfant avec un autre homme, une petite fille, qui 

ne vit pas avec elle, mais avec son père et sa famille. Ils sont en Angleterre. Elle n’a pas souvent des 

nouvelles, et me parle parfois pour savoir les associations pourraient l’aider à rejoindre sa fille, même 

si elle ne semble pas avoir beaucoup d’espoir. 

Nicu est un bébé très mignon, qui reçoit beaucoup d’attention des autres habitant·es du bidonville, mais 

sa naissance prématurée s’accompagne de troubles de santé : il a de l’asthme, et il fait souvent des 

bronchites. Au cours de mon enquête, il ira de nombreuses fois aux urgences. Ces visites répétées sont 

remarquées par le personnel de l’hôpital, qui alerte une assistante sociale, qui va démarrer une enquête. 

Tania devra alors s’entourer d’aide pour comprendre ce que représente l’enquête, et comment y faire 

face. Tania entame un suivi pour Nicu auprès de la PMI locale, mais trouve que tous ses gestes sont 

surveillés et critiqués quand elle y va, ce qui la décourage beaucoup. Soucieuse de comment elle doit 

faire pour prendre soin de ce bébé souvent malade, elle sollicite beaucoup d’autres femmes du bidonville 

pour obtenir des conseils. Elle demande aussi l’avis de Suzanne et Etienne, qui l’orientent vers une 

association qui accompagne les parents en situation de précarité économique, ce qui lui permet d’accéder 

notamment à des couches et du lait pour Nicu.  Lucas était en prison quand Tania a appris qu’elle était 

enceinte, et elle appréhende le retour d’un homme qui n’a pas encore reconnu que l’enfant était le sien. 

À sa sortie de prison, ils vont vivre tous les trois sur le bidonville des Buissons. 
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Au début du printemps 2018, Suzanne explique à Tania le rôle de la PMI, car Tania 

semble dépassée par les ennuis de santé de son fils Nicu, qui à quelques mois seulement a déjà 

beaucoup de soucis respiratoires. Tania a aussi un besoin de suivi médical pour elle dans les 

suites de l’accouchement. En mars, une autre femme qui avait rendez-vous ne peut plus y aller, 

et on propose à Tania de prendre sa place. Quand j’arrive sur le terrain le jour du rendez-vous, 

je cherche Tania pour l’accompagner, puisqu’elle n’est jamais allée à la PMI locale. C’est un 

bâtiment à moins de 10 minutes à pieds depuis le bidonville, mais il n’est pas très bien indiqué. 

Tania n’est pas présente sur le bidonville, et elle n’est pas non plus présente dans la salle 

d’accueil de la PMI. Après avoir appelé sa sœur, puisque Tania n’a pas de téléphone portable, 

j’apprends qu’elle doit être perdue dans la ville, puisqu’elle était partie du bidonville en disant 

qu’elle allait au rendez-vous. Un deuxième rendez-vous est pris pour la semaine suivante. La 

visite auprès du personnel médical suscite chez Tania, et sa sœur, un certain niveau 

d’appréhension. Le matin du rendez-vous, alors qu’elle prépare le biberon de Nicu, Tania reçoit 

de sa sœur des ordres sur comment s’habiller et se présenter. Elle va donc changer de 

chaussures, mettre un manteau propre, et se recoiffer sous le regard de sa sœur74. Sur la route 

de la PMI, nous parlons avec Tania des soucis de santé de Nicu, qui ne prend pas de poids, et 

qui vomit très souvent, mais aussi des siens. Elle hésite à parler de ces considérations très 

personnelles, ce n’est pas évident de parler de menstruation par exemple, mais je l’aide à réviser 

le vocabulaire en français des sujets qu’elle voudra évoquer. 

 

À la PMI, l’accueil est assez froid : on reproche à Tania son absence du dernier rendez-

vous. Mon rôle d’accompagnatrice est alors clair dans les explications que je propose pour 

expliquer les circonstances dans lesquelles se trouvent Tania et Nicu, et mon intention d’obtenir 

un regard plus favorable du personnel sur Tania. L’infirmière souhaite prendre les mesures de 

Nicu, pour noter sa taille et son poids. Dans mon carnet de terrain, je note : « [Tania] fait les 

choses lentement (habiller et déshabiller, porter le bébé), pour montrer le soin. Elle veut lui 

laver les mains, je sens qu’elle a peur du jugement de l’infirmière. Elle se plaint que le bébé est 

souvent sale alors qu’elle fait attention à lui, anticipant une critique de l’infirmière ». Mais au-

delà de l’apparence du bébé, l’infirmière se soucie de sa toux. Elle reproche à Tania de ne pas 

être aux urgences, disant que ce n’est pas une toux qui autorise à attendre un rendez-vous avec 

un médecin, mais une toux très grave. L’implicite ici est clair : en tant que mère, Tania devrait 

                                                        
74 Comme nous l’avons vu plus haut dans ce chapitre, en évoquant comment les femmes ont la responsabilité de 
l’hygiène et de l’apparence. 
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pouvoir faire la distinction entre ces différentes formes de toux. Tania est au bord des larmes, 

elle reprend Nicu dans ses bras. Alors qu’elle le rhabille tout en douceur, en ajoutant des 

vêtements pour ne pas qu’il ait froid, les infirmières la pressent, lui disent qu’il n’y a pas le 

temps pour ajouter un pull, qu’il faut absolument partir vers les urgences tout de suite. Le soin 

que Tania marque dans la manière de manipuler le corps de son bébé, et de le préparer au froid, 

n'est pas celui qui est légitime dans ce contexte aux yeux du personnel de la PMI, qui lui fait 

directement comprendre.  

 

Nous allons aux urgences les plus proches, qui se trouvent à quelques arrêts de tram. 

Dans le tram, Tania tient Nicu dans ses bras, l’air perdu. Quand nous arrivons à l’hôpital, Nicu 

est rapidement pris en charge. Il sera hospitalisé pour suivre un traitement. Sans téléphone, 

Tania est déconnectée de son cercle de soutien, et affronte ce moment seule75. Elle doit répondre 

aux questions des médecins, et donner des explications sur les symptômes, la temporalité de la 

toux, etc. C’est un moment difficile pour une jeune maman, qui se sent rapidement jugée sur 

ses capacités à prendre les bonnes décisions pour son enfant. Par la suite, elle devra faire face 

à une enquête de l’assistante sociale de l’hôpital, a qui ont été signalées les multiples visites de 

Nicu. 

 
 
Parcours de soin et discriminations 
 
 

Les enjeux d’accès aux soins s’exportent au-delà du bidonville, et se posent 

crucialement au sein des institutions médicales ou socio-médicales, où de nombreuses études 

ont révélé que la santé des femmes migrantes est moins bien prise en charge (Nacu 2011; 

Prud’Homme 2016). Catégorisées comme « Roms », mais aussi comme « femmes migrantes », 

les habitantes des bidonvilles ont des parcours médicaux compliqués où les stéréotypes 

structurent fortement leurs interactions avec le personnel soignant. Les femmes roms vivant en 

bidonville sont catégorisées par les soignant·es comme des patientes difficiles, voire même 

négligentes, et Céline Véniat atteste dans son enquête ethnographique d’attitudes hostiles, 

exprimées par des soupirs, des marmonnements ou un ton assez rude, lorsqu’elle accompagne 

des habitant·es de bidonvilles dans des institutions médicales (Véniat 2019).  

 

                                                        
75 Bien que présente avec elle dans la salle d’attente des urgences, je ne suis pas autorisée à l’accompagner plus 
loin. Les détails et le ressenti de Tania sur ce qui suit lorsque je reste dans la salle d’attente ont été partagés avec 
moi par la suite, par Tania, ainsi que sa sœur.  
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En avril 2018, j’assiste à une présentation dans un hôpital d’une ville de la Petite 

Couronne, où des étudiantes infirmières et puéricultrices présentent un travail sur « le 

nourrisson en bidonville ». Comment au mieux accompagner et aider les mères de ces 

nourrissons ? Partant du constat qu’une alimentation équilibrée et adaptée dans les deux 

premières années de la vie permet d’éviter des pathologies comme l’obésité ou le diabète, cette 

équipe soignante est intervenue dans deux bidonvilles et un squat pour avoir des discussions 

sur l’allaitement et la diversification alimentaire.  Ce qui est frappant lors de cette présentation 

est un va-et-vient permanent entre des explications culturelles et une approche par les facteurs 

sociaux. L’équipe du projet précise d’emblée avoir choisi l’alimentation comme sujet de 

discussion car les enjeux de sécurité de l’enfant sont un sujet « trop lié à la culture et aux 

traditions de ces populations ». En voulant éviter de parler de la culture, elles disent d’ailleurs 

« roumain » plutôt que « rom », mais généralisent alors à la culture un ensemble d’observations 

réalisées sur ces sites. Ainsi, toutes les observations liées à la répartition des tâches dans la 

parentalité (c’est-à-dire le constat que ce sont les femmes qui s’occupent des enfants), ou la 

conjugalité (la mise en couple à un jeune âge) sont présentées sous l’angle culturel. Les grands-

mères qui aident, et les femmes mineures qui ont des enfants, ce sont des points abordés dans 

les slides « culture ». 

 

La peur de l’hôpital est aussi présentée dans cette section sur la culture, attribuant 

l’absence des femmes dans les maternités ou les PMI à une vision de l’hôpital comme « lieu de 

fin de vie ». Cet argument avait déjà été remarqué par Alexandra Nacu dans une étude de trois 

maternités franciliennes en 2011 : elle aussi remarque un discours des soignant·es sur la peur 

de l’hôpital des femmes roms. Peur qui n’est pas confirmée lors de ses entretiens : 

 « En interrogeant les femmes roms à la suite des séances d’observation aux 
urgences, celles-ci affirmaient pourtant vouloir accoucher à l’hôpital et d’autres 
explications de ce comportement apparaissaient, ne faisant pas appel à une volonté 
d’éviter l’hôpital : expulsions des squats rendant difficile leur orientation dans la 
ville, manque de connaissances sur l’emplacement de l’hôpital, absence de 
couverture sociale non palliée par les services sociaux hospitaliers, non-maîtrise du 
français, attente d’être certaines qu’elles sont en train d’accoucher pour éviter un 
déplacement inutile et parfois coûteux. » (Nacu 2011: 118) 

 

La peur n’a jamais été évoquée comme argument principal dans l’absence d’une visite 

médicale dans mes échanges avec les habitantes des bidonvilles des Chênes ou des Buissons. 

Ceci ne veut pas dire qu’il n’y a pas de personnes qui craignent l’hôpital, mais cela est toujours 
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rapporté à des expériences de mauvais traitement, d’attente anormalement longue, de reproches 

ou suspicion, etc. Lorsque l’équipe de la présentation d’Avril 2018 place un évitement de 

l’hôpital dans une section sur la culture, elle évite alors d’aborder les questions de 

discriminations, mauvais traitement, etc. que peuvent connaître des femmes marginalisées – ou 

personnes marginalisées plus largement - dans les institutions médicales. 

 

Toutefois, tout n’est pas culturel dans cette présentation, et peut-être que par rapport au 

contexte de 2011 étudié par Alexandra Nacu, il y a des évolutions positives. Après de longues 

minutes de présentation de la culture, le groupe ajoute que la précarité et la pauvreté peuvent 

affecter la santé. En évoquant la manière dont les évacuations répétitives viennent provoquer 

des ruptures dans l’accès aux soins, ainsi que les difficultés liées à une méconnaissance des 

droits, notamment autour de l’AME, il est clair que l’équipe du projet ne souhaite pas tout 

expliquer à partir du rapport à la culture. Tout en voulant éviter l’explication par la culture, la 

culture revient par touches répétées dans toute la présentation des discussions sur les sites avec 

les femmes. Cela se traduit par un étonnement que les femmes connaissent déjà les règles de la 

diversification alimentaire : venues pour faire de la pédagogie, les étudiantes du projet 

comprennent que ce qui manque n’est pas l’information, mais les ressources pour acheter les 

produits adaptés. La conclusion des entretiens et observations réalisés sur ces trois sites 

franciliens est la suivante : les femmes connaissent les besoins des nourrissons, mais ont des 

obstacles financiers qui compliquent fortement l’alimentation de leur famille. S’il est ainsi 

question de déplacer le regard de la culture vers la pauvreté pour le personnel médical, il n’est 

aucunement question de repenser l’organisation des soins comme la responsabilité des femmes.  

 
 

1.3 Se familiariser avec la France 
 

Tout au long des extraits de quotidien dont il a été question dans les sections 

précédentes, j’ai fait référence à la manière dont les femmes vivant en bidonville sont prises 

dans des attentes liées au genre, que ce soit dans le cadre de la maternité, la recherche d’emploi 

ou d’accès aux soins. Elles construisent et déploient des marges de manœuvres vis-à-vis de ces 

attentes, et s’appuient sur les opportunités offertes dans la migration pour entamer des processus 

de négociation des rôles qu’elles doivent et peuvent occuper. Ces expériences ayant lieu dans 

un parcours de migration en France, deux éléments m’ont semblé particulièrement pertinents à 

souligner dans ce qu’ils représentent comme opportunités ou obstacles au développement des 

capacités d’agir des femmes et négociations des rôles qu’elles peuvent occuper: l’enjeu de 
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l’apprentissage du français, et de la maîtrise du dédale des démarches administratives.  Ce sont 

les connaissances administratives et linguistiques qui expliquent le rôle central que prennent 

des femmes roumaines dans les réseaux migrants étudiés par Swanie Potot, dans la mesure où 

elles mettent les compétences au service du groupe (Potot 2005). De même, dans mon enquête, 

ces deux éléments apparaissent comme décisifs pour envisager comment les femmes gagnent 

en prestige et en autonomie (Legros 2019). 

 
Apprendre la langue 
 
 La connaissance du français représente une étape centrale pour comprendre les rôles 

que vont occuper les femmes dans la migration. L’apprentissage de la langue rentre dans une 

logique de subjectivation, utilisée pour sortir du privé vers le public (Schmoll 2014), et la 

recomposition des rôles s’appuie beaucoup sur la capacité des femmes à échanger avec et 

comprendre les acteur·ices francophones extérieur·es au bidonville. L’importance de la 

« maîtrise de la langue française dans le modèle d’intégration français » a pu servir pour 

illustrer la manière dont le facteur linguistique était central dans la vulnérabilité des primo-

arrivants (Auguin et Levy 2007). Elle peut aussi permettre de saisir l’articulation entre 

l’apprentissage du français, le développement de connaissances sur les administrations et leurs 

attentes, et une négociation d’un nouveau statut dans sa famille et son entourage.  

 

 Sur le bidonville des Chênes, Alina et Nadia sont deux femmes qui occupent 

progressivement une position de plus en plus centrale comme médiatrices. Les habitant·es se 

tournent vers elles pour faire le lien avec Suzanne et Etienne, clarifier ou traduire certains 

propos, et donner leur avis. Bien que les associations qui interviennent sur les bidonvilles aient 

parfois des salarié·es ou des bénévoles qui parlent le roumain, cela n’est pas toujours le cas. 

Les échanges sont plus faciles avec les personnes qui comprennent le français, et une 

connaissance initiale de la langue ouvre décuple le  nombre d’interlocuteurs potentiels pour les 

habitant·es. Les connaissances en français atténuent aussi la dépendance vis-à-vis des 

personnes qui peuvent aider dans la traduction – comme Alina ou Nadia, et assure la possibilité 

d’échanges confidentiels où d’autres habitant·es ne reçoivent pas aussi l’information. 

L’importance de la communication en français est notamment visible dans les interactions avec 

Suzanne et Etienne, qui ne parlent pas roumain. En rencontrant les familles, la personne la plus 

souvent sollicitée par Etienne ou Suzanne sera celle la plus à même de comprendre la 

discussion : dans les couples où la femme parle ou comprend mieux que son conjoint, cela 

oriente l’attention sur elle.  
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 Les connaissances du français aident à développer une compréhension précise des 

ressources et règles administratives. Ceci représente un savoir précieux, et peut contribuer à 

développer son capital relationnel dans le bidonville. Dès lors qu’elles détiennent ces 

informations, Alina et Nadia peuvent choisir de les faire circuler ou non, et négocier un statut 

plus important. Au-delà des informations, la question de la compréhension du français joue 

aussi dans les interactions avec les guichets administratifs.  L’accompagnement d’une personne 

parlant français, ou le fait de pouvoir le parler soi-même, est souvent crucial, et vécu comme 

une protection contre un traitement stigmatisant ou discriminant. Les familles sollicitent 

souvent les bénévoles, ou les salariées d’associations, et me sollicitent aussi au cours de mon 

enquête, surtout quand le niveau de langue n’est pas encore très fort. La disponibilité réduite 

pour les accompagnements par Suzanne ou Etienne ouvre aussi la voie pour que d’autres 

habitant·es viennent remplir ce rôle. Quand elle s’installe à la fin du printemps sur le bidonville 

des Buissons, Alina aura déjà construit un rôle de médiatrice auprès de ses voisin·es sur le 

bidonville des Chênes. Certain·es font le déménagement en même temps qu’elle : je remarque 

que sur le bidonville des Buissons, elle parvient parfois à obtenir une compensation financière 

pour le temps qu’elle accorde à aider, expliquer, ou accompagner certaines familles. 

 
Gérer les démarches administratives 
 
 La complexité de l’administration française, et les divers dossiers, demandes, et 

démarches qui suivent le parcours migratoire, conduisent les habitant·es des bidonvilles à 

beaucoup investir dans les relations avec les personnes-ressources de leur entourage – que cela 

soit des individus, des associations, ou services sociaux. Dans le contexte de la migration 

roumaine, Dana Diminescu soulignait l’importance d’identifier des soutiens, et de nouer des 

relations de confiance avec une (ou plusieurs) personne(s) guide(s) pour faciliter l’installation 

en France (Diminescu 2002). Pour Norah Benarrosh-Orsoni, conserver ces liens « est bien 

souvent une affaire de femmes, pour qui il s’agit surtout, en l’occurrence de trouver « sa » 

Française. » (Benarrosh-Orsoni : 276). Elle met ici en évidence une réalité que j’ai aussi 

retrouvée sur les terrains des Chênes, des Buissons, ainsi que mes sorties plus ponctuelles à 

Saint-Denis et à Montreuil. Ce sont beaucoup les femmes qui sont aux premières lignes de la 

solidarité avec les habitant·es des bidonvilles, tout particulièrement dans le contexte du 

bénévolat. 
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À Montreuil, ce sont deux femmes qui sont salariées d’une association pour faire 

l’accompagnement des familles que je rencontre pour les cours de français. À Saint-Denis, que 

ce soit dans le cadre d’un accompagnement d’une équipe de médiation sanitaire, ou pour 

participer à des visites sur deux autres bidonvilles de la commune, ce sont des femmes auprès 

de qui je me présente. Sur le bidonville des Chênes, l’équipe régulière des bénévoles est formée 

d’Etienne et Suzanne, mais les soutiens plus ponctuels sont en majorité des femmes. L’équipe 

d’Accueil pour Tous qui organise une permanence d’accompagnement social et professionnel 

est formée de trois femmes, et ce sont aussi des salariées de cette association qui interviendront 

par la suite sur le bidonville des Buissons. Sur ce bidonville, malgré un plus grand nombre 

d’associations présentes, et donc l’intervention de quelques hommes, c’est toujours une 

majorité de femmes qui sont les interlocutrices des habitant·es. 

 
 
 La manière dont la construction genrée des rôles et identités vient influencer la gestion 

des démarches nécessaires à l’installation en France se lit autour des démarches liées à la 

scolarisation. L’inscription à l’école relève souvent d’un objectif partagé des parents, mais 

devient la responsabilité des femmes. La sœur de Monica, Lila, me confie en juin qu’elle a 

décidé avec son mari de retourner en Roumanie. La raison qu’elle me donne pour cette décision 

est liée à l’école : en Roumanie, il sera possible pour Sara, qui a 6 ans, d’aller à l’école. Ils iront 

vivre à Bucarest, où vit déjà une partie de la famille de son mari. Elle me dit avoir déjà appelé 

le directeur de l’école dans le quartier où ils iront vivre, pour préparer l’inscription et vérifier 

que Sara aura une place. Après l’échange, et la confirmation du directeur, ils ont décidé de 

repartir vers la Roumanie cet été. Elle me dit qu’ils n’ont jamais réussi à inscrire Sara à l’école 

en France. Lila et son mari partagent un avis commun sur l’importance de l’école, et  la manière 

dont l’impossibilité de scolariser Sara fragilise leur installation en France. Mais tout comme 

c’était à elle de chercher à comprendre comment inscrire Sara à l’école en France (démarche 

rendue plus compliquée par l’âge de sa petite fille, qui, à moins de 6 ans, n’entrait pas dans la 

catégorie des enfants pour qui l’école est obligatoire), c’est aussi à elle de prendre en main les 

démarches à distance pour trouver une école, et une place dans cette école, à Bucarest. 

 
 

Judith Okely explore un rôle qu’occupent les femmes  qui est central à mon enquête : le 

rôle de médiatrice. Ce rôle de médiatrice des femmes m’a été donné à voir tout au long de mon 

enquête, aussi bien dans les expériences liées à l’expulsion (ma deuxième partie) que dans les 

différentes mobilisations étudiées dans ma troisième partie. Il n’est pas suffisant de comprendre 
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la manière dont les rapports de genre construisent les relations au sein des couples et des 

familles : le genre est aussi crucial pour saisir les interactions avec l’extérieur, et tout 

particulièrement les représentants de la société majoritaire. Pour Okely, les femmes sont 

considérées comme moins menaçantes que les hommes par les Gorgios76, et elles peuvent alors 

exploiter la vulnérabilité qui leur est assignée pour cultiver des relations utiles. Tournée vers 

l’extérieur pour assurer la survie économique de sa famille, et souvent responsable des relations 

politiques, 

« la femme Traveller peut exploiter l’idéal qu’ont les Gorgios de la femme comme 
le sexe faible. Les femmes sont vues par les Gorgios comme non-violentes et 
incapables de prendre des décisions de manière autonome, les hommes laissent 
alors les femmes gérer les visites de représentants des autorités Gorgios […] Se 
protéger de la persécution ou obtenir l’autorisation d’un séjour prolongé revient en 
partie aux femmes et les efforts de diplomatie. »77 (Okely 1983:206, ma traduction).  

 

 Voir la femme comme le sexe faible n’est pas une spécificité du contexte étudié par 

Judith Okely dans l’Angleterre des années 1970 et 1980 : cette même posture est possible, et 

observable en France. Sans vouloir généraliser mon propos comme le fait Judith Okely pour 

envisager la position des femmes Traveller face aux non-Roms, dans les familles roms vivant 

sur le bidonville des Chênes, beaucoup de femmes occupent ce rôle de médiatrices. À 

l’intersection d’une bonne connaissance du français et de la vision de femmes comme plus 

douces, et plus aptes à obtenir un traitement de faveur, ce sont Alina ou Nadia qui sont choisies 

par les familles du terrain pour échanger avec les agents municipaux chargés du ramassage des 

ordures. C’est aussi Nadia qui interagit avec la police municipale lorsqu’elle fait des visites sur 

le bidonville, en particulier pour demander des explications sur les raisons des visites, et 

solliciter des informations sur une éventuelle expulsion. 

 

Judith Okely estimait dans les années 1980 que les femmes Travellers peuvent jouer le 

rôle de médiatrice avec les autorités parce qu’elles craignent moins que les hommes d’être 

arrêtées ou d’avoir des ennuis avec la police : 

« la femme Traveller ou Gypsy a aussi un rôle politique important en tant que 
médiatrice. Les hommes sont plus vulnérables que les femmes à la force supérieure 
de l’autorité des Gorgios : ce sont les maris et non pas les femmes qui sont arrêtés, 

                                                        
76 Dans l’univers des Travellers étudié par Okely, Gorgio sert à désigner celui qui n’est pas Gypsy.  
77 En anglais : « the Traveller woman is able to exploit the Gorgio ideal of women being the weaker sex. Regarded 
by Gorgios as non-violent and incapable of independent decision making, the women are left by their men to cope 
with visiting Gorgio authorities […] Safety for the family from prosecution or permission for a prolonged stay 
will depend partly on the women’s success at diplomacy. »  
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persécutés, envoyés en prison, et pris pour le service militaire. » 78 (Okely 1983:205, 
ma traduction) 

 

La manière dont le genre impacte les interactions avec la police et la justice sera au cœur 

du troisième chapitre de cette partie, car cette remarque que « ce sont les maris et non pas les 

femmes qui sont arrêtés » se vérifie à une certaine échelle sur le bidonville des Chênes. Tout 

un pan des habitants part pour des séjours de prison, et le quotidien des femmes est alors 

chamboulé. L’organisation de la survie s’ancre dans des considérations liées à la durée du 

séjour, aux démarches nouvelles et spécifiques liées à l’univers carcéral, aux activités du 

quotidien qui continuent en l’absence d’un conjoint ou d’un parent. 

 

Conclusion 
 

Le bidonville est un lieu de solidarités, et de sociabilité genrée. Les jeunes filles et femmes 

y apprennent ce qui est attendu d’elles pour devenir une femme accomplie et respectable, dans un 

contexte où les tâches de gestion des repas et de garde des enfants doivent s’organiser pour faire 

avec les faibles ressources et l’instabilité résidentielle. Dans ce chapitre, inspirée par la littérature 

qui souhaite repenser le bidonville comme un espace de ressources et de partage (Sigona 2015 ; 

Maestri 2017), je souhaitais souligner l’importance d’intégrer les rapports de genre dans l’analyse. 

Qui développe et accède aux solidarités? Quelles compétences sont tissées dans ces espaces, et 

sont-elles genrées ? Les rapports de genre, articulés avec ceux d’âge et du statut conjugal, 

permettent de mieux comprendre qui accède à quelle ressource, et la manière dont les bidonvilles 

sont des espaces où s’accommodent ou se renégocient des rapports de pouvoir.  

 

L’accès à l’autonomie des mouvements et les sorties sans responsabilités du bidonville sont 

déterminés par des facteurs liés au genre, à l’âge, à la place de la famille. Très tôt, les petites filles 

sont sollicitées pour accompagner dans les tâches domestiques, tandis que les adolescentes 

connaissent un contrôle de plus en plus fort de leur apparence, leur comportement, et leurs 

mouvements. Les belles-filles doivent gérer la charge des repas, et contribuent à faire de cet espace 

un lieu de solidarité lorsqu’elles font des quantités suffisantes de repas pour permettre aux aîné·es 

de la famille d’inviter des personnes extérieures (comme moi), ou de soutenir ceux et celles qui 

peinent à s’alimenter. 

                                                        
78 En anglais : « the Traveller or Gypsy woman also has an important political role as mediator. Men more than 
women are vulnerable to the superior force of Gorgio authority: husbands not wives are arrested, prosecuted, 
imprisoned, and taken for military service. » 



122 
 

 

La division sexuée des tâches domestiques n’apparaît pas ébranlée par la migration. Ce que 

ce contexte migratoire semble introduire dans le quotidien des femmes, c’est un ensemble de 

nouvelles responsabilités, et des opportunités pour développer des connaissances et compétences 

dans le domaine de l’administration française. Elles forment des réseaux de partage des savoirs 

qu’elles accumulent par leur circulation dans la ville, leur interaction aux guichets des institutions, 

et leurs conversations avec les bénévoles et salarié·es qui proposent de l’accompagnement aux 

habitant·es des bidonvilles. Dans un contexte de forte surveillance des habitant·es, et d’une survie 

qui repose pour certain·es sur des activités informelles, voire illicites, la prison est une réalité pour 

les habitant·es des bidonvilles dont il n’est pas souvent question dans la littérature sur la migration 

des Roms. Or, sur le bidonville des Chênes, comme sur le bidonville des Buissons, les femmes 

doivent s’organiser quand les hommes disparaissent pendant un temps, voire plusieurs mois, à la 

suite d’ennuis avec la justice. Dans le chapitre suivant, je questionne ce que cette organisation 

représente comme contrainte et comme opportunité pour ces femmes. 
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Chapitre 3 - Les dessous du traitement sécuritaire 
du « problème rom » : hommes en prison, et 

femmes en bidonvilles 
 
 
 
Introduction 
 
 

[…] Alina arrive quelques minutes plus tard, avec deux autres femmes du terrain X. C’est le 

moment « point prison » : une femme demande des nouvelles de son mari, mais Suzanne n’a 

pas réussi à avoir de date pour une visite, même si le permis de visite est validé. Une autre 

vient d’accoucher, le 17, et nous la félicitons. La nouvelle a été transmise à son mari, en prison. 

Il ne veut pas signer l’acte de naissance, car s’il signe elle ne pourra pas sortir du territoire 

sans son accord, y compris pour aller en Roumanie. Mais il veut des nouvelles du bébé ! La 

SPIP de cette prison est vraiment très réactive, rassure Suzanne, qui encourage la jeune maman 

à lui confier toutes ses questions. 

 La troisième femme du groupe ne sait où est son mari, qui a disparu. Personne n’a de 

nouvelles, et c’est un homme majeur de 21 ans. Puisque Suzanne a déjà prévu d’appeler 

Fleury-Mérogis pour une autre personne, elle dit qu’elle va en profiter pour demander s’il est 

là, et elle note les informations utiles. 

La dernière femme qui rejoint ce groupe est une belle-sœur d’Alina. Son mari a été embarqué 

lors d’une visite de la police ce lundi, il y a quelques jours à peine. Elle n’arrive pas à savoir 

comment le retrouver, et puisqu’elle s’est mariée il y a peu de temps, elle ne connaît pas (ou 

plus) sa date d’anniversaire, seulement son âge… Il a 18 ans. 

 

Nous parlons des peines. La première femme explique que son mari a reçu une peine de 14 

mois de prison ce mois-ci. Elle va devoir faire sans lui pendant au moins un an. Pour la seconde 

femme, qui vient d’accoucher, son mari a une peine beaucoup plus légère, de deux mois. Mais 

elle craint qu’un autre jugement vienne par la suite allonger cette peine, même si elle ne 

souhaite pas partager les détails de ce qui pourrait justifier cette nouvelle peine. Mais Suzanne 

promet de se renseigner auprès de la prison pour savoir s’il y a une autre affaire en cours de 

jugement. 

 
 

Dans le bidonville des Chênes, tout comme dans le bidonville des Buissons, où j’ai mené 

mon enquête ethnographique, j’ai été initialement surprise de constater le taux important de 
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familles qui avaient au moins un membre de leur famille en France qui faisait ou avait fait de 

la prison. Cet extrait de mon carnet de terrain témoigne des échanges fréquents que j’ai pu avoir, 

ou observer, au sujet de la police, la justice, et la prison. Peu d’études s’attardent sur 

l’incarcération des habitant·es des bidonvilles, et lors de mes premières sorties sur des terrains 

dans d’autres villes de Seine-Saint-Denis, cela ne m’était pas apparu comme un enjeu majeur 

du quotidien. Lors d’une conversation au printemps 2019 avec un bénévole qui intervient sur 

le bidonville des Buissons pour faire de l’accompagnement social, il m’avoue qu’il lui semblait 

que chaque famille vivant sur ce terrain avait pas un membre en prison. Je ne rapporte pas ce 

constat dans le but de généraliser l’expérience de ces deux bidonvilles à l’ensemble des 

bidonvilles en Ile-de-France, ou de France. L’absence de référence à la prison dans d’autres 

études peut s’expliquer par l’absence ou le faible nombre de personnes incarcérées sur ces 

terrains-là. Mais on peut aussi faire l’hypothèse que ces populations pauvres, condamnés à la 

marginalité sociale et économique, et fortement contrôlées par la police, ont davantage de 

risques d’être confrontées à l’institution judiciaire – et dans ce cas, encore plus de probabilités 

de se retrouver en prison.  

 
Pourtant, pour les habitant·es des bidonvilles des Chênes et des Buissons, les relations 

avec la justice et l’institution carcérale forment un nœud important de revendications avec les 

associations qui interviennent pour offrir du soutien. Des discussions informelles avec d’autres 

personnes qui mènent des recherches sur des bidonvilles où vivent des Roms font apparaître 

que cette situation que j’observe n’est pas exceptionnelle. Ainsi, pour comprendre l’absence 

relative d’études qui abordent les thèmes de la criminalité ou de l’emprisonnement, il faut aussi 

évoquer la possibilité que cet aspect des données de l’enquête soit mis de côté dans les 

publications. Dans le cadre de la construction d’un « problème Rom », la criminalité et le 

cadrage sécuritaire ont joué des rôles récurrents. Il est possible qu’il soit considéré 

problématique de trop porter l’attention sur ce sujet : dans un contexte de forte stigmatisation 

des personnes vivant en bidonville, il faut se poser la question d’une éventuelle récupération 

négative d’enquêtes qui insistent sur les taux d’incarcération. Je pense ici à la mise en garde de 

Laura Nader au sujet des études sur des groupes marginalisés : « n’étudiez pas les pauvres et 

les sans-pouvoir : tout ce que vous direz pourra être retenu contre eux. » (Nader 1972 citée dans 

Clair 2016). 

 

Ce contexte de forte stigmatisation des Roms s’ancre définitivement dans la séquence 

de l’été 2010, pendant laquelle Nicolas Sarkozy dans un discours à Grenoble a délibérément 
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associé les personnes roms à des formes de délinquance. En qualifiant les bidonvilles de « zones 

de non-droit qu’on ne peut pas tolérer en France », l’ancien Président articule la présence des 

Roms sur le territoire français avec une menace à l’ordre républicain. La lutte contre la 

criminalité sert de prétexte au gouvernement pour détruire les habitats auto-construits où se 

réfugient ces familles sans logement (Nedelcu et Ciobanu 2016). En juin 2013, sur le plateau 

de l’émission « Salut les Terriens ! », Nicolas Dupont-Aignant, maire d’Yerres et président de 

Debout la République, dénonce « la délinquance et les mafias qui gravitent autour des camps 

Roms » : lorsque la comédienne Caroline Vigneaux lui demande pourquoi il associe Roms et 

délinquance, il répond « Ah, bah parce que c’est la réalité »79. En novembre 2014, Jean-Marie 

Le Pen est condamné à une amende de 5000 euros par la Cour d’appel de Paris pour complicité 

d’injure publique, après avoir déclaré lors de l’université d’été du parti d’extrême droit qu’il a 

fondé, que les Roms « comme les oiseaux […] volent naturellement »80.  Cet amalgame entre 

les Roms et la délinquance n’est pas que le fruit des discours de la droite ou de l’extrême droite : 

on le retrouve chez Manuel Valls, qui déclarait en mars 2013, alors qu’il était Ministère de 

l’Intérieur sous François Hollande, que les Roms n’avaient pas « vocation à s’intégrer en 

France », pour insister quelques mois plus tard que ces derniers avaient d’ailleurs « vocation à 

rester dans leur pays, et à s’y intégrer – là-bas ». Les discours de rejet mêlent délinquance 

« naturelle » et incompatibilité culturelle avec la France, voire exposent un « goût » supposé 

pour la vie en bidonville (E. Fassin et al. 2014). Comme je le soulignais dès l’introduction de 

la thèse, dans ces discours, s’installe une attitude binaire : victimes « chez eux », les Roms 

seraient délinquants « chez nous » (Nacu 2009a). 

 

Les politiques qui ciblent les migrant·es dits Roms se fondent sur un paradigme 

sécuritaire (Bernardot 2008), où s’articulent les politiques de reconduite à la frontière et les 

opérations de démantèlement des bidonvilles (Legros et Vitale 2011). Ce paradigme sécuritaire 

a encouragé et normalisé le profilage racial des personnes dites Roms par les autorités (van 

Baar, Ivasiuc, et Kreide 2018; Yıldız et De Genova 2018; Vrăbiescu 2019). Les discours 

politiques comme ceux de Nicolas Sarkozy, Manuel Valls ou Jean-Marie Le Pen construisent, 

pour mieux dénoncer leur présence, une menace à l’ordre républicain provoquée par la 

délinquance supposée des Roms, et contribuent à justifier des « pratiques administratives 

                                                        
79 Propos rapportés dans le rapport de Romeurope, Discours stigmatisants à l’encontre de ceux que l’on appelle 
les Roms, paru en janvier 2014. 
80 http://www.lemonde.fr/politique/article/2014/11/20/propos-de-jean-marie-le-pen-sur-les-roms-amende-de-5-
000-euros-confirmee-en-appel_4526724_823448.html 
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dérogatoires et discriminatoires à leur égard et les transforme en bouc émissaire qui sert 

d’exutoire offert à la violence populaire » (Gagnon 2018: 7).  

 

Lorsque les discours politiques viennent légitimer des actions d’expulsion et de 

stigmatisation, les stéréotypes se rigidifient. Dans un rapport sur la lutte contre le racisme, 

l’antisémitisme et la xénophobie, publié en 2015, la Commission nationale consultative des 

droits de l’Homme (CNCDH) a publié un chapitre inquiétant sur l’anti-tsiganisme, qui rejoint 

l’analyse alarmante d’instances européennes et nationales qui constatent des discours publics 

et privés de violence croissante envers les Roms. Dans le rapport de la CNCDH cité, les chiffres 

sont frappants : 81 % des sondés pensent que les Roms exploitent leurs enfants, 77 % pensent 

qu’ils vivent essentiellement de vols et de trafics et 77 % pensent qu’ils ne veulent pas s’intégrer 

en France81. 

 

L’anti-tsiganisme est aussi visiblement installé dans les forces de la police. En mai 2020, 

la mort de George Floyd, un homme Afro-Américain tué par des policiers lors d’un contrôle de 

police à Minneapolis, a lancé un mouvement de protestations des comportements violents et 

racistes de la police dont la portée a aussi touché la France. Dans ce contexte, les témoignages 

qui dénoncent les propos ou actions de la police donnent à voir que les Roms sont une cible 

centrale du racisme des policiers. Les propos d’une policière confiés début juin 2020 à BFMTV 

est révélateur à cet égard de la manière dont s’exprime, à côté des insultes envers les Arabes, 

les Juifs ou les Noirs, il y a aussi un fort sentiment anti-Rom : 

« Je passais par là et je le vois donner des claques à ce jeune. Je lui pose la question, 
je lui dis : « pourquoi tu as tapé le petit ? » Et là, il me répond « oh c’est un petit 
Rom, c’est des sous-merdes, des sous-êtres humains, on s’en fout, je lui mets une 
bonne raclée ça va lui faire comprendre les choses, ses parents l’ont pas assez 
frappé. » 82 

 

Ce même sentiment est ouvertement affiché dans les échanges du groupe « FDO 22 » qui 

réunit sur Facebook plus de 9000 membres. Dans les captures d’écran révélées par StreetPress, 

il est notamment question de l’histoire de Gabriel, 14 ans, qui a été grièvement blessé lors d’une 

interpellation à Bondy fin mai83. Pour ce jeune homme qui a été hospitalisé à la suite des coups 

                                                        
81 http://romeurope.org/wp-content/uploads/2017/02/3.-Bannissement-Rapport-Politique-publié-en-septembre-
2015.pdf  
82 BFMTV, « ‘Bougnoule, bicot, youpin, négro, c’est rigolo pour eux’: une policière dénonce le racisme de ses 
collègues”, 6 juin 2020. 
83 Latifa Oulkhouir « Gabriel, 14 ans, a cru qu’il allait « mourir en garde à a vue » », Bondy Blog, 29 mai 2020. 
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reçus, on voit en commentaire que c’est « bien fait pour sa gueule », et que « vu la tronche, 

c’est du rom de Serbie, ils en sont infectés dans les pays de l’Est »84. En avril 2019, le défenseur 

des droits Jacques Toubon critiquait des ordres et consignes données aux forces de l’ordre entre 

2012 et 2018 qui ont conduit à des interventions discriminatoires envers les « SDF et les 

Roms » : 

« Malgré le retrait des consignes litigieuses, la pratique des évictions des personnes 
d’origine rom en raison de leur seule appartenance à cette population a été observée 
dans deux commissariats de zones touristiques, et en tout état de cause, semble 
persistante et assumée par la DSPAP comme utile à la lutte contre la délinquance »85 

 

J’ai mené mes enquêtes dans un contexte de fort anti-tsiganisme. De la même manière 

que l’anthropologue Philippe Bourgois hésitait dans En quête de respect à inclure ses 

observations au sujet des violences des hommes (P. Bourgois 2003), il est possible d’hésiter à 

rapporter des instances de crimes ou délits dans des bidonvilles qui sont déjà fortement 

stigmatisés comme étant le repère de délinquants et criminels. Bourgois choisit d’inclure ce 

qu’il a appris des violences sexuelles et sexistes observées dans El Barrio, en rappelant avec 

fermeté « qu’il n’y a rien de particulièrement portoricain dans le viol » (Bourgois 2003 :244). 

De la même manière, il n’y a rien de particulièrement rom dans les délits ou crimes qui 

conduisent certains habitant·es des bidonvilles des Chênes et des Buissons en prison. Vols, 

fraudes, parfois des affaires de violence, ce sont des histoires assez ordinaires qui me sont 

rapportées. Ces affaires ne sont pas le cœur de mon enquête, et je n’ai pas cherché à échanger 

sur le détail des délits, au-delà des informations qu’on acceptait de me donner. Je pense que 

pour comprendre et étudier le quotidien dans les bidonvilles, éviter de parler de prison 

reviendrait à occulter une partie importante de la vie des habitant·es, et une réalité qui conduit 

à des réaménagements de qui fait quoi dans ces couples et familles. 

 

Cette réalité est une réalité genrée. Comme le rappelait Coline Cardi en 2007, les 

sociologues se sont beaucoup contentés du constat d’une population carcérale majoritairement 

masculine. Pourtant, il y a un contrôle pénal différentiel selon le sexe, qui repose sur des 

conceptions du masculin et du féminin, et des rôles associés à cette bi-catégorisation (Cardi 

                                                        
84 Christophe-Cécil Garnier, Mathieu Molard, « ‘FDO 22 unis’, un deuxième groupe Facebook où des milliers de 
policiers échangent des messages racistes », Streetpress,8 juin 2020.  
85 Décision du Défenseur des droits n°2019-090 du 2 avril 2019. Le rapport continue : « une telle pratique par les 
forces de l’ordre repose sur un profilage de personnes […] profilage racial et social contraire aux normes prohibant 
les discriminations et à l’obligation déontologique d’impartialité et de non-discrimination qui s’impose aux 
fonctionnaires de police. En obéissant à ces consignes qui ont eu cours depuis 2012, ces fonctionnaires de police 
de la BPSP ont exécuté des ordres manifestement illégaux. » (p.2) 
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2007). Alors que l’appréhension sécuritaire de la migration des Roms a été beaucoup étudiée 

depuis le discours de Grenoble de Nicolas Sarkozy en 2010, peu de ces études ont cherché à 

saisir comment les rôles et les normes de genre intervenaient dans cette construction d’un 

problème de délinquance et de crime « rom ». Pourtant, la dissymétrie sexuelle traverse nos 

compréhensions de la délinquance, et des pénalités qui en découlent. 

 
 

En 2015, Loïc Wacquant écrivait dans Prisons de la misère que « l’activation de la 

police, la justice et la prison est désormais présentée comme le remède du bon sens au cocktail 

explosif du chômage, de l’immigration et de la criminalité. » (Wacquant 2015:10). Il évoque 

les effets de l’incarcération, et dénonce la manière dont la prison contribue activement à 

fragiliser les parcours des personnes détenues, voire consolide des situations provisoires de 

pauvreté . En s’appuyant sur une étude réalisée en 1997 par Anne-Marie Marchetti, Pauvretés 

en prison, il souligne aussi que ces effets de fragilisation s’exportent au-delà de la prison et 

viennent toucher les familles et leurs entourages. Ce que Loïc Wacquant n’explicite pas, mais 

qu’on peut comprendre dans l’usage des pronoms lors de son analyse, est qu’il révèle ici une 

réalité genrée : il s’appuie sur l’expérience de l’incarcération des hommes, et évoque en 

quelques mots l’impact sur l’entourage, qui serait lui féminin (en critiquant par exemple la 

douleur de « la séparation avec la compagne ou épouse », p.147)86. 

 

Que peut révéler le genre dans l’appréhension sécuritaire des Roms, et des expériences des 

Roms des institutions judiciaires ? Je reviendrai dans une première partie de ce chapitre sur les 

rapports avec la police, où la déviance construite comme masculine semble exposer les hommes 

à des interactions plus fréquentes et plus violentes. Cette exposition genrée au contrôle de la 

police peut être un élément de compréhension de la situation observée dans l’enquête : les 

familles que j’ai connues sur les terrains des Chênes et des Buissons voient un ou plusieurs 

membres – et le plus souvent des hommes – avoir des interactions répétées avec la police, la 

justice, et l’institution carcérale. Ce sont les hommes qui partent en prison, parfois quelques 

mois, parfois plus longtemps, et les femmes qui restent dans les bidonvilles. La seconde partie 

de chapitre questionne alors ce que cette situation fait aux femmes, et à l’organisation de leur 

vie, à partir de la trajectoire de quatre femmes que j’ai connues sur le bidonville des Chênes. 

  

                                                        
86 Ce passage dans Les prisons de la misère occulte la possibilité de l’homosexualité des détenue·es, peut-être à 
l’image de la recherche menée par Anne-Marie Marchetti sur laquelle il s’appuie pour critiquer les effets de 
l’emprisonnement sur l’entourage.  
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1. Bidonville et prison : où les hommes disparaissent 
 
 

Au début, souvent, cela débute avec une absence. C’est le cas pour une femme qui vient 

voir Suzanne en juin, cas évoqué dans la vignette d’introduction du cas : son mari a disparu 

depuis 6 jours, dans Paris. Elle ne sait pas qui solliciter : prisons, hôpitaux ? Suzanne note 

soigneusement les informations dont elle dispose pour appeler les prisons avec qui elle est déjà 

en contact pour d’autres femmes. Dans la majorité des cas, l’arrestation n’a pas eu lieu devant 

la famille. Pendant l’enquête, il y aura une arrestation sur le bidonville des Chênes d’un couple, 

mais c’est une exception (cela l’est un peu moins sur le bidonville des Buissons, où les 

interventions policières sont plus nombreuses). La majorité des interactions avec la police ont 

lieu en dehors du bidonville des Chênes. 

 

Pourquoi ces femmes pensent-elles plutôt à la prison dans le cas d’une disparition ? Il 

faut pour cela s’attarder un peu à comprendre les rapports qu’ont les habitant·es des Chênes et 

des Buissons avec la police, et le contexte plus général d’un contrôle renforcé des étrangers et 

des pauvres dans l’espace public, ainsi que le sentiment d’un système judiciaire qui conduit 

avec une fréquence déconcertante vers des peines de prison. 

 
 

1.1 La police et ses pratiques d’intimidation 
 

La police est très présente dans la vie des Roms qui s’installent en France, comme le 

rappelle Swanie Potot : 

« la police, qu’elle soit municipale ou nationale (les deux se confondant souvent au 
regard de nos informateurs), est très présente dans l’expérience de ces étrangers en 
France. D’une part, elle surveille : aux abords des lieux de vie, autour des décharges 
lors de l’activité de chine, dans la rue auprès des mendiants, le passage répété des 
agents, les regards soutenus, parfois quelques échanges verbaux, rappellent à ces 
personnes qu’elles n’échappent pas à la surveillance des forces de l’ordre et qu’elles 
seront sanctionnées au premier manquement. » (Potot 2016:174) 

 

Il y a un nombre de pratiques d’intimidation par la police qui ont été notées dans la presse 

au cours des dix dernières années87 : les contraventions, les interpellations, la rétention des 

                                                        
87 Le dossier de Mediapart « Les Roms en France » est à ce titre très informatif.  
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papiers d’identité ou des réveils intempestifs la nuit. Ce sont des pratiques visant à asseoir 

l’obligation de se soumettre à l’autorité institutionnelle. En 2014, une note interne du 

commissariat du 6ème arrondissement de Paris avait fuité, ordonnant de « localiser les familles 

roms vivant dans la rue et de les évincer systématiquement »88. Carine Fouteau remarquait que 

cela explicitait un traitement déjà remarqué et dénoncé par les acteur·ices militant·es et 

associatif·ves à l’égard des familles venues de Roumanie et de Bulgarie, et dites roms, en 

contradiction totale avec la Constitution française qui interdit de cibler une population selon 

son origine ethnique89. Le Mouvement du 16 Mai, qui se présente comme un « syndicat » pour 

les habitant·es des bidonvilles, et fondé en 2016 par des membres de la Voix des Rroms, 

présente dans le périmètre de ses interventions, les discriminations, les refus arbitraires d’accès 

aux droits individuels fondamentaux, mais aussi « les violences physiques ou morales 

perpétrées par des agents de police ou de sécurité ou des personnes privées »90. 

 

Économie informelle et violences policières 
 

Dans l’extrait qui suit, Adrian, qui a une trentaine d’années et qui vit sur le bidonville 

des Chênes avec sa femme et sa fille de 4 ans, me raconte une interaction très conflictuelle qu’il 

a eue avec la police. Adrian survit grâce à une activité de récupération, de collecte et de revente 

de matériaux recyclables ou d’encombrants. C’est une activité généralement mal vue par les 

acteurs institutionnels, et ceux et celles qui la pratiquent oscillent entre le fait de bénéficier d’un 

certain niveau de tolérance à leur encontre et la crainte du risque de contrôle, d’amendes ou de 

confiscation de leurs outils de travail (Florin et Garret 2020). 

 

 En juillet 2018, je croise Adrian qui est très énervé, et qui me dit que la police a détruit 

sa carte d’identité, dont il n’a plus qu’une photocopie. Voici l’extrait de carnet de terrain dans 

lequel je retrace ce qu’il m’explique de l’histoire : 

 

On cherche à comprendre l’histoire : Adrian dit qu’il faisait les poubelles, et la police est 

arrivée sur place. Il a été frappé, cela a fait très mal aux dents. Un policier a tordu sa carte 

devant lui, jusqu’à ce qu’elle se casse. Il s’est battu, et a été mené au poste. Au poste, il a 

                                                        
88 « Paris : la police veut « évincer » les Roms des beaux quartiers », Le Parisien, 15 avril 2014 
89 Carine Fouteau, « Roms : une note révèle les pratiques discriminatoires des policiers », Mediapart, 15 avril 
2014. 
90 https://www.lavoixdesrroms.com/mouvement-du-16-mai  
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reçu un rappel à la loi… et sa carte a été brûlée devant lui. Il est parti avec un document 

qui atteste que la carte d’identité a été perdue au commissariat. 

Cette histoire de brutalité policière choque les personnes qui écoutent, et fait intervenir 

d’autres habitants qui veulent traduire, aider à comprendre, et exprimer leur frustration. 

Adrian continue à raconter son histoire. David, le mari de Monica, ainsi que sa fille, 

écoutent, ajoutent certains détails : je comprends qu’ils ont en partie assisté à la scène, et 

eux aussi sont choqués d’avoir vu la réaction violente de la police. 

[…] Plus tard, j’accompagne Adrian au CCAS de la ville pour des démarches 

administratives. Sur la route, il m’explique qu’il ne vole pas, qu’il fait les poubelles pour 

nourrir son enfant, s’habiller, et que la police a été très violente avec lui. Il trouve cela 

injuste d’avoir été traité de cette façon, Je demande s’il a reçu de l’aide des autres habitants, 

et il dit que oui, ils l’aident, et quand il n’a rien à donner à manger à la petite, ils lui 

proposent de partager ce qu’ils ont. 

 
 

Adrien est choqué par cette interaction avec la police, et la violence de leur réaction alors 

qu’il fouillait les poubelles, une activité qui n’est pas dangereuse ni menaçante. En peu de 

temps, son état est passé d’une vie calme à la violence : il menait en toute tranquillité une 

activité qu’il se sent obligé de faire pour permettre à sa famille de survivre, et il s’est mis à 

recevoir des coups de la part des forces de l’ordre. La suite de ces coups, du passage par le 

commissariat à la perte de sa carte d’identité, contribue à donner de la gravité à cet épisode.  

Adrian a aussi été physiquement blessé dans l’interaction : quand il parle d’avoir eu mal aux 

dents, c’est parce qu’il a deux dents cassées. Son histoire provoque beaucoup d’émotion parmi 

ses voisin·es, ainsi que les bénévoles Etienne et Suzanne. Suzanne met en contact Adrian avec 

un membre du Mouvement du 16 Mai, qui explique la gravité de la situation et la replace dans 

un ensemble plus large de pratiques que ces militants dénoncent depuis plusieurs années. 

J’avais déjà ressenti qu’Adrian faisait le lien entre cet épisode de violence et des injustices que 

subissent les habitant·es de bidonvilles, qui sont pour lui mal vu·es et traité·es en France. 

Pourtant, il ne donne pas suite à la proposition des militants de porter plainte, toute son énergie 

restant dédiée aux démarches permettant la survie, ainsi que le renouvellement de la carte 

d’identité perdue.   

 

 Dans la mesure où la survie économique repose pour la grande majorité des habitant·es 

de ces bidonvilles sur des activités informelles comme la ferraille ou la mendicité, la police 

croisée en dehors du terrain porte avec elle la possibilité d’interactions négatives, sous forme 
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d’insultes, d’amendes, ou d’intimidation physique. Toutefois, la police ne se rencontre pas 

uniquement en dehors du terrain : elle est aussi présente sur le bidonville. 

 
 
 La police sur les bidonvilles 
 

La présence de la police sur les terrains est largement associée à la possibilité d’une 

expulsion, bien qu’il y ait eu quelques contrôles liés à des affaires criminelles aussi bien aux 

Chênes qu’aux Buissons. En juin 2018, au le bidonville des Buissons, des habitant·es me 

rapportent avec surprise qu’au moins dix voitures de police sont venues pour l’arrestation de 

membres d’une famille, accusés de vols dans des boutiques de téléphone. Alina sait que je 

connais la grand-mère de cette famille, et elle m’explique que tous les enfants ont été arrêtés, il 

ne reste plus que les petits-enfants dont la grand-mère aura désormais la charge. Cette histoire 

grave tranche avec le quotidien que j’observe sur les neuf mois de l’enquête. Dans mes carnets 

de terrain, je remarque surtout que la présence de la police au bidonville des Chênes s’explique 

dans un contexte où la municipalité ne cache pas son hostilité envers les habitant·es et qu’une 

procédure d’expulsion est en cours. Je ne croise jamais la police au le bidonville des Chênes, 

mais à partir du début de l’été, on me rapporte des visites de plus en plus fréquentes : 
 

Nadia dit que la police vient de plus en plus souvent. Ils sont venus le matin couper le 

branchement qui permettait aux baraques d’avoir de l’électricité – une situation dont me 

parlent aussi Nico, puis Mariana, puis Sami pendant ma visite. Le constat : plus d’électricité 

pour l’instant, et un agacement vis-à-vis de cette visite sans explication. Mariana précise 

que ces visites font toujours peur aux enfants. Il y a un climat de tension qui perdure 

toujours à la suite, et comme ils ne préviennent jamais, il est difficile de trouver des paroles 

rassurantes. 

Suzanne est interloquée par cette hausse des visites, et évoque avec Nadia la possibilité de 

contacter une association militante où des juristes pourraient éventuellement donner des 

précisions sur la légalité des visites, et sur les droits des habitant·es. 

 

En juillet, les démarches pour contester et retarder l’expulsion mènent à une organisation de 

l’espace afin d’anticiper certains reproches sur la sécurité du lieu : Suzanne installe sur le 

bidonville à divers endroits stratégiques des extincteurs qu’elle a pu obtenir gratuitement car ils 

sont périmés, les installations de cuisine sont déplacées en dehors des baraques lorsque cela est 

possible pour que les bonbonnes de gaz ne soient pas à l’intérieur, et Nadia s’investit dans une 
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lutte pour que la municipalité accepte d’inclure le terrain dans le circuit de ramassage des 

poubelles. C’est dans ce contexte que la police intervient à nouveau : 

 
La fille de Nadia, Sonia, sort pour me parler. Elle dit que la police municipale est venue la 

semaine dernière pour prendre des photos, avec des employés de la mairie. Suzanne demande 

s’ils ont montré les extincteurs, mais Nadia répond qu’ils ont été utilisés il y a 10 jours pour 

aider la propriétaire d’une voiture qui brûlait devant le terrain… une femme française, elle 

précise. Suzanne suggère qu’on fasse remonter cette histoire à la mairie, pour en demander 

d’autres. On décide aussi de prendre en photo les cuisines en extérieur, pour faire remonter à 

Julie l’avocate, si jamais les photos de la police venaient à être présentées au tribunal pour 

appuyer les démarches d’expulsion. En effet, il pourrait y avoir un arrêté de 48h pour questions 

de danger imminent, et il faut que les habitant·es s’organisent pour l’éviter. 

 

En octobre, la situation empire, avec une pratique d’intimidation dans le bidonville de 

plus en plus pressante : 
Je demande comment cela se passe avec la police : ils viennent pendant la nuit désormais, 

avec des lampes, et cela réveille les enfants. C’est Nadia qui se charge d’aller leur parler, 

pour leur demander ce qu’ils veulent, et pourquoi ils viennent. Ils ont répondu qu’ils étaient 

chez eux, que c’était leur pays, et que c’est pour ça qu’ils rentrent quand ils veulent. 

 

Ces visites contribuent à alimenter une attitude de méfiance, voire de défiance, vis-à-vis de 

la police. Les habitant·es développent aussi une suspicion envers des personnes qui pourraient 

être associées à la police, notamment des hommes qui interviennent sur le bidonville, dont je 

vois que les habitant·es craignent des questions intrusives, et la possibilité d’un rapport à la 

police. Je le remarque en particulier lorsqu’un bénévole qui travaille parfois avec Etienne et 

Suzanne est venu en mai proposer de l’aide pour une famille qui avait de nombreux ennuis avec 

la justice. Il avait du temps à donner, et proposait de faire un accompagnement plus individuel. 

Il a été reçu très froidement, malgré les introductions, et la famille était visiblement mal à l’aise 

face aux nombreuses questions qu’il posait en cherchant à se familiariser avec l’affaire en cours. 

Plus tard, deux femmes sont venues me demander s’il était de la police, et un homme a remarqué 

qu’il ne semblait pas possible de lui faire confiance. Je pense aussi que sur les affaires illicites 

en cours ou possibles, Etienne aussi peine à obtenir la confiance dont bénéficie Suzanne. Le 

jour de l’expulsion, certains habitants expliquent qu’ils ont trouvé une autre solution pour se 

loger, puisqu’ils n’espèrent pas recevoir de proposition d’hébergement d’urgence. 

Lorsqu’Etienne s’enquiert du lieu de cette solution, l’un des habitants répond – à moitié sur ton 
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d’une blague – qu’il ne peut rien dire à Etienne, car si lui le sait, la police le saura aussi. Etienne 

réagit immédiatement, et lui rappelle son engagement pour aider les habitants et habitantes de 

ce bidonville, mais l’habitant ne lui révèle rien. Deux jours après l’expulsion, je reçois un appel 

de la sœur de cet homme, Nadia, qui me demande, ainsi qu’à Suzanne, de venir sur le lieu de 

cette « solution », qui s’avère être une maison squattée. Il ne s’agit pas de dire que l’ensemble 

des habitant·es du bidonville des Chênes ne font pas confiance à Etienne, ni d’ailleurs qu’il a 

une attitude plus moralisante que Suzanne. Toutefois, je remarque que sur certains sujets, ou 

dans le cadre d’un début de l’occupation d’une maison, les confidences circulent plus aisément 

entre femmes, et que je pense que mon genre participe à expliquer pourquoi j’ai accès à 

certaines informations.   

 

1.2 Se retrouver en prison 
 

En rentrant d’une visite au bidonville des Buissons, en juillet 2018, je rentre vers la gare 

de RER avec Suzanne. Nous parlons des sollicitations qu’elle reçoit pour aider des familles à 

mieux naviguer à travers le système des prisons. Elle reconnaît qu’elle reçoit beaucoup de 

demandes liées à la prison. Elle trouve que la police arrête beaucoup les Roms, avec des 

jugements très rapides, pour des peines qui durent le plus souvent moins de deux ans. Cette 

analyse, je l’ai déjà entendue dans mes conversations avec des habitant·es des bidonvilles des 

Chênes et des Buissons, qui dénoncent une forte surveillance de la police, et des jugements plus 

sévères qui conduisent à la prison. Swanie Potot aussi a dressé ce constat dans ses enquêtes 

auprès de Roms vivant à Marseille, puisqu’elle évoque des « séjours en prison suite à des procès 

expéditifs en comparution immédiate pour des menus délits (conduite sans permis, bagarres, 

tapages, outrages…) » (Potot 2016:174), et une appréhension de la justice comme étant assez 

arbitraire, et le prolongement de l’activité policière répressive. 

 

 Les Roms et la justice en France 
 

Sur l’enjeu des jugements plus sévères de l’institution envers certaines populations, il 

existe une longue tradition de sociologie de la justice qui rend compte des différents facteurs 

sociaux influençant le processus judiciaire. Des études comme celle réalisées par Nicolas 
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Herpin91, ou Bruno Aubusson de Cavarlay92 ou encore Fabien Jobard et Sophie Névanen 

pointent une « clientèle judiciaire », « qui rassemble tous ces prévenus toujours plus 

systématiquement condamnés que les autres, et ce toutes choses égales par ailleurs. » (Jobard 

2006 : 228). Pour comprendre la composition de cette clientèle, Fabien Jobard souligne 

l’intrication de variables ethniques et de variables sociales : les études montrent une 

surreprésentation dans les prisons des personnes étrangères et des personnes sans-profession. 

Pour les Roms vivant dans les bidonvilles des Chênes et des Buissons, ces deux catégories 

peuvent être pertinentes : de nationalité étrangère – Roumaine, dans le cadre de mon enquête, 

et exerçant, pour la majorité du travail de manière informelle. Fabien Jobard et Sophie Névanen 

soulignent qu’en 2003, alors que les étrangers représentaient moins de 6 % de la population 

française, les pourcentages montraient qu’ils formaient 20 % des personnes interpellées, et 

31 % des personnes incarcérées cette année-là (Jobard et Névanen, 2006 : 243). 

 

Dans l’ensemble des études évoquées, il n’y a pas de prise en considération particulière 

de la situation des étrangers venant d’Europe de l’Est, d’autant moins pour les études datant des 

années 197093. Toutefois, ces études se révèlent utiles pour poser le cadre dans lequel des Roms 

roumains vivant en bidonville peuvent évoluer dans leurs interactions avec la justice, de par 

leur statut d’étranger, ou leur catégorisation comme « indésirable ». Il est rare de trouver des 

enquêtes qui cherchent spécifiquement à suivre les expériences de Roms dans les tribunaux 

français. C’est toutefois le cas d’un article écrit par Grégoire Cousin en 2016, qui a observé des 

audiences de référé-expulsion au Tribunal de grande instance de Bobigny (G. Cousin 2016). Si 

l’article est intéressant pour comprendre les procédures d’expulsion, et la manière dont peut 

être vécue la présence physique dans un tribunal pour certaines personnes qui vivent dans un 

                                                        
91 Nicolas Herpin avait conclu dès les années 1970, par l’étude d’audiences correctionnelles au tribunal de grande 
instance de Paris, que pour des prévenus avec un casier vierge, les étrangers avaient plus de risque d’être placés 
en détention provisoire, mais également plus de risque de « perdre » leur procès (c’est-à-dire recevoir une peine 
supérieure à la moyenne). 
92 Le traitement par la justice des individus sans profession a été étudié par Bruno Aubusson de Cavarlay. Dans 
l’analyse d’une enquête menée en 1978 sur 342 000 hommes condamnés par jugement contradictoire, Aubusson 
de Cavarlay trouve qu’à infraction égale, le groupe des sans-profession a le plus de chance d’avoir de la prison 
ferme, et qu’à profession égale, la jeunesse et l’extranéité sont les attributs qui renforcent la probabilité d’une sur-
condamnation.  
93 Lorsque Sophie Névanen et Fabien Jobard étudient les infractions à l’égard des agents de la force publique au 
début des années 2000,  ils codent les prévenus dans des affaires allant de 1965 à 2005 selon les catégories 
« Noirs », « Maghrébins », et « Européens » (en utilisant un codage alliant lieu de naissance et analyse du 
patronyme). L’analyse constate que les prévenus des groupes « Maghrébins » et « Noirs » subissent un taux 
d’emprisonnement à peu près deux fois supérieur que les prévenus du groupe « Européens », et ont une durée 
d’emprisonnement ferme plus longue. Dans les catégories utilisées, la diversité au sein du groupe « Européen » 
n’inclut pas la situation de l’Europe de l’Est : les auteurs remarquent en note que les patronymes est-européens ont 
été ôtés de l’analyse, faute d’effectifs suffisants.  



136 
 

bidonville menacé d’expulsion, son regard est centré sur une procédure qui ne conduit pas les 

personnes concernées en prison. L’enjeu pour Grégoire Cousin est la décision ou non 

d’autoriser une expulsion, ce qui ne dira rien des expériences de personnes roms présentes dans 

des tribunaux pour toutes les autres raisons ou accusations. 

 

Il existe un éclairage utile pour comprendre les expériences des Roms face à la justice 

française, mais il est ciblé sur les mineur·es. Dans le cadre de sa thèse, Arthur Vuattoux a mené 

une enquête sur les différences genrées dans la prise en charge des adolescentes et adolescents 

délinquants, à partir d’une enquête d’observation dans une unité éducative auprès du tribunal 

(UEAT) d’un tribunal pour enfants, d’observations dans des audiences et du travail sur les 

archives du tribunal. Posant la question d’un traitement différentiel des filles par l’institution, 

son travail est révélateur d’un « filtre de disparition des filles dans la chaîne pénale » (Vuattoux 

2014:48). Pourtant, il existe une exception à cette tendance de sous-enregistrement des 

déviances féminines : sur des infractions ne donnant généralement pas lieu à des peines de 

prison, les dossiers de « jeunes filles roumaines » (Vuattoux souligne que c’est une appellation 

indigène, qu’il considère une manière indirecte de faire référence aux Roms) mènent quasi-

systématiquement à des peines de prison94. Ces filles auraient une déviance « à part », 

différentes des autres adolescentes : « présentées comme ‘inéducables’, ‘sans attache’ ou tout 

simplement rattachées à l’âge adulte du fait de leur conjugalité ou de leur sexualité considérées 

comme ‘précoces’, les « jeunes filles roumaines » font l’objet d’un traitement judiciaire 

d’exception (tant du point de vue de l’action éducative que des réponses pénales) » (Vuattoux 

2015 :29) et subissent des discriminations d’une institution habituellement « bienveillante » 

envers les adolescentes. Pour Arthur Vuattoux, dans ce contexte, les rapports de race prennent 

le dessus dans le traitement qui est réservé à ces jeunes femmes, qui mettent « en échec le 

système de genre habituellement observé dans la justice des mineurs » (ibid : 30).  

 

Sur le bidonville des Chênes, je ne suis pas en mesure d’évoquer la situation de 

mineur·es qui se retrouvent face à la justice, n’ayant pas eu connaissance d’affaires en cours 

Du côté des personnes majeures, j’ai surtout observé qu’il y avait une minorité de femmes en 

prison, et une forte majorité d’hommes. Mais la notion d’interpellations qui mènent quasi 

                                                        
94 Vuattoux avance des pourcentages frappants : « il semblerait qu’il y ait environ 100 adolescents roms incarcérés 
chaque année (depuis trois ans au moins) sur les 200 présentés (ce qui correspond à environ 1000 déferrements 
dans la mesure où certains sont arrêtés plusieurs fois dans l’année). Cela aboutit à un pourcentage très élevé 
d’adolescents roms incarcérés puisqu’environ 50% connaîtraient la prison chaque année. Les filles représenteraient 
près de la moitié de ces mineurs. » (Vuattoux 2015 : 29).  
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systématiquement à des peines de prison est pertinente pour considérer pourquoi autant de 

constats de disparitions conduisent ensuite à identifier l’homme en question dans une prison 

d’Ile-de-France. 

 

 Qui part en prison ? 
 

Il n’y a pas beaucoup de données qui permettent de connaître les taux d’incarcération 

des Roms, ou personnes dites Roms, dans les prisons françaises, ni de suivre leurs parcours au 

sein des tribunaux. Puisque la minorité rom n’existe pas officiellement aux yeux de ces 

institutions, cette difficulté d’appréhension par les voies des statistiques officielles n’est pas 

étonnante. Alors que Loïc Wacquant peut remarquer qu’en Allemagne, « les ‘Gitans’ d’origine 

de Roumanie affichent des taux d’incarcération plus de vingt fois supérieurs à celui des citoyens 

du cru » (Wacquant 2015 :109), il ne dispose pas d’éléments plus précis sur ceux qu’il qualifie 

de « Gitans » de Roumanie en France. 

 

Il est possible d’appréhender la situation indirectement, en prenant en compte la 

nationalité. Regarder la part des Roumains en prison en France ne permet pas d’identifier la 

minorité rom, puisqu’il y a une migration roumaine non-Rom importante en France, et qu’il y 

a bien sûr une migration de Rom en France qui viennent d’autres pays. Toutefois, cela permet 

de donner une idée du taux d’incarcération des ressortissants roumains par rapport à d’autres 

nationalités, et l’évolution de ce taux d’incarcération. De plus, puisque mon enquête de terrain 

s’est déroulée auprès de ressortissant·es roumain·es, ce sont des chiffres qui ont du sens pour 

comprendre un peu mieux les observations de terrain. Pour obtenir ces analyses, il faut se 

tourner vers la Direction de l’administration pénitentiaire, qui propose une analyse des taux 

d’étrangers incarcérés dans une note des Cahiers d’études pénitentiaires et criminologiques 

publiée en 2008. Dans la note, l’adhésion de nouveaux pays membres à l’Union Européenne 

est signalée comme provoquant un accroissement de la part des étrangers ressortissants de ces 

pays dans les prisons françaises. Les Roumains obtiennent une mention spécifique, puisque « la 

forte augmentation des incarcérations de ressortissants roumains, multipliés par trois au cours 

des treize dernières années (de 507 en 1994 à 1417 en 2007), contribue significativement à cette 

augmentation. Leur part dans l’ensemble des entrées d’étrangers est ainsi passée de 1,9 % en 

1994 à 8,2 % en 2007. »95. 

                                                        
95 Angélique Hazard, « Etrangers incarcérés», Cahiers d’études pénitentiaires et criminologiques, Octobre 2008, 
n°25, p.4. 
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Au-delà des données objectives, qui sont difficiles à obtenir, il est frappant de constater 

que la possibilité de se retrouver en prison flotte comme une menace, même pour un délit 

mineur (comme la conduite sans permis). Ceci n’est pas spécifique aux Roms, mais 

concernerait plus largement les personnes marginalisées, prises dans la rhétorique de la 

« guerre » au crime initiée aux États-Unis et puis développée en Europe, qui assimile les 

personnes marginalisées à des « envahisseurs étrangers » contre qui il faut mener une lutte de 

reconquête de l’espace public (Wacquant 2015). Les personnes pauvres et racisées sont de plus 

en plus enfermées dans une catégorisation les réduisant à des « détritus sociaux », justifiant 

qu’elles soient ensuite « orientées » vers les prisons plutôt que vers les systèmes de protection 

sociale (Wacquant 2009). Les conséquences de ces évolutions sur les politiques sociales ont été 

plus largement étudiées pour ce qu’elles impliquent pour le quotidien de migrant·es 

stigmatisé·es : dispositifs avec des discours d’autonomisation, de responsabilité individuelle, 

conseils pour transformer son comportement et agir d’une manière « plus adaptée ». Ceci n’est 

d’ailleurs pas restreint à la France, puisque Sarah Werner Boada a étudié ces mêmes techniques 

paternalistes et disciplinaires à destination des Gitan·es dans les politiques de services sociaux 

espagnols (Werner Boada 2019).  

 

L’institution carcérale devient une institution « voiture-balai de la précarité », vers qui 

les personnes catégorisées comme dangereuses, mais aussi inutiles et indésirables, vont être 

orientées. Ceci aura pour conséquence le doublement de la population détenue en France sur 

une période de 20 ans, et une proportion croissante de personnes détenues étrangères (18 % en 

1975, et 29 % en 1995).  Loïc Wacquant analyse la surreprésentation carcérale des étrangers en 

France comme le résultat du croisement entre leur marginalité économique plus forte, la plus 

grande sévérité de l’institution pénale à leur égard, et la répression de l’immigration clandestine 

par l’emprisonnement.  

 
 

2. Conjoint incarcéré : un nouveau quotidien pour les femmes ? 
 

L’incarcération a un impact sur l’entourage, dans la mesure où « la prison exporte sa 

pauvreté en déstabilisant continûment les familles et les quartiers soumis à son tropisme » 

(Wacquant 2015 : 148). La prison précarise les personnes incarcérées, mais affecte aussi 

directement l’entourage de ces personnes. J’aborde l’expérience de l’entourage à partir du point 
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de vue des conjointes, ce qui donne à voir une réalité genrée et hétérosexuelle de l’organisation 

de la vie conjugale et familiale pendant la période d’absence (Comfort 2008).  

 
La question des compétences acquises dans la migration est souvent posée, et se pose à 

nouveau au cours de cette enquête. Compétences linguistiques, connaissances de 

l’administration, orientation dans les transports en commun, savoirs juridiques, le parcours 

migratoire est fort en apprentissages possibles. Pour Lina, Alina, Tania et Florentina, à toutes 

ces possibilités s’ajoutent les savoirs liés au monde de la prison. Pour compléter les portraits 

d’Alina et Tania brossés dans le chapitre 2, je présenterai dans ce chapitre les portraits de Lina 

et Florentina.   

 

Portrait 3 : Lina 

Lorsque je rencontre Lina, elle vit dans une baraque du fond du bidonville des Chênes, seule avec quatre 

enfants, et enceinte du cinquième. Son compagnon, Alexandru, est à la maison d’arrêt de Bois d’Arcy 

depuis quelques jours. Ses enfants ont 15, 13, 10 et 3 ans. Certains ne sont pas des enfants qu’elle a eus 

avec Alexandru, mais avec un premier mari, Ion, de qui elle est séparée. Avant de venir en France, elle 

a longtemps vécu en Espagne, où ses enfants plus âgés sont d’ailleurs nés. C’est avec Alexandru qu’elle 

fait sa vie en France, et avec qui elle attend son dernier enfant. Elle ne parle pas très bien français, et 

sollicite parfois son fils aîné, de 15 ans, pour l’aider à exprimer une remarque en français. Mais elle est 

aidée dans sa communication par sa connaissance de l’espagnol, et comprend bien ce qui est dit. Pour 

survivre, elle fait la manche avec ses enfants. Les enfants ne sont pas scolarisés. Les plus grands restent 

parfois sur le terrain en compagnie d’autres familles, mais elle garde avec elle les plus jeunes.  

Lina est appréciée sur le terrain, et sa baraque est souvent visitée par d’autres femmes. Maman de quatre 

enfants, elle propose facilement des paroles rassurantes ou des conseils aux jeunes mères qui s’inquiètent 

auprès d’elle de divers soucis. Toutefois, elle n’a pas d’autre membre de sa famille sur le terrain. La 

peine d’Alexandru n’est pas longue, et Lina anticipe beaucoup son retour. À 31 ans, elle a quelques 

années de plus que lui, qui n’en a que 28, ce qu’elle m’explique apprécier beaucoup. Pendant ce séjour 

à la prison, elle est très impliquée dans le bon déroulement de l’incarcération : elle se soucie de lui rendre 

visite, de lui faire parvenir de l’argent, et de lui déposer des affaires et du linge. Elle est installée sur le 

bidonville depuis janvier 2018, mais elle le quitte pour le bidonville des Buissons au cours de l’été, 

puisque ce nouveau terrain bénéficie d’une attitude favorable de la mairie et d’un accompagnement 

associatif plus important. Elle s’installe sur ce bidonville avec Alexandru, qui est sorti de prison, et avec 

qui elle entame des démarches administratives (demande de domiciliation, démarches de scolarisation 

des enfants). 
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2.1 Entrer dans l’univers carcéral 

 
L’incarcération d’un conjoint plonge les femmes dans un nouvel univers : il va falloir 

comprendre les rouages du système si elles veulent rester en contact avec leur compagnon. Dans 

des conversations de groupe, les femmes échangent les informations qu’elles possèdent, en 

particulier les noms des prisons, et les villes où elles sont installées. La carte mentale de l’Ile-

de-France s’agrandit pour ces femmes qui y ajoutent Fresnes, Fleury-Mérogis, ou encore Bois-

d’Arcy. Il y a aussi du vocabulaire à apprendre : prison, maison d’arrêt, service pénitentiaire 

d’insertion et de probation (SPIP), permis de visite, numéro d’écrou. 

 
Lors d’une visite au le bidonville des Buissons en mai, je note : 

Quand j’arrive, plusieurs personnes profitent de l’immobilité de notre petit groupe pour 

venir poser des questions. Alina filtre qui parle en premier. D’abord elle donne la parole à 

une femme qui pose des questions sur son mari en prison à Fleury, et la possibilité d’un 

parloir. Suzanne sort son carnet pour retrouver les informations, et noter ce que la femme 

propose en plus. Deux autres femmes veulent parler, et dans la conversation Suzanne et 

Etienne décrivent rapidement différentes prisons : à Fleury ils sont rapides, Dijon plus 

sympa… plus sympa que la prison en Normandie où est Adrian, rigole Etienne. Suzanne 

partage ces informations avec les femmes, et note aussi les instructions utiles sur un 

morceau de papier. Pour la deuxième femme, la situation est plus compliquée, car elle ne 

sait pas dans quelle prison est son mari. Suzanne a appelé le tribunal, qui a indiqué Fresnes, 

mais à Fresnes on dit qu’il est reparti ailleurs, sans précision. Le numéro d’écrou n’est plus 

le bon. Comment alors le retrouver ? La femme explique qu’elle est prête à faire le tour des 

prisons, mais elle est frustrée. Alina pense que cela n’est pas une bonne idée, mais cet avis 

agace cette femme, qui dit qu’on la prend pour une imbécile. Elle repart du groupe sans 

que nous décidions ensemble du meilleur moyen de retrouver son mari. 

 
 Les incarcérations arrivent parfois par surprise, et les femmes ne savent pas pourquoi 

elles ont lieu, ni pour combien de temps. Les téléphones portables aux forfaits qui se rechargent 

progressivement font souvent défaut pour communiquer de manière fluide sur ce qui se passe, 

surtout dans le cadre d’une arrestation qui est suivie d’une comparution immédiate au tribunal. 

La première fois que Lina me parle d’Alexandru, elle sait juste qu’il est en prison, mais elle ne 

peut pas dire de combien de temps sera sa peine. Après avoir appelé une première fois la prison 

pour obtenir le numéro d’écrou, elle sollicite de l’aide pour appeler à nouveau et obtenir plus 

de précisions. Nous apprenons qu’Alexandru a une peine courte (moins de trois mois), et 
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l’interlocutrice de la maison d’arrêt explique ce que Lina peut apporter lors de ses futures 

visites, comme du linge, ainsi que la possibilité de faire parvenir de l’argent. 

 

On répète « SPIP » à l’infini dans ces conversations, sans nécessairement savoir à quoi 

correspond l’acronyme. Les Services Pénitentiaires d’Insertion et de Probation sont des services 

de l’administration pénitentiaire qui s’occupent du contrôle et de suivi des personnes en milieu 

fermé (ainsi que les personnes sous la main de la justice en milieu ouvert). Suzanne explique 

simplement à ses interlocutrices que chaque prisonnier aura une personne qui s’occupe de faire 

le lien avec l’extérieur. Chaque prisonnier dispose d’un numéro d’écrou qui permet de 

l’identifier. C’est ainsi qu’il est possible de distinguer les femmes qui ont déjà un certain niveau 

de connaissance : elles viendront voir Suzanne en parlant avec facilité du SPIP, et elles ont déjà 

avec elle le numéro d’écrou de leur conjoint. Elles peuvent expliquer à d’autres femmes 

comment obtenir ce numéro d’écrou, ce qu’il représente, et quelles informations il faut préparer 

pour ce faire. 

 

 Organiser les visites   
 

Lorsque les premières semaines passent après l’incarcération, et que les femmes 

connaissent mieux les détails de l’incarcération, et le fonctionnement de la prison, un système 

peut se mettre en place. L’obtention du permis de visite est souvent la prochaine étape. Les 

femmes transmettent les informations nécessaires, et reçoivent les autorisations obligatoires 

pour rendre visite à leurs conjoints. La communication peut s’organiser, et le calendrier des 

visites aussi. Pour le permis de visite, il faut remplir un formulaire, mais il faut surtout 

l’accompagner de photos d’identité, d’une enveloppe affranchie avec une adresse de retour, une 

photocopie de sa pièce d’identité et un document qui prouve le lien familial avec la personne 

détenue. Pour les femmes qui n’ont pas de domiciliation, et donc ne savent pas quelle adresse 

indiquer sur le formulaire, le soutien associatif est ici crucial. Il faut trouver une personne qui 

accepte de partager son adresse et de transmettre le permis une fois obtenu. Au bidonville des 

Chênes, c’est sans surprise Suzanne qui joue ce rôle. Quelques semaines après le début de mon 

enquête, je croise Lina qui me demande l’adresse de la maison d’arrêt de Bois d’Arcy, où elle 

souhaite aller prochainement. Suzanne lui explique qu’il faut attendre la réponse pour le permis 

de visite. Lina a peiné pendant les démarches pour le permis, surtout pour trouver le temps (et 

les ressources) pour faire les photos d’identité. Ce temps d’attente supplémentaire semble très 

long. Plus tard, Suzanne m’avoue qu’elle est inquiète de savoir si ce permis pourrait être refusé 
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à Lina du fait de son concubinage avec Alexandru. Dans une conversation que j’observe avec 

Etienne, il lui rappelle que d’autres femmes du bidonville des Chênes ont reçu leur permis alors 

qu’elles ne sont « que » en concubinage. Sur cet aspect, l’administration pénitentiaire n’oppose 

pas de différence entre des modalités de mise en couple hétérosexuel, du moins pour ces 

familles vivant en bidonville. Par contre, pour les femmes, ce permis de visite est une marque 

forte de légitimité : Florentina se plaint à un moment de la jalousie qu’elle peut ressentir envers 

son conjoint qui entretient des relations avec d’autres femmes. Je remarque que malgré cette 

jalousie, ou énervement, Florentina continue à lui rendre visite. Oui, m’explique-t-elle, parce 

que c’est elle qui a le droit au parloir. À l’inverse, Tania ne rend pas visite au père de Nicu en 

prison, et on lui en fait la remarque dans le bidonville. Mais elle se protège de ces remarques 

en insistant qu’elle doit s’occuper de Nicu, ce qui est un argument qui fonctionne bien, puisque 

c’est un très jeune bébé souvent malade. 

 

Portrait 4 : Florentina 

Florentina a 20 ans. Mariée avec Cosmin depuis quelques années, quand je la rencontre, elle vit sur le 

bidonville depuis l’expulsion d’un autre bidonville à Porte de la Chapelle, pendant l’hiver 2017. Ils n’ont 

pas d’enfant. Florentina m’explique que son mari est souvent en prison. Cette fois, c’est la prison de 

Meaux, mais elle sait nommer beaucoup d’autres prisons en Ile-de-France, du fait des nombreuses 

expériences d’incarcération.Sur le terrain, elle est entourée de membres de la famille de Cosmin, 

notamment son grand frère, qui vit avec sa femme et ses enfants. Ils reçoivent aussi souvent la visite 

d’autres frères, qui vivent dans des villes voisines, en majorité dans des bidonvilles ou des squats. Au 

quotidien, elle survit grâce aux efforts collectifs des membres de la famille de Cosmin, efforts auxquels 

elle participe. Même si Florentina n’est pas seule, elle semble isolée selon Suzanne et Etienne, 

puisqu’elle n’est pas avec son conjoint, et qu’elle n’a pas d’enfant. Elle parle bien français, elle exprime 

auprès des bénévoles l’envie d’être aidée pour une recherche d’emploi. Suzanne et Etienne entament 

alors des démarches pour l’aider à trouver du travail. Suzanne souhaite que Florentina participe à des 

sessions de recrutement pour des emplois de service. 

Au retour de Cosmin, Florentina cesse de s’investir dans les conversations animées par Suzanne autour 

de l’emploi, et elle ne rendra pas aux sessions collectives de recrutement. Le couple déménage sur le 

bidonville Eau en même temps que le frère de Cosmin. Toutefois, ils n’apparaissent pas dans les familles 

qui entament des démarches administratives sur ce nouveau terrain. Malgré ma présence sur ce terrain, 

je perds progressivement le contact avec Florentina après son déménagement. J’apprends que son mari 

est retourné en prison, et qu’elle continue à être aidée au quotidien par son beau-frère. 
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Les visites aux prisons et maisons d’arrêt ouvrent un espace de la mobilité à ces femmes, 

qui font le plus souvent le voyage seules. Par bus, train, RER, elles se rendent à ces destinations 

lointaines qui sont au minimum à 1h30 de voyage depuis le bidonville des Chênes. Lorsque 

Lina va à Bois d’Arcy pour la première fois, je passe du temps avec elle en amont pour revoir 

les instructions pour se déplacer entre le bidonville et la maison d’arrêt. Nous révisons toutes 

les étapes dans les transports en commun, puis les procédures une fois sur place. Par la suite, 

elle saura y aller sans aide, voire elle pourra expliquer à d’autres comment y aller. Pour 

Florentina, dont le mari a déjà été en prison, il est possible de se vanter de bien savoir comment 

se rendre dans les différentes prisons d’Ile-de-France. Elle se renseigne auprès des bénévoles 

au sujet des grèves, et prépare soigneusement ses visites. Alina est ici confrontée à la difficulté 

pour visiter Iulian, qui est en prison en dehors de l’Ile-de-France. Le trajet vers la Normandie 

est plus compliqué, et plus coûteux. Elle m’explique qu’il lui reproche de ne pas venir plus 

souvent, et de ne pas venir avec les enfants. Mais les billets coûtent cher, et Alina trouve que 

d’avoir pu y aller une fois a été un effort très important. Elle se décide pour une seconde visite 

après quelques semaines, et c’est au cours du trajet retour qu’elle reçoit une amende, car elle 

voyage sans billet. Après cet incident,  elle ne retourne plus lui rendre visite en personne. 

 
 Participer aux efforts de la défense 
 

Puisque les peines varient, les suivis aussi : pour Alina ou Florentina, dont les maris ont 

des peines plus longues, il s’avère rapidement utile d’avoir le contact d’un·e avocat·e. En 

prison, leurs conjoints reçoivent parfois des courriers qu’ils peinent à déchiffrer, et qu’ils 

transmettent alors à leurs femmes. Ainsi, c’est par un courrier transmis à Alina, et ensuite confié 

à Suzanne, que Iulian apprend qu’il a reçu un allongement de peine. Florentina oriente plutôt 

ces démarches vers la famille de son mari, en particulier son beau-frère. Autant elle accepte 

d’aller le voir au parloir, autant elle ne va pas plus loin dans les démarches. À l’inverse, Alina 

est très investie, et parle souvent au téléphone avec l’avocate de Iulian. Cette avocate accepte 

l’aide juridictionnelle, et vit en Seine-Saint-Denis : c’est une personne en qui Alina a confiance. 

 

Pendant l’été, Alina apprend que Iulian a reçu un document signalant son obligation de 

quitter le territoire français, OQTF96, et que le délai de recours est dépassé. La raison de son 

                                                        
96 L’OQTF, ou Obligation de quitter le territoire français, est une mesure administrative d’éloignement des 
étrangers, prévue par l’article L. 511-1 du code de l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (CESEDA).  
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incarcération fournit un motif pour expulser hors du territoire français. Lorsqu’Alina me parle 

de ce nouvel obstacle à leur réunion, elle a déjà pris rendez-vous avec l’avocate pour fournir 

les pièces d’un éventuel recours déposé tardivement. L’avocate a expliqué que si Iulian était 

effectivement expulsé, la situation serait critique pour cette famille, puisque l’OQTF était 

accompagné d’une interdiction de territoire pendant trois ans. Sous pression, Iulian sollicite 

beaucoup Alina pour qu’elle active son réseau afin de l’aider. 

 
 
 Mettre en place un circuit pour l’argent 
 

Les habitant·es du bidonville font face à un obstacle de taille pour faire parvenir de 

l’argent à leur conjoint en prison. Cet argent doit parvenir à l’institution pénitentiaire par 

virement, ce qui nécessite un compte bancaire. Sans compte bancaire, il est impossible de faire 

le virement sur le compte bancaire indiqué par la responsable du SPIP. Or, l’ouverture d’un 

compte bancaire pour les habitant·es de bidonvilles est compliquée. Selon le droit, toute 

personne physique résidant en France a droit à l’ouverture d’un compte dans un établissement 

bancaire. Toutefois, dès 2013, des rapports de Romeurope signalent des occurrences de refus 

d’ouverture de compte par différentes banques. 

« Les familles en bidonvilles font face à des refus de banques de leur ouvrir un 
compte prétextant des arguments illégaux : la carte d’identité roumaine n’est pas 
reconnue ou d’autres établissements bancaires invoquent l’impossibilité de 
demandeurs de justifier leurs revenus. La question de la domiciliation 
administrative, nécessaire afin d’ouvrir un compte en banque, est également 
régulièrement invoquée par les établissements bancaires pour refuser l’ouverture de 
compte en banque. » (Rapport Romeurope 2013, p.30) 
 

La carte d’identité roumaine n’est pas signée, à la différence d’une carte d’identité 

française. Certaines banques refusent l’ouverture au motif de l’absence de signature. Pourtant, 

une recommandation du Défenseur des Droits n°MLD/2013-10 du 28 février 2013 rappelle que 

les cartes d’identité́ roumaines sont des documents reconnus par l’Union Européenne et 

valables pour ouvrir un compte. Il existe des comptes dont les conditions d’ouverture sont plus 

flexibles, comme le compte Nickel ou le compte C-Zam. Ce sont des services payants, sans 

conditions de ressources, qui permettent de déposer ou retirer de l’argent en espèces. Sur le 

bidonville des Chênes, Suzanne et Etienne accompagnent parfois des personnes pour 

l’ouverture d’un compte, en estimant que leur présence servira pour limiter les risques de 

discrimination au guichet. Ils ont identifié une agence d’une banque en particulier où ils pensent 

que les démarches sont plus faciles. Malgré ces quelques accompagnements, beaucoup 
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d’habitant·es du bidonville des Chênes n’ont pas de compte bancaire (ou alors un service qui 

ne permet pas les virements). 

 

En l’absence de possibilité de virement, mais avec la nécessité de trouver un moyen de 

faire parvenir de l’argent aux conjoints, un circuit alternatif se met en place. Sur ce bidonville, 

comme j’ai pu l’évoquer plus haut, Suzanne joue un rôle très particulier. Les femmes lui font 

confiance sur ces sujets, et abordent avec elle l’obstacle de comment faire circuler de l’argent. 

Pour Alina, qui est celle qui ose le plus facilement poser ces questions, Suzanne accepte de 

prendre de l’argent en liquide lors de ses visites sur le terrain, et ensuite faire le virement depuis 

son propre compte. À partir de là, la nouvelle se propage vite : à chaque visite, Suzanne reçoit 

de l’argent, toujours confié par des femmes pour des hommes, le plus souvent des conjoints, 

parfois des frères ou un fils. Les sommes varient, allant de 30 euros à plus de 200 euros. 

 

Ce système demande à Suzanne de tenir des comptes très précis, et la fait parfois quitter 

le bidonville avec des sommes importantes sur sa personne. Progressivement, elle m’explique 

se sentir dépassée par ce système. Tout en restant critique des obstacles qui rendent difficile la 

circulation de l’argent entre les femmes vivant dans les bidonvilles et les hommes en prison, 

elle commence à refuser de jouer l’intermédiaire. Toutefois, pendant un temps, les femmes 

avaient fait travailler leur capital relationnel pour mettre au point un circuit alternatif permettant 

de remplir leurs obligations auprès des hommes en prison, prenant appui sur les liens noués 

avec Suzanne dans un contexte où l’accès au compte bancaire est compliqué.  

 
 

2.2 Contrôle et rôle de l’entourage 
 
 

Sur le terrain, le plus souvent, je constate que l’incarcération n’est pas évoquée 

explicitement, voire qu’elle est cachée : on dira que telle ou telle personne est malade, ou 

repartie en Roumanie. C’est après une présence régulière de plusieurs mois que je vais 

découvrir ce que cette « maladie » signifie. Je retrouve ici un fil commun avec l’enquête menée 

par Alice-Sophie Sarcinelli en Italie : elle questionne les pratiques semi-illégales et illégales 

qu’elle observe au cours de son enquête de thèse, et la manière dont ces pratiques peuvent faire 

l’objet de mensonges sur le terrain. En accompagnant une femme appelée Angelica pour faire 

des démarches administratives, elle observe qu’Angelica souhaite garder le secret: « elle tient 

à cacher que son mari est en prison. Nous convenons alors de dire que le mari est rentré dans 
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son pays pour des raisons de santé […] Il s’agit, en l’occurrence, d’esquiver le stigmate qu’être 

la femme d’un détenu comporte. » (Sarcinelli 2014 : 110). Ceci recoupe directement le récit 

que me présente Nadia, qui me dit quand je la connais depuis peu que son frère est parti en 

Roumanie pour des questions de santé, et dont j’ai appris plusieurs mois plus tard qu’il avait 

été en prison. Il faut gagner la confiance des personnes, des femmes, pour connaître certaines 

réalités. 

 

Les conversations sur la prison ont souvent lieu sans la présence d’Etienne. Les femmes 

ont appris par Alina, qui connaissait déjà Suzanne, que celle-ci n’adopte jamais de ton 

moralisateur quand il s’agit de parler d’un conjoint en prison. Elle ne pose pas beaucoup de 

questions, et se contente de présenter les informations dont elle dispose, et d’appeler si besoin 

l’administration pénitentiaire et aider les femmes à entrer en contact avec les bonnes personnes. 

Je ne joue pas ce rôle d’accompagnement aussi poussé avec les femmes, mais je peux les écouter 

parler de leurs soucis ou questions, ou partager un instant de leur journée dans laquelle 

l’incarcération est abordée. Mais mis à part quelques exceptions, elles ne souhaitent pas aborder 

avec moi les motifs de l’incarcération : nous parlerons des durées de la peine, du type de prison, 

et d’autres informations assez précises qui me donnent une idée, mais la relation se construit 

sur l’absence de questions de ma part, et donc l’absence du risque de jugement sur les pratiques 

illégales de membres leurs familles. Ici, le genre se croise avec d’autres rapports sociaux : je 

reste une femme blanche, venue de l’université, donc il y a certaines réalités auxquelles je n’ai 

pas facilement accès car je pense que ces femmes veulent maintenir une forme de respectabilité 

devant moi. 

 

Cette tension sur quoi et comment révéler autour de l’incarcération se joue auprès de 

moi, de Suzanne et Etienne, mais plus généralement dans l’ensemble des interactions avec les 

personnes extérieures au bidonville. Ce ne sont pas des sujets évoqués dans les interactions avec 

le personnel soignant de la Croix-Rouge, qui vient pour une campagne de vaccination, ou dans 

les interactions que j’observe à la mairie, au CCAS, ou aux urgences. La division sexuée du 

travail conduisant les femmes à assumer une partie importante, voire la totalité, des charges 

liées aux enfants, peu de personnes questionnent l’absence d’un père lors d’une visite médicale 

pour un enfant malade, ou un passage en centre social pour des renseignements sur la 

scolarisation. 
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Parfois, la question est posée directement. En mars, des journalistes demandent à 

Suzanne s’il serait possible de rencontrer des habitant·es du bidonville. J’assiste à un entretien 

qui se déroule entre les journalistes et Alina, dans le café le plus proche du bidonville. Les 

journalistes posent des questions précises sur l’installation dans le bidonville, sur la 

construction de la baraque, sur les matériaux utilisés. Elles veulent aussi parler des expériences 

d’expulsion, et des passages d’Alina en hôtel social. Progressivement, la conversation se 

concentre sur la famille : Alina va alors parler de Iulian, son mari. Elle explique qu’il est en 

Normandie en ce moment, et finit par reconnaître qu’il est en prison. Lorsqu’elle s’attarde sur 

cette situation, c’est surtout pour mettre en avant la peine de la séparation, et la douleur qu’elle 

ressent, ainsi que la difficulté pour ses enfants séparé de leur père. Sans jamais évoquer le crime 

pour lequel Iulian a été incarcéré, ni la durée de sa peine, elle reste sur le terrain de la conjugalité 

et des rapports familiaux. Ceci provoque de la sympathie évidente chez les journalistes. Dans 

leur article, Alina sera présentée comme jeune mère de famille, et il n’y aura pas de mention du 

fait que son mari est en prison. 

 
 

2.3 Gérer le quotidien 
 
 

Dans cette section, je vais restituer des moments de la journée de ces femmes, ainsi que 

d’autres habitantes : je vais en particulier me concentrer sur les activités qui concernent la survie 

des familles, les démarches liées à la santé, et toutes les décisions prises dans le cadre de 

l’anticipation de l’expulsion du bidonville. Certains moments de ces récits quotidiens ne sont 

pas directement corrélés à l’absence du conjoint, ou à son incarcération. Ce sont des 

conversations ou interactions qui pourraient venir d’une femme dont le mari vit avec elle, ou 

encore d’une femme qui n’a pas de conjoint. Mais il est pertinent à mon sens de garder en tête 

aussi bien l’absence que les contraintes de cette absence dans la gestion du quotidien. Ces 

femmes qui font certaines démarches seules n’ont pas l’option d’être accompagnées par leur 

conjoint, et doivent parfois cacher les raisons de cette absence. Au bidonville des Chênes, et 

puis au bidonville des Buissons où une partie des familles part vivre, il y a quelques femmes en 

prison, mais leurs enfants vivent avec leurs grands-parents, et elles sont minoritaires. Ce sont 

donc le plus souvent les femmes qui se retrouvent unique parent pendant le temps de 

l’incarcération de leur conjoint. Ainsi, dans mon enquête, les tâches qui sont bousculées ne sont 

pas les tâches typiquement féminines, mais plutôt les responsabilités endossées par leurs maris 

que les femmes vont – à divers degrés – devoir reprendre. 
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Ces femmes deviennent pour les associations qui interviennent sur le terrain les 

« cheffes » de la famille, et les interlocutrices principales. Pendant leurs visites, Suzanne et 

Etienne parlent aussi bien avec les hommes et les femmes. Si Etienne souhaite aborder l’enjeu 

de la scolarisation des enfants, il n’ira pas automatiquement parler aux femmes, et il ne réserve 

pas à l’inverse ses recommandations pour des cours de français aux hommes. Au sein des 

couples, il y a souvent une personne qui prend plutôt le dessus au moment des échanges avec 

les bénévoles. Rapports de genre se croisent ici avec connaissance du français et trajectoires 

personnelles dans les interactions avec les associations. Ces arrangements ne peuvent pas tenir 

en l’absence du conjoint : de fait, ce sont les femmes qui vont recevoir toutes les informations, 

être invitées à participer à l’ensemble des démarches, et devenir l’interlocutrice principale. Je 

remarque que ce statut se conserve après le retour du conjoint, du point de vue des habitudes 

des bénévoles : Suzanne et Etienne continuent à solliciter principalement ces femmes après la 

fin de l’incarcération. 

 

 Alina ou Lina ont désormais la responsabilité du contrôle des finances de la famille, la 

responsabilité de l’ensemble des démarches auprès de l’administration, et elles doivent veiller 

à la bonne entente avec le voisinage. La migration peut venir bousculer les arrangements de 

l’économie familiale, ce dont il était question dans le chapitre 2. Mais la période de prison peut 

agir comme catalyseur de changement dans des ménages où l’homme avait maintenu un 

contrôle plus strict sur les finances. 

 

Mon accompagnement de ces femmes fait notamment apparaître le temps qui est 

consacré aux démarches, au suivi des affaires, aux visites : il y a une forte charge émotionnelle 

et financière qui pèse sur elles. On retrouve ici une situation constatée par Alice Goffman dans 

On the Run, où elle évoque le cas de Shonda, qui est sans emploi au moment où le père de son 

enfant se retrouve en prison. Alors que Shonda peine déjà à trouver l’argent nécessaire pour la 

vie quotidienne, elle doit aussi trouver des sommes d’argent pour son compagnon en prison (A. 

Goffman 2014). Le mari d’Alina réclame souvent de l’argent, alors qu’Alina peine à trouver 

comment survivre financièrement. Elle s’appuie sur ses connaissances de français pour 

proposer ses services à certains autres habitants du bidonville, contre une légère rémunération. 

Lorsque la demande arrive à un moment où elle n’a vraiment rien à partager, elle se tourne alors 

vers un réseau familial élargi : les frères de Iulian vivent aussi en France, et certains sur le 

bidonville des Buissons. 
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D’ailleurs, le fait d’avoir un conjoint en prison dont Alina doit assurer qu’il reçoit des 

ressources devient un argument qu’elle met à contribution dans son quotidien. Sur le bidonville 

des Buissons, où je me promène avec Alina et ses enfants, elle m’oriente vers une baraque en 

m’expliquant qu’une famille lui doit 50 euros depuis une semaine, et qu’elle veut absolument 

récupérer cet argent. Nous arrivons devant un homme d’une cinquantaine d’années, qui hésite 

un peu face à la demande. Alina finit par insister, en disant que l’argent est pour Iulian. 

L’argument fonctionne, et l’homme passe le billet à Léo (le fils d’Alina). Alina rit, et se 

retournera vers moi en disant « tu vois comment c’est fait ? ». La situation est différente pour 

Lina, qui n’a pas de soutien familial à proximité. Elle porte seule la responsabilité d’avoir 

chaque soir de quoi nourrir ses enfants, et ceci implique parfois de renoncer à envoyer de 

l’argent à son conjoint. 

 
 

2.4 Le retour 
 

En quoi la prison, ou la menace de la prison, peut-elle bousculer les rapports de pouvoir 

dans des couples hétérosexuels (Comfort 2008) ? Elle partage des conversations avec des 

femmes qui expriment, de manière ambivalente certes, certains avantages à avoir un conjoint 

enfermé, dans un lieu fixe, pour une durée déterminée. Il ne s’agit pas ici de construire un 

système de « pour ou contre » trop binaire, où certaines femmes sont en faveur de 

l’incarcération. Toutefois, une approche plus nuancée de l’épreuve montre que l’incarcération 

n’est pas que contraignante. La sortie de prison des conjoints de Florentina, Alina, Lina et Tania 

a lieu pendant que je suis encore présente sur les bidonvilles. Je peux alors appréhender cette 

notion d’ambivalence introduite par Megan Comfort à partir de l’expérience d’un retour qui 

vient bousculer à nouveau des arrangements du quotidien qui marchaient bien pour certaines 

femmes. 

 
Pour Florentina et Alina, la période d’incarcération de leur conjoint pendant laquelle je 

les connais est une période d’interactions soutenues et enthousiastes avec l’association de 

Suzanne et Etienne, voire avec d’autres associations. Elles répondent oui aux propositions, et 

manifestent l’envie de faire avancer certaines démarches. Florentina affirme plusieurs semaines 

de suite qu’elle souhaite trouver un emploi, et prépare avec Suzanne une session collective de 

recrutement dans une entreprise qui embauche des personnes pour des postes d’agents 

d’entretien. Mais elle ne présente pas à la session de recrutement, et lorsque je la croise quelques 
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jours plus tard, elle est avec son mari. Elle évite mon regard, et ne s’arrête pas pour me parler. 

Le temps de l’acclimatation à son retour dure quelques semaines, pendant lesquelles elle évite 

le contact avec les bénévoles, ainsi qu’avec moi. C’est pendant cette période qu’elle déménage 

vers le bidonville des Buissons, et que je perds progressivement contact avec elle. 

 

 Alina, de son côté, s’implique très activement dans les discussions et démarches liées à 

la potentielle expulsion du bidonville des Chênes, et par la suite, occupe le même rôle dans les 

procédures pour le bidonville des Buissons. On ne peut pas lui faire le reproche de délaisser son 

conjoint, puisqu’il est incarcéré, et elle occupe de fait le rôle de chef de sa famille. Le retour de 

Iulian vient bousculer la position qu’elle s’est construite auprès des autres habitants. Sans qu’il 

lui interdise de continuer à représenter les habitants auprès des associations, ou proposer son 

aide de traduction ou d’accompagnement, Iulian cherche à reformer un ordre familial plus 

traditionnel. Il l’accompagne dès que possible dans les réunions, malgré son niveau bien plus 

faible de français. Il accepte certaines évolutions, m’explique Alina, puisque ce sera lui qui 

accompagnera les enfants à l’école le matin. Quelques mois plus tard, elle m’appellera en 

pleurs, m’expliquant qu’il est violent avec elle, et qu’elle souhaite le quitter, même si toute sa 

belle-famille la menace de violences si jamais elle part avec les enfants. La proximité qu’elle a 

pu construire avec différentes figures associatives pendant les mois de son absence est ici 

cruciale pour décider de le quitter, et solliciter de l’aide pour elle et ses enfants. L’incarcération 

de Iulian était une période où elle n’avait pas à s’inquiéter des coups ou des insultes de son 

mari, gardé à distance de manière fixe, et pour une durée déterminée. 

 

 Pendant la période sans Iulian dans son quotidien, Alina a développé des liens forts avec 

des associations, des assistantes sociales, ou des militants. Cet investissement très fort d’Alina 

a été possible car ses enfants étaient scolarisés, et qu’elle avait donc la possibilité d’avoir des 

journées entières sans la charge de s’occuper de Leo et Daniela. Ceci explique peut-être la 

divergence de parcours avec Lina, qui était tout aussi motivée pour avancer dans les démarches 

administratives, ou prendre le temps pour parler avec Suzanne et Etienne, mais ses enfants ne 

sont pas à l’école, et elle doit chaque jour penser à comment s’organiser avec eux. Ceci rend 

plus compliqué le projet de se rendre à la session de recrutement proposée à Florentina, ou de 

participer à la campagne de vaccination qui a lieu pendant les heures où elle a l’habitude de 

mendier. Interrompre cette activité de survie pour assister au cours de français qu’Etienne 

conseille à Tania est aussi compliqué. Pour Lina, au contraire,c’est le retour d’Alexandru qui 

permet de retrouver un équilibre. C’est d’ailleurs Alexandru qui ira signaler sa famille auprès 
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d’une assistante sociale intervenant auprès des habitant·es dans le bidonville des Buissons, pour 

solliciter de l’aide pour la domiciliation, et la scolarisation des enfants. 

 

Pour les femmes qui ont des enfants, ces séjours auront un impact très important : 

l’absence de leur conjoint les force à endosser des nouveaux rôles, comme ce serait le cas après 

une séparation, avec la tâche additionnelle de s’investir dans le monde carcéral pour suivre 

l’incarcération et accompagner son conjoint. Pour Florentina, ses efforts d’émancipation par la 

recherche d’un emploi ont été interrompus par le retour de son mari, et le retour d’obligations 

familiales a provoqué une prise de distance avec les associations. Chez Lina et Tania, la fin de 

l’incarcération a représenté un moment précieux pour pouvoir retrouver un partage des tâches 

parentales. Mais pour deux femmes qui au début de mon enquête s’exprimaient mal en français, 

et semblaient très désorientées vis-à-vis des démarches aussi bien face à la prison que dans la 

vie quotidienne, ces mois furent aussi visiblement une période d’apprentissage accéléré. 

L’équilibre qui se construit au retour de leurs conjoints est être influencé par ces nouvelles 

compétences acquises pendant cette période, et la visibilité plus forte des femmes auprès des 

représentants des associations, ce qui peut leur permettre de maintenir un rôle clé dans les 

interactions avec le monde extérieur. Le parcours d’Alina apparaît ici comme un cas à part. 

L’incarcération de son conjoint coïncide avec une période très fort investissement dans la vie 

du bidonville, et dans un rôle de réclamation de droits pour elle, sa famille, et ses voisins. Toutes 

les compétences acquises dans la migration, et depuis son arrivée en France il y a plus de cinq 

ans, s’accumulent ici – connaissance des étapes d’une procédure d’expulsion, savoir-faire pour 

s’orienter en Ile-de-France, maîtrise du français, apprentissage des droits en termes de santé, ou 

d’école – pour la propulser dans un rôle de porte-parole. 
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Conclusion 
 
 

La multiplication de séjours courts en prison que j’ai observée pour les habitants des 

bidonvilles des Chênes et des Buissons témoigne des jugements qui envoient les hommes 

souvent en prison, y compris pour des délits mineurs. L’enquête sur un temps long a permis 

d’observer l’impact du départ en prison, comme du retour, pour certaines des femmes vivant 

dans le bidonville des Chênes.  C’est en ancrant mon approche dans les récits du quotidien de 

ces femmes que j’ai cherché à mieux comprendre les coulisses genrées d’un traitement 

sécuritaire des Roms.  

 
Les parcours de ces quatre femmes ne représentent qu’une petite partie des expériences 

de femmes dans les bidonvilles, et posent les premières bases d’une analyse encore en cours. 

Ce que l’analyse de ces parcours permet de souligner est que l’absence liée à la prison n’est pas 

nécessairement une absence comme une autre pour un conjoint peu investi dans la vie de famille 

ou la vie conjugale, mais qu’il est important de ne pas occulter l’incarcération d’habitants des 

bidonvilles où nous enquêtons. Les arrangements familiaux et conjugaux varient d’une situation 

à l’autre, avec des conjoints dont la présence est une aide, et d’autres qui sont une menace : il 

ne peut être question ici de généraliser les effets de l’incarcération. Par contre, le contraste entre 

l’attitude de ces femmes avant et après le retour de leur mari souligne les formes d’opportunités 

produites par la contrainte de leur absence.  

 

Ce chapitre contribue à mieux comprendre comment s’articulent les interactions avec la 

police et la justice, en dehors du bidonville, avec l’organisation de la survie et les trajectoires 

des habitantes à l’intérieur du bidonville. La tension vis-à-vis du contrôle de la police, et 

l’appréhension d’un séjour en prison pour des délits mineurs, contribuent au maintien d’un 

climat d’incertitude. C’est justement dans ce climat d’incertitude, et dans un contexte qui 

fragilise l’organisation de la survie, que certaines femmes déploient et développent leur capacité 

d’agir et bousculent les rôles qui leur étaient proposés.  

  



153 
 

  

DEUXIEME PARTIE 
 
 
 

 
 
 

 

VULNERABILITE(S) FACE A UNE 
POLITIQUE D’EXPULSION 
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Introduction 
 

« Suite à la crise économique, de nombreux meurtres et actes de violence ont été 
commis à l’encontre des Roms, notamment en Italie, Hongrie, Roumanie, Slovaquie et 

République tchèque. […] Les Roms constituent la minorité la plus importante et la plus 
vulnérable d’Europe ; ils subissent le contrôle au faciès, violence et discrimination. » 
(Rapport sur les Droits de l’homme du département d’État américain, 2009, cité dans 

Sigona, Trehan & Weiss, 2011) 

 

Les Roms ont été désigné·es comme une minorité vulnérable à l’échelle européenne, où 

dans un contexte de discriminations et de violences, ils et elles partageraient cette condition de 

vulnérabilité. Le 3 octobre 2019, la Dihal a organisé une rencontre sur les « citoyens européens 

vulnérables en mobilité », qui vivent dans des bidonvilles en France et « se déplacent dans 

l’espoir d’améliorer leurs conditions de vie ». Les responsables de l’atelier ne reprennent pas à 

leur compte la notion de minorité – puisque la France ne reconnaît pas les minorités ethniques 

– mais conservent la vulnérabilité. 

La vulnérabilité est une notion qui rend compte de l’inquiétude contemporaine vis-à-vis 

de la fracture entre les inclus et les exclus (Le Blanc 2019). Pour qualifier qui est in et qui est 

out, et comprendre les transformations politiques, économiques et sociales qui sous-tendent ces 

frontières, la vulnérabilité dans le vocabulaire de la sociologie entre en débat avec les notions 

d’exclusion sociale, de pauvreté, ou de précarité. Je retrace ici les grandes lignes de ces 

articulations, en quelques paragraphes, afin de mieux orienter la manière dont je conçois la 

vulnérabilité dans cette thèse, et donner un contexte à l’émergence de la vulnérabilité comme 

catégorie d’action publique. Robert Castel considère que la vulnérabilité est devenue une 

nouvelle question sociale dans une époque de transformations de modalités d’intégration et de 

protection sociale. Il a travaillé son analyse de la « vulnérabilité de masse » qui surgit dans le 

sillage de l’ébranlement de la condition salariale97 autour de deux axes : l’insertion dans un 

réseau relationnel de proximité et l’occupation d’un emploi (Castel 1995)98. Il propose ainsi 

                                                        
97 L’émergence d’un chômage de masse se combine à la transformation des formes d’emploi et la remise en 
question des protections sociales qui se basent sur le salariat : ceci conduit pour Robert Castel à l’ébranlement de 
la condition salariale.  
98 Ce travail autour de deux axes conduit à définir différentes zones de l’espace social : l’intégration (garanties de 
travail et réseau relationnel solide), la vulnérabilité (qui associe précarité de travail et fragilité relationnelle), la 
désaffiliation (absence de travail et isolement social), et assistance (absence de travail et forte protection sociale, 
ce qui induit un rapport de dépendance).  
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une vision de la vulnérabilité qui associe précarité du travail et fragilité relationnelle, en sortant 

d’une simple question de niveau de ressources : « être vulnérable ne signifie donc ni être 

subordonné, ni être pauvre, mais être inscrit dans des relations sociales instables et fragiles » 

(Garrau 2018 :178). Le modèle de Robert Castel est utile car il rend compte des évolutions de 

la protection sociale, ainsi que du marché de l’emploi et du rapport salarial. Ces analyses 

contribuent à une meilleure compréhension du contexte dans lequel arrivent des Roms en 

France : un nombre croissant d’individus privés des protections attachées à l’emploi stable et 

une société qui remet en question la place de ces individus désignés comme « inutiles ». 

 

À ces transformations des liens de solidarité peut aussi s’ajouter une expérience de 

stigmatisation très forte. Le travail de Serge Paugam s’attache à comprendre l’inscription des 

individus dans des relations sociales et les effets de la stigmatisation. Ce qu’il qualifie de 

disqualification sociale contribue à comprendre les processus de vulnérabilisation engendrés 

par l’imposition d’un jugement social stigmatisant et l’occupation de positions sociales 

subalternes (Paugam 2008). La situation de vulnérabilité en raison de l’identification à un 

groupe disqualifié est une analyse pertinente pour étudier le quotidien des Roms vivant en 

France, qui subissent chaque jour des regards ou reproches dans l’espace public. 

 

La vulnérabilité entre aussi en débat avec la notion de précarité, qui circule largement à 

partir des années 1980 en réaction aux transformations du marché du travail et des politiques 

sociales (Han 2018) : il s’agit de désigner de « nouvelles » formes de pauvreté (Barbier 2005). 

La précarité désigne l’arrangement social et politique d’inégalités et fragilités, et renvoie à 

l’État et son pouvoir de redistribution (D. Fassin 2018). Au-delà des conditions économiques 

de leur survie, le terme de précaire est souvent associé aux conditions d’habitat des Roms 

migrant·es, ou pour dénoncer une situation générale de détresse. En qualifiant leur situation de 

précaire, on renvoie « à une forme d’insécurité qui recouvre toutes les dimensions de 

l’existence » (Rosa 2016), aussi bien socio-économique que psychologique. Comment tracer la 

frontière entre vulnérabilité et précarité ? Ces termes polysémiques peuvent se prêter à des 

lectures très proches. Judith Butler désigne en 2009 la précarité comme la distribution 

différentielle d’une vulnérabilité humaine commune (Butler 2009), et de cette manière, il peut 

y avoir une confusion entre précarité et la notion de vulnérabilité problématique. L’aspect 

relationnel et dynamique de la vulnérabilité pourrait aider à saisir l’articulation entre ces deux 

termes, puisque 
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« la notion de précarité focalisait l’attention sur les conditions imposées aux 
personnes, la notion de vulnérabilité introduit à une compréhension dynamique des 
difficultés vécues en atténuant la charge symbolique négative portée par les 
approches en termes d’exclusion, de disqualification, de déclassement » (Lévy-
Vroelant et al. 2015: 19-20)  

 

La précarité s’inscrit dans un rapport de domination, ce que la vulnérabilité mobilisée par 

les politiques publiques risque d’évincer selon Axelle Brodiez-Dolino. L’historienne qui 

critique la possibilité que la vulnérabilité tombe dans une dimension apolitique « qui masque 

les rapports de domination verticale et de relégation horizontale dont sont victimes les 

catégories les plus démunies »99, dans la mesure où le vocabulaire de la vulnérabilité s’étend 

dans les discours politiques autour de la souffrance et de l’individu. 

      * * * 

La vulnérabilité est devenue une catégorie d’action publique dans le début des années 

2000, en désignant comme « populations vulnérables » un ensemble varié : enfants, personnes 

âgées, femmes enceintes, personnes malades. La vulnérabilité vient alors s’ajouter à un 

ensemble de termes visant à désigner des personnes en difficulté : on évoquait les « indigents » 

et les « pauvres » au début du XXe siècle, « économiquement faibles » dans les années 1940-

1950, « marginaux » dans les années 1960-1970, puis « précaires » (1980) et « exclus » dans 

les années 1990 (Brodiez-Dolino et al. 2014). Les terminologies qui s’imposent dans les années 

1990 – comme exclusion, désaffiliation, ou disqualification – dépassent la dimension 

économique de la pauvreté pour saisir l’expérience des difficultés d’une manière 

pluridimensionnelle (santé, logement, emploi, réseau social, etc.). La vulnérabilité permet de 

mettre l’accent sur des « mécanismes de fragilisation et de blessures polymorphes dans notre 

société que l’action sociale tente, depuis les années 1980, de panser de façon 

multidimensionnelle » (Brodiez-Dolino 2015:14). Dans le droit pénal français, une personne 

est considérée comme vulnérable à partir de son âge et de sa santé, en désignant des catégories 

de personnes 

« définies par leur faiblesse physique supposée, mais aussi par une capacité 
douteuse ou chancelante à consentir (selon la loi française est vulnérable celui ou 
celle dont le consentement est inaudible, improbable ou irrecevable, par exemple 
parce qu’il est mineur ou handicapé). » (Boerhringer et Ferrarese 2015:6) 

                                                        
99 Axelle Brodiez-Dolino, « Le concept de vulnérabilité », La vie des idées, 11 février 2016, 
https://laviedesidees.fr/Le-concept-de-vulnerabilite.html 
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La vulnérabilité s’impose dans les discours publics dans un contexte d’une analyse individuelle 

des problèmes sociaux, 

« identifiés soit sous le recours au lexique de la souffrance (trouble, faiblesse, 
fragilité), soit sous celui de l’autonomisation (responsabilisation, activation, 
capacitation, singularisation, rétablissement, résilience), soit enfin sous celui de la 
proximité des politiques publiques (territorialisation, action transversale, 
contextualisation). » (Ravon 2014: 266-267) 

 

L’utilisation politico-administrative de la vulnérabilité définit opérationnellement les 

responsabilités et priorités de l’État (Châtel et Roy 2008). Or, tout ciblage de l’action sociale 

est porteur de frontières et induit des processus de stigmatisation (Warin 2010). L’utilisation de 

la vulnérabilité comme catégorie d’action publique a été fortement critiquée pour ce que cela 

implique de construction de frontières et de stigmatisation, en particulier par Hélène Thomas. 

Elle dénonce l’essentialisation à l’œuvre dans la catégorisation des vulnérables, et la manière 

dont la vulnérabilité comme instrument des politiques publiques construit des figures réifiées 

et mises à l’écart (Thomas 2010). Elle oppose dans sa définition de la vulnérabilité tout ce qui 

relève de la résistance, la solidité, les solidarités. La vulnérabilité est associée à la fragilité et la 

dépendance. Si pour Hélène Thomas, la notion de vulnérabilité conduit à « écarter la question 

de l’accession des personnes aux ressorts de leur émancipation sociale et politique » (Thomas 

2010: 133), son travail ne dit rien « des appropriations et des mobilisations conduisant à 

restaurer du pouvoir d’agir afin, précisément, de contrer les processus d’effacement des sujets 

ou de renvoi à leur impuissance. » (Lévy-Vroelant et al. 2015: 39). Un rejet global de la notion 

met de côté la possibilité de comprendre comment se construisent certaines inégalités face à la 

vulnérabilité, et ce que les personnes visées par cette catégorisation en font. Depuis 2012, les 

habitant·es de bidonvilles peuvent être visé·es, puisque la vulnérabilité est désormais un critère 

explicitement désigné dans les circulaires organisant la politique de résorption des bidonvilles 

pour justifier une mise à l’abri. Dans la mesure où la vulnérabilité est devenue une catégorie 

d’action publique, c’est une notion féconde pour réfléchir au cadre institutionnel et législatif 

qui régule la migration, aux logiques territoriales de politiques locales de non-accueil, et aux 

interactions quotidiennes des habitant·es des bidonvilles avec les acteur·ices étatiques, 

associatif·ves, médiatiques et académiques. 
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Il faut ici bien distinguer la vulnérabilité telle qu’elle est mobilisée comme catégorie 

d’action publique et la vulnérabilité comme outil d’analyse dans cette thèse. Tout en étudiant 

la manière dont la vulnérabilité est mobilisée dans l’enquête – par les acteur·ices 

institutionnel·les, associatif·ves, par les habitant·es des bidonvilles aussi, je sollicite aussi la 

vulnérabilité pour réfléchir aux « conditions interrelationnelles, sociales, économiques, qui font 

et défont les vies, les soutiennent et les invalident, les assurent ou les précarisent » (Le Blanc 

2019: 28). Cela m’a conduit à construire cette seconde partie autour  d’un moment crucial – et 

trop souvent répété - du parcours de migration des Roms de Roumanie qui s’installent dans des 

habitats informels. L’expulsion du bidonville est une scène de violence extrême, d’autant plus 

que pendant de nombreuses années, aucune proposition de relogement n’était faite aux 

habitant·es (Aguilera 2017), et que l’expulsion du lieu de vie pouvait s’accompagner d’une 

expulsion hors de France. 

 

Les expulsions sont un phénomène multiforme de déplacement de terres, de logement 

ou de pays. Prenant aujourd’hui une ampleur inédite, les expulsions concernent une part 

croissante des habitant·es des marges urbaines (Aguilera, Bouillon, Lamotte 2018). Les 

expulsions sont cruciales pour comprendre aujourd’hui la mobilité forcée des précaires, et les 

effets négatifs de cette mobilité sur les ressources économiques, sur les parcours scolaires et de 

formation, sur la santé mentale comme sur les relations sociales (Desmond 2016). 

 

Paul Watt identifie six logiques d’expulsion relatives au logement et à l’absence de 

logement dans la ville (Watt 2018) : d’une part, la capacité réduite des habitants pauvres à 

accéder au logement social, les durées allongées dans les hébergements d’urgence, et 

l’accélération de la croissance des loyers et des expulsions locatives dans le privé. Dans ce 

contexte, Watt souligne que l’absence d’engagement politique envers les sans-abri s’illustre 

dans la réduction des moyens pour l’hébergement d’urgence, et la difficulté d’accès aux hôtels 

ou centres, de plus en plus éloignés des centre-ville. Il y a aussi la dimension chronique, répétée, 

du déplacement : dans les villes, certaines populations sont toujours et encore déplacées, à 

travers différentes politiques ou projets. Cette analyse reflète précisément la situation des Roms 

vivant en Ile-de-France sous un régime explicite et chronique d’expulsion et destruction des 

bidonvilles. Ce régime d’expulsion chronique contribue à étendre la zone de déplacement de 

plus en plus loin en Ile-de-France. Ce que Paul Watt analyse pour le « Grand Londres » est tout 

aussi pertinent pour le « Grand Paris », c’est-à-dire que les « indésirables » sont poussés de plus 

en plus loin des centres où ils et elles n’ont plus les ressources pour vivre. Enfin, les logiques 
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d’expulsion se construisent en articulation avec la restriction des moyens attribués aux services 

pour les personnes sans-abri, et la localisation des espaces d’hébergements, qui sont de moins 

en moins présents dans le centre. Ceci est très clair dans les parcours d’hébergement des 

habitant·es des bidonvilles, qui n’ont que très rarement la possibilité de recevoir une proposition 

proche du lieu quitté, pour au contraire devoir se positionner vis-à-vis des propositions de 

chambres d’hôtel dans des villes plus éloignées, des quartiers plus excentrés, et un accès aux 

transports plus compliqué100. L’opération de destruction d’un bidonville est du côté des acteurs 

institutionnels plus souvent désignée comme une évacuation, plutôt qu’une expulsion. Thomas 

Aguilera distingue l’évacuation – la procédure juridique ou policière de destruction du 

bidonville, de l’expulsion – phénomène général de refoulement forcé (Aguilera 2018). En 

choisissant de me référer dans cette thèse à l’expulsion des bidonvilles, je cherche à saisir le 

déplacement forcé des habitant·es du bidonville en dehors du lieu construit d’habitat, mais aussi 

hors de la vue de l’espace public, repoussé·es sans cesse vers les marges. Il y a une charge 

symbolique qui s’ajoute à la procédure juridique de l’évacuation lors de la destruction des 

bidonvilles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        

    Figure 1 : Gabriela Lupu, Terrain expulsé101 

                                                        
100 Les hébergements isolés contribuent aussi au sentiment d’isolation des résidents. Pourtant, si l’offre est refusée, 
alors le système pénalise le demandeur. Les sans-abri doivent soit se plier aux conditions de la proposition de 
chambre, soit être caractérisés comme délibérement sans-abri (« intentionally homeless » pour Paul Watt). 
101 Photographie présentée dans Lupu, Gabriela, et Éric Fassin. « Le spectre des Roms », Sociétés & 
Représentations, vol. 45, no. 1, 2018, pp. 29-40. 
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L’expulsion est un déplacement forcé, spatial et social, qui implique différents 

acteur·ices : aussi bien ceux ou celles qui sollicitent et mettent en œuvre l’expulsion que les 

personnes visées, ainsi que des intermédiaires. C’est une opération qui produit de la 

vulnérabilité pour les habitant·es expulsé·es. Pourtant, dans les politiques d’expulsion, il y a 

des vulnérabilités produites et des vulnérabilités protégées, et celles-ci ne se recoupent pas. À 

partir d’un moment clé de la trajectoire de nombreux Roms ayant migré en France – l’expulsion 

de leur bidonville – cette partie vise tout autant à saisir la manière dont l’État investit la 

vulnérabilité comme élément de ciblage et de tri des Roms, et ce que cela fait aux personnes 

ciblées, ainsi que leurs soutiens. 
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Chapitre 4  – Une politique d’expulsion : entre 
production et reconnaissance de vulnérabilités 

 
 
Introduction 
 

La France a une longue histoire de bidonvilles, et pourtant, lorsqu’à partir des années 

2000 la figure du migrant pauvre d’Europe de l’Est est érigée en problème public, c’est en partie 

à partir de la visibilité des immigrés dits Roms dans les bidonvilles aux marges des grandes 

villes (Vitale, 2015). Contrairement aux idées véhiculées selon lesquelles le bidonville est une 

forme d’organisation d’habitat choisi par et spécifique aux Roms, 

« les bidonvilles ont toujours été des refuges pour une population déracinée - 
migrants internes ou transnationaux -, mais ils ne sont ni le lieu de vie « naturel » 
d’un quelconque groupe social, ni l’espace réservé des migrants, ni l’aire de passage 
des nomades.  Ils correspondent avant tout à une forme d’habitat auto-construit et 
autogéré qui répond à la nécessité de survivre sous un toit lorsque le marché 
immobilier évince et que les politiques publiques peinent à loger tous les citoyens. 
Ces refuges se consolident parfois dans l’attente de situations meilleures, d’autre 
fois ils sont régulièrement détruits par des autorités qui les considèrent comme un 
risque pour l’ordre public, d’autres fois encore les pouvoirs publics mettent en place 
des projets alternatifs pour reloger une partie des habitants. ». (Aguilera et Vitale 
2015: 69) 
 

Sans être l’exclusivité des migrant·es, les bidonvilles nous apprennent beaucoup sur les 

enjeux de logement et d’hébergement dans l’expérience de la migration : en voyant où et 

comment les familles étrangères occupent des formes précaires d’habitat faute d’un accès au 

logement classique, il est possible de questionner les effets des politiques migratoires 

génératrices de situations administratives complexes et des politiques de logement aboutissant 

à une pénurie (Fontaine, Roche, et Teppe 2016). Les bidonvilles sont un lieu d’intégration et 

de transition (Pétonnet 1985) pour des individus et familles dont l’accès au logement est 

entravé. 

 

Les bidonvilles s’inscrivent dans la continuité d’autres formes d’habitats précaires, 

comme les baraques de la Zone (périphérie de Paris entre 1850 et 1870), les hôtels meublés, les 

foyers, etc. Les bidonvilles du XXIe siècle sont peuplés par la migration, et les habitants sont 

renvoyés à des figures marginalisées et fragilisées au sein de la société française (Blanc-

Chaléard 2016). Les premiers bidonvilles en France voient le jour dans les années 1930, lorsque 
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l’État fait appel à une main-d’œuvre espagnole, portugaise et italienne en masse, sans politique 

de logement correspondante. Ces bidonvilles sont consolidés puis étendus avec l’arrivée de la 

main-d’œuvre algérienne à la sortie de la seconde guerre mondiale102. Pour les pouvoirs publics, 

dans les années 1950, les bidonvilles sont d’abord un problème lié au maintien de l’ordre 

colonial. Dans les années 1960, le problème devient le mal-logement et les craintes hygiéniques 

qui l’accompagnent. Certains bidonvilles, comme celui de Champigny, sont aménagés, et l’eau 

et l’électricité sont fournies dans plusieurs zones. A l’apogée de la période, dans la fin des 

années 1950, entre 10 000 et 15 000 habitants vivent dans différents bidonvilles de Nanterre 

(Delon 2017), tandis qu’en 1956 ce seraient 70 000 personnes qui vivent dans des bidonvilles 

en France (Blanc-Chaléard 2016). Dix ans plus tard, un recensement du Ministère de l’Intérieur 

en 1966 dénombre près de 44 000 personnes vivant dans une quarantaine de bidonvilles en Ile-

de-France (Olivera 2015). Ces bidonvilles ont fait l’objet d’initiatives étatiques de résorption 

des bidonvilles dans les années 1960 et 1970103 : à la fin des années 1980, plus personne ne 

parle de bidonvilles (Aguilera 2017). Le retour du sujet des bidonvilles dans les années 1990 

s’opère de manière déconnectée des réalités des décennies précédentes, y compris dans sa 

nature chiffrée. Lorsque l’instruction du 25 janvier 2018 relative à la résorption des bidonvilles 

est signée, elle fait état de 14 800 personnes, recensées dans 570 bidonvilles104, loin des 70 000 

recensées en 1965.  

 
 Les méthodes de « lutte anti-bidonville » prennent des formes différentes, et parfois 

même opposées. « Des politiques sournoises de ‘laisser-faire’ peuvent vite basculer dans 

l’action radicale des bulldozers », tandis que d’autres avancent des choix politiques de 

« l’amélioration » (par l’installation de fontaines ou points d’eau, le ramassage des ordures, 

etc.) (Cattedra 2017). Si des acteurs internationaux comme ONU-Habitat ouvrent la voie vers 

des programmes de réhabilitation, ceux-ci sont encouragés « pour les pays ‘du sud’ mais pas 

de mise pour résoudre le problème tout aussi pressant quoique moins important numériquement 

des bidonvilles en France » (Deboulet 2016:122). En France, le débat sur l’aménagement des 

                                                        
102 Les représentations de l’époque associent les bidonvilles aux Algériens, alors qu’il s’y trouve 20% de Français, 
42% de Nord-Africains, 20% de Portugais, 5% d’Espagnols (Olivera 2015).  
103 Les politiques de résorption de bidonvilles sont officiellement lancées à partir de 1964, avec la loi Debré. Cette 
loi entérine l’existence du terme « bidonville », avec un texte dit de « suppression des bidonvilles ». C’est une loi 
qui offre un cadre d’intervention sur l’habitat insalubre périurbain, en instaurant notamment une procédure 
exceptionnelle d’expropriation, au profit d’une collectivité publique qui doit aménager le terrain occupé par le 
bidonville pour une opération de construction ou d’urbanisme. La logique de l’époque est claire : détruire les 
bidonvilles, reloger leurs habitant·es et récupérer les terrains pour construire de nouveaux logements.  
104 Il faut noter que les bidonvilles dans certains territoires comme Mayotte sont exclus de ce recensement. Les 
bidonvilles visés par l’instruction sont en France métropolitaine, et habités en grande majorité par des 
ressortissants communautaires.  
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bidonvilles est porté par certaines associations comme Système B comme Bidonville, mais c’est 

une position qui reste minoritaire105. Du côté des politiques publiques, l’objectif est la 

disparition des bidonvilles, désignés comme espaces indignes et insalubres. Pourtant, en 

« s’attachant à « sortir » les habitants de certains jugés comme lieux de vie intolérables 

(Dietrich-Ragon 2011), l’action publique peut avoir pour effet contre-productif de précariser 

encore plus les habitants » (Bouillon et al., 2015). 

 

Ce chapitre questionne quelles vulnérabilités sont produites ou reconnues dans les 

politiques de résorption des bidonvilles. Je retrace l’évolution de la politique face aux 

bidonvilles et ses habitant·es à partir de 4 périodes : 2000-2010, 2010-2012, 2012-2018, et de 

2018 à aujourd’hui. Les bornes qui délimitent ces périodes sont des circulaires et instructions 

visant les bidonvilles, en 2010, 2012 et 2018. Différentes approches caractérisent ces périodes : 

on peut constater une première période dite de « bricolage », suivie par la gestion par 

l’évacuation qui prend forme dès 2010, l’ambivalence entre exclusion et insertion qui 

caractérise le début des années 2010, et puis l’ouverture vers une prise en charge par le logement 

et la mise à l’abri des personnes vulnérables. 

 

Toutefois, il n’y a pas d’adhésion nette entre période et approche, et les approches ne se 

ne se succèdent pas et se chevauchent au lieu de se remplacer. De fait, des arrangements locaux 

entre associations et municipalités, caractéristiques de la période de bricolage des années 2000, 

sont encore observables aujourd’hui. De plus, si l’enquête contribue à nous permettre de 

comprendre la manière dont une approche par le logement prend une place de plus en plus 

grande au cours des dernières années, l’approche sécuritaire prônée en 2010 n’a pas disparu. 

Cette évolution qui garde un pied dans son passé est assez bien illustrée par le vocabulaire : 

l’expression de « campements illicites », martelée par le gouvernement en 2010, fait face à un 

front d’acteurs associatifs qui réclament l’utilisation du terme « bidonville ». La campagne « 25 

ans de bidonvilles », lancée en 2015, et à laquelle participent entre autres Acina, Romeurope, 

la Fondation Abbé Pierre ou encore la Voix des Rroms, dénonce une politique française qui nie 

« la résurgence des bidonvilles » en évitant soigneusement le terme. Pourtant, comme le précise 

la plaquette, « dans les années soixante, une politique ambitieuse de résorption des bidonvilles 

                                                        
105 Les membres de l’association Système B comme Bidonville, dont l’architecte Pascale Joffroy est co-fondatrice, 
interviennent sur des bidonvilles en proposant de l’aide pour construire des aménagements ou espaces utiles. Cela 
peut prendre la forme d’un escalier pour faire passerelle entre la route et le bidonville situé en contre-bas (à 
Champs-sur-Marne), une clôture pour mieux délimiter le bidonville d’une route passante (à Bondy), ou des salles 
communes pour faire école et espace collectif.  
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a pu être menée face à une situation de plus grande ampleur. Pourquoi ne serait-ce plus possible 

aujourd’hui ? »106. Ce terme est présent pour la première fois dans l’instruction du 25 janvier 

2018, la plus récente sur ce sujet. Toutefois, le titre complet est révélateur : « Instruction du 

Gouvernement visant à donner une nouvelle impulsion à la résorption des campements illicites 

et des bidonvilles ». On retrouve donc côte à côte les deux expressions, campements illicites et 

bidonvilles, bien qu’elles semblent désigner la même chose. 

 
1. Les bidonvilles, ce « nouveau » problème public   

 
 

Les bidonvilles en France représentent un problème public, c’est-à-dire un « état de fait 

[qui est devenu] un enjeu de réflexion et de protestation et une cible pour l’action publique » 

(Gusfield 2003 : 71, cité dans Legros et Cousin 2014 : 1271). Entre 1950 et 1975, les habitants 

des bidonvilles sont principalement des « travailleurs immigrés » : exclus du marché du 

logement, ils jouent toutefois un rôle essentiel sur le marché du travail. Les politiques publiques 

gèrent l’entrée dans la ville de ces migrant·es dans un contexte de décolonisation, justifiant 

notamment un travail intensif de surveillance de certains bidonvilles comme celui de Nanterre. 

C’est aussi une période marquée par le volontarisme de l’État dans la production d’une ville 

moderne et salubre (Blanc-Chaléard 2016), et les politiques de résorptions sont articulées avec 

des projets de relogement des habitant·es expulsé·es107. 

 

Dans les années 2000, alors que les bidonvilles ne sont pas exclusivement habités par 

des migrant·es, la construction du problème public s’est faite autour de la figure du migrant 

pauvre d’Europe de l’Est, et plus particulièrement des Roms venus de Bulgarie et de Roumanie. 

Faisant un pas de côté délibéré vis-à-vis de la politique de résorption des bidonvilles des années 

1960 et 1970, le problème public est initialement cadré comme un enjeu de sécurité publique, 

et d’immigration, conduisant à une double stratégie du Ministère de l’Intérieur de 

démantèlement des bidonvilles et de reconduite à la frontière. Enfermé·es dans un rôle de bouc 

émissaire, les habitant·es de bidonvilles se retrouvent confronté·es à une politique qui conduit 

à une errance forcée, dont il sera utile de retracer les grandes lignes dans ce chapitre. Après une 

                                                        
106 Voir la présentation de la campagne sur www.25ansbidonvilles.org 
107 Blanc-Chaléard met en avant deux moments législatifs pour construire la stratégie de résorption des 
bidonvilles : la loi Debré de 1964 et la loi Vivien de 1970.  Les plans de relogement du début des années 1960 
proposent trois volets : des foyers, des logements de transit, et des logements en HLM. Selon le raisonnement de 
l’époque, les foyers sont adaptés pour les séjours dits temporaires, et les cités de transit proposent une étape que 
l’État juge nécessaire pour les familles qui doivent s’acclimater à la vie urbaine. Les politiques de résorption 
s’accompagnent d’une mission d’insertion des habitants des bidonvilles dans la société urbaine moderne.  
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période de bricolage dans les années 2000, où les attitudes et réactions des autorités publiques 

varient énormément selon les territoires, une première tentative de coordination nationale 

apparaît lorsque le gouvernement se lance en 2010 dans une politique de démantèlement et 

d’exclusion. 

 

1.1 Un déni national qui conduit au bricolage local  
 

 
 Dans le contexte d’une migration dont les contours et motivations ont été abordés dans la 

première partie, un nombre croissant de migrant·es d’Europe de l’Est arrivent en France, et 

certain·es, sous le coup d’une absence de ressources et incapacité d’accéder au logement, se 

tournent vers l’habitat informel, que ce soit en squats ou en bidonvilles. Alors que les 

bidonvilles semblent être un objet du passé pour la France, leur « réapparition »108 progressive 

dans les années 1990 est initialement un phénomène assez limité, mais qui prend une ampleur 

plus importante avec l’apparition de certains grands bidonvilles aux portes de Paris au début 

des années 2000 (Legros 2011). 

 

 Dans un premier temps, il n’y a pas d’initiative étatique pour coordonner les actions, ce 

qui laisse les collectivités territoriales et les municipalités bricoler des solutions : 

« Au début des années 2000, il ne restait rien des politiques étatiques des années 
1970. Cet oubli institutionnel a engendré une paralysie tant du côté des communes 
que de l’État qui se sont renvoyés le fardeau et la responsabilité de le prendre en 
charge. Cette situation de non-décision produit son lot d’effets: les bidonvilles 
passent entre les mailles du secteur du logement pour se retrouver dans le filet des 
politiques migratoires et sécuritaires du ministère de l’Intérieur. L’agenda logement 
a été complètement nié au niveau national, alors que certaines municipalités ont 
commencé à monter des micro-projets d’insertion par le logement temporaire. » 
(Aguilera, 2017 : 137). 

 

 Un exemple de bricolage est étudié par Alexandra Clavé-Mercier, qui évoque des 

premières prises en charge de migrant·es bulgares qui occupent un hangar de la grande 

métropole où elle réalise sa thèse : c’est une approche locale qui s’organise en l’absence de 

consignes nationales. En remarquant la présence de ces migrant·es au début des années 2000, 

                                                        
108 Selon Thomas Aguilera, il n’y a pas de véritable disparition du bidonville, mais une réduction telle de leur 
nombre qu’ils passent pour invisibles dans les années 1980, et connaissent une visibilité progressive dans les 
années 1990 (Aguilera, 2017).  
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« la Préfecture de Région décide d’intervenir sur ce squat devenu symptomatique 
de ce nouveau « problème » : la présence d’individus « d’Europe de l’Est » vivant 
en habitat précaire et illégal en pleine ville. Une grande opération de contrôle de 
police est alors organisée dans les hangars, en novembre 2002. Trente-huit 
personnes sont mises en garde à vue pour irrégularité́ de papiers, puis reconduits à 
la frontière : c’est la première opération de ce type sur l’agglomération. » (Clavé-
Mercier 2014 : 135) 

Certaines familles se voient proposer un accompagnement social, dans un dispositif 

d’action coordonnée entre la Ville, la Préfecture et des associations, sous forme 

d’«expérimentation ». C’est le cas du modèle de « village d’insertion », expérimenté pour la 

première fois à Aubervilliers en 2006109. Après une mission « d’enquête sociale », une partie 

des familles vivant dans un bidonville a reçu une proposition pour un hébergement dans le 

logement temporaire du « village »110, hébergement qui s’articule avec un suivi social délégué 

à une association. Le département de la Seine-Saint-Denis a participé à la mise en avant de ce 

dispositif : après Aubervilliers, c’est à Saint-Denis et à Saint-Ouen que ces villages sont mis en 

place dans la continuité d’expulsions de bidonvilles. Le village d’insertion est un projet 

construit pour les habitant·es de bidonvilles définis, et visés par la destruction : c’est « une 

conséquence d’une politique d’élimination de cette forme d’habitat » (Costil et Roche 2015: 

69).  Les conditions de vie dans les villages d’insertion varient111. À Montreuil, une Maîtrise 

d’œuvre urbaine et sociale112 (MOUS) mise en place à partir de 2009 divise les familles sur 

deux sites principaux, gérés par deux opérateurs aux politiques très différentes. D’un côté, 

l’association Rue et Cités assure un suivi orienté autour de l’accès au droit commun, tout en 

rejetant l’idée d’une approche par la « responsabilisation » des familles. De l’autre, 

                                                        
109 Ce projet s’inscrit dans le cadre d’une aide financière votée par la Région Ile-de-France en 2005, « aide à 
l’éradication des bidonvilles » pour soutenir les frais d’équipement de sites d’hébergement. L’aide présente trois 
conditions : relogement provisoire hors site dans des constructions modulaires ou des bâtiments désaffectés, un 
accompagnement social pour ces personnes, et un seuil maximum de 80 personnes.  
110 Un « village » est constitué de constructions modulaires, soit des préfabriqués soit des caravanes, ou peut 
s’organiser dans un bâtiment désaffecté, comme c’est le cas dans une ancienne gendarmerie à Saint-Maur (94). 
Olivier Legros  (Legros 2011) fait un parallèle avec la description proposée par Colette Pétonnet des cités de 
transit : « on construit des cités d’urgence, provisoires, en matériaux légers, au loyer modique (…), simples rez-
de-chaussée accolés en ligne et équipe d’un confort minimal » (Pétonnet 1985 : 140). 
111 Voir le travail d’Olivier Legros pour un aperçu des critiques du modèle « village d’insertion ». Un aspect clé 
de la critique est la sélection opérée – drastique et aux critères parfois opaques pour les familles (à Saint-Ouen par 
exemple, sur 94 familles, seules 24 sont sélectionnées). Par l’accueil d’un petit nombre et l’éloignement des autres, 
le « village » participe à libérer les terrains qui vont servir pour des opérations d’urbanisme, et renforcent les 
opérations de dissimulation de la « pauvreté étrangère ». Ces villages sont souvent construits dans des espaces peu 
accessibles ou passants des communes, zones fermées et dissimulées derrières des palissades et grilles.  
112 La Maîtrise d’œuvre Urbaine et Sociale est un dispositif dont l’objectif est de promouvoir l’accès au logement 
des personnes et familles défavorisées, qui réunit des acteurs étatiques et des collectivités territoriales pour mener 
à bien des missions précises. Elle fait l’objet d’un appel à projet, et l’opérateur sélectionné pour la mise en œuvre 
de la mission signe une convention avec les différentes parties prenantes.  
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l’association Logement Jeunes 93 (ALJ 93) a choisi un règlement de vie nettement plus strict, 

avec gardiennage du site jour et nuit, et interdiction d’héberger sur le site tout parent ou ami 

(Benarrosh-Orsoni 2011). 

 Le bricolage peut traduire des efforts d’intégration, mais cela peut aussi conduire à des 

procédures d’expulsions, des reconduites à la frontière et des discours d’une hostilité très 

marquée. En 2003, une expulsion à Montreuil, présentée comme la 5ème expulsion de Roms 

depuis celle de Choisy-le-Roi en décembre 2002, fait l’objet d’une vive critique publiée par 

Claire Lévy-Vroelant et Jérôme Segal dans Les Temps modernes. Ils dénoncent la décision qui, 

le 14 avril 2003, met à la rue 150 Roms originaires de Roumanie, et vient brutalement mettre 

en danger les efforts de scolarisation, d’accès aux soins, d’alphabétisation, entre autres 

démarches entamées par un collectif de soutien, une association et quelques élus locaux. Les 

auteurs retiennent la violence de cette expulsion, qualifiée de « véritable rafle » qui réduit en 

débris les rares biens dont disposaient les familles (Lévy-Vroelant et Segal 2003). 

 Il manque une orientation nationale claire. Cette frustration est celle exprimée par six 

maires de Plaine Commune113, plus à l’ouest de la Seine-Saint-Denis. Dans une déclaration 

adressée au Premier ministre le 26 juin 2003, ces maires en appellent directement 

« au plus haut niveau de l’État qui ne saurait plus longtemps prétendre ignorer ce 
drame et laisser les collectivités se débrouiller dans l’urgence et sous la pression de 
tous, gérer seuls une question brûlante qui n’est d’abord pas locale mais nationale, 
et même européenne » (cité dans Costil et Roche 2015: 70). 

Ces élus cherchent à changer l’échelle de leur indignation, et alertent sur le poids croissant que 

les bidonvilles représentent pour certaines communes. Il y a une pression de plus en plus forte 

pour que la politique nationale investisse ce « problème » et sujet brûlant. 

 

1.2 Une première réponse nationale par le démantèlement et l’expulsion 
 

C’est à la suite au discours de Grenoble de Nicolas Sarkozy, alors Président de la 

République, que l’État émet une circulaire dans le but de cadrer ces actions d’évacuation et 

d’expulsion. Le 30 juillet 2010, Nicolas Sarkozy déclare : 

                                                        
113 Plaine Commune est une structure intercommunale française qui réunit depuis le 1er janvier 2016 neuf 
communes de la Seine-Saint-Denis : Aubervilliers, La Courneuve, Epinay-sur-Seine, L’Île-Saint-Denis, 
Pierrefitte-sur-Seine, Saint-Denis, Saint-Ouen-sur-Seine, Stains et Villetaneuse. 



168 
 

« Enfin, il faut le reconnaître, je me dois de le dire, nous subissons les conséquences 
de 50 années d’immigration insuffisamment régulée qui ont abouti à un échec de 
l’intégration. 
[…] Et c’est dans cet esprit d’ailleurs que j’ai demandé au ministre de l’Intérieur 
de mettre un terme aux implantations sauvages des campements de Roms. 
[…] Nous allons procéder d’ici fin septembre au démantèlement de l’ensemble des 
camps qui font l’objet d’une décision de justice. Là où cette décision n’a pas encore 
été prise, nous engagerons des démarches pour qu’elle intervienne le plus 
rapidement possible. Dans les trois mois, la moitié de ces implantations sauvages 
auront disparu du territoire français. Je souhaite également que dès l’automne 
prochain, nous réformions la loi applicable à ce type de situation. La décision 
d’évacuer les campements sera prise sous la seule responsabilité des préfets et leur 
destruction interviendra par référé du tribunal de grande instance, dans un délai 
bref. Nos compatriotes attendent que nous assumions nos responsabilités. »114 

 

Deux semaines après le discours de Grenoble, Brice Hortefeux annoncera que 40 

bidonvilles ont été détruits, et ce sera 88 lors de ses annonces le 22 août (Parker 2012). Le 5 

août 2010, le préfet Michel Bart signe un document qui énonce  

« le Président de la République a fixé des objectifs précis, le 28 juillet dernier, pour 
l’évacuation des campements illicites : 300 campements ou implantations illicites 
devront avoir été évacués d’ici 3 mois, en priorité ceux des Roms. Dans son discours 
de Grenoble, le 30 juillet dernier, le Président de la République a demandé de 
procéder d’ici la fin septembre au démantèlement des camps»115.  

 

C’est un document qui articule trois volets : évacuation, démantèlement, reconduite ; mais il 

n’y a pas de mention de protection ou hébergement pour les personnes évacuées. Assez 

logiquement, le terme de « vulnérable » n’apparaît pas, et il n’y a aucune référence à la situation 

économique, sociale ou sanitaire dans laquelle se trouvent les habitant·es des « campements 

illicites ». C’est aussi un document qui provoque une forte polémique, en ciblant explicitement 

les Roms. Au niveau national, des ONG et associations dénoncent ce texte, comme le GISTI et 

la LDH, et la dénonciation s’exporte aussi au-delà des frontières. Viviane Reding, commissaire 

européenne chargée de la justice, prend ouvertement position contre Nicolas Sarkozy et son 

ciblage des Roms116.  

                                                        
114 L’intégralité du discours est retranscrit sur Lefigaro.fr, https://www.lefigaro.fr/politique/le-
scan/2014/03/27/25001-20140327ARTFIG00084-le-discours-de-grenoble-de-nicolas-sarkozy.php  
115 Cette circulaire sera annulée, mais le texte reste disponible, par exemple sur le site du Gisti 
http://www.gisti.org/spip.php?article2042 
116 Dans un discours prononcé le 14 septembre, elle note avoir été « personnellement choquée par des circonstances 
qui donnent l’impression que des personnes sont renvoyées d’un État membre uniquement parce qu’elles 
appartiennent à une certaine minorité ethnique. Je pensais que l’Europe ne serait plus le témoin de ce genre de 
situation après la Second Guerre mondiale. »  
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Malgré la polémique, le rythme des expulsions est soutenu. Deux semaines après le 

discours de Grenoble, Brice Hortefeux annoncera que 40 bidonvilles ont été détruits, et ce sera 

88 lors de ses annonces le 22 août (Parker 2012).  Toutefois, Hortefeux signe le 13 septembre 

2010 une circulaire cherchant à minimiser l’erreur d’août, c’est-à-dire avoir ouvertement fait 

référence aux Roms, ce qui entrave leurs droits en spécifiant un groupe dans le cadre d’une 

action d’évacuation. Désormais, il convient de préciser : « ces évacuations de campements 

illicites doivent concerner […] toute installation illégale, quels qu’en soient les occupants. » Si 

certaines collectivités locales cherchent à éviter l’association avec le gouvernement dans ce 

positionnement, pour d’autres ces politiques d’expulsion sont mises en avant avec des visées 

électoralistes. Les décideurs politiques veulent témoigner de leurs actions pour résoudre le 

« problème Rom » (Vitale 2015). En mai 2015, dans le cadre des élections régionales, Valérie 

Pécresse, qui sera élue présidente de la région Île-de-France au mois de décembre 2015, se fait 

filmer dans les débris restant de la destruction d’un bidonville et déclare, un balai à la main : 

« Avec cette opération, coup de balai, vous l’avez compris, nous voulons une région propre. »117 

 

La circulaire de 2010 donne un cadre à des pratiques désorganisées et divergentes - les 

procédures se normalisent. Il y a différents cas d’expulsion : l’expulsion dite de « flagrant 

délit », qui intervient dans l’immédiateté de l’installation et sans décision de justice ; 

l’expulsion à la suite d’une décision de la préfecture ou de la mairie ; l’expulsion en vertu d’une 

décision de justice prise à la demande du propriétaire. 85 % des expulsions pendant la période 

de 2010 à 2012 ne sont jamais suivies de propositions de relogement, même temporaire 

(Aguilera 2017). Les pelleteuses « entrent en action, attrapent les baraques, plient, retournent, 

écrasent, arasent » (Fassin et al. 2014: 98), en broyant les affaires qui y restent ; tandis que les 

personnes qui perdent leurs affaires et leur stabilité cherchent des terrains où se réinstaller. 

L’expulsion, opérant par l’évacuation et le démantèlement, et sans être associée à une 

proposition de relogement, ne fait que déplacer le « problème », encore et encore.  

Il y a des coûts sociaux, politiques et humains pour les habitant·es chassé·es – les efforts 

d’insertion sont cassés à chaque évacuation. Il y a aussi des coûts pour l’État, puisque le Perou 

(Pôle d’exploration des Ressources Urbaines) chiffre la destruction du bidonville à 300 000 

euros. Les habitant·es sont repoussé·es d’une commune à l’autre comme une « patate chaude », 

sans qu’aucun responsable direct du drame soit clairement désigné. Ceci peut même se traduire 

                                                        
117 https://www.bondyblog.fr/politique/pour-en-finir-avec-la-deshumanisation-des-rroms-en-france  
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dans les pratiques des forces de l’ordre qui accompagnent les familles expulsées vers des gares, 

de tram ou de RER, avec le but explicite de les éloigner de la commune. En 2009, une expulsion 

à Massy s’est prolongée du terrain vers la gare de RER, où les personnes qui venaient de perdre 

leur domicile ont reçu l’ordre de rester dans le RER jusqu’à la gare de Corbeil-Essonnes118. A 

Saint-Denis, en septembre 2011, des CRS ont forcé les Roms expulsés d’un terrain appartenant 

à l’État vers le tram, en les escortant jusqu’au terminus de Noisy-le-Sec, et ensuite à nouveau 

vers la gare de RER E, pour des trains en direction de Chelles ou Tournan119.  

 

2. La reconnaissance des personnes vulnérables 
 

 « Désormais, pour parodier Pierre Bourdieu, la vulnérabilité est partout » (Le Blanc 

2019). La vulnérabilité devient au cours des années 2000 une catégorie d’action publique, 

remplaçant l’exclusion et privilégiant l’échelle de l’individu et de sa souffrance (Soulet 2005). 

Dans les domaines sociaux et sanitaires, l’action publique cible des personnes vulnérables, 

notamment les enfants (Brodiez-Dolino 2015). En 2005, la commission « Familles, 

vulnérabilité, pauvreté » est créée afin de cibler la pauvreté des enfants, à l’intersection de 

plusieurs vulnérabilités. La vulnérabilité dans les parcours d’adolescents et de jeunes adultes 

est aussi mise en avant, tout comme dans les situations de handicap. Au niveau européen, la 

vulnérabilité fait aussi son apparition dans les réformes du droit d’asile. L’article 21 de la 

directive « Accueil » stipule : 

« dans leur droit national transposant la présente directive, les États membres 
tiennent compte de la situation particulière des personnes vulnérables, telles que les 
mineurs, les mineurs non accompagnés, les handicapés, les personnes âgées, les 
femmes enceintes, les parents isolés accompagnés d’enfants mineurs, les victimes 
de la traite des êtres humains, les personnes ayant des maladies graves, les 
personnes souffrant de troubles mentaux et les personnes qui ont subi des tortures, 
des viols ou d’autres formes graves de violence psychologique, physique ou 
sexuelle, par exemple les victimes de mutilation génitale féminine. »120 

 

                                                        
118 Romeurope, Rapport sur la situation des Roms migrants en France, Septembre 2010. 
119 Audrey Garric, « Malaise à la RATP après une expulsion de Roms », Le Monde, 1er septembre 2011. 
A la suite de cette dernière affaire, Claudia Charles, du Gisti, explique à la journaliste Audrey Garric que « la 
préfecture voulait visiblement faire du chiffre : évacuer un terrain squatté et s’assurer que les Roms n’aillent pas 
s’installer dans une commune voisine en les éloignant géographiquement. Elle souhaite montrer qu’elle lutte contre 
une délinquance théorique des Roms, mais en réalité, elle ne fait que déplacer le problème. » 
120 Directive 2013/33/UE du Parlement européen et du Conseil du 26 juin 2013 établissant des normes pour 
l’accueil des personnes demandant la protection internationale. 
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 La notion de vulnérabilité est corrélée à la mise à disposition d’hébergement ou de prise 

en charge matérielle : être qualifié ou non de vulnérable pourrait donc avoir des conséquences 

importantes en termes d’accès à certains droits. C’est une appréciation à l’échelle individuelle, 

qui mène à une prise en charge au cas par cas (Frigoli 2009), plutôt que de viser des dispositifs 

qui aident à l’émancipation d’un groupe (Brodiez-Dolino 2015). Par la force d’une mobilisation 

associative et le travail de certains acteurs publics comme la Dihal, il y a eu un pivot dans la 

stratégie gouvernementale, conduisant vers une reconnaissance progressive du bidonville 

comme relevant d’une situation de mal-logement, comme dans une approche adoptée par les 

politiques des années 1960 et 1970. Malgré ce pivot, la logique d’expulsion n’est pas 

entièrement remise en cause. Une tension s’installe entre évacuation et mise à l’abri, et la 

vulnérabilité se retrouve mobilisée de manière de plus en plus visible, comme catégorie de 

protection, ainsi qu’outil de tri des populations. 

 

2.1 Apparition de la vulnérabilité dans la circulaire de 2012 
 

L’été 2012 s’accompagne d’une intensification des expulsions de bidonvilles, soutenue 

par le Ministre de l’Intérieur Manuel Valls, dont la politique s’articule autour de trois 

arguments : l’évacuation des terrains est une impérieuse nécessité de sécurité, l’évacuation est 

réclamée par les riverain·es, et les préfets doivent appliquer les décisions de justice (G. Cousin 

2013). Les expulsions de l’été 2012 reçoivent une importante attention médiatique, et « les 

médias locaux puis nationaux relatent presque quotidiennement des évacuations » (ibid.). En 

août, un communiqué de presse conjoint de Romeurope et la Fédération Nationale des 

Associations d’Accueil et de Réinsertion Sociale (FNARS) intitulé « Deux après le discours de 

Grenoble : à quand le changement » dénonce la situation, et rappelle les promesses de 

campagne de François Hollande sur les alternatives devant accompagnement le démantèlement 

des « campements insalubres ».  

 

Une nouvelle circulaire émerge alors de cette crise médiatique. Signée le 26 août 2012, 

elle affirme un changement de cap : le maintien des évacuations121, tout en ouvrant un espace 

de coordination en faveur de l’accompagnement social des familles. Elle propose une réponse 

aux critiques émanant des associations et des institutions européennes :  

                                                        
121 Le volet expulsion reste fortement mis en œuvre : en Ile-de-France, pour un peu moins de 40 expulsions en 
2012, on passe à près de 80 en 2013 (Aguilera, 2017).  



172 
 

« le gouvernement Ayrault cherche ainsi à se démarquer du gouvernement 
précédent en envisageant des mesures d’accompagnement qui visent l’hébergement 
et, plus largement, l’insertion sociale et économique des personnes en habitat 
précaire. » (Legros 2014 : 272) 

 

Cette circulaire qui présente des éléments de rupture et de continuité avec la politique du 

gouvernement précédent - « la circulaire allie donc explicitement deux niveaux d’action 

inhérents à toute politique de résorption : raser les bidonvilles, accompagner des populations. » 

(Aguilera, 2017 : 77). La circulaire prévoit une chronologie entre l’installation et une 

évacuation, au cours de laquelle se met en place un diagnostic social des familles, et un travail 

social individualisé. Ainsi, la circulaire s’organise autour des étapes nécessaires pour éradiquer 

les bidonvilles et intégrer ceux qui y vivent. Dans cette circulaire, quatre axes sont définis : (1) 

mobiliser les services de l’État et les acteurs locaux concernés ; (2) établir un diagnostic ; (3) 

mettre en place un accompagnement ; (4) mobiliser les moyens disponibles. 

 

Le diagnostic social est la principale nouveauté de la circulaire : elle introduit au 

préalable une collecte d’informations pour construire l’action de l’État (G. Cousin 2013). Pour 

travailler avec les dispositifs en place, « les préfets sont ainsi chargés d’établir des bases de 

données sur les populations résidant dans les campements en établissant des diagnostics 

collectifs et individualisés afin de faciliter la mise en place des solutions d’hébergement. » 

(Aguilera 2017 :177). En Ile-de-France, la réalisation des diagnostics sociaux est confiée à 

l’opérateur historique Adoma122, remplacé en 2018 par l’association Acina. 

 

C’est dans cette circulaire qu’on voit apparaître la première référence explicite à la 

vulnérabilité : le terme vulnérable apparaît une fois dans la circulaire du 26 août 2012, à la 

quatrième page, au sujet du recours à l’hébergement d’urgence préalablement à l’évacuation, il 

est indiqué qu’une « attention particulière doit être portée aux personnes les plus 

vulnérables.»123 

Il est intéressant de noter ici la manière dont la vulnérabilité intervient pour créer des 

distinctions entre habitant·es du bidonville : tous et toutes ne sont pas reconnu·es comme 

                                                        
122 Anciennement Sonacotra, qui depuis 1963 facilite l’accès au logement pour les travailleurs immigrés, après 
avoir été créée en 1956 comme Société nationale de construction pour les travailleurs algériens. Pour Françoise de 
Barros, cette société vise par les relogements proposés à lutter contre les mobilisations qui s’organisent alors dans 
les bidonvilles (De Barros 2012).  
123http://www.gouvernement.fr/sites/default/files/contenu/piece-
jointe/2014/09/2_dihal_circulaire_du_26_aout_2012.pdf 
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vulnérables. La vulnérabilité est ici envisagée dans une lecture plus restreinte, et devient alors 

un élément de tri entre les personnes vivant sur le bidonville. Les personnes les plus vulnérables 

envisagées par la circulaire relèvent de la définition du droit pénal, qui fait de la vulnérabilité 

la propriété sociale d’un ou une individu (Lévy-Vroélant et al. 2015). 

 

Pour Olivier Legros, la circulaire de 2012 jette les bases « du premier régime 

d’hospitalité publique dédiée aux migrants « roms » à l’échelle nationale » (Legros 2019 :30), 

régime d’hospitalité publique au sens d’Anne Gotman, c’est-à-dire un ensemble de pratiques et 

de règles permettant aux « maîtres de maison » de faire le tri parmi les habitants des bidonvilles, 

pour en aider certains, tout en éloignant les indésirables. L’attention accrue des acteur·ices 

associatif·ves à la reconnaissance de la vulnérabilité, et à l’importance d’un accompagnement 

qui peine trop souvent à se mettre en place, conduit à un discours très critique envers les 

préfectures et l’application de la circulaire du 26 août 2012. Pour Clotilde Bonnemason, salariée 

de Romeurope, le constat est clair : les mesures prévues par la circulaire de 2012 ne sont pas 

suffisamment mises en œuvre. Le projet de prise en charge des vulnérables par le diagnostic 

social est un échec du fait de sa faible application, et de nombreuses disparités selon les 

territoires124. 

 

Ces disparités territoriales sont l’expression de la place accordée aux préfets, qui 

« demeurent les principaux pilotes de l’action locale (Legros 2014 : 282). Olivier Legros 

contraste en 2014 le moratoire des évacuations décidé par le préfet de la Loire-Atlantique au 

lendemain de la signature de circulaire, avec la situation en Essonne où les opérations 

d’évacuation se poursuivre avec un rythme soutenu, y compris pendant l’hiver. Le rôle des élus 

locaux est aussi central pour décider ou non de lancer des procédures judiciaires, ou d’exécuter 

les décisions du tribunal. En Seine-Saint-Denis, Catherine Peyge, maire de Bobigny125, refuse 

d’engager des procédures d’expulsion des terrains municipaux occupés. L’évacuation de ces 

sites devient une promesse des listes d’oppositions pendant les municipales de 2014. Stéphane 

de Paoli, l’élu UDI qui lui succède comme maire entame avec rapidité les procédures visant 

l’expulsion des terrains municipaux occupés.  

 

La circulaire de 2012 annonce un tournant d’accompagnement et de considérations des 

habitant·es de bidonvilles qui ne se matérialise pas suffisamment pour les acteur·ices 

                                                        
124 Présentation lors d’une réunion organisée par Profession Banlieues le 14.12.18. 
125 Catherine Peyge est une élue du Parti communiste français, maire de la ville entre 2006 et 2014.  
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associatif·ves. Après l’évacuation du bidonville de Saint-Ouen en novembre 2017, la Ligue des 

Droits de l’Homme reprend explicitement les termes de la circulaire de 2012 pour mieux 

contester l’expulsion : 

« Une fois de plus l’État et les forces de police ont agi au mépris des 
recommandations qui figurent dans la circulaire interministérielle du 26 août 2012. 
Les mois qui viennent de s’écouler n’ont vu aucune action pour mener un diagnostic 
social et rechercher des solutions alternatives. »126 

 

La vulnérabilité devant conduire à une mise à l’abri est aussi explicitement mentionnée, ce qui 

illustre la circulation de cette catégorie : 

« [La LDH] réclame un plan d’urgence pour les mal-logés en Ile-de-France et 
ailleurs en régions, la réquisition de tous les lieux pouvant permettre l’hébergement 
d’urgence, la mobilisation de tous les crédits et moyens disponibles pour effectuer 
un suivi social efficace des expulsés et pour mettre les personnes vulnérables à 
l’abri. » 

 

La circulaire de 2012 souligne le besoin de protéger les habitant·es, mais n’attribue pas 

de moyens suffisamment clairs pour organiser cette protection. De plus, puisque la circulaire 

n’a aucune valeur normative, les préfets sont démunis pour obliger l’application des mesures 

d’accompagnement, pour ceux et celles qui souhaitent y investir des efforts. Alain Régnier, 

nommé délégué interministériel à l’hébergement et à l’accès au logement (Dihal) sous le 

mandat de Nicolas Sarkozy127, tenait auprès de Carine Fouteau des propos très critiques envers 

la politique du gouvernement en 2013 : 

« Les élus […] certains font des choses, mais la plupart se défaussent sur leurs 
besoins. Quant aux préfets, ils se trouvent dans une position schizophrénique. On 
leur demande de mettre à l’abri les personnes démunies qu’ils vont ensuite devoir 
expulser. Ces injonctions contradictoires, ces incohérences des politiques publiques 
[…] ont un coût. Évacuer un terrain peut être nécessaire. Mais c’est parfois aussi 
une perte de temps, une perte d’énergie et une perte en terme d’investissement 
social. » (Fouteau 2014: 102) 

 

 Un an seulement après la signature de la circulaire de 2013, la Dihal reconnaît les 

difficultés de sa mise en oeuvre, puisque « l’insuffisance d’anticipation et de proposition de 

solutions en amont des démantèlements [a mis] en échec le travail d’accompagnement et 

                                                        
126 Fédération de Seine-Saint-Denis de la Ligue des droits de l’Homme, « Évacuation du bidonville de Saint-Ouen : 
l’indignité érigée en système », 27 novembre 2017. 
127 La démission d’Alain Régnier de son poste à la Dihal est annoncée pendant l’été 2014. Il est remplacé le 8 
octobre 2014 par Sylvain Mathieu, qui occupe toujours ce poste.  
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d’insertion qui a pu être engagé ainsi que la scolarisation des enfants. » (cité dans Cousin et 

Legros 2014). La promesse d’accompagnement social et de diagnostic des besoins a été 

largement ignorée, et les mises en œuvre de ce volet de la circulaire ont été insuffisantes et 

hétérogènes128. 

  
2.2 L’instruction du 25 janvier 2018 

 

Avant les élections de 2017, le candidat Emmanuel Macron affirmait auprès de 

l’association Romeurope qui l’avait interpellé au sujet de la situation des bidonvilles que 

« la destruction sans solution alternative est une méthode aussi hypocrite que 
coûteuse et inefficace. Il revient donc à la puissance publique, en lien avec les 
habitants, les riverains et les associations de trouver des solutions avant chaque 
destruction ou évacuation, pour que celle-ci ne se traduise pas par la création 
simultanée d’un nouveau camp. »129 

 

L’instruction du 25 janvier 2018, signée par huit ministres130, est le fruit du constat d’un 

« échec » de cette politique d’évacuation, qui ne parvient pas à diminuer durablement les 

bidonvilles tout en précarisant visiblement les familles régulièrement expulsées, comme cela 

était régulièrement souligné par les associations et collectifs de soutien. Le texte de l’instruction 

annonce « une politique à la fois humaine et exigeante », qui vise à 

« dépasser l’approche centrée sur les évacuations et d’inscrire l’intervention 
publique dans une dimension plus large, depuis l’implantation du campement 
jusqu’à sa disparition, en passant par la prévention des installations, et alliant à la 
fois programmes d’insertion en France, respect des lois de la République et du droit 
au séjour, actions de réinstallation dans le pays d’origine et coopération 
transnationale »131 

 

Dans le texte de cette instruction, une référence à la vulnérabilité est présente dans l’axe 

4, qui porte sur les financements. Au sujet des financements, la circulaire autorise le recours 

« aux crédits d’État consacrés à la prévention de l’exclusion et à l’insertion des personnes 

vulnérables »132. Se posera donc à nouveau la question : qui dans le bidonville pourra intégrer 

                                                        
128 Défenseur des droits, Bilan d’application de la circulaire interministérielle du 26 août 2012 relative à 
l’anticipation et à l’accompagnement des opérations d’évacuation des campements illicites, Août 2012 – Mai 2013 
129 Propos tenus en réponse à un courrier adressé par Romeurope à l’ensemble des candidats le 15 février 2017.  
130 Ministre de l’Intérieur, garde des Sceaux, ministère de l’Europe et des Affaires étrangères, ministre de la 
Cohésion des territoires, ministère des Solidarités et de la Santé, ministre du Travail, ministre de l’Éducation 
nationale et secrétaire d’État auprès du Premier ministre, chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes.  
131 Instruction n°TERL1736127J, p.3, http://circulaire.legifrance.gouv.fr/pdf/2018/01/cir_42949.pdf  
132 http://circulaire.legifrance.gouv.fr/pdf/2018/01/cir_42949.pdf  
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la catégorie des personnes vulnérables afin de bénéficier des dispositifs existants ? Ceci 

souligne par ailleurs la manière dont l’État a désormais une catégorie entière de financements 

dédiés au groupe des personnes dites vulnérables. L’objectif de résorption des bidonvilles est 

par ailleurs réaffirmé comme une priorité dans le cadre de la stratégie nationale de prévention 

et de lutte contre la pauvreté du 13 septembre 2018. 

 

Plus de précisions sur la protection des personnes vulnérables sont aussi disponibles 

dans l’axe 3 : « une attention toute particulière sera portée à la situation des enfants, au respect 

de leurs droits et de l’obligation scolaire à laquelle ils sont soumis dès 6 ans, quelle que soit 

leur nationalité, ainsi qu’à celle de femmes ». L’attention particulière ne souligne pas 

l’inscription des situations dans des dynamiques de fragilisation et de rapports de pouvoir, mais 

cible des individus. Tout comme pour les personnes vivant dans les bois parisiens étudiés par 

Gaspard Lion, « se dégage ainsi une conception de la vulnérabilité définie par des causes 

individuelles ou par l’absolu d’une condition, qui permet une prise en charge dépolitisée, de 

type humanitaire et/ou policière » (Lion 2015). 

 Comme en 2012, il y a une tension autour de ce qui est annoncé, et des moyens alloués à 

ces recommandations. L’impulsion voulue par l’instruction de 2018 est fragilisée par l’absence 

de moyens financiers mis à disposition des acteurs locaux ou régionaux. Le sous-préfet d’Ile-

de-France Jérôme Normand écrivait en juin 2019 : 

« le constat que j’ai dressé avec mes collègues Préfets des départements franciliens 
et l’ensemble des acteurs impliqués dans la gestion de ces situations est que les 
moyens budgétaires alloués à l’Île-de-France ne permettent pas de créer une vraie 
rupture et une vraie dynamique de résorption, comme préconisé par la circulaire de 
2018. En effet les moyens mobilisables reposent essentiellement sur des crédits dits 
« DIHAL » […] mais s’avèrent insuffisants. »133 

 

Les critiques des associations, des collectivités territoriales et des préfets au sujet de l’absence 

de moyens ont progressivement trouvé leur cible auprès des acteurs étatiques. Le 13 septembre 

2019, le gouvernement a annoncé le doublement des crédits alloués au plan de résorption des 

bidonvilles, qui passent de 4 millions à 8 millions par an.  

 
 
 
 

                                                        
133 Document d’étape de la mission de résorption des bidonvilles, juin 2019. 
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3. Les vulnérabilités mises à l’écart dans la politique de résorption 
des bidonvilles 

 
 Pour les institutions de l’Union Européenne, les Roms sont une minorité, et un groupe 

vulnérable du fait d’une histoire de discrimination et de marginalisation. La mise à l’agenda 

européen de la cause des Roms se base sur la reconnaissance politique d’un groupe ethnique 

marginalisé socialement et économiquement, progressivement devenu un objet politique 

uniforme. En 2011, la Commission européenne a adopté le cadre de l’UE pour les stratégies 

nationales d’intégration des Roms134, invitant les pays membres à adopter des stratégies 

nationales destinées à améliorer la situation sociale et économique des Roms. En 2013, le 

Conseil adopte une recommandation qui appelle à prendre des mesures pour lutter contre la 

discrimination, en application de la directive 2000/43/CE qui établit un cadre pour la lutte 

contre les discriminations fondées sur la race ou l’origine ethnique135. 

 

La France refuse d’envisager cette stratégie à partir de la protection d’une minorité, en 

mettant en avant que cela s’opposerait à ses valeurs républicaines, comme expliqué en 2018 

dans une plaquette de présentation des objectifs de résorption des bidonvilles de la Dihal : 

« l’action conduite en France s’inscrit dans le cadre européen pour l’inclusion des 
Roms défini en 2011 par la Commission européenne, mais dans une perspective 
républicaine universaliste qui, conformément à la Constitution française, et dans un 
souci d’efficacité opérationnelle, consister à lutter contre la grande précarité et 
l’habitat indigne sans cibler un groupe sur la base de son origine culturelle ou 
ethnique. » 136 

 

Ainsi, en 2018 l’enjeu du logement est entré dans la stratégie de résorption des 

bidonvilles, après une période d’orientation plus sécuritaire. Toutefois, l’accès au logement et 

à l’hébergement reste soumis à des opérations de tri et de sélection. Ce que l’analyse des 

politiques publiques de gestion des bidonvilles révèle est ce paradoxe d’offrir reconnaissance 

et protection à certain·es comme vulnérables, tout en mettant de côté d’autres formes de 

vulnérabilité dont les Roms vivant en bidonville font l’expérience collective : la vulnérabilité 

                                                        
134 Les pays sont invités à proposer des stratégies ciblant en particulier ces cinq domaines : éducation, emploi, 
soins de santé, logement, accès aux services de base (eau, électricité, etc.).  
135 Cette recommandation formule aussi un appel à « informer les communautés roms et le grand public sur les 
avantages que présente l’intégration des Roms ; sensibiliser le public aux problèmes auxquels sont confrontés les 
Roms, à l’aide de matériel pédagogique et éducatif pertinent ; lutter contre les discours antiroms et les propos 
haineux et les autres comportements incitant aux discriminations et aux préjugés. », voir la Recommandation du 
Conseil du 9 décembre 2013 relative à des mesures efficaces d’intégration des Roms dans les États membres.   
136 « La résorption des bidonvilles. Présentation du dispositif national d’appui et de suivi dans le cadre de 
l’instruction du Gouvernement du 25 janvier 2018 », DIHAL, Septembre 2018. 
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produite par l’absence de reconnaissance des droits, et la vulnérabilité produite par le mal-

logement. 

 
3.1 La vulnérabilité produite par la non-reconnaissance des droits   

 
 Les situations de non-reconnaissance ou mépris des droits produisent une 

vulnérabilisation selon le philosophe et sociologie allemand Axel Honneth. Considérant que la 

vulnérabilité résulte de notre dépendance à la reconnaissance d’autrui, cette reconnaissance 

peut prendre trois formes : amour, respect et estime. Un déni de reconnaissance induit une 

intensification de notre vulnérabilité fondamentale (Honneth 2000), comme dans les situations 

de mépris social. Les habitant·es de bidonville ont ressenti ce mépris pendant la période de 

confinement décidé par le gouvernement en mars 2020 : le refus de nombreuses communes 

d’organiser l’acheminement de l’eau dans certains bidonvilles137 manifeste l’absence de 

reconnaissance des besoins et de déni de care institutionnel.  

 

 Le déni de respect peut se traduire par la privation de droits égaux, la discrimination ou 

la domination. Or, les droits des personnes habitant un bidonville (ou un squat) se déclinent et 

sont entravés dans plusieurs domaines : droit à un logement ou un hébergement, droit à la 

scolarisation des enfants, droit à une domiciliation sur le lieu de résidence effective, droit au 

raccordement à l’eau ou à l’électricité, droit au ramassage des ordures ménagères. Il existe aussi 

des difficultés dans l’ouverture d’un compte bancaire ou l’accès à certaines prestations 

médicales et sociales. Ce non-respect des droits n’est pas uniquement liée au stigmate du 

bidonville, mais à la manière dont le bidonville est associé aux Roms : c’est une discrimination 

envers les Roms qui se traduit aussi dans l’entrave des droits. Deux exemples peuvent aider à 

saisir la manière dont la discrimination se construit autour du stigmate d’un habitat précaire et 

de l’hostilité envers les Roms : les démarches pour la domiciliation administrative et la 

scolarisation des enfants vivant en bidonville. 

 

                                                        
137 La question de la reconnaissance des besoins dans les bidonvilles a fait l’objet d’une évaluation précise par 
Romeurope pendant la période du confinement. Trois axes étaient retenus : Alimentaire, Eau, Santé. Dans les 
tableaux récapitulatifs, il est possible de voir que certaines communes, comme Grenoble ou Nantes, organisent un 
raccordement à l’eau pendant la crise, mais qu’à Lyon, Marseille ou Montpellier, ce n’est pas le cas. En Seine-
Saint-Denis, leur évaluation conclut que 57% des personnes n’ont pas accès à l’eau sur site fin mars 2020. Pour 
plus de détails, voir https://www.romeurope.org/wp-content/uploads/2020/03/CNDH-Romeurope-Situation-au-
26-03-2020-Squats-et-bidonvilles-Fr.pdf 
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 La domiciliation est un service assuré par des structures agréées138 qui permet aux 

personnes sans logement stable mais pouvant justifier d’un lien avec le territoire d’avoir une 

adresse où recevoir leur courrier. La domiciliation administrative est souvent obligatoire pour 

d’autres démarches, et pour faire valoir ses droits, dans les domaines de l’insertion 

professionnelle ou de l’accès au logement. Pourtant, malgré l’importance de la domiciliation, 

et son inscription dans la loi139, ce droit n’est pas effectif sur l’ensemble des villes en France. 

Souvent, les CCAS ou CIAS refusent la domiciliation en refusant de reconnaître que le 

bidonville installé sur la commune représente un lien avéré avec le territoire. Selon Romeurope, 

des « demandes abusives de documents pour prouver le lien avec la commune » et des « refus 

illégaux d’octroi de la domiciliation » sont régulièrement constatés140, ce dès 2010, et encore 

aujourd’hui.  

 

 Sur le bidonville des Chênes, le parcours d’accès à la domiciliation est compliqué par une 

hostilité assumée par les élus de la commune vis-à-vis de ce bidonville. En juin 2018, 

j’accompagne Monica au CCAS de la commune pour déposer une demande de domiciliation. 

En attendant que notre numéro soit appelé, nous nous installons sur les bancs de la salle 

d’attente. Monica déverse les contenus de sa pochette de documents. Certificats de naissance, 

carte d’identité, passeports des enfants, elle repasse tout en revue, me demande de bien vérifier. 

De son côté, elle a tous les documents. Lorsque le numéro est appelé quelques minutes plus 

tard, Monica s’installe, et se présente. Elle précise alors qu’elle vit sur le terrain occupé à 

proximité de la gare du tram. L’interaction devient immédiatement plus tendue. Si Monica vit 

sur le bidonville, alors son lien avec la commune est remis en question. Pour la personne au 

guichet, il sera impossible de recevoir le dossier sans attestation associative fournie par Etienne 

ou Suzanne, qui atteste que ces bénévoles connaissent et suivent Monica depuis plusieurs mois 

sur cette commune. Sans ce document la responsable considère que le dossier ne serait pas 

recevable, car ne fournissant pas de preuve du lien avec la commune. Nous convenons de 

revenir la semaine qui suit, avec l’attestation, et l’ensemble des documents déjà réunis par 

Monica. Sur le chemin du retour, Monica me prend par le bras, et en parlant bas, comme on 

                                                        
138 Les centres communaux ou intercommunaux d’action sociale – CCAS ou CIAS, mais aussi des associations 
agrées par l’État.  
139 La domiciliation est un droit énoncé dans le Code de l’action sociale et des familles, articles L. 264-1 à 10 : 
« pour prétendre au service des prestations sociales légales, réglementaires et conventionnelles, à l’exception de 
l’aide médicale d’État mentionnée à l’article L. 251-1, ainsi qu’à la délivrance d’un titre national d’identité, à 
l’inscription sur les listes électorales ou à l’aide juridique, les personnes sans domicile stable doivent élire domicile 
soit auprès d’un centre communal ou intercommunal d’action sociale, soit auprès d’un organisme agréé à cet 
effet. »  
140 Romeurope, Les élus locaux face à la résorption des squats et bidonvilles, 2019. 
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confie un secret, partage avec moi qu’elle pense qu’il y a du racisme à la mairie. Autant elle 

avait des bons rapports avec la mairie du 18ème , où était situé le bidonville où elle vivait l’année 

précédente, mais sur cette commune, elle n’a pas eu de bons échos. Elle s’attendait au refus, et 

elle s’attendait à ce qu’on lui dise qu’elle n’a pas les bons papiers. Attends voir, me dit-elle, 

lundi prochain non plus, ils ne voudront pas prendre le dossier141. 

 

 La domiciliation est aussi un enjeu qui se pose sur la commune du bidonville des 

Buissons. La maire de la commune où est installé ce bidonville décide de proposer son soutien 

aux familles, et offrir une période de « grâce » pendant laquelle elle accepte de ne pas solliciter 

le concours des forces de l’ordre pour l’expulsion. En visite dans le bidonville, elle promet aux 

familles qu’elles pourront obtenir une domiciliation, et avancer dans leurs démarches 

administratives142. Malgré la promesse de soutien de la maire de la commune, la directrice du 

CCAS s’oppose fermement à domicilier les habitant·es du bidonville. Elle persiste plusieurs 

semaines dans son refus, malgré plusieurs interventions d’associations, en soutenant qu’il n’y 

a plus de place pour recevoir de nouvelles personnes, et qu’elle manque de personnel. Elle 

explique avoir besoin de la place qui est disponible pour les habitant·es de la commune. Le 

décalage entre la promesse politique de soutien de l’élue, et le blocage organisé au niveau de la 

directrice du CCAS conduit à suspendre pendant un temps le projet de domicilier sur la 

commune, sauf pour quelques familles qui peuvent être prises en charge par une association 

locale. Il illustre à mon sens l’importance d’une clarification des obligations des communes vis-

à-vis de la domiciliation. Il y a des disparités territoriales importantes dans le respect de ces 

obligations, et ce sont les associations dont le travail de plaidoyer vient faire la différence. 

 

Un autre obstacle important dans le parcours d’installation en France se trouve dans 

l’inscription à l’école. Dans le code de l’éducation, c’est l’article L 131-1 qui précise que 

l’instruction est obligatoire pour les enfants de deux sexes, Français et non-Français, entre les 

âges de 6 à 16 ans. Les enfants qui arrivent en France sans parler français peuvent intégrer des 

classes adaptées, appelées unités pédagogiques pour élèves allophones arrivants (UPE2A), dont 

le but est d’apprendre les rudiments du français, et de préparer l’intégration vers les classes 

                                                        
141 Nous retournons déposer le dossier – avec l’attestation – la semaine qui suit. Malgré la méfiance de Monica, le 
dossier est accepté. On nous dit qu’il sera examiné en commission. Plusieurs semaines plus tard, la domiciliation 
pour cette famille est acceptée.  
142 Cette visite et les interactions avec les habitant·es sont analysés dans le chapitre 9.  
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dites « normales ». Malgré cette obligation, une étude du CDERE143 – une organisation qui se 

dédie à cette question de l’accès à l’éducation des enfants roms en France – estime qu’un enfant 

sur deux vivant en bidonville ne va pas à l’école. Leur estimation d’un taux de scolarisation de 

47 % donne une idée globale du problème, mais bien sûr sur certains bidonvilles récents ou 

sous menace d’expulsion, le taux est de 0 % alors qu’il est nettement plus élevé sur des terrains 

plus stabilisés. La loi n’est pas toujours respectée par les acteurs institutionnels comme les 

maires, les fonctionnaires de la mairie ou des écoles : on refuse l’inscription sous prétexte d’une 

absence de domiciliation dans la commune. La domiciliation n’est pas une obligation légale, 

mais les administrateurs prétendent le contraire lorsque des parents viennent demander 

l’inscription. Pour Liliana Hristache, dont l’association Rom Réussite accompagne des familles 

dans les démarches de scolarisation en Seine-Saint-Denis, ces refus sont liés à l’identification 

des Roms comme vivant en bidonville : 

«  Quand on va dans certains services municipaux, dès qu’on entend qu’on est Rom, 
qu’on est une association venue pour scolariser des enfants, tout de suite, la 
personne de l’accueil, au lieu de faire le nécessaire pour scolariser - car souvent 
nous avons tous les éléments pour les scolariser -, en fait elle dit qu’elle doit appeler 
sa responsable. Sa responsable du service éducation nous dit qu’elle doit appeler 
l’élu·e sur le dossier éducation. L’élu dit qu’il doit en parler au maire. Pour nous 
c’est une situation très difficile, car les familles quand on part du terrain vers les 
institutions pour les inscrire, ils partent contents, ils ont un sourire, et quand on 
retourne on a la tête baissée, on n’a pas d’explication à donner aux familles. Même 
les enfants sont tristes, ils demandent pourquoi ils ne peuvent pas aller à l’école.  

[…] Je pense que la plupart des municipalités qui refusent de scolariser des enfants, 
au début, quand des familles s’installent sur un terrain, le problème c’est que 
souvent la mairie se dit que si on va les scolariser, si on va les aider, à ce moment 
les familles vont croire qu’on est bien d’accord avec leur installation et qu’on les 
accepte dans notre ville. Pour ne pas montrer qu’ils sont d’accord avec eux, ils font 
ces actions, ce refus de nos demandes. »144 

 Depuis une dizaine d’années, des rapports d’associations comme Romeurope ou le GISTI 

dénoncent les discriminations dont souffrent les Roms vivant en bidonville. Ces refus 

d’application de la loi sont recensés, documentés, et présentés aux décideurs politiques, y 

compris par des décisions du Défenseur des droits. Il manque un engagement national pour 

lutter contre ces discriminations. Les circulaires qui définissent l’action publique pour la 

                                                        
143 Le CDERE est le Collectif pour le droit des enfants roms à l’éducation, constitué en septembre 2009 pour 
dénoncer la situation des enfants roms vivant en squats et bidonvilles.  
144 Intervention dans la Matinale de 19h de Radio Campus Paris, le 8 novembre 2017. 
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résorption des bidonvilles n’intègrent pas l’enjeu des discriminations dans leur plan d’action. 

La catégorie d’action publique de vulnérabilité n’est pas non plus connectée à un plan ou une 

stratégie de lutte contre les discriminations, et les effets de fragilisation et de souffrance qu’elles 

peuvent produire.  

  

 Dans le « Point d’étape sur la nouvelle impulsion donnée en 2018 » produit par la Dihal 

en septembre 2019, la discrimination est rapidement évoquée pour les habitant·es des 

bidonvilles désigné·es comme Roms : 

« En plus de l’absence de logement décent, ils connaissent tous les effets de la très 
grande précarité : défaut de scolarisation ou d’assiduité, éloignement du marché de 
l’emploi, manque de soins, exposition à des réseaux de dépendance ou d’emprise 
de la délinquance, économie de la misère, mais aussi discrimination parfois. » 

 

 « Discrimination parfois » - c’est une reconnaissance de bout de phrase, et de bout de 

page, sans précisions, et sans outils proposés pour lutter contre. C’est aussi une reconnaissance 

qui élude qui discrimine. Discriminations par qui ? La société française ou – aussi, surtout – les 

pouvoirs publics ? Dans le document, les étapes de résorption incluent « accompagner et suivre 

les familles » : « l’opérateur associatif avec l’appui des DDCS145 et des partenaires du droit 

commun, mobilise des solutions diverses selon les caractéristiques du bidonville et des 

habitants ». Parmi les propositions du schéma, la domiciliation, la scolarisation, l’ouverture de 

droits communs (CAF146, CPAM147…). Or, ces étapes sont connues des acteur·ices du terrain 

pour être activement entravées par les discriminations envers les Roms. 

 

 La vulnérabilité qui découle du rapport de pouvoir défavorable, où les Roms peinent à 

faire valoir leurs droits, n’est pas ouvertement reconnue par les politiques publiques. Pendant 

ses années en tant que Défenseur des Droits, Jacques Toubon a rendu de nombreuses décisions 

contestant les pratiques abusives de certaines communes ou institutions. Les associations ont 

construit un arsenal d’outils pour accompagner au mieux les habitant·es dans les démarches 

(allant de l’accompagnement, au rappel à la loi par écrit ou oral, jusqu’à la saisine du Défenseur 

des Droits ou de la CEDH). Pourtant, la question de la lutte contre les discriminations semble 

volontairement déconnectée du plan national de résorption des bidonvilles. Mais est-ce une 

manque de volonté, ou au contraire, la démonstration d’une volonté discriminatoire ?  

                                                        
145 Direction Départementale de la Cohésion Sociale. 
146 Caisse des Allocations Familiales. 
147 Caisse Primaire d’Assurance Maladie. 
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3.2 La vulnérabilité par le mal-logement 
 

 Pour Mathilde Costil et Elise Roche, le bidonville peut être compris comme « la 

manifestation spatiale de l’extension de la zone de vulnérabilité [de Robert Castel] » (Costil et 

Roche, 2015 :65), ouvrant vers une appréhension des habitant·es des bidonvilles comme étant 

tous et toutes en situation de vulnérabilité sociale au croisement du logement insalubre et des 

migrations. La réapparition des bidonvilles doit se comprendre à la lumière des recompositions 

des politiques du logement, de la faiblesse de l’offre du logement social par rapport à la 

demande, tout comme l’évolution des prix sur les marchés immobiliers urbains. A l’échelle de 

l’Union Européenne, la multiplication des situations de mal-logement depuis la fin des années 

1980 est un « nouveau » facteur de risque social (Ranci 2010). En 2020, selon la FEANTSA148 

et la Fondation Abbé Pierre, 700 000 personnes dorment à la rue ou en hébergement d’urgence 

chaque nuit dans l’Union Européenne, soit une augmentation de 70 % en 10 ans149. 

 

 Depuis 1995, la Fondation Abbé Pierre identifie le mal-logement à partir de cinq 

facteurs : l’absence de logement, les difficultés d’accès, le manque de confort et l’insalubrité, 

les difficultés à résidence. D’autres aspects ont été proposés pour comprendre la multi-

dimensionnalité du mal-logement : la qualité du quartier, c’est-à-dire où se situe le logement ? 

Comment cet environnement contribue-t-il à en faire un lieu de vie dégradé ? Ou encore 

l’insécurité du droit d’occupation, qui rend plus difficile la possibilité d’avoir un logement 

stable (Palvarini et Pavolini 2010). 

 

 La vulnérabilité résidentielle comprend aussi bien la fragilité de l’habitat que celle des 

populations qui y vivent (Fijalkow 2013). Les premières considérations liées à la vulnérabilité 

résidentielle vont ainsi mettre en avant le logement, et les conditions de vie afférentes (aération, 

installations sanitaires, isolation, etc.). De ce point de vue, les baraques des bidonvilles des 

Chênes et des Buissons proposent des conditions de vie très exposées aux éléments. L’eau 

s’infiltre par les toits bricolés, tout comme le froid. Mais la vulnérabilité résidentielle ne s’arrête 

pas à la vulnérabilité de l’habitat. La notion de vulnérabilité résidentielle permet de désigner 

« le vaste continuum des difficultés d’appropriation et d’accès à l’espace habité ». Ainsi, 

                                                        
148 Fédération Européenne des Associations Nationales Travaillant avec les Sans-Abri. 
149 Fondation Abbé Pierre et FEANTSA, « 5e Regard sur le Mal-Logement en Europe 2020 », Juillet 2020, 
https://www.feantsa.org/public/user/Resources/resources/Rapport_Europe_2020_FR.pdf  
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« utilisée dans le champ du logement, cette notion vise donc à appréhender les processus de 

production de positions résidentielles disqualifiées » (Bouillon et al. 2015).  

 

 Depuis une décision de fin de mandat de François Hollande, le bidonville est reconnu 

parmi les espaces habités où les expulsions cessent pendant la période du 1er novembre au 31 

mars. En 2018, quand je menais mon enquête dans le bidonville des Chênes, cette trêve 

hivernale était une période clé pour obtenir une pause dans les mobilisations contre l’expulsion 

du bidonville. En conversation avec une travailleuse sociale, salariée dans une association 

proposant un suivi aux habitant·es de bidonvilles d’Ile-de-France, j’ai appris que de considérer 

le bidonville comme un habitat pouvait rendre plus compliqué le parcours d’accès à 

l’hébergement d’urgence. En effet, lorsque les personnes appellent le 115, elles vont dire 

qu’elles vivent en bidonville et à partir de ce moment-là, sont moins prioritaires que les 

personnes « à la rue ». 

 

 Le bidonville est comme une zone grise entre l’habitat et la rue : cette dimension conduit 

à opérer une distinction forte entre personnes sans domicile et migrant·es en bidonvilles et 

squats du côté des professionnels de l’hébergement. La baraque du bidonville apparaît comme 

un abri. Pourtant, c’est un habitat vulnérable, au sens où « il est provisoire, aléatoire, et soumis 

à de nombreuses contraintes extérieures. »  (L. Bourgois 2019: 45). Cette travailleuse sociale a 

donc pris l’habitude d’encourager les familles à ne pas révéler leur baraque en bidonville, et 

présenter la situation comme étant celle d’un quotidien à la rue. 

 

Dans le cadre d’une audience au tribunal administratif liée à l’évacuation de familles 

vivant sur un bidonville en Seine-Saint-Denis en 2017, Jacques Toubon a souligné l’importance 

d’aller dans le sens d’un respect du droit à disposer d’un abri, et le respect nécessaire de 

« l’obligation qui est faite aux préfets par la circulaire du 26 août 2012 d’assurer un 

accompagnement et de rechercher un hébergement d’urgence » 150. Au niveau du droit 

européen, la notion de domicile n’est pas exclusivement liée à une occupation légale. Il existe 

une obligation liée à l’article 8 de la Convention européenne de sauvegarde des droits de 

l’Homme de proposer un abri aux occupants précaires : si « l’expulsion des occupants doit avoir 

lieu, elle est perçue comme une atteinte à la protection du domicile des occupants, atteinte à 

laquelle les autorités doivent remédier en s’assurant que les intéressés vont pouvoir bénéficier 

                                                        
150 Voir Décision du Défenseur des Droits n°2017-189 pour l’ensemble du texte de ces remarques. 
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d’un abri. ». Dans le cadre de l’expulsion sur laquelle il est saisi, le Défenseur des Droits estime 

que les mesures d’accompagnement ne sont pas suffisamment existantes pour justifier l'urgence 

d’évacuation du site. 

 

Or, selon l’Observatoire des expulsions des lieux de vie informels, créé par des 

associations151 à la fin de l’année 2018, il y a eu 1159 expulsions entre le 1er novembre 2018 et 

le 31 octobre 2019. Dans 90 % des cas, aucune proposition d’hébergement ou de relogement 

n’a été formulée. Cette politique de résorption est déconnectée d’un travail de fond sur 

l’inconditionnalité de l’hébergement d’urgence et les financements nécessaires pour permettre 

aux dispositifs d’accueillir les personnes qui en ont besoin. En encourageant l’accompagnement 

sans s’assurer des moyens qui le rendent effectif, la politique nationale pour la résorption des 

bidonvilles refuse de s’engager pour la protection qu’il faudrait assurer à l’ensemble des 

personnes qui y vivent, et qui n’est pas effective en raison de restrictions budgétaires et 

saturation des dispositifs existants. 

 

 

  

                                                        
151 Les partenaires de cet observatoire sont la Fondation Abbé Pierre, Médecins du Monde, le Collectif National 
Droits de l’Homme Romeurope, la Plateforme des Soutiens aux migrants, la Ligue des droits de l’Homme, la 
Fédération nationale des associations solidaires d’action avec les Tsiganes et les Gens du voyage et l’Association 
Nationale des Gens du Voyage Citoyens. 
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Conclusion 
 

 Malgré les circulaires et instructions visant à guider la politique envers les bidonvilles 

au niveau national, des disparités territoriales très fortes persistent, et l’expérience des 

habitant·es de bidonvilles varie selon les territoires et communes d’installation. Ces disparités 

se retrouvent aussi au sein d’une même région, voire d’une département. L’Ile-de-France 

continue de rester en tête du classement des expulsions, en concentrant 63% du nombre total 

recensé des personnes expulsées de bidonvilles et squats en 2017 et 65% en 2018 (selon le bilan 

de la Ligue des droits de l’Homme). Toutefois, les départements qui la forment n’adoptent pas 

les mêmes pratiques : les Hauts-de-Seine ont connu 2 expulsions en 2018, soit 1% du total des 

expulsions au niveau national, en contraste avec les 23 expulsions dans le Val d’Oise (13,5% 

du total national)152. La Seine-Saint-Denis occupe aujourd’hui une place à cheval sur différentes 

approches. Après avoir servi de laboratoire pour des projets comme les villages d’insertion, il 

concentre aussi toujours un taux important d’expulsions (6 en 2018) ainsi qu’un nombre 

important de communes s’engageant pour des projets alternatifs153. 

 
 
 L’introduction du vocabulaire de la vulnérabilité dans la circulaire de 2012 est une 

rencontre entre un contexte de mobilisation d’acteur·ices en faveur d’une prise en charge 

sociale des habitant·es des bidonvilles, et le développement de la vulnérabilité comme catégorie 

d’action publique (Soulet 2005). Cette introduction décroche la vulnérabilité de sa lecture 

comme aspect constitutif et collectif de notre vie (une vulnérabilité fondamentale), et la restreint 

à une propriété individuelle de fragilité. Ainsi, la vulnérabilité désignée dans les circulaires et 

instructions qui servent de feuille de route à l’action envers les bidonvilles ne vient pas justifier 

une assistance à l’ensemble des habitant·es qui se trouvent dans une situation de mal-logement 

et de forte précarité économique, ou qui font face à de la discrimination au quotidien, mais vient 

plutôt favoriser une lecture individuelle. Cette conception de la vulnérabilité justifie une logique 

                                                        
152 Ligue des droits de l’Homme, Note d’analyse : Expulsions de bidonvilles et squats habités par des personnes 
originaires d’Europe de l’Est en France métropolitaine, 2018, https://www.ldh-france.org/wp-
content/uploads/2019/03/Expulsions-bidonvilles-squats-2018-Note-détaillée-VF.pdf 
153 Les élus ne sont pas systématiquement hostiles. A Aubervilliers, Saint-Ouen ou Saint-Denis, des projets de 
« villages d’insertion » sont mis en place par exemple. Mais la position en faveur des occupants d’un terrain – 
comme la proposition d’une convention d’occupation temporaire aux habitant·es du Hanul par le maire de Saint-
Denis – ne signifie rien pour d’autres terrains sur les mêmes communes, à différentes époques. On peut aussi 
penser à la MOUS de Montreuil lancée en 2008, étudiée par Norah Benarrosh-Orsoni, et dont la décision 
d’accepter 350 personnes avait fait beaucoup de bruit. Mais c’est aussi à Montreuil, en mars 2020, avec un maire 
différent qu’en 2008, que les riverain·es et militant·es s’indignent de voir que deux terrains ont été évacués et 
détruits en plein milieu d’une pandémie globale, alors que la population générale est confinée.   
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de tri parmi les personnes expulsées de leur lieu de vie, et permet une prise en charge 

dépolitisée. 

 

 Depuis l’instruction de 2018, le gouvernement met plus en avant le cadre du mal-

logement dans son action. Cela permet de connecter les projets visant les bidonvilles aux 

programmes de Logement d’abord, qui sont coordonnées par la Dihal depuis 2018. L’idée au 

cœur du Logement d’abord est de repenser les parcours d’hébergement et de logement des 

personnes sans-abri, pour faire accéder directement au logement154. La Seine-Saint-Denis est 

l’une des collectivités qui se sont portées volontaires pour la mise en place de ce dispositif. Au 

niveau du département, le Logement d’Abord a été mobilisé avec succès par certaines 

associations, dont Acina, pour faire accéder des familles à des logements sans passer par la case 

de l’hébergement d’urgence. Mais le spectre de la sélection et de la concurrence ne sont jamais 

bien loin : en janvier 2020, David Ferrag, coordinateur du programme de la Seine-Saint-Denis 

avec Interlogement93, regrettait que sur 150 logements promis, seulement 70 étaient 

effectivement disponibles155. 

 

 Ces solutions en voie de développement présentent un potentiel majeur pour les familles 

qui ont pu en bénéficier. Mais pour cela, il faut avoir un suivi social dédié, par une association 

ou une institution qui saura faire avancer toutes les démarches pour compléter le dossier. Ces 

démarches, c’est la domiciliation administrative, ou l’inscription à l’école des enfants… Autant 

de questions qui renvoient aux obstacles connus par les habitant·es du bidonville des Chênes, 

qui sont encore loin de déposer des dossiers de demande de logement. L’accès à l’hébergement 

d’urgence reste un désir répété de multiples fois par les habitant·es. Dans le chapitre suivant, il 

sera question de la manière dont dans le bidonville des Chênes, les habitant·es, l’association 

d’Etienne et Suzanne et  une avocate ont cherché dans les politiques actuelles des appuis pour 

repousser l’expulsion du bidonville, et comprendre comment la vulnérabilité pouvait 

représenter une passerelle vers la mise à l’abri. 

 

  

                                                        
154 C’est une sortie du parcours en forme d’escalier, où par étapes successives, le logement arrive vers le haut de 
l’escalier. Ici, l’idée est que l’accompagnement dans les démarches et dans l’insertion professionnelle se réalise 
alors que la personne est déjà dans son logement.  
155 Propos tenus lors de l’atelier Dihal « Logement d’abord : les principes à l’épreuve des territoires », le 24 janvier 
2020. 
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Chapitre 5  – Faire reconnaître les vulnérables 
 
 
Introduction 
 

Je commence mon enquête sur le bidonville des Chênes pendant l’hiver 2018, alors que 

la première bataille juridique a déjà eu lieu : le tribunal a ordonné de quitter les lieux, en donnant 

un délai de deux mois. Pourtant, les mois qui vont suivre me donneront à voir que la mise en 

œuvre d’une expulsion n’est jamais simple, et implique souvent plus qu’une seule décision de  

justice. Je vais m’attarder sur les mobilisations contre et en préparation de l’expulsion dans le 

bidonville des Chênes, pour questionner les effets et la mise en œuvre des politiques de gestion 

des bidonvilles, et tout particulièrement au regard des évolutions des dernières années autour 

de l’accent mis sur la vulnérabilité et la mise à l’abri des personnes expulsées. La vulnérabilité 

est devenue un mot clé des dernières circulaires, tout comme l’exclusion l’a été dans les années 

1990 (D. Fassin 2004), proposant une nouvelle voie d’accès aux rares ressources mises en avant 

par l’État. Comment est-ce que les habitant·es des bidonvilles investissent, s’approprient ou 

résistent à la catégorisation proposée par l’État d’une vulnérabilité rendant prioritaire pour la 

mise à l’abri ? Et quel est le rôle joué par les associations, qui servent d’intermédiaire entre 

l’État et les habitant·es ?  

 

Il est nécessaire de comprendre le rôle des associations pour saisir comment se déroule 

la période avant l’expulsion et pendant l’expulsion, puisque les associations sont présentes à 

toutes les étapes de ce processus, et en dessinent aussi en partie les contours. Dans la première 

partie de ce chapitre, j’analyse le travail des associations, saisi par mes observations auprès 

d’Etienne et de Suzanne, deux bénévoles qui font du suivi social pour les familles vivant en 

bidonvilles depuis de nombreuses années. L’enquête aux côtés de ces bénévoles est utile pour 

mieux comprendre le rôle joué par les associations qui interviennent chaque semaine sur le 

bidonville dans la diffusion des catégories et vocabulaires des politiques publiques, ainsi que 

les promesses liées à un accompagnement social et une prise en charge des habitant·es des 

bidonvilles dans le cadre de récentes circulaires (2012 et 2018). Suzanne et Etienne ont de 

nombreuses conversations sur les droits, les obligations, et les attentes autour d’une éventuelle 

mise à l’abri des personnes qui vivent sur le bidonville des Chênes, aussi bien dans le cadre des 

visites sur le terrain qu’en dehors, dans des moments de préparation des visites. Ces 

conversations révèlent la manière dont est construite leur interprétation de l’instruction de 2018 
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et de l’attitude affichée par les autorités publiques est construite, avant d’être ensuite transmise 

aux habitant·es qui les écoutent. 

 

Avec les bénévoles, les habitant·es du bidonville des Chênes se lancent dans tout un 

apprentissage des contours de la vulnérabilité, et de ce qu’elle peut contenir comme promesse 

de mise à l’abri. Cette vulnérabilité est une propriété sociale qui se réclame, et qui se justifie : 

l’apprentissage comprend un volet important visant à identifier et conserver les documents sur 

lesquels appuyer une demande de reconnaissance par l’État de la vulnérabilité qui nécessite une 

mise à l’abri. 

 

La seconde partie du chapitre se concentre sur les étapes de la mobilisation visant à 

retarder l’expulsion du bidonville, avec un souci de mieux comprendre les arguments proposés 

en concertation avec l’avocate des habitant·es, les habitant·es et les bénévoles qui les 

accompagnent. La mobilisation s’ancre dans la période pendant laquelle l’instruction de 2018 

est signée, et la notion de vulnérabilité devient de plus en plus visible dans les arguments 

proposés pour justifier un délai ou même une annulation de la décision d’expulsion. Les 

argumentaires contre une expulsion ont logiquement évolué depuis le début des années 2010 : 

l’enquête vient ici compléter le travail réalisé Martin Olivera, Alexandra Clavé-Mercier ou 

Céline Véniat. En 2016, Grégoire Cousin distinguait différents procédés techniques pour 

pouvoir obtenir un délai dans l’expulsion, comme soumettre une demande d’aide 

juridictionnelle puisque le tribunal ne peut statuer lorsqu’une demande est en cours (Cousin 

2016). L’argumentaire « classique » dans une procédure d’expulsion en référé s’organise 

autour de trois axes : une position de principe, un argumentaire sur l’illégalité de la procédure, 

et une demande de délai. Comment la vulnérabilité intervient-elle dans cet argumentaire, pour 

devenir un point nodal de la défense contre l’expulsion du bidonville ? 

  
 

1. Saisir la vulnérabilité : étudier les contours des « personnes 
vulnérables » 

 

Dans les bidonvilles, les habitant·es ont des niveaux très divers de connaissance et 

compréhension des rouages de l’État français, selon leur date d’arrivée, leur niveau de français, 

leur parcours d’accès aux droits, d’insertion dans l’emploi, la scolarisation des enfants, etc. 

Quand elles sont présentes, les associations se retrouvent très souvent sollicitées pour répondre 

aux questions des habitant·es sur les actions de l’État envers les bidonvilles. Les informations 
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circulent bien sûr au sein du bidonville, mais dans l’interaction avec les institutions, les 

habitant·es souhaitent le plus souvent vérifier ces informations auprès des bénévoles ou salariés 

d’association qui interviennent sur le terrain. Pour le bidonville des Chênes, il n’y a qu’une 

association qui propose une présence régulière, à travers les visites de Suzanne et Etienne. Dans 

l’accompagnement proposé par Etienne et Suzanne, tel qu’il m’est présenté lors de nos 

échanges au début de mon enquête, je remarque qu’il y a une forte volonté de ne pas priver les 

habitant·es des informations qui pourraient être précieuses, ainsi qu’un engagement pour 

proposer des informations aussi précises que possible. Ils présentent les circuits, juridiques et 

administratifs, qui évaluent les besoins des habitant·es des bidonvilles pour lister les 

différent·es acteur·ices qui peuvent avoir un impact sur le quotidien de ces personnes. Suzanne 

et Etienne viennent dans le bidonville chaque semaine, en binôme la plupart du temps, le même 

jour, pendant plusieurs heures. Le binôme fait le tour des baraques, prend des nouvelles des 

familles, et se rend disponible pour répondre à des questions. Leur accompagnement est donc 

organisée autour de ce créneau régulier, bien que des démarches supplémentaires et rendez-

vous nécessitent des déplacements à d’autres moments de la semaine. Je m’organise souvent 

pour venir le jour de leur visite hebdomadaire, pour observer le travail d’accompagnement, et 

apprendre, aussi.  

 

Ce sont eux qui vont expliquer aux habitant·es les évolutions de la stratégie de l’État 

pour les bidonvilles : les promesses autour de l’accompagnement social, la définition du 

diagnostic social et les obligations de la mise à l’abri dans le cas d’une expulsion. Je comprends, 

par l’observation de leurs pratiques que Etienne et Suzanne considèrent que l’argumentaire de 

la scolarisation des enfants pour contrer une expulsion a moins de poids qu’auparavant, et qu’il 

n’a pas de sens seul. La municipalité qui accueille le bidonville des Chênes refuse de scolariser 

sans une domiciliation, donc les démarches de scolarisation n’avancent de toute façon que très 

peu. Les seuls enfants qui vont à l’école sur ce terrain sont inscrits dans une autre ville, et ils 

sont très minoritaires. Sans mettre de côté le projet de scolarisation, Etienne et Suzanne 

concentrent dans un premier temps une partie plus importante de leur énergie sur 

l’apprentissage du français et l’insertion professionnelle. Toutefois, ces efforts sur le langage 

et l’emploi butent sur de nombreux obstacles. Le niveau de français est généralement assez 

faible (malgré certaines exceptions), alors qu’il n’y a pas énormément de structures 

d’apprentissage du français vers lesquelles ils peuvent orienter. L’association Acina propose 

des cours de français et Etienne envoie volontiers les habitant·es vers cette structure, mais les 

cours ont lieu dans le centre de Paris, et il faut pour y aller prendre le RER et le métro. L’enjeu 
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de l’insertion professionnelle est compliqué par un manque d’accès aux structures municipales 

ou départementales dont la connaissance des dispositifs vers l’emploi serait plus à jour que celle 

des deux bénévoles. Sans renoncer à leurs efforts, la situation semble conduire ces bénévoles à 

mettre l’accent sur la notion de vulnérabilité comme voie vers la mise à l’abri et prise en charge 

par l’État. 

 

Comme nous allons le voir, les habitant·es travaillent, par ces discussions, et les 

discussions qu’ils et elles ont ensembles, à comprendre d’une part ce que l’État attend d’eux, 

et d’autre part quels moyens sont utilisés pour évaluer ces attentes. Lorsque la qualification de 

« vulnérable » prend une place grandissante dans les échanges, il devient essentiel pour pouvoir 

dessiner les critères de la vulnérabilité comme statut qui conduit à une protection de l’État, et 

de comprendre la manière dont cette vulnérabilité se réclame. 

 

1.1 « Vous êtes vulnérables » : présenter les promesses de l’État 
 

En janvier 2018, je rencontre les familles installées sur le bidonville des Chênes. Elles y 

sont depuis quelques semaines pour la majorité, et depuis quelques mois pour d’autres. Le 

terrain vient de vivre une vague d’installations à la suite d’une expulsion à proximité qui force 

les familles à trouver un nouvel abri. Elles savent que ce terrain est visé par les développements 

du Grand Paris, et sera rapidement la source de procédures juridiques, mais à défaut d’une autre 

solution, ce terrain semble adapté à leur installation car il reste proche de Paris, et il est bien 

desservi par les transports en commun. Lors de mes premières visites sur le terrain, en plein 

hiver, la majorité des conversations se concentrent sur l’accès à un hébergement d’urgence, que 

ce soit une place dans un centre ou une chambre dans un hôtel social. Lors de leur dernière 

expulsion, d’un terrain occupé proche de la Porte de la Chapelle, fin 2017, certaines familles 

ont pu bénéficier d’une mise à l’abri dans des chambres d’hôtel, mais seulement pour quelques 

nuits. L’hôtel n’est pas nécessairement vu comme un espace où il sera possible de s’installer de 

manière durable, puisque pour la majorité de mes interlocuteurs et interlocutrices, ces séjours 

ont été brefs et les appels répétés au 115 sont sources de frustrations156. Toutefois, avec le froid 

glacial d’un mois de janvier, les maladies qui se multiplient, et la présence de rats sur ce terrain, 

la possibilité d’obtenir un hébergement d’urgence dans un espace chauffé occupe une place 

centrale dans les conversations. 

                                                        
156 Par ailleurs, les conditions de vie dans la chambre, souvent sans cuisine, représentent une situation difficilement 
tenable économiquement pour des familles aux très faibles ressources.  
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La réponse de Suzanne et Etienne lors de ces conversations reste la même. Il faut appeler 

le 115. Bien que très conscients des limites d’un système saturé, où les attentes pour parler à 

une personne dépassent souvent une heure, et les chances d’obtenir une place sont très faibles, 

les bénévoles sont démunis pour proposer d’autres voies vers un hébergement d’urgence. Il faut 

appeler, répètent-ils, continuer à appeler, chaque jour. Face à cette situation en impasse, 

l’expulsion est évoquée par les bénévoles comme pouvant représenter une opportunité de faire 

bouger les choses. C’est dans ces moments que les bénévoles expliquent  aux habitant·es ce 

que la dernière circulaire, lue avec soin, dit au sujet des personnes vulnérables : les familles 

avec des personnes vulnérables, parmi lesquelles les jeunes enfants, les personnes âgées, 

malades ou enceintes, auront la priorité pour un hébergement d’urgence. 

 

Cette annonce est répétée de très nombreuses fois en ma présence pendant ces mois, au 

point où je l’intègre moi aussi dans certains échanges. Tout comme Suzanne et Etienne, j’ai 

envie de croire que cette attention promise dans la circulaire pourrait se traduire en nombre 

accru de chambres pour les personnes dites vulnérables au moment de l’expulsion. Quelques 

mois plus tard, certaines familles partent s’installer sur un autre terrain, dans une ville voisine. 

Pour les bénévoles, il faut faire passer un message : n’oubliez pas de revenir ici au moment de 

l’expulsion ! Ils s’expliquent : nous allons défendre le droit des personnes vulnérables à avoir 

un hébergement d’urgence, donc il faut être ici, et pouvoir montrer l’appartenance à cette 

catégorie. 

 

Ainsi, le 16 avril, je note après une visite sur le terrain : 

 
Dès l’entrée, un groupe se forme autour de nous, mené par Marcu. Il veut des réponses sur 

les dates, sur ce que fait l’avocate pour le terrain, pour le bidonville des Buissons. Il l’accuse 

d’avoir obtenu des délais pour un autre terrain qu’elle ne cherche pas à avoir pour celui-ci. 

Suzanne explique la différence entre la situation ici et la situation aux Buissons. L’arrêté 

municipal de la Ville est impossible à rejeter, il y a audience au tribunal à Montreuil, mais 

l’avocate perd à chaque fois contre ce type de décision. L’expulsion est certaine. 

Elle explique que la situation aux Chênes est plus floue, mais éventuellement plus durable, 

au moins pendant quelques semaines a priori. C’est moins confortable que les Buissons, il 

y a des problèmes de rats notamment, mais si les familles reviennent après l’expulsion des 

Buissons, elles auront peut-être une proposition de logement autour de l’expulsion des 

Chênes. 
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Suzanne explique alors qu’il faut que nous fassions le tour de toutes les familles pour bien 

voir où en sont les démarches, quels sont les besoins, qui sont les personnes vulnérables. 

Elle rappelle qu’il s’agit des enfants et personnes âgées, et des personnes malades. 

 

Suzanne comprend bien pourquoi les familles partent vers le bidonville des Buissons, 

plus grand, et aménagé sur une grande dalle. Toutefois, à ce moment de la conversation, la 

situation du terrain des Buissons semble très précaire, et l’expulsion certaine, puisque la mairie 

a signé un arrêté municipal d’expulsion. Au moment de cette conversation en avril, elle n’est 

pas présente sur le bidonville des Buissons, et ne se considère pas en mesure de défendre ces 

habitant·es-là. C’est sur le bidonville des Chênes qu’elle est investie, et qu’elle promet à 

maintes reprises de tout faire pour aider les personnes vulnérables à obtenir une mise à l’abri. 

 

La présentation réalisée par Etienne et Suzanne du regard de l’État sur la vulnérabilité 

dans les bidonvilles, et des critères de reconnaissance de cette vulnérabilité, est élaborée grâce 

aux efforts que ces bénévoles réalisent pour se former. Ils prennent un temps important pour 

devenir personnes-ressources et construire des éléments de présentation clairs et précis des 

attentes de l’État – malgré un certain recul vis-à-vis de la possibilité de décalage entre attentes 

et réalité. Dans nos conversations ils reviennent sur les exemples où l’État n’a pas tenu ses 

engagements, les expulsions dévastatrices dont ils ont connaissance depuis le début de leur 

activité dans les bidonvilles. Mais ces anticipations du pire, ils peinent à les partager avec les 

habitant·es, auprès de qui ils adoptent un ton souvent plus optimiste. En suivant leurs activités 

de formation, il est plus aisé de comprendre comment Suzanne et Etienne parviennent à 

maîtriser le discours de l’État, et à le reformuler auprès de leurs interlocuteurs comme une 

promesse. 

 

1.2 Savoir quoi diffuser : les bénévoles se forment 
 

Tout comme pour les associations aidant des victimes de traite étudiées par Milena Jaksic, 

qui « jouent un rôle essentiel dans l’activité d’identification des victimes de traite, aux côtés 

des services de police, de préfecture et de tribunaux » (Jaksic, 2013), les associations présentes 

dans les bidonvilles participent à la diffusion et l’appropriation des catégorisations souhaitées 

par l’État. Par leur maîtrise des critères proposés pour définir les personnes vulnérables, qu’ils 

diffusent ensuite auprès des habitant·es, les bénévoles de l’association intervenant sur le 

bidonville des Chênes participent à ce travail de catégorisation et de tri. 
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Pour être passeur et passeuse d’information, il faut réunir les bons éléments. Suzanne et 

Etienne sont bénévoles depuis plus de 10 ans dans la section de leur association dévouée à la 

situation des bidonvilles. Par cet engagement au temps long auprès des habitant·es de 

bidonvilles parisiens, ils ont pu connaître différentes expulsions, mais aussi rencontrer les autres 

acteurs associatifs et étatiques investis sur ces terrains. Leurs formations professionnelles ne 

portent pas sur l’accompagnement social, mais c’est sur place qu’ils se sont formés aux 

procédures de domiciliation, aux demandes de scolarisation, et au fonctionnement des espaces 

d’accès aux soins pour les personnes sans couverture médicale, etc. 

 

L’association comme espace de formation 
 

Puisque je participe aux sorties de Suzanne et Etienne de manière de plus en plus 

fréquente, Suzanne me propose de rencontrer Lila, la coordinatrice de l’association pour la 

Seine-Saint-Denis. Lors de notre rendez-vous, Lila me montre toutes les ressources disponibles 

pour que les bénévoles puissent savoir quoi répondre aux multiples questions des habitant·es 

de bidonvilles : cela peut prendre la forme de livrets, disponibles à la permanence de 

l’association, et que je peux consulter, mais aussi des ressources en ligne, sur une forme 

d’intranet de l’association. 

 

Les salariées de l’association sont disponibles en soutien pour les bénévoles : sans être 

présente sur le terrain, Lila est informée par Etienne et Suzanne de ce qui s’y passe par des 

échanges électroniques réguliers. C’est par Lila qu’il est possible de solliciter le soutien de la 

direction de l’association, notamment pour des activités de plaidoyer. Elle peut aussi appuyer 

des demandes d’orientation vers certains services municipaux ou départementaux, notamment 

pour ce qui est de l’assistance alimentaire. L’association organise une réunion de travail pour 

ses bénévoles qui interviennent auprès des personnes vivant en bidonvilles ou squats tous les 

deux mois environ. C’est une réunion de coordination régionale, ce qui permet à Suzanne et 

Etienne d’échanger avec les bénévoles présents dans d’autres départements. Les thèmes des 

réunions au moment où je fréquente ces deux bénévoles sont les expulsions (deux séances y 

sont consacrées), le suivi des familles hébergées à l’hôtel par le 115, l’instruction du 25 janvier 

2018, ou encore les acteurs associatifs d’Ile-de-France.  
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 Puisque ces réunions permettent de réunir des bénévoles qui interviennent dans 

l’ensemble de l’Ile-de-France, c’est l’occasion de parler des procédures en cours, de ce qui 

bloque dans les suivis ou de ce qui, au contraire, semble plutôt bien fonctionner. Si dans une 

ville, un arrêté municipal d’expulsion a été annulé par le Tribunal Administratif, la décision est 

partagée avec les autres bénévoles afin de voir quels arguments ont été retenus, et disséminer 

l’information aux avocat·es intervenants sur les autres cas en cours. 

 

Aller chercher les informations 
 

Au-delà des espaces de formation proposés par l’association, Suzanne et Etienne sont des 

bénévoles qui investissent beaucoup de temps dans le suivi des démarches institutionnelles 

concernant les habitant·es de bidonvilles. Dans un échange avec un salarié d’une association 

qui fait de la médiation sanitaire, il est question de faire une réunion avec les acteurs associatifs 

du 93 pour mieux se connaître. Les associations n’interviennent pas toutes sur les mêmes 

problématiques : sur les enjeux de la scolarisation ou de la santé, Etienne et Suzanne peuvent 

d’autant plus facilement solliciter un conseil qu’il existe des réunions ou espaces d’échange 

informel où il a été possible de nouer des contacts. Ce sont des bénévoles au carnet d’adresses 

très fourni, et qui s’appuient sur leurs contacts pour obtenir des renseignements utiles. 

 

Pour le suivi des décisions législatives et institutionnelles qui pourraient impacter les 

habitant·es des bidonvilles, Suzanne et Etienne se rendent très disponibles, parfois même plus 

que les salariés de l’association157. Ce sera Suzanne qui représente l’association par exemple 

lors d’une réunion organisée par la préfecture d’Ile-de-France en mai 2018 au sujet de la 

circulaire du 25 janvier 2018, où sont aussi invités un certain nombre d’acteurs associatifs, dont 

les salariées du collectif Romeurope. Dans une volonté de rendre la réunion plus ouverte, elles 

choisissent d’élargir le cercle de l’invitation en transmettant l’information sur la réunion à 

l’ensemble des membres du réseau Ile-de-France : « certain·es d’entre vous ont probablement 

reçu une invitation de la part de la préfecture mais nous savons que les invitations à ce type de 

réunions sont toujours assez obscures. Aussi, nous proposons à ceux et celles qui n’ont pas été 

invité·es mais qui souhaiteraient assister à cette réunion de nous en informer avant le 15 mai, 

                                                        
157 Je me fais cette remarque à différentes réunions auxquelles j’assiste, et où l’association est toujours représentée 
par des bénévoles. Pour Suzanne et Etienne, c’est une marque de confiance et une force de l’association que les 
bénévoles puissent prendre la parole dans ces réunions au nom de l’association.  
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et nous tenterons de vous faire inscrire auprès de la préfecture. »158. C’est par le biais de cette 

ouverture que je bénéficie de l’inscription à cette réunion, où je retrouve Suzanne. 

 

Dans une grande salle de réunion comble, ce rendez-vous réunit un ensemble varié 

d’acteurs. Du côté institutionnel, il y a des représentants des préfectures d’Ile-de-France, de 

certaines municipalités, et de certaines structures qui sont souvent en contact avec les 

habitant·es des bidonvilles, comme Pôle Emploi ou SIAO. Pour les associations présentes, au 

nombre de huit, il y a un mélange entre des collectifs de soutien, des associations militant pour 

les droits des Roms, des associations œuvrant sur des thématiques d’accès à la santé, à 

l’éducation, ou proposant un accompagnement social aux personnes démunies. Assise en 

bordure de la salle avec d’autres bénévoles ou salariés d’associations, Suzanne prend 

soigneusement des notes pendant l’ensemble de la réunion. Lorsque la réunion débute, le préfet 

souligne la présence de ces acteurs associatifs, qu’il interpelle dans le but « d’entendre ce que 

[ils] ressent[ent] » afin de pouvoir « décliner des perspectives ». Ce dialogue avec les 

associations est important, car ce sont les associations et collectifs de soutien qui vont jouer un 

rôle décisif pour faire connaître la circulaire auprès des habitant·es, et faire le lien avec les 

divers acteurs étatiques. 

 

L’attention particulière pour les femmes et les enfants fait l’objet d’une insistance de la part 

de la préfecture, qui souhaite ici répondre aux reproches d’associations et de militants sur les 

conséquences extrêmes sur le bien-être qui font suite à une expulsion, notamment sur la santé 

des femmes, par exemple pour un suivi de grossesse, ou dans la déscolarisation des enfants. Ce 

dialogue avec les associations est important, car ce sont elles qui vont jouer un rôle décisif pour 

faire connaître la circulaire, et participer au tric en amont des publics.  En présentant qui serait 

prioritaire pour la mise à l’abri, il est souhaité que les associations adhèrent à cette logique de 

sélection pour qu’elle puisse se diffuser sur les terrains. La participation des associations aux 

logiques de tri souhaitées par l’État a déjà été soulignée par d’autres enquêtes. C’est notamment 

le sens de l’observation de Mathilde Pette au sujet de la présence de certaines associations dans 

les réunions organisées par la préfecture pour l’examen des dossiers de régularisations. Pette 

souligne une réduction de la distance entre les associations et l’État, dans la mesure où 

« l’application des politiques migratoires par les administrations compétentes se fait avec, et en 

partie par, les associations de la cause des étrangers. » (Pette, 2014 :420). En participant aux 

                                                        
158 Courriel envoyé aux membres Ile-de-France de Romeurope, le 7 mai 2019.  
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réunions de la préfecture et d’autres acteurs étatiques comme la Dihal, les associations 

mobilisées ici pour accompagner les habitant·es de bidonvilles jouent un rôle dans l’application 

de dispositions et circulaires qui régissent la vie de ces personnes. 

 

Lorsque Suzanne et Etienne font le point avant leurs visites, dans un petit café à quelques 

pas du bidonville, ils évoquent systématiquement ce qu’ils savent des attentes et de l’attitude 

de la mairie, de la préfecture, et des autres acteurs institutionnels, pour mieux préparer leurs 

échanges avec les habitant·es. S’ils formulent parfois des reproches très critiques vis-à-vis des 

municipalités ou de l’État, leur approche auprès des habitant·es reste très ancrée dans le droit 

commun, et s’appuie sur des références aux textes de loi et au droit. Ils affichent une volonté 

commune de croire que l’État pourrait bien tenir ses engagements cette fois-ci, et cela malgré 

des années de bénévolat auprès des mêmes populations, expulsées à répétition et vivant toujours 

dans la détresse. 

 

1.3 L’enjeu des preuves 
 

Par son discours sur ce que la vulnérabilité signifie pour l’État, Suzanne place les familles 

dans l’attente : elles n’ont rien à faire sauf à « être vulnérables », c’est-à-dire accepter 

l’assignation de ce statut, et rester dans ce bidonville pour être « protégées » par l’État qui a 

promis une attention particulière pour les personnes vulnérables. Mais ce n’est pas tout à fait 

exact qu’il n’y a rien à faire quand on « est » vulnérable : il faut se préparer à pouvoir le prouver. 

Dans un contexte de politique plus restrictive, la demande est systématiquement mise en doute 

(D. Fassin et Rechtman 2007). Pour la procédure de demande d’asile, l’évaluation de la 

vulnérabilité est confiée à des officiers de police ou des agents de l’administration (Boublil et 

Wolmark 2017), et le demandeur ou la demandeuse est confronté·e à « l’impératif de tout 

raconter afin de prouver. Il faut prouver la véracité de son histoire et de sa souffrance » (Pestre 

2014). 

 

Les institutions fonctionnent beaucoup à partir de « papiers » (Siblot 2012) : il faut 

constituer des dossiers, fournir des justifications, apporter des preuves pour appuyer les 

demandes. Dans un contexte de réduction de l’État social, et d’un contrôle de plus en plus 

poussé des bénéficiaires de l’assistance sociale, il est devenu décisif de pouvoir prouver auprès 

des institutions le bien-fondé de sa demande. Ceci est d’autant plus critique pour les migrants, 
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pris dans une économie morale du mérite qui pousse à accumuler des preuves de leur résidence, 

de leurs liens avec le territoire français, des emblèmes de leur citoyenneté (Bennett 2011). 

 

Stockés dans des pochettes en plastique ou rangés dans un sac, ce sont des piles et des piles 

de documents, courriers et notes qui sont présentées à Etienne et Suzanne lors de leurs visites. 

Confrontées à des niveaux de scolarisation et d’alphabétisation qui varient énormément, avec 

une incapacité de certain·es à lire et comprendre le français, les associations jouent un rôle 

crucial pour la compréhension de ces « papiers ». Les documents d’identité sont au premier 

rang des « preuves » qu’il faut apprendre à avoir sur soi. Pour les familles, les certificats de 

naissance jouent aussi un rôle important, pour apporter une preuve de l’âge et de la filiation. 

 

 En février, lors de mes premières visites, mes interlocuteurs et interlocutrices 

m’interpellent souvent au sujet de l’hébergement d’urgence. Les parcours des habitant·es du 

terrain des Chênes vont pour la plupart inclure un passage par l’hébergement d’urgence. C’est 

dans ce contexte que Suzanne ou Etienne précisent qu’il est possible d’obtenir une mise à l’abri 

pour vulnérabilité, comme je l’ai expliqué plus tôt dans cette section. Par exemple, lorsque 

Flora explique que son mari, Ionut, a une hépatite, et qu’il est très malade, Suzanne répond 

qu’avec une attestation médicale, le 115 pourrait aider à trouver un hébergement pour Ionut, 

Flora, et leurs trois enfants. Suzanne explique alors à Flora qu’elle doit envoyer Ionut à 

l’hôpital, pour obtenir du service des urgences une preuve du fait qu’il souffre d’une hépatite. 

 

Pour Nico, cette possibilité d’une protection liée à la santé est décisive, et cadrera beaucoup 

de ses interactions avec les bénévoles, comme j’en retrouve la trace dans mon carnet de terrain : 

 
Extrait n° 1 : Je suis en février avec Etienne et Suzanne dans le bidonville des Chênes. Nico 

nous invite dans sa baraque. Sa femme est dans le lit, elle a très mal aux dents. Nico, lui, se 

plaint auprès de nous d’avoir mal au cœur : il est allé aux urgences, où les médecins n’ont 

rien trouvé d’urgent ou de grave. Suzanne demande si Nico a des papiers de l’hôpital, mais 

il n’y a pas de compte rendu à lire pour vérifier ce diagnostic : ‘rien de grave ou d’urgent’. 

Nico explique qu’il suit un traitement mais n’a pas d’argent pour les médicaments : sa famille 

explique que s’il ne prend pas les médicaments, il a mal au cœur, c’est donc qu’il doit avoir 

quelque chose. Il veut une chambre en hôtel social pour raison de maladie, mais Suzanne 

rappelle qu’il faut une attestation qui justifie cette maladie. 
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Extrait n° 2 : À la fin de l’été, Nico me fait signe, il veut me poser une question. Un membre 

de sa famille aide à exprimer la demande clairement : ce cousin explique qu’il veut savoir 

comment faire pour obtenir un logement pour Nico, qui a tous les papiers pour prouver qu’il 

est malade. Etienne explique qu’il faudra attendre l’expulsion pour faire la demande de mise 

à l’abri pour vulnérabilité liée à la santé à ce moment-là. Il précise alors que nous ne 

connaissons pas la date exacte, mais il pense que l’expulsion devrait avoir lieu dans les 

prochaines semaines. Nico veut nous (Etienne m’a rejointe) confier les papiers pour les 

présenter au moment de l’expulsion, mais on lui dit qu’il les garde avec lui, nous insistons. 

 

Extrait n° 3 : Lors d’une visite en octobre avec Etienne, Nico nous montre le papier qu’il 

garde précieusement pour attester de sa maladie : c’est un document en roumain, qui provient 

d’un hôpital en Roumanie, et qui indique que Nico suit un traitement médical. Je ne suis pas 

sûre de ce que l’administration va penser de ce document, donc je renvoie Nico vers Etienne, 

en espérant qu’il sait mieux quels documents ont quelle valeur. Une fois face à Etienne, nous 

voyons qu’il ne sait pas exactement non plus. Il dit juste à Nico de garder ce document avec 

lui, de bien protéger la pochette transparente (qui ressemble à une trousse de toilette) où tous 

les documents sont rangés. 

 

Ces trois extraits suivent l’évolution de l’apprentissage que Nico réalisé avec Suzanne et 

Etienne vis-à-vis des attentes de l’État au sujet d’une réclamation liée à la santé, et du rôle que 

ces bénévoles jouent pour valider les documents qui peuvent ou non servir de preuve. Tout en 

se plaçant dans une position d’expertise de ces documents, travaillant avec  Nico pour qu’il 

prépare un dossier de sa maladie, prêt à l’emploi pour justifier une demande de mise à l’abri, il 

n’est pas question de porter ce dossier à sa place.  

 

Le travail de préparation des preuves de la maladie entre en conflit avec la possibilité de 

l’inclure dans des conversations sur la recherche d’emploi. À l’automne, quelques semaines 

avant l’expulsion (dont nous ne connaissons pas encore la date), Suzanne et un autre habitant 

du bidonville parlent des possibilités pour trouver un emploi dans le secteur du BTP. Suzanne 

a entendu parler d’un schéma pour faciliter les embauches. Nico s’invite dans la conversation, 

et manifeste un intérêt. Suzanne le regarde et explique, en parlant lentement, qu’il ne pourrait 

probablement pas travailler dans ce secteur, du fait de sa condition médicale. Ce ne serait pas 

possible de trouver un emploi dans ce secteur s’il n’est pas capable de ou autorisé à porter des 

choses lourdes. Nico répond rapidement que si, bien sûr, il a l’autorisation. Sa réponse provoque 

un moment de flottement dans la conversation. Etienne intervient alors, en lui disant – en lui 
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rappelant ? – qu’il est malade, donc qu’il serait dangereux de chercher ce type d’emploi. Ce 

rappel exprime la position de l’association :  si la vulnérabilité peut conduire à certaines 

protections, elle est aussi associée à un degré d’exclusivité. En tout cas, elle ne fait pas bon 

ménage avec un emploi physiquement difficile comme il en est question dans le secteur du 

bâtiment. Etienne et Suzanne apporteront leur soutien à Nico pour solliciter une mise à l’abri 

pour maladie, ou alors pour l’orienter vers le schéma d’embauche dans le BTP quand Suzanne 

aura plus de détails. C’est l’un ou l’autre. Ceci ne veut pas dire que Nico ne peut pas aller 

chercher de son côté. Mais les bénévoles associatifs traduisent ici une position de 

l’administration, qui distingue l’insertion de la vulnérabilité comme deux pistes séparées pour 

obtenir une reconnaissance. Ils invitent Nico à bien prendre conscience qu’il ne pourra pas 

« cumuler » preuves de maladie grave et promesse d’embauche dans le BTP au moment de 

l’expulsion. 

 

L’enjeu des preuves conduit à un travail de préparation, et d’anticipation des demandes et 

attentes de l’administration. Il y a des questions qui ne sont pas toujours anticipées par Suzanne 

et Etienne, comme l’autorisation d’autorité parentale qui sera sollicitée pour une demande 

commune d’hébergement qui dépasse le seul cadre de la famille nucléaire : pour les petits-

enfants confiés aux grands-parents, ou pour la belle-famille d’une jeune adolescente récemment 

mariée. Or, comme il en sera question dans le chapitre suivant, il y a des configurations 

familiales qui viennent se heurter aux formalités de l’administration française. 

 

2. Plaider les vulnérabilités 
 

Tout au long de l’enquête, Suzanne et Etienne créent cette association d’idées : expulsion – 

protection des personnes vulnérables. Le moment même de l’expulsion fera l’objet de 

nombreuses mobilisations de la part des habitant·es , cherchant appui sur cette association 

d’idées. En retraçant ces différentes étapes, il ne sera pas question ici de nier que l’orientation 

de ces mobilisations est fortement influencée par les bénévoles et l’avocate des habitant·es, qui 

mettent à disposition leurs connaissances et compétences pour identifier les arènes et les 

techniques possibles pour retarder l’expulsion. Pourtant, il est important de replacer les 

habitant·es dans ces étapes : de fait, ce sont eux et elles qui sont à l’initiative de ces procédures, 

et dont l’approbation est la condition sine qua none pour que l’avocate dépose ou non une 

demande, un recours, etc. 
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Dès leur installation dans le bidonville des Chênes après l’expulsion de Porte de la Chapelle 

en décembre 2017, les familles qui connaissent l’association de Suzanne et Etienne les 

appellent, et les incitent à venir sur le terrain pour apporter un soutien. Ils s’entourent de 

l’accompagnement associatif si précieux aux yeux des préfets et des juges, et réussissent à 

convaincre des bénévoles parisiens de traverser le périphérique chaque semaine pour venir les 

aider. De même, ce sont eux qui contactent Isabelle, leur avocate. Déjà connue par certaines 

familles, c’est une figure rassurante puisqu’elle a déjà suivi un nombre important de dossiers 

d’expulsion, voire d’autres demandes de familles vivant en bidonville. Ce n’est pas elle qui 

démarche les familles, ce sont les familles qui vont l’appeler, mobilisant leurs expériences 

d’expulsions passées pour solliciter un accompagnement juridique face au propriétaire du 

bidonville des Chênes. 

 

Il y a un savoir-faire accumulé au fil des expulsions passées, et une prise d’initiative pour 

ne pas affronter les étapes de l’occupation et de l’expulsion sans soutien. C’est cette 

participation que je souhaite restituer tout autant que les propositions et décisions de Suzanne, 

Etienne et Isabelle. De plus, lorsqu’Isabelle sollicite des preuves à présenter au juge, il y a 

derrière, comme nous avons pu le voir dans la première partie de ce chapitre, tout un travail des 

bénévoles pour apprendre aux habitant·es quels documents conserver ou solliciter, et tout un 

travail des habitant·es pour répondre à ces attentes. Cette partie cherche à donner des éléments 

de réponse à cette question : comment les habitant·es, avec le concours d’associations et de leur 

avocate, mobilisent-ils ou elles la vulnérabilité dans leurs démarches contre les expulsions, et 

en faveur de délais supplémentaires pour continuer à vivre sur le terrain ? Quelles vulnérabilités 

sont alors sollicitées ? 

 

Si les expulsions des bidonvilles au cours des années 2000 et 2010 ont fait l’objet d’un 

nombre relativement important d’études (Aguilera 2017; Aguilera, Bouillon, et Lamotte 2018; 

G. Cousin 2016; 2013; Legros 2011b; Legros et Cousin 2014; Legros et Vitale 2011; Lévy-

Vroelant et Segal 2003; Nacu 2010; Olivera 2014; Slama 2013; Thiery 2014), les angles 

d’approche se concentrent majoritairement sur les motivations et argumentaires sollicités par 

les autorités publiques pour justifier les pratiques d’expulsions ou sur la critique des effets de 

ces expulsions sur les habitant·es. Peu ont abordé la question depuis l’angle des stratégies 

adoptées par les habitant·es et leurs avocat·es dans la résistance à l’expulsion par mobilisation 

juridique, qu’on retrouve chez Grégoire Cousin, qui en 2016 a proposé un « regard 

ethnographique » sur les audiences pour procédure d’expulsion en Seine-Saint-Denis. Il a 
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identifié trois cas de figure pour les habitant·es d’un bidonville visé par une procédure 

d’expulsion. Dans le premier cas, minoritaire, la convocation est perdue, et personne ne se rend 

à l’audience. Dans le deuxième, les habitant·es n’ont pas de relais juridique ou associatif, et 

vont se rendre seul·es à l’audience. Dans le troisième, une personne aura le contact d’un avocat, 

ou bénévole associatif, pour solliciter un soutien dans ces procédures juridiques. 

  

Le bidonville des Chênes se situe dans ce dernier cas de figure. Les habitant·es ont pour 

la grande majorité déjà connu des expulsions en Ile-de-France, voire en Seine-Saint-Denis. Ils 

ont donc une connaissance des principales associations qui peuvent les accompagner dans les 

démarches qui concernent l’expulsion. La répétition cyclique des expulsions participe aussi à 

l’accumulation d’une expérience des procédures et des acteurs qui peuvent intervenir pour 

demander un délai. Certain·es habitant·es ont le contact d’une avocate qui travaille en Seine-

Saint-Denis, et qui est souvent disponible pour aider sur des questions liées à l’expulsion d’un 

bidonville. Ces habitant·es, Marcu, Nadia ou Alina par exemple, connaissent déjà les 

démarches permettant de demander l’aide juridictionnelle afin de rémunérer l’avocate159, et les 

dossiers sont rapidement déposés. 

 

Situé sur un terrain appartenant à un établissement public, ce bidonville a fait l’objet de 

plusieurs procédures et recours. L’enquête révèle la manière dont la vulnérabilité a été 

réinvestie comme une position à partir de laquelle il est possible de revendiquer la 

reconnaissance des droits au logement, à la dignité, à la vie familiale, etc. C’est du fait de la 

vulnérabilité des habitant·es que l’avocate plaide en faveur de délais, travaillant cette 

vulnérabilité dans son articulation à un « besoin » juste, pour qualifier les habitant·es 

stigmatisé·es comme méritant une protection de l’État. Isabelle mobilisera la vulnérabilité sur 

deux niveaux : d’une part, la reconnaissance de la vulnérabilité de l’ensemble des habitant·es 

du bidonville, et de l’autre, la reconnaissance de la vulnérabilité particulière de certain·es. 

 

 

 

 

 

                                                        
159 Pour obtenir l’aide juridictionnelle, il faut soumettre un formulaire individuel de demande, accompagné de la 
photocopie d’une pièce d’identité, une attestation d’absence de ressources et un courrier « acceptation d’aide 
juridictionnelle » de l’avocat.  
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Brève chronologie des démarches juridiques : 

- Occupation du terrain à partir de juillet 2017 

- En octobre 2017, le propriétaire fait assigner certains habitants devant le juge des référés du 

tribunal de grande instance afin d’obtenir leur expulsion. 

- En décembre 2017, par ordonnance, le juge des référés ordonne de quitter les lieux dans un 

délai de 2 mois, et autorise l’expulsion après ce délai. Cette ordonnance n’est pas signalée aux 

habitants. 

- En février 2018, N.  fait appel de cette ordonnance avec le concours de l’avocate. 

- Saisie de la Cour Européenne des Droits de l’Homme par l’avocate 

- En avril, un huissier signale le commandement de quitter les lieux. L’avocate saisit le JEX 

afin de solliciter un délai. 

- En avril 2018, réponse du gouvernement français à la CEDH. 

- Audience devant le Juge des exécutions en mai 2018, avec une décision en juin 2018 de 

donner un délai jusqu’en octobre 2018 (délai de 6 mois). 

- Audience à la Cour d’Appel pour le recours sur l’assignation en ordonnance en octobre 2018. 

- Obtention par décision de la Cour d’Appel d’un délai de deux mois, par une décision de début 

novembre 2018, qui intervient après l’expulsion. 

- Expulsion fin octobre 2018. 

 

Je vais dérouler ici les différentes stratégies par lesquelles les habitant·es, les bénévoles et 

Isabelle, l’avocate, ont cherché à retarder le moment de l’expulsion du terrain. C’est un terrain 

sur lequel les démarches de scolarisation peinent à avancer du fait d’une domiciliation quasi-

impossible à obtenir pendant les premiers six mois d’occupation des lieux, et où les démarches 

liées à l’emploi piétinent. Les discussions autour des démarches d’insertion se heurtent donc à 

un nombre limité d’exemples à fournir pour illustrer le progrès de l’insertion en cours. Il est 

plus difficile, du moins au début des procédures, de mobiliser l’insertion d’un point de vue des 

résultats de la recherche d’emploi ou la scolarisation. Alors que ces arguments autour de 

l’insertion peuvent jouer un rôle considérable dans les mobilisations d’autres bidonvilles en 

France, pour le bidonville des Chênes, c’est rapidement du côté de la vulnérabilité que les 

actions se concentrent. Ici, le registre des argumentaires vacille entre pointer la vulnérabilité de 

l’ensemble des habitant·es du bidonville dans une critique des effets potentiels d’une expulsion, 

et entrer dans la logique plus restreinte de la circulaire de 2012, et puis de 2018, pour mettre en 

avant les cas de vulnérabilités particulières, c’est-à-dire, les femmes, les enfants, et les 

personnes malades. 
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Entre février 2018 et octobre 2018, la vulnérabilité sera sollicitée de multiples manières afin 

de réclamer, justifier, et obtenir des délais d’une expulsion autorisée par le juge des référés en 

novembre 2017. Les mobilisations ne suivent pas une chronologie fixe par étapes, car les 

procédures peuvent se dérouler en parallèle les unes des autres, puisqu’elles ne visent pas les 

mêmes interlocuteurs. Par souci de clarté, je choisis ici de présenter les stratégies en fonction 

des quatre interlocuteurs visés : préfet, Cour européenne des droits de l’homme, Juge de 

l’exécution, et Cour d’Appel. 

 

2.1 Mobiliser la santé : la vaccination contre l’expulsion 
  

 En février 2018, deux infirmiers de la Croix-Rouge participent à la visite hebdomadaire 

d’Etienne et Suzanne, dans le but de présenter aux habitantes une campagne de vaccination en 

cours contre la rougeole160. Les familles sont familières de cette maladie, qu’on appelle pojar 

en roumain, contre laquelle des campagnes de vaccination sont aussi organisées en Roumanie. 

Les infirmiers expliquent que le vaccin aura lieu en deux fois, et qu’un médecin va les 

accompagner pour deux visites à venir sur le terrain. 

 

Cette campagne s’inscrit dans une alerte lancée par l’Agence Régionale de Santé en Ile-

de-France sur l’augmentation des cas de rougeole en France161, et la faible couverture vaccinale 

dans les bidonvilles. Dans un rapport présentant la stratégie de l’ARS vis-à-vis des risques de 

rougeole dans les bidonvilles, deux médecins de l’ARS soulignent qu’en octobre 2017, 20 % 

des patients atteints de la rougeole mentionnent « l’appartenance à la communauté rom ou la 

résidence en bidonville »162. L’ARS propose alors une campagne régionale de vaccination 

contre la rougeole en ciblant spécifiquement les populations vivant en bidonville, qui débute en 

janvier 2018. 

 

                                                        
160 La rougeole est une infection virale contagieuse, qui se transmet essentiellement par voie aérienne. C’est une 
maladie par laquelle il existe un vaccin, qui nécessite deux doses (le rappel intervient environ un mois après la 
première dose).  
161 Selon les chiffres communiqués par l’ARS, la France a déclaré 497 cas entre le 1er décembre 2016 et le 30 
novembre 2017, et occupe alors la position de 5ème pays européen en nombre de cas déclarés. Voir 
www.iledefrance.ars.sante.fr pour plus d’informations.  
162 Bruna Alvez de Rezende et Marc Scellier, « La rougeole dans les bidonvilles Franciliens. Quelles épidémies, 
quelles réponses ? », Présentation dans le cadre de la Journée du Groupe Vaccination-Prévention de la SPILF, 18 
mai 2018, p.6. 
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Ce n’est pas la première apparition de la question de la rougeole dans les bidonvilles, 

puisqu’une épidémie de rougeole est de retour en France, et en Europe, depuis 2008. 

L’association Médecins du Monde dénonçait déjà, dans un dossier publié en juillet 2011, que 

des campagnes de vaccination dans les bidonvilles, notamment contre la rougeole, étaient 

entravées par un rapport de force inégal entre politique de santé publique et politique 

migratoire163 : « la prévention des épidémies est devenue un sujet permanent de confrontation 

avec les autorités locales […] Des expulsions ont parfois lieu en cours de traitement ou de 

campagne de vaccination » (p. 6). En Seine-Saint-Denis164, par exemple, en mai 2011, un 

bidonville de Pantin a été expulsé, mettant 450 personnes à la rue la veille d’une intervention 

coordonnée par Médecins du Monde et le département pour vacciner contre la rougeole. C’était 

un terrain où plusieurs cas de rougeole avaient été déclarés : cette dispersion a représenté un 

obstacle considérable pour les médecins chargés de vacciner et traiter les malades – et un risque 

de contagion au-delà du bidonvillr. Les critiques portées par les intervenant·es de Médecins du 

Monde circulent dans l’espace de la cause des habitant·es de bidonvilles : après l’expulsion de 

Pantin, le conseil général de la Seine-Saint-Denis avait reconnu un « petit cafouillage »165, mais 

la critique de Médecins du Monde avait été relayée par la presse, comme dans Le Monde166 et 

Le Parisien167. 

 

Sur le bidonville des Chênes, l’enjeu de la vaccination se présente alors que la trêve 

hivernale arrive bientôt à sa fin. Les habitant·es parlent de plus en plus de l’éventualité d’une 

expulsion : Isabelle a été contactée pour parler des stratégies visant l’obtention de délais. Pour 

Suzanne et Etienne, qui discutent avec les infirmiers, la vaccination apparaît comme une carte 

à jouer pour retarder l’expulsion. Ils connaissent bien les équipes locales de Médecins du 

Monde, et leur discours sur les risques sanitaires liés à la politique d’expulsion des bidonvilles. 

Ils pensent aussi savoir que les expulsions en période de vaccination représentent un 

« cafouillage » que le préfet de la Seine-Saint-Denis souhaitera éviter168. Suzanne évoque avec 

                                                        
163 « Parias – Les Roms en France », Dossier de presse de l’association Médecins du Monde, Juillet 2011. 
164 D’autres cas d’expulsions en période de vaccination ou traitement de maladies infectieuses sont aussi soulignés 
par Médecins du Monde à Lyon et à Bordeaux pour cette période 2010-2011.  
165 « Parias – Les Roms en France », Dossier de presse de l’association Médecins du Monde, Juillet 2011, p.7 
166 « Politique migratoire et santé publique, le choix délibéré de nuire ? », 27 avril 2011, Le Monde ; « Les 
expulsions compliquent le travail de prévention sanitaire », 14 octobre 2011, Le Monde. 
167 « 2500 à 3000 Roms dans le 93 », 27 juillet 2011, Le Parisien. 
168 De fait, le bilan proposé par les coordinateurs de l’ARS en avril 2018 signale que sur les 130 sites identifiés, il 
y a eu 10 expulsions avant la première visite, et 13 expulsions entre la première et la seconde visite, mais aucune 
de ces expulsions n’a eu lieu en Seine-Saint-Denis. Voir Bruna Alvez de Rezende et Marc Scellier, « La rougeole 
dans les bidonvilles Franciliens. Quelles épidémies, quelles réponses ? », Présentation dans le cadre de la Journée 
du Groupe Vaccination-Prévention de la SPILF, 18 mai 2018, p.17. 
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Marcu, Nadia et Alina, qui sont des figures centrales du terrain, la manière dont la campagne 

de vaccination pourrait servir comme argument pour repousser la date de l’expulsion. Pour 

choisir la date de la première visite du médecin, elle cherche à identifier avec les infirmiers la 

date la plus tardive possible, sans pour autant dépasser les délais souhaités par l’ARS lors de 

cette campagne. Une fois ces contraintes de calendrier évoquées et validées, une première visite 

est ainsi fixée pour la fin mars 2018. 

 

En attendant cette première visite, début mars, Suzanne rédige une lettre à destination 

du préfet avec d’autres bénévoles de son association. La fonction principale de cette lettre est 

de solliciter l’attention du préfet sur l’absence de diagnostic social pour ce bidonville, alors 

même qu’une expulsion pourrait avoir lieu dans les semaines qui suivent. Cette lettre sert de 

rappel des engagements pris dans la circulaire de 2018 : « Il est […] important de prendre le 

temps, aujourd’hui, d’élaborer un véritable diagnostic suivi d’un fort accompagnement social, 

à commencer par des relogements pour s’engager dans une véritable politique de résorption des 

bidonvilles telle que souhaitée par l’instruction du 25 janvier 2018 ». Mais la vaccination 

apparaît comme un argumentaire supplémentaire, et central, dans une lettre qui présente les 

« éléments sur [une] situation sociale et sanitaire qui ne permettent pas d’envisager une 

expulsion d’ici le 1er avril 2018 ». En effet, « dans le cadre de l’épidémie de rougeole qui sévit 

actuellement, une grande campagne de vaccination a été lancée par l’Agence Régionale de 

Santé » : ici, le courrier présente la chronologie des visites prévues, et l’importance attestée par 

les médecins d’une seconde visite six semaines après la première visite, afin d’administrer le 

rappel. Ainsi, conclut la lettre, « toute expulsion avant le mois de mai 2018 pourrait entraîner 

des conséquences sanitaires graves. » L’interpellation du préfet vise pour Suzanne à le 

confronter aux engagements pris par l’ARS : l’expulsion viendrait directement entraver la 

campagne de vaccination menée par une autre branche de l’État. 

 

Après l’envoi de cette lettre, Suzanne et Etienne doivent rallier les habitant·es du terrain 

à leur stratégie. Ce sera notamment Alina, elle-même rapidement convaincue par l’utilité de la 

campagne, qui va se charger de convaincre le plus de personnes possible de participer à la 

campagne de vaccination afin de donner du poids à cette stratégie de délai. Lors d’une visite en 

avril, Vanessa, la sœur d’Alina sort de sa baraque pour vérifier auprès de moi que le deuxième 

vaccin va retarder l’expulsion. En répondant que j’espère que oui, je participe moi aussi à la 

diffusion de cette stratégie. Lors des deux visites, en mars et puis en mai, j’accompagne Alina 

et Suzanne, qui font le tour des baraques pour prévenir que les médecins sont arrivés, et 
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attendent les patients. Elles veulent faire participer le maximum de personnes à la vaccination 

pour des raisons de prévention sanitaire, mais aussi souligner que la présence de ces médecins 

sert de justification d’un délai de l’expulsion. S’il n’y a que trois personnes qui se présentent, 

la stratégie risque de perdre en crédibilité. Avec ces rappels étalés tout au long de la matinée, il 

y aura pour chaque visite une dizaine de personnes qui se présentent pour la vaccination. 

 

Si Isabelle reste relativement en retrait dans cette stratégie, qui s’organise véritablement 

sur le terrain entre Alina, Suzanne et Etienne, l’argument sanitaire sera récupéré dans ses 

plaidoyers juridiques. Le risque d’aggraver la vulnérabilité d’un groupe qui a un accès entravé 

aux soins par une dispersion forcée est souligné par Isabelle dans les argumentaires mobilisés 

pour la Cour européenne des droits de l’homme, le Juge d’exécution, et la Cour d’appel. 

 

2.2 Solliciter l’échelle communautaire : La Cour européenne des droits de 
l’homme 

 

La Cour européenne des droits de l’homme joue un rôle particulier dans la politique 

française de gestion des bidonvilles par expulsion : elle représente une arène de plus en plus 

investie par les avocat·es afin de solliciter un rappel à la loi pour l’État français. En 

octobre 2013, dans l’affaire Winterstein et autres contre France, la CEDH condamne la France 

pour une expulsion réalisée sans examen des droits au respect de la vie privée et familiale, et 

du domicile169. La Cour estime que les autorités nationales doivent tenir compte de 

l’appartenance des requérants à une minorité vulnérable, ce qui implique « d’accorder une 

attention spéciale à leurs besoins et à leur mode de vie propre » lorsqu’il s’agit d’envisager des 

solutions à une occupation illégale des lieux ou de décider des offres de relogement170. 

 

Geneviève Ianoco souligne que cette condamnation est vue comme une opportunité 

pour les militants des droits de l’homme souhaitant « transposer le raisonnement à la 

                                                        
169 Les requérant·es sont des familles vivant en Val-d’Oise, sur des terrains occupés entre cinq et trente ans. Les 
terrains définis à posteriori par le plan d’occupation des sols comme « zone naturelle » font l’objet d’un jugement 
d’évacuation en 2004. Sous l’effet de l’astreinte, de nombreuses familles quittent le terrain. Certaines sollicitent 
des solutions de relogement, mais n’obtiennent pas gain de cause. Pour la Cour, les requérant·es avaient des liens 
étroits établis depuis de nombreuses années. Les caravanes, bungalows et cabanes installés sur les terrains 
pouvaient été considérés comme leurs domiciles, et la Cour estime que la vie en caravane est une partie intégrante 
de l’identité des gens du voyage. Elle condamne la France pour violation de l’article 8 de la Convention de 
sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fondamentales sur le droit de vivre en famille.  
170 Dans l’arrêt « La Cour rappelle qu’elle a déjà jugé que la vulnérabilité des Tsiganes et gens du voyage implique 
d’accorder une attention spéciale à leurs besoins et leur mode de vie propre, tant dans le cadre réglementaire en 
matière d’aménagement que lors de la prise de décisions dans des cas particuliers » (p.49).  
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problématique des campements roms » (Iacono 2014:84). De fait, dans le texte de l’arrêt, les 

gens du voyage sont inclus dans un ensemble « Tsiganes et gens du voyage », dans lequel 

figurent donc aussi les Roms. L’European Roma Rights Centre (ERRC), intervenant en tant 

que tiers, contribue à réunir ici les requérants, qui se définissent comme gens du voyage, et les 

Roms : « l’ERRC estime que, outre les caravanes, les cabanes et bungalows des Roms et gens 

du voyage, même établis sans autorisation sur le terrain d’autrui, doivent aussi être considérés 

comme des biens. Cette approche permettrait à la Cour de prendre en compte les principes 

internationaux applicables dans le domaine du logement, dont celui selon lequel l’éviction de 

groupes vulnérables comme les Roms et gens du voyage ne peut intervenir que si plusieurs 

conditions sont remplies, la plus importante étant l’offre préalable d’un relogement »171. Par 

son intervention, l’ERRC cherche alors d’une part à rendre applicable une décision concernant 

des familles françaises qui se disent du voyage avec l’ensemble des personnes se disant Roms 

ou Tsiganes, et aussi les qualifier dans l’ensemble comme groupe vulnérable car groupe 

minoritaire. 

 

La décision Winterstein sera utilisée par certains juges pour justifier leurs décisions de 

rejeter la demande d’expulsion (G. Cousin 2016), incitant les avocats et avocates à s’y référer 

dans leurs plaidoyers, mais aussi d’interpeller la CEDH pour l’informer de la non-application 

des volets d’accompagnement social et de mise à l’abri des circulaires de 2012, puis de 2018. 

Par exemple, dans une décision du 24 janvier 2014, le Tribunal de grande instance de Bobigny 

avait débouté une demande d’expulsion sollicitée par l’entreprise Garonor France III, 

propriétaire d’un terrain occupé, estimant que la violation des droits fondamentaux des 

habitant·es du terrain était disproportionnée par rapport à la violation du droit de propriété de 

l’entreprise. Pour Manon Fillonneau, salariée du réseau CNDH Romeurope, cette évaluation 

qui fait référence à l’article 8 de la Convention européenne des Droits de l’Homme est une 

application directe de l’arrêt Winterstein et autres contre France. Dans une analyse publiée en 

mai 2014, alors que le bidonville de Bobigny est expulsé suite à des arrêtés municipaux, 

Fillloneau constate qu’il est encourageant « que certains juges préfèrent suivre les arrêts de la 

Cour européenne des Droits de l’Homme sur la question des expulsions de bidonville plutôt 

que ceux que hautes juridictions françaises, qui continuent à placer le droit de propriété au-

dessus de tout autre droit fondamental »172. 

                                                        
171 Arrêt Winterstein et autres c. France, p.40. 
172 Manon Fillonneau, « Droit de propriété versus vie privée et familiale : du nouveau à Bobigny », 22 mai 2014, 
https://urbarom.hypotheses.org/category/carnets/le-9-3-les-roms-et-le-droit  
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Toutefois, si la décision Winterstein et autres contre France évoque l’appartenance à 

une « minorité vulnérable », et les besoins qui en découlent, les arguments mis en avant par 

Isabelle jouent sur la notion plus restreinte de vulnérabilité reconnue par l’État français. Ce 

n’est pas la vulnérabilité du groupe qui obtiendra une réponse de l’État, mais bien le rappel de 

l’obligation reconnue dans les circulaires de 2012 et 2018 de prêter une attention particulière 

aux personnes vulnérables. Lorsque l’expulsion se profile au cours de l’hiver 2018, alors que 

le diagnostic social n’a pas été réalisé comme prévu dans les circulaires de 2012 et 2018, 

Isabelle propose aux familles une saisine de la CEDH pour alerter sur la situation du bidonville. 

Cette requête est proposée comme une solution pour interpeller directement l’État et le 

confronter à ses obligations, tout particulièrement dans le cadre de l’attention particulière portée 

aux des personnes vulnérables, prévue par la circulaire de 2012 et l’instruction de 2018. 

 

Faisant suite à cette saisine, la CEDH fait parvenir en avril 2018 une lettre au gouvernement en 

l’invitant à répondre aux questions suivantes : 

1. Un arrêté de concours de la force publique en vue d’expulsion de l’ensemble des 

occupants du terrain a-t-il été pris ? 

2. Une date d’expulsion des requérants du terrain est-elle prévue ? 

3. Quelles sont les modalités prévues quant au déroulement de l’expulsion ? 

4. Quelles sont les solutions d’assistance et de relogement prévues en cas d’expulsion 

eu égard à la particulière vulnérabilité de certains des requérants ou de leurs 

enfants ?173 

 

Ainsi, dans la demande formulée auprès de la CEDH, Isabelle insiste aussi bien sur 

l’effet d’une expulsion sur l’ensemble des habitant·es, que sur l’engagement de l’État vis-à-vis 

des personnes dont la vulnérabilité particulière justifierait une attention spécifique. Les 

questions envoyées au gouvernement illustrent cette double position : le gouvernement doit 

d’une part répondre de la réalité de l’expulsion et des modalités qui pourraient affecter 

                                                        
Il est intéressant de noter qu’un autre exemple survient quelques mois plus tard, visant le bidonville dit des 
Coquetiers à Bobigny. Alors qu’un juge des référés du TGI de Bobigny reconnaît dans sa décision du 2 juillet 
2014 le droit fondamental au logement et à une vie familiale, sur la base de l’arrêt Winterstein et autres contre 
France, l’évacuation du bidonville aura tout de même lieu le 21 octobre 2014 suite à un arrêté municipal de la 
mairie de Bobigny.  
173 C’est moi qui surligne.  
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l’ensemble des habitant·es, et d’autre part donner des indications sur les modalités spécifiques 

pour les personnes reconnues comme vulnérables. 

 

Le gouvernement envoie sa réponse un jour après avoir reçu ce courrier, et la réponse 

est ensuite transmise à Isabelle, qui la partage avec les bénévoles. Ce sont les bénévoles qui ont 

la tâche de présenter et expliquer ces éléments aux habitant·es, scènes auxquelles j’assiste lors 

de mes visites. Plusieurs éléments apparaissent dans cette réponse, et donnent lieu à des 

discussions entre Isabelle, les bénévoles, et les familles. Malgré l’ordonnance de 

décembre 2017, par lequel le juge des référés du tribunal de grande instance de Bobigny a 

ordonné aux occupants de quitter les lieux dans un délai de deux mois, l’État reconnaît que « la 

réalisation de l’expulsion, à ce jour non sollicitée, n’a donné lieu à aucune programmation », 

du fait notamment que la campagne de vaccination en cours : « même s’il est possible d’orienter 

les populations concernées vers des centres de vaccination, la commodité et l’efficience du 

processus sont grandement améliorées si les populations concernées sont ‘fixées’ sur le 

campement. Ainsi, la date d’expulsion tiendra compte de l’avancement de la campagne de 

vaccination ». Plus loin, il est aussi indiqué que l’expulsion n’aura lieu « qu’après 

l’organisation par le cabinet du préfet de la Seine-Saint-Denis d’une ou plusieurs réunions 

préparatoires avec les acteurs concernés pour évaluer l’ensemble des aspects à prendre en 

compte (notamment l’estimation du nombre des occupants, la sécurité des personnes et la 

reprise des lieux par le propriétaire) ». Pour Isabelle, Suzanne et Etienne, ceci est plutôt bon 

signe pour les familles : d’une part, la mobilisation autour de la campagne de vaccination 

semble porter ses fruits, et ensuite, en tant que bénévoles investis sur le bidonville, ils se sentent 

directement visés par une éventuelle invitation adressée aux « acteurs concernés », et ils 

estiment que l’expulsion n’aura pas lieu par surprise sans concertation du préfet avec eux. 

 

De plus, le rappel visant l’importance du diagnostic social a obtenu une réponse qui admet 

d’une part que ce diagnostic n’a pas eu lieu, et d’autre part maintient les engagements pris par 

l’État pour les personnes identifiées comme vulnérables. Voici un extrait de la réponse fournie 

à la question 4 du courrier de la CEDH : 
 « Un diagnostic social a été sollicité le _mars174 2018 auprès de la préfecture de région Ile-

de-France, qui est le seul service compétent en Ile-de-France pour mandater un opérateur 

                                                        
174 J’ai retiré la mention exacte de la date.  
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social à cette fin, dans le cadre de la stratégie régionale pour les campements illicites élaborée 

en 2016. 

Les services de la préfecture de la Seine-Saint-Denis ont effectué une relance auprès de la 

Préfecture de région Ile-de-France le _ avril 2018 mais à ce jour le diagnostic social n’a 

pas encore été réalisé. 

Si l’évacuation devait néanmoins avoir lieu avant sa réalisation, la préfecture procéderait 

néanmoins à l’identification des familles vulnérables en amont (au plus tard à l’occasion 

de la réunion préparatoire) ainsi que le jour même de l’évacuation pour faire des propositions 

de mise à l’abri. 

Pour ce qui est de l’éventuel dispositif d’assistance et d’hébergement, il ne peut être réservé 

à l’avance mais il sera activé, le cas échéant, le jour de l’évacuation : en effet, compte tenu 

des délais écoulés entre la date de la signification du commandement de quitter les lieux et 

la mise en œuvre effective de l’évacuation d’une part, et compte tenu de la mobilité de ces 

groupes de personnes d’autre part, il est très fréquent que les publics visés par les mesures 

d’évacuation (y compris dans leur volet social) ne soient plus présents le jour de l’évacuation, 

empêchant toute prise en charge réelle. 

C’est pour cette raison que le représentant du préfet de la Seine-Saint-Denis présent sur 

place le jour de l’évacuation a pour mission de coordonner les services de l’État en 

charge des questions d’hébergement, en l’espèce l’UT-DRIHL (l’unité territoriale 

Hébergement – Logement de la Direction régionale et interdépartementale de l’hébergement 

et du logement) qui dispose de capacités de mise en œuvre de réservation 

d’hébergement. »175 

 

La réaction de Suzanne par email évoque son interprétation de la réponse, qu’elle voit 

comme la marque d’un délai certain dans l’expulsion : « Voici la réponse du gouvernement 

français […] Cela laisse le temps aux familles de s’organiser […] A lundi sur le terrain pour en 

parler avec elles. »176. Nous nous retrouvons en effet le lundi qui suit pour évoquer avec les 

personnes présentes sur le bidonville les éléments saillants de cette réponse. Pour Suzanne et 

Etienne, il s’agit notamment d’une nouvelle certitude qu’il n’y aura pas d’expulsion sans le 

diagnostic social, et qu’il faut continuer à regrouper toutes les informations utiles pour identifier 

les personnes vulnérables sur le terrain. Ces annonces servent à rassurer les habitant·es du 

                                                        
175 Courrier de la Direction des affaires juridiques du Ministère de l’Europe et des Affaires étrangères, sous-
direction des droits de l’Homme, à destination du Greffier de la Cour européenne des droits de l’homme. Par souci 
d’anonymat, les dates exactes ne sont pas précisées, et certains détails omis. Ce document est disponible en annexe. 
C’est moi qui surligne.  
176 Correspondance entre avocats, bénévoles, et moi, avril 2018.  
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bidonville des Chênes, qui depuis quelques semaines préparaient ou avaient entamé un 

déménagement vers un autre terrain, le bidonville des Buissons, en prévision de l’expulsion. 

 

2.3 Demander un délai : le Juge de l’Exécution (JEX) 
 

 Dans son enquête sur les audiences en référé, Grégoire Cousin souligne que la lutte 

juridique ne s’arrête pas à l’ordonnance d’expulsion : il y a la possibilité de saisir un juge de 

l’exécution177 pour demander des délais supplémentaires (G. Cousin 2016). En raison de la 

décision du juge des référés de décembre 2017 qui autorise l’expulsion des habitant·es du 

bidonville des Chênes, Isabelle proposera en effet de s’orienter vers cette stratégie. Ceci 

s’établit en parallèle de la saisie de la CEDH, qu’elle rappelle est une arène séparée. En 

avril 2018, un huissier vient signaler aux familles un commandement de quitter les lieux : 

Isabelle dépose alors au nom de certaines des familles vivant sur le terrain une demande de 

délai de 18 mois de l’expulsion auprès du JEX (juge de l’exécution). 

 

L’audience est annoncée pour le mois de mai 2018. L’argumentaire construit par 

Isabelle va mettre en avant plusieurs éléments pour justifier cette demande de délai : les 

conditions de vie dans le bidonville, le suivi associatif, et la présence de personnes vulnérables. 

Cet argumentaire est proche de celui observé par Grégoire Cousin lors des audiences en 

procédure de référé-expulsion concernant des bidonvilles (G. Cousin 2016), mais aussi lors des 

audiences concernant les expulsions de squats étudiées par Florence Bouillon (Bouillon 2010). 

Dans le cas des squats, l’avocat va chercher à convaincre le juge du « besoin » dans lequel se 

trouvent ses clients : « il lui faut démontrer, preuves à l’appui toujours, que ceux-ci sont acculés 

à occuper sans droit ni titre, qu’ils ne sont pas des usurpateurs, mais des ‘vrais pauvres’. » 

(Bouillon 2010 : 181). Ainsi, pour demander le délai, les étiquettes varient, on mettra en avant 

le besoin, la nécessité, les qualités morales… et puis la vulnérabilité, qui rejoint cette panoplie 

de qualifications visant à justifier la demande en requalifiant les habitant·es du lieu à expulser 

et en passant de la déviance vers le mérite. 

 

Pour convaincre, il faudra des preuves. Dès le mois d’avril, Isabelle fait alors passer le 

message auprès des bénévoles, et appelle aussi certain·es habitant·es directement : il faut 

préparer le bidonville pour cette audience, pour qu’elle puisse plaider que c’est un lieu de vie, 

                                                        
177 Le juge de l’exécution est chargé d’interpréter et décliner en pratique la décision civile rendue sur les litiges, 
ici l’ordonnance d’expulsion.   
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un domicile répondant à certains critères. Suzanne discute ainsi avec les habitant·es des 

manières de « nettoyer le bidonville » pour le présenter sous le meilleur angle possible. Par 

exemple, elle suggère de cacher les vieilles toilettes derrière des barricades et d’en faire des 

nouvelles plus propres, ainsi que débarrasser la ferraille et les vêtements accumulés à l’entrée. 

Nadia promet de se charger de faire débarrasser la zone de l’entrée qui sert d’espace de stockage 

des choses variées récupérées par les familles qui font de la ferraille, entre autres. Pendant 

quelques semaines, à chaque fois que je croise Nadia, elle me tient informée de ses efforts pour 

faire travailler les hommes, afin qu’ils rangent toutes ces affaires, ou les déplacent. Elle 

obtiendra gain de cause, car je note fin avril que l’espace est désormais dégagé, et répond aux 

exigences d’Isabelle pour un terrain « bien aménagé ». On retrouve ici un travail pour inscrire 

le bidonville dans certaines règles de l’organisation de l’espace et de la sécurité des personnes, 

participant à tracer la frontière entre le bidonville « digne », habitable et susceptible d’être 

défendu comme étant un domicile, et l’autre type de bidonville, « indigne ». Par une chaîne 

allant de l’avocate vers les habitant·es, en passant par Suzanne et Nadia, il faut adhérer à cette 

distinction, les efforts qu’elle implique tout autant que les possibilités qu’elle promet.  

 

Dans ce travail d’aménagement et de démonstration du sérieux des habitant·es vis-à-vis 

de leur domicile, Suzanne va aussi solliciter son entourage pour récupérer d’anciens extincteurs, 

qu’elle met à disposition des familles. Certaines familles aménagent ou réaménagent un peu 

leur espace cuisine, afin de mettre les bonbonnes de gaz en dehors de la cabane d’habitation. 

Ce sont ces actions qui permettront à Isabelle d’expliquer le jour de l’audience que les 

habitant·es se sont organisé·es pour assurer la sécurité du terrain, et ont fait des aménagements 

pour pouvoir y vivre « dignement », dans un « campement propre ». Pour appuyer cette 

argumentation, Suzanne et Etienne ont pris sur leur téléphone portable des photos des cabanes 

aménagées pour illustrer ces propos. Suzanne fournit aussi une déclaration écrite pour attester 

de la gestion des poubelles sur le terrain et de la présence d’extincteurs à proximité pour les 

risques d’incendie. 

 

Dans l’argumentaire d’Isabelle, le suivi associatif est un élément sur lequel il est 

important d’insister. La présence de Suzanne et Etienne est fortement mise en avant, tout 

comme les démarches pour lesquelles ils proposent un accompagnement hebdomadaire. Le 

délai sollicité est nécessaire selon Isabelle pour permettre de continuer des démarches 

d’insertion qui sont déjà entamées, notamment autour de la scolarisation des enfants, et des 

accès aux soins. 
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La vulnérabilité trouve sa place dans cet argumentaire aux multiples branches. Au 

moment de l’audience, la composition des familles est détaillée, en mettant en avant la présence 

de personnes vulnérables : « Monsieur X et Madame X ont à leur charge trois enfants mineurs 

[…], l’aîné ayant des problèmes de santé » ; « Monsieur Y et Madame Y résident quant à eux 

avec leur nourrisson né en novembre 2017 » ; « Monsieur Z et Madame Z ont à leur charge 

cinq enfants âgés de 11, 9, 7, 5 et 3 ans », « Madame W […] souffre en outre de problèmes 

cardiaques et d’une maladie pulmonaire. ». Cette liste précède la critique d’Isabelle : malgré la 

présence de nombreux enfants, de femmes et de personnes malades, le propriétaire des lieux 

n’a établi aucun diagnostic social afin de leur proposer un hébergement d’urgence. Elle propose 

au juge des certificats de santé pour prouver la vulnérabilité des personnes qualifiées de 

souffrantes. 

 

La décision arrive en juin 2018 : la juge octroie un délai de 6 mois aux familles178. La 

décision est motivée par ces mêmes pôles d’argumentation que ceux qui organisent le 

raisonnement d’Isabelle et les habitant·es : les conditions de vie et de sécurité sur le terrain, le 

suivi associatif, et la vulnérabilité des personnes. Au sujet de cette vulnérabilité particulière, la 

décision évoque les soucis de santé de certains habitants, « Madame X […] justifie quant à elle 

de problèmes de santé dus notamment à une arythmie cardiaque et à une lombalgie », ainsi que 

la présence de jeunes enfants. Mais le raisonnement ne se contente pas de valider ces 

vulnérabilités individuelles. La juge reconnaît aussi la vulnérabilité de l’ensemble des 

habitant·es, « compte tenu de l’appartenance des occupants à un groupe socialement 

défavorisé ». Le raisonnement proposé par la juge s’inspire de la décision Winterstein et autres 

contre France, et des démarches d’Isabelle auprès de la CEDH, dans la mesure où il met en 

balance le besoin du propriétaire du terrain et les besoins des habitant·es : 
« Il ressort des éléments du dossier que [le propriétaire] ne justifie pas que l’usage du terrain 

lui soit aussi nécessaire qu’il ne l’est pour les occupants, dont la situation est 

particulièrement précaire compte tenu de leurs difficultés d’insertion et de leur situation de 

fortune […] Ainsi que l’indique la Direction des affaires juridiques du Ministère de 

l’Europe et des affaires étrangères en réponse à la requête adressée par les demandeurs à la 

Cour […] un diagnostic social […] n’a pas encore été réalisé. » 

 

                                                        
178 Ce document est en annexe. 
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Cette référence explicite aux échanges entre la Cour et l’État français au sujet de ce 

bidonville s’accompagne aussi d’une reconnaissance par la juge de l’appartenance des 

requérant·es « à un groupe particulièrement vulnérable ». Ainsi, le délai est octroyé par une 

reconnaissance double, de la vulnérabilité de l’ensemble des occupants et de la vulnérabilité de 

certains des occupant·es : 

« Au vu des situations matérielles difficiles des demandeurs, due à leur appartenance à un 

groupe particulièrement vulnérable, et à la présence sur le terrain qu’ils occupent de jeunes 

enfants, dont un nourrisson, et d’une personne âgée souffrant de problèmes de santé, alors 

que le propriétaire ne justifie pas d’un besoin impératif d’usage du terrain, il convient 

d’accorder à […] un délai pour quitter les lieux. » 

 

2.4 Un dernier délai ? La Cour d’Appel de Paris 
 

Nous sommes en octobre 2018. Dans une salle d’audience de la Cour d’Appel, je me 

trouve avec deux juges, un greffier, l’avocate des habitant·es ainsi que l’avocat du 

propriétaire du terrain. Le délai accordé par la juge d’exécution touche à sa fin dans quelques 

jours, mais nous sommes aussi à quelques jours du début de la trêve hivernale, qui débute le 

1er novembre. Une première affaire est jugée, et ensuite arrive celle du terrain des Chênes : 

pour le juge, il est « cocasse » de passer « d’un palais saoudien à des camps de Roms »179. 

 

La procédure d’appel a été lancée par Isabelle en février 2018, donc sept mois avant 

cette audition. Entre le moment où elle dépose cet appel et l’audience, il y a eu une campagne 

de vaccination, une intervention de la CEDH, et un délai accordé par le Juge de l’exécution. 

Lorsqu’Isabelle annonce qu’elle a reçu une date d’audience à la Cour d’Appel, début 

octobre 2018, et que cette information est transmise aux habitant·es, je perçois leur surprise : 

la temporalité très longue de cet appel avait conduit à en oublier un peu l’existence. 

 

Pourtant, Suzanne, qui n’avait pas oublié, avait relancé tout un travail d’identification 

et copié des preuves de l’état de vulnérabilité des habitant·es. En mai, pour l’audience devant 

le Juge de l’exécution, Isabelle avait deux certificats de santé, dont un n’a pas été retenu 

comme crédible par la juge. Suzanne et Etienne ont depuis expliqué à maintes reprises ce 

qui était attendu d’un certificat, et encouragé les familles à garder tous les papiers. Ce sont 

eux qui viennent faire le tri, pour décider de ce qu’il faut garder ou non. Lorsque je visite le 

                                                        
179 Note de terrain, octobre 2018. 
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terrain avec eux, nous sommes très régulièrement sollicités pour évaluer, tel ou tel papier. 

Faut-il le garder ? Est-il important ? Pourrait-il être utile ? 

 

En septembre, Suzanne envoie à Isabelle plus d’une dizaine de documents, 

certificats, ordonnances, etc., qu’elle qualifie de « preuves ». Parmi celles-ci, il y a des 

ordonnances pour divers adultes malades, des résultats d’examens pour des enfants en bas 

âge, le certificat de programmation d’une intervention chirurgicale pour une habitante 

(intervention prévue en octobre 2018). Il y a aussi les résultats d’échographie de deux jeunes 

femmes, de 15 ans toutes les deux, ainsi que les attestations des rendez-vous qu’elles ont 

dans des centres de santé proches du terrain pour les mois d’octobre, novembre, et 

décembre 2018. 

 

Cette audience arrive au moment où le délai accordé par le JEX touche à sa fin. Pour 

une partie des habitant·es, toutes ces procédures n’importent plus, car ils et elles sont 

installé·es dans une ville voisine sur le bidonville des Buissons, plus grand, et bénéficiant 

depuis l’été d’un délai accordé par la municipalité d’au moins neuf mois. Pour les personnes 

qui sont encore sur le bidonville des Chênes, les avis varient sur ce qui est attendu de cette 

audience. De fait, certaines personnes attendent désormais l’expulsion. L’hiver est difficile 

à vivre sur cette parcelle boueuse, et toutes les discussions avec les bénévoles sur le 

diagnostic social, sur la mise à l’abri, sur les personnes vulnérables, donnent envie d’obtenir 

ces hébergements d’urgence qui sont associés au moment de l’expulsion. D’autres sont plus 

sceptiques sur la possibilité d’obtenir un hébergement d’urgence, et donc plus réceptifs à 

cette nouvelle tentative de retarder l’expulsion.  

 

Dans son argumentaire, Isabelle déroule de multiples fils. Après avoir souligné que 

le bidonville ne présente aucun souci de voisinage, et qu’il n’y a pas eu de plainte des 

riverain·es, elle se concentre sur l’importance d’un suivi social qui se construit et que 

l’expulsion viendrait détruire. Ce sont des personnes fragiles, elle y insiste, qui ont besoin 

d’être suivies avec une attention particulière, car il s’agit d’une part d’un groupe socialement 

défavorisé, et il y a d’autre part, au sein du groupe, des personnes particulièrement 

vulnérables. Le délai qu’elle demande permettrait un travail de stabilisation de la situation 

de l’ensemble des personnes habitant sur le terrain, mais ici aussi il est pertinent de souligner 

les démarches liées à la scolarisation des enfants d’une part, et l’accès aux soins d’autre part. 

Elle critique fermement l’absence de diagnostic social sur ce terrain, tel qu’il devrait être 
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mené conformément à la circulaire en vigueur. Sans ce diagnostic, il n’est pourtant pas 

possible pour la préfecture d’avoir correctement identifié les personnes vulnérables, et de 

permettre leur mise à l’abri. Le dispositif renforcé en 2018 fait toujours défaut sur ce terrain, 

qui semble avoir été oublié par la préfecture malgré les relances depuis suite à la saisie de la 

CEDH. 

 

Quand l’audience se termine, j’assiste à un échange informel entre Isabelle et l’avocat 

du propriétaire du terrain. Le Président de l’audience a annoncé que la délibération aurait 

lieu début novembre. Isabelle lui rappelle cette date, qui tombe après le début de la trêve 

hivernale, en étudiant de près la réaction de son confrère. Il hausse des épaules, et affirme 

qu’il n’irait pas encourager son client à agir avant la décision. S’il n’est pas possible de 

savoir quels ont été effectivement les conseils de cet avocat au propriétaire du terrain, il est 

certain que ce dernier n’attendra pas la décision de la Cour pour solliciter les forces de l’ordre 

pour l’expulsion. Celle-ci aura lieu fin octobre, quelques jours seulement après l’audience. 

Début novembre, quand la décision de la Cour est envoyée à Isabelle, et puis partagée avec 

Suzanne et Etienne, les habitant·es à qui on accorde un délai de quatre mois pour quitter les 

lieux ne seront plus sur place pour apprendre cette nouvelle. 
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Conclusion 
  

 Pour éviter ou retarder l’expulsion du bidonville des Chênes, les habitant·es, avec 

leurs soutiens et l’avocate, ont élaboré plusieurs arguments, et sollicité différentes 

procédures juridiques. La vulnérabilité est un fil rouge de ces arguments – désignant aussi 

bien la vulnérabilité de l’ensemble du bidonville que la vulnérabilité de certain·es habitant·es 

en particulier selon l’interlocuteur. La reconnaissance à l’échelle européenne de la minorité 

rom comme une minorité vulnérable demande de protéger l’ensemble des personnes 

expulsées de leur lieu de vie. Toutefois, cet appel ne trouve pas de destinataire dans les 

institutions françaises : la reconnaissance de la vulnérabilité est concentrée sur une 

appréhension individuelle d’une fragilité, ciblant en priorité les femmes enceintes, les jeunes 

enfants, et les personnes malades.   

 

 L’enquête ethnographique, ainsi que les documents qui retracent le parcours 

juridique du bidonville des Chênes, permettent de comprendre comment les catégories de 

l’État circulent, et sont saisies. Ce chapitre contribue ainsi aux réflexions en cours sur la 

manière dont les politiques publiques sont accueillies, comprises, et expliquées par leur 

public (Revillard 2019). Cibles d’une politique qui mobilise la vulnérabilité comme élément 

de tri pour justifier une grâce des autorités vis-à-vis de l’expulsion, ou une mise à l’abri si 

l’expulsion a lieu.  Ce que j’ai vu pendant ces mois d’enquête est la manière dont les 

habitant·es du bidonville des Chênes adoptent cette catégorie par nécessité, et investissent 

dans les performances et preuves de leur vulnérabilité, à défaut d’avoir une autre possibilité 

permettant de retarder ou d’éviter l’expulsion.  

 
Cette vulnérabilité-là a été décortiquée et expliquée par Suzanne et Etienne aux 

habitant·es, qui travaillent à partir des éléments qu’on leur donne à comprendre, pour évaluer 

si et comment la vulnérabilité sera le cadre justifiant leur protection. Le travail d’assemblage 

de preuves dont il a été question est mis à l’épreuve lors de l’expulsion, dont le récit sera 

présenté dans le prochain chapitre. 
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Chapitre 6  – La scène de l’expulsion   
 
 
Introduction 

Octobre 2018. Il est près de 6h30 du matin. 

Le soleil n’est pas encore levé, et il fait froid devant le terrain. À première vue, j’ai 

l’impression que tout le monde est là, devant la grille, tant il y a un effet de foule. De fait, 

ce sont principalement les hommes et les jeunes qui forment cette foule, avec les membres 

d’associations (4 ce matin, tous de la même association : Etienne et Alice, bénévoles qui 

ont fait beaucoup de visites sur le terrain, avec Caroline, salariée de l’association et Yves, 

bénévole). 

À 7h, on voit la file des camions de CRS un peu plus loin. Ils sortent du camion, se dirigent 

en groupe vers nous. Ils arrivent accompagnés d’un groupe en civil, composé en majorité 

de personnes de la préfecture, d’un huissier, et deux policiers dont j’apprends plus tard 

qu’ils viennent de Roumanie, invités par la préfecture puisqu’il s’agit principalement de 

ressortissants roumains sur ce terrain. 

[…] Lorsque le représentant du préfet arrive sur le trottoir devant la grille principale, et les 

CRS se dirigent vers la grille, l’ensemble de femmes, et jeunes enfants, sortent du platz180, 

quittent le terrain avec couvertures et derniers bagages. 

[…] Le représentant du préfet s’adresse aux représentants associatifs pour commencer une 

discussion sur ce qui va se passer. Etienne demande comment procéder pour la mise à 

l’abri. Le représentant explique sèchement qu’il y a très peu de possibilités d’hébergement : 

deux chambres de trois lits sont disponibles, et pour les autres, ce sera le 115. Ceci 

provoque une réaction immédiate chez Etienne et Caroline – Caroline l’interpelle : « est-

ce que vous avez déjà appelé le 115 ? Non ? Bon, autant dire que c’est pas une solution, 

soyons honnêtes ». 

[…] Il fait assez froid, et la nuit est encore présente. Les familles circulent devant le terrain 

pendant que les policiers vérifient que tout le monde est parti. Nadia interpelle un 

gendarme, « il faut faire quelque chose » – elle dit qu’il faut proposer des solutions pour 

les petits enfants, qui ont besoin d’être couchés. Elle dit « on a des tentes, on va aller 

s’installer devant le commissariat, ou devant la mairie », mais face à cette menace, le 

                                                        
180 Le terme platz désigne le bidonville : c’est un terme utilisé par les habitant·es qui apparaît souvent dans mes 
notes de terrain.   
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gendarme la renvoie vers les représentants de la préfecture. […] Caroline aussi intervient, 

notamment pour expliquer qu’il faut absolument prendre en charge les femmes enceintes. 

[…] Le représentant cède en partie à la pression des bénévoles : il accepte de noter une liste 

des familles vulnérables pour les transmettre au 115, plutôt que forcer toutes ces familles à 

appeler toute la journée. Mais il restreint le nombre de personnes qui peuvent être sur la 

liste. La sélection continue. 

Journal de terrain, octobre 2018181 

 
Dans ce dernier chapitre de la seconde partie, il sera question de l’expulsion du bidonville 

des Chênes, qui a eu lieu en octobre 2018. Après des mois de préparation, de mobilisation, de 

discussions, le moment tant redouté arrive enfin. Ce n’est pas la première expulsion que vivent 

ces familles. Beaucoup se souviennent très bien de l’expulsion du bidonville sur la Petite 

Ceinture de Paris qui les a conduites à l’installation sur ce terrain pendant l’hiver 2017-2018.  

Comme l’illustre l’extrait du carnet de terrain qui introduit ce chapitre, le moment de 

l’expulsion cristallise différentes attentes et met en scène les acteurs qui se retrouvent enfin au 

même endroit après des mois d’anticipation : habitant·es, association, préfecture et police. 

Après de multiples rebondissements, et malgré un recours encore en attente de jugement à la 

Cour d’appel de Paris, l’expulsion de ce bidonville aura lieu un matin d’octobre, quelques 

petites semaines avant le début de la trêve hivernale. Le sous-préfet avait confirmé 

l’information auprès d’Etienne et Suzanne, en mettant en avant un diagnostic social (obligatoire 

en vertu de la circulaire du 25 janvier 2018) qui, selon lui, aurait eu lieu, même si les bénévoles 

présents sur le terrain doutent fortement de cette information. Prévenue par Etienne, je me 

déplace au petit matin sur le terrain afin d’être présente auprès des habitant·es, et d’observer ce 

que l’État propose aux personnes qu’il met à la porte de leur lieu de vie. Arrivée un peu après 

6h, pour rester sur le trottoir devant le bidonville pendant environ trois heures, ce chapitre se 

construit principalement autour de mes observations et discussions pendant cette matinée.  

La majorité des travaux portant sur les expulsions de bidonvilles en France se concentrent 

sur la dénonciation des effets sur les habitant·es, et les processus de justification de ces 

politiques par les autorités publiques (Legros et Cousin 2014; Slama 2013; G. Cousin 2013; 

Aguilera et Vitale 2015). Comme l’explique Alice-Sophie Sarcinelli, dont la thèse porte sur 

                                                        
181 Par souci d’anonymat pour le terrain en question, je n’indique pas ici le jour exact de l’expulsion.  
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l’Italie, « hormis quelques exceptions (Daniele, 2011 ; Vitale, 2008b et 2010b), la plupart des 

pages consacrées aux expulsions s’attachent à les dénoncer » (Sarcinelli 2014: 135), sans 

toujours apporter beaucoup d’attention aux interactions qui se déroulent. Pour son analyse 

d’expulsions autour de Milan, elle propose de souligner les rôles que se donnent les 

protagonistes d’une expulsion à partir des notions de théâtre et de performance. Sans retirer à 

la prise en considération des violences symboliques et physiques qui accompagnent souvent les 

expulsions, la notion de jeu est pertinente pour « faire ressortir la manière dont les uns et les 

autres se donnent des rôles » (D. Fassin 2011: 173). Les habitant·es du bidonville des Chênes 

cherchent à capter quelles sont les attentes et les possibilités proposées par l’État, et orientent 

leur présentation en fonction, puisque 

« Migrants do not only adjust their stories, but they also perform real practical and 

ethical changes in their lives and aspirations, thus illustrating the ‘transformative 

effects of immigration law’182.» (Chauvin et Garcés-Mascareñas 2014: 427) 

 

L’espace où se déroule cette expulsion serait une scène, où se réclame auprès de l’État et 

ses représentant·es une reconnaissance des besoins selon des cadres permettant une mise à l’abri 

dans un hébergement d’urgence. L’expulsion peut s’analyser comme une scène en prenant 

appui sur le travail d’Erving Goffman, dont l’approche par la dramaturgie est un échafaudage 

méthodologique pour ce chapitre. Il s’agit de penser les interactions que j’ai observées entre 6h 

et 9h du matin, sur le trottoir devant l’entrée principale du bidonville, en termes « d’actions, de 

fins et de rôles », et d’étudier les « performances en situation » (Joseph 1992: 212). Dans cette 

perspective, « tout passage à l’acte, toute action comme accomplissement comporte un travail 

d’ancrage qui sélectionne la strate de signification sur laquelle elle se déploie » (ibid : 213), 

c’est-à-dire par la mobilisation de cadres (E. Goffman 1991).  

 

Il est possible d’envisager le trottoir devant l’entrée du bidonville comme un « guichet », 

au sens d’un espace de rencontre avec le service public, un espace de rencontre entre le public 

et des agents institutionnels qui sont chargés d’évaluer une demande. Il est pertinent de saisir 

quels cadres permettent d’interpréter cette rencontre :  

                                                        
182 Les habitant·es du bidonville réagissent aux politiques de gestion de l’habitat informel, qui dans ce cadre est 
aussi une extension de la politique migratoire envers les ressortissants roumains et bulgares. Il y aura le matin de 
l’expulsion deux policiers roumains, venus observer le déroulement d’une opération de police qui concerne 
directement leurs compatriotes. L’accord bilatéral de coopération policière entre la France et la Roumanie organise 
la présence de policiers roumains sur le territoire français (Vrăbiescu 2019). 
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« Toute rencontre entre une personne qui exprime une demande et une autre qui est 
institutionnellement mandatée pour évaluer la recevabilité de celle-ci est traversée 
d’attentes réciproques, d’inférences, de présupposés, bref d’une dynamique de 
« cadrage » de la situation qui, sans épuiser les ressorts de la définition de celle-ci, 
en détermine partiellement les conditions d’accomplissement. On aurait tort en effet 
de négliger ce qui doit, dans la décision finale, à la manière dont les demandeurs 
eux-mêmes envisagent l’épreuve, la préparent et la gèrent. » (Frigoli 2009: 138) 

Il y a bien deux cadres qui ont été présentés et défendus par Etienne et Suzanne auprès 

des habitant·es pour venir réclamer une mise à l’abri : l’insertion et la vulnérabilité. On retrouve 

ici une logique dichotomique entre deux pôles jugés légitimes par l’État, qui a été mise en avant 

au sujet des migrant·es sans papiers (Chauvin et Garcés-Mascareñas 2014) où les migrant·es 

semblent devoir choisir entre la vulnérabilité ou la performance civique pour justifier de la 

régularisation de leur situation, ou dans le traitement de victimes de la traite, qui doivent 

s’orienter entre le pôle du mérite et celui du besoin (Jakšić 2013b) afin d’obtenir la 

reconnaissance nécessaire à leur protection. 

 

Sur le terrain des Chênes, il y a deux personnes dont la participation à une formation de 

recherche d’emploi justifie de se réclamer du pôle « insertion » auprès des agents de la 

préfecture. En octobre, Betina et Darius débutent une formation de préparation opérationnelle 

à l’emploi collective (POEC). La POEC est un dispositif d’insertion professionnelle ouvert aux 

personnes inscrites comme demandeurs ou demandeuses d’emploi au Pôle emploi. Pendant le 

temps de formation, les participant·es reçoivent une allocation qui permet de subvenir à leurs 

besoins, ce qui rend cette formation très attractive pour les habitant·es des bidonvilles. L’accès 

à cette formation est limité, aussi bien du fait du nombre de places par session, et le nombre de 

sessions par années. Sans suivi précis autour de l’insertion professionnelle, puisque Suzanne et 

Etienne sont les seuls présents à assurer un suivi et qu’ils maîtrisent mieux les démarches 

administratives liées à la domiciliation ou la scolarisation, l’accès à l’emploi pour les 

habitant·es de ce bidonville est plus ou moins au point mort depuis plusieurs mois. Dans les 

discussions au sujet de l’expulsion, et de la procédure d’urgence qui permet de solliciter un 

hébergement d’urgence, la majorité des habitant·es en viennent à attendre une prise en charge 

justifiée par la vulnérabilité. L’identification de deux pôles, opposés par l’administration, ne 

renvoie pas à une réalité de deux catégories distinctes de personnes, mais bien des cadrages 

choisis par l’administration et réinvestis par les habitant·es du bidonville. Même avec une 

insertion professionnelle peu suivie par l’association d’Etienne et de Suzanne, les habitant·es, 
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dans leur majorité, travaillent de manière informelle. La vulnérabilité qu’ils et elles vont 

évoquer n’est pas une marque d’absence d’insertion, mais plutôt le signe d’une performance 

ancrée dans la structure d’opportunités pour l’accès à l’hébergement d’urgence. 

 

Dans un premier temps, ce chapitre donnera à voir la manière dont l’expulsion a été une 

déception pour les attentes de mise à l’abri, avec uniquement deux propositions de chambre de 

la part des représentants de la préfecture. Alors que les négociations pour remplir ces deux 

chambres sont en cours, il y a des personnes dont la situation ne permet pas d’obtenir gain de 

cause dans une sollicitation pour mise à l’abri : le deuxième temps de ce chapitre détaille ces 

vulnérabilités qui ne sont pas prises en compte. Enfin, la troisième partie du chapitre questionne 

les interactions entre habitant·es et les autres acteurs de l’expulsion au prisme du genre : 

l’expulsion est révélatrice de reconfigurations de l’organisation conjugale et familiale où les 

femmes se retrouvent à l’initiative des interactions avec les pouvoirs publics ; toutefois la 

sollicitude de l’État envers les femmes est aussi révélatrice d’une protection pensée autour de 

la fragilité des femmes et leur rôle de mères.  
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1. La mise en concurrence des situations de vulnérabilité 
 

Le matin de l’expulsion, de nombreuses personnes sont déjà parties. Certains départs 

ont été actés pendant l’été, en direction du bidonville des Buissons. Il y a aussi eu des départs 

la semaine avant l’expulsion, par des personnes ne souhaitant pas vivre une nouvelle expulsion. 

Pour les personnes qui restent, il y a l’enjeu – l’espoir – d’une possible mise à l’abri. Si la 

procédure ordinaire – l’appel régulier au 115 – se solde souvent par un échec, l’expulsion du 

bidonville est une situation hors de l’ordinaire : elle ouvre la possibilité d’une mise à l’abri par 

procédure d’urgence. L’univers de l’hébergement d’urgence est « segmenté, hiérarchisé et 

concurrentiel » (Loison-Leruste et Perrier 2019). Le moment de l’expulsion est une rencontre 

entre les demandes des habitant·es et les propositions des représentant·es de l’État. Il vient 

éclairer ce que sont ces hiérarchies, et comment s’opère la mise en concurrence. 

 

1.1 Rencontre avec les institutions : annonce de ressources limitées 
 

 Lorsque le représentant de la préfecture s’avance vers les bénévoles associatifs avec son 

équipe, c’est pour annoncer le nombre de chambres disponibles. Pour plus de 15 familles 

présentes ce matin, c’est une nouvelle désastreuse qui tombe : il y a deux chambres de trois 

places. Pour les autres, « ce sera le 115 »183. Cette annonce provoque une réaction immédiate 

des bénévoles de l’association, notamment Etienne, qui connaît bien ces familles. Ils 

interpellent directement le représentant de la préfecture, l’accusant de n’avoir jamais eu à 

appeler le 115. Pour Etienne, le 115 n’est pas une solution, puisqu’il est certain que les familles 

n’obtiendront rien : il a beau lui-même orienter vers le 115, c’est un « rôle » qu’il joue, à défaut 

d’avoir le pouvoir de proposer une alternative. Ce pouvoir qu’il n’a pas, il considère que l’État 

en a beaucoup : ainsi, orienter vers le 115 le matin d’une expulsion, c’est un signe que l’État 

refuse d’assumer ses responsabilités vis-à-vis de la protection des habitant·es du bidonville.  Il 

avait placé des attentes dans une procédure prioritaire vers l’hébergement d’urgence pour ces 

familles, liées au contexte de l’expulsion. Ces attentes, et celles que les habitant·es ont co-

construites avec les bénévoles, vont être durement mises à l’épreuve ce matin.  

 

                                                        
183 Propos du représentant de la préfecture, carnet de terrain. 
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 L’hébergement d’urgence repose sur l’article L.345-2-2 du code de l’action sociale et des 

familles, qui prévoit l’inconditionnalité de l’accueil et la continuité de la prise en charge : 

« toute personne sans abri en situation de détresse médicale, psychique ou sociale a accès, à 

tout moment, à un dispositif d’hébergement d’urgence ». Il y a plusieurs portes pour entrer dans 

l’hébergement d’urgence : l’expulsion du bidonville est une de ces portes, provoquant une 

procédure d’urgence pouvant justifier une prise en charge. Sinon, il y a l’orientation par le 

service intégré d’accueil et d’orientation184 (SIAO) pour les personnes bénéficiant d’un 

accompagnement social. Il y a aussi le 115. Depuis septembre 1997, le 115 est un numéro 

d’urgence national et gratuit pour les personnes sans-abri185, et « un maillon essentiel dans la 

chaîne qui va de l’accueil d’urgence à l’insertion sociale »186 selon la Fédération Nationale des 

Associations d’accueil et de Réinsertion Sociale (FNARS). 

 

 Éric Pliez, président du Samusocial de Paris, dénonçait dans une tribune publiée le 

15 octobre 2019 que « tous les signaux sont aujourd’hui au rouge », et que les moyens sont en 

permanence en décalage avec les besoins187. La situation de l’hébergement d’urgence dans la 

région parisienne s’est dégradée depuis le début des années 2010 (Eloy 2020), alors que le profil 

des bénéficiaires s’est transformé, la figure de l’homme isolé étant dépassé par une majorité de 

familles. La proportion des familles est passé de 15 % des personnes hébergées par le 115 d’Ile-

de-France en 1999 à 76 % des personnes hébergées en 2009 (Le Méner et Oppenchaim 

2012)188, et la majorité de ces familles sont étrangères selon l’enquête ENFAMS réalisée par le 

Samu social en 2013. Depuis 2011, le Samu social de Paris invoque des restrictions budgétaires 

qui conduisent à émettre des refus d’hébergement d’urgence pour des familles (Guyavarch et 

Garcin 2014).  

 

 Le 115 est un numéro d’urgence national départementalisé : lorsque des habitant·es du 

bidonville des Chênes ou des Buissons appellent, la géolocalisation de l’appel les oriente vers 

le centre d’appels de la Seine-Saint-Denis. Le fonctionnement du 115 de la Seine-Saint-Denis 

est organisé conjointement par la Direction régionale de l’hébergement et du logement 

                                                        
184 Le SIAO est créé par la loi ALUR en 2010.  
185 Il remplace le numéro vert pour les sans-abris crée le 22 novembre 1995 (05 306 306 puis 0 800 306 306) 
186 Voir la fiche de présentation du 115 sur federationsolidarite.org.  
187 Éric Pliez, « Le 115 de Paris n’a jamais connu une telle incapacité à répondre aux demandes qui lui arrivent », 
La Croix, 15 octobre 2019. Pliez évoque dans la tribune la logique concurrentielle qui s’installe et nuit au principe 
d’inconditionnalité.  
188 Les nuitées attribuées à des familles dépassent numériquement celles pour personnes isolées en 2002 
(Guyavarch et Garcin 2014).  
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(DRIHL) avec l’association Interlogement 93. C’est d’ailleurs Interlogement 93 qui alerte 

régulièrement sur la saturation totale des dispositifs d’hébergement d’urgence en 

Seine-Saint-Denis. Lors d’un communiqué de presse publié le 4 septembre 2018, les équipes 

estimaient que « la saturation des places d’hébergement et du parc hôtelier ne permet désormais 

plus de répondre, même aux cas les plus urgents »189. Le communiqué indique que quelques 

jours plus tôt, le 30 août 2018, le 115 de Seine-Saint-Denis recevait 3897 appels, décrochait 

pour 331 d’entre eux, et recensait 298 personnes dont la demande n’avait pas été pourvue. Le 

calcul est rapide : 331 appels décrochés, et 3 566 appels qui n’ont pas abouti ; et pour les appels 

qui sont traités, un taux de réponse « positive » de 10%.  

 

 Mes visites sont régulièrement marquées par des tentatives d’appeler le 115, ou des 

discussions autour de la difficulté de parvenir à des échanges de vive-voix. Il est difficile de 

parvenir à avoir une personne en ligne : le plus souvent, les appels au 115 se soldent par un 

échec, les appelants étant découragés par la durée de l’attente. En mars 2018, j’accepte 

d’appeler avec Martin et Carina, un jeune couple qui vient d’arriver d’Espagne, et qui me disent 

qu’ils ont appelé le 115 sans succès. 

 

Je frappe à la porte de la baraque de Carina et Martin. Le mari et la petite dorment, nous 

allons dehors avec Carina pour passer l’appel. Nous passons environ 10 minutes à attendre : 

Alina, qui passe, se moque de nous, dit qu’il faudra attendre plusieurs heures. Elle prévient 

Tania que je suis là, elle vient donc me dire bonjour. Leo, le fils d’Alina, parle aussi du 

115, et explique à Carina qu’il faudra atteindre « l’explosion » du platz  pour avoir un hôtel. 

Après plus de 20 minutes d’attente, je raccroche – Carina dit qu’elle va réessayer plus 

tard190. 

  

Etienne et Suzanne sont souvent sollicités pour appeler le 115, pour aider à expliquer la 

situation, ou traduire. Il est possible de solliciter un interprète lorsqu’on appelle le 115 sans 

pouvoir s’exprimer en français, mais encore faut-il connaître cette possibilité, et oser formuler 

la demande. Les familles espèrent qu’avoir une personne française au téléphone avec elles 

pourrait aider à mieux présenter leur situation. Les délais d’attentes sont si longs que les 

bénévoles acceptent rarement. Lors d’une visite en avril, nous arrivons sur le terrain vers 15h10 

                                                        
189 Communiqué de presse, « Des bébés sans abri : le cri du cœur du 115 de Seine-Saint-Denis », 4 septembre 
2018, Interlogement 93. 
190 Carnet de terrain, 13.03.18. 
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avec Suzanne. Elle est sollicitée par une femme pour l’aider à contacter le 115, tandis que je 

pars parler à d’autres personnes. Quand je la recroise, plus d’une heure plus tard : 

 
Depuis la première visite, Suzanne est en attente avec le 115. Elle raccroche par erreur : je 

prends le relais et lance mon propre appel. Attente de plus de 30 minutes, je raccroche 

aussi. J’avais appelé le 115 sans succès pour la famille espagnole. Suzanne comprend la 

frustration de passer autant de temps avec un téléphone qui sonne dans le vide. Mais elle 

dit qu’il est important d’appeler, aussi pour pouvoir dire que les appels ont eu lieu, pour 

que le 115 soit au courant de la situation191. 

 

 Le quotidien dans le bidonville est donc marqué par des appels répétés, et des 

sollicitations qui n’aboutissent que très rarement. Au fil des échecs, des sollicitations, et des 

discussions sur les tactiques à suivre, une « politique de la patience » se construit chez les 

habitant·es, si j’emprunte une formule qu’Arjun Appadurai développe à partir de ce qu’il 

observe chez les habitant·es des slums de Mumbai : un processus lent d’accommodation, de 

compromis, et d’horizon de petites victoires (Appadurai 2013 cité dans Procupez 2015). 

Reprenant le fil de cette politique de la patience dans le contexte de l’hébergement d’urgence 

en Argentine, Valeria Procupez analyse l’émergence d’une agency collective des squatters qui 

ont recours à cet hébergement. Elle conçoit cette agency à l’intersection de plusieurs vecteurs : 

« the urgency of needs, the delays in administrative incongruences, the provisional solutions, 

the hopeful expectations, and the seemingly unending wait. » (Procupez 2015: 62)  

 

 L’horizon de l’expulsion signale un moment décisif pour une mise à l’abri, et s’inscrit 

dans cette politique de la patience comme élément perturbateur qui pourrait permettre de faire 

pression sur les autorités, et de rentrer dans le système d’hébergement d’urgence. Dans un 

contexte de pénurie de places, la proposition de deux chambres est une déception, même si elle 

n’est pas nécessairement une surprise. En revanche, renvoyer vers le 115 est logiquement mal 

vécu. Cela implique d’une part un refus de prise en charge des personnes, qui doivent encore 

être à l’initiative des appels, et cela oriente vers une structure qui est connue de tous présents 

pour être saturée et peu réactive. En 2013, le Défenseur des droits critiquait déjà cette pratique 

d’orientation vers le 115, observée dans des expulsions à La Courneuve et Noisy-le-Grand : 

dans un bilan de l’application de la circulaire de 2012, il était clairement indiqué que « la 

proposition faite oralement aux occupants de recourir à l’hébergement d’urgence via le 115 ne 

                                                        
191 Carnet de terrain, 16.04.18 
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saurait constituer un accompagnement suffisant dans la recherche d’une solution alternative de 

logement. »192 Pourtant, en 2018, la préfecture semble disposée à se contenter de cette 

orientation pour la majorité des personnes présentes, et concentrer son attention sur les 

bénéficiaires des deux chambres.  

  

1.2 Deux chambres pour 100 personnes, ou de la vanité du diagnostic social  
 
 Ce décalage entre les deux chambres et les besoins des habitant·es est difficile à saisir 

pour les personnes réunies dans le froid et la pénombre matinale. La préfecture justifie cette 

expulsion sur la base d’un diagnostic social, étape nécessaire selon l’instruction du 25 janvier 

2018 dans les opérations de résorption des bidonvilles. Un diagnostic social est une enquête, 

souvent réalisée par des échanges en personne et un questionnaire distribué aux habitant·es. Il 

doit permettre une identification des situations et des besoins de l’ensemble des habitant·es du 

bidonville. La préfecture assure être en possession d’un diagnostic réalisé par l’opérateur de la 

préfecture, Adoma.  

 

 Il faut signaler qu’il y a un fort doute sur la réalisation de ce diagnostic, de la part des 

bénévoles, des habitant·es, ainsi que de mon côté. Comme il en a été question dans le chapitre 

précédent, l’absence de réalisation du diagnostic a fait l’objet de plusieurs courriers et échanges 

entre les bénévoles et l’administration préfectorale. Désormais, la préfecture insiste pour dire 

que le diagnostic existe. Les habitant·es ne se souviennent pas d’y avoir participé, et ni Etienne 

ni Suzanne n’ont croisé sur le terrain des salariés d’Adoma. Moi non plus je n’ai jamais croisé 

de personnes en train de réaliser un diagnostic pendant ces derniers mois. Je sais par contre que 

l’équipe d’Adoma connaît une partie des habitant·es de ce bidonville, rencontrés lors 

d’interventions sur des terrains occupés dans le passé. Il est donc possible d’imaginer qu’un·e 

membre de l’équipe aurait pu prendre des nouvelles des contacts vivant sur le terrain des Chênes 

et obtenu par ce biais les informations présentées à la préfecture. Il ne m’a pas été possible de 

connaître les détails que ce qui s’est réellement passé, entre ce qui est affirmé par les acteurs 

institutionnels et ce qui est connu des habitant·es et des bénévoles. Mais l’incertitude sur la 

                                                        
192 Défenseur des droits, Bilan d’application de la circulaire interministérielle du 26 août 2012 relative à 
l’anticipation et à l’accompagnement des opérations d’évacuation des campements illicites, Août 2012 – Mai 2013, 
p.24, 
https://www.defenseurdesdroits.fr/sites/default/files/atoms/files/ddd_r_20130601_evacuation_campement_illicit
e.pdf 
 



229 
 

véracité de ce diagnostic est accrue par la conclusion tirée par la préfecture : la mise à 

disposition d’uniquement deux chambres. 

 

 Le diagnostic n’aurait pu pointer que deux familles nécessitant une mise à l’abri ? Il 

semble peu probable que ce diagnostic ait réellement eu lieu, ou alors de manière bien trop 

superficielle, puisque sur le terrain, il y a déjà plus de 2 femmes enceintes, un nombre important 

de familles avec des enfants en bas-âge, plusieurs personnes malades, et deux personnes suivant 

une formation d’insertion vers l’emploi. Les habitant·es du bidonville représentent un ensemble 

divers dont de nombreuses personnes souhaitant obtenir une mise à l’abri par condition de 

vulnérabilité, et deux qui souhaitent mettre en avant leur investissement dans une formation de 

préparation à l’emploi, permettant d’illustrer leurs efforts d’insertion. 

 

 Comment le diagnostic dont la préfecture affirme l’existence a-t-il pu passer à côté de cet 

ensemble de positions ? L’annonce de ces deux chambres vient directement contredire l’utilité 

mise en avant d’un diagnostic dont le but est de permettre d’identifier en amont les besoins et 

de mobiliser les différents dispositifs sociaux de la Ville, le Département, la Région et l’État. 

Si les deux chambres mises de côté par la DRIHL étaient la conclusion d’une enquête sur les 

besoins, la position de la préfecture ancrerait un refus de care et un renvoi vers l’oubli de toutes 

les personnes présentes à ce moment, sauf les futur·es occupant·es de ces deux biens rares.  

 

 Il est possible d’envisager que ces deux chambres ne sont qu’un affichage dans une 

expulsion organisée par des acteurs qui n’ont pas le souci d’enquêter sur les besoins effectifs 

des personnes qui perdent leur domicile. Dans un contexte où il semble que le diagnostic n’a 

pas eu lieu, le jeu de rôle est ici un affichage du pouvoir de mensonge des acteurs de la 

préfecture, qui affichent ainsi leur piètre opinion de cet outil mise en place par la circulaire de 

2012 pour intégrer un peu d’humanité dans les destructions des bidonvilles. La réaction 

d’Etienne et ses collègues montre ici la faible marge de manœuvre dont dispose l’association : 

capable en privé de critiquer en termes très forts que ce diagnostic puisse exister sur papier sans 

avoir eu lieu en personne, mais pris dans un rapport de pouvoir défavorable dans l’interaction 

le matin de l’expulsion. Afin de servir les habitant·es dans un rôle d’intermédiaire, il faut 

maintenir le dialogue avec la préfecture, et donc accepter sans trop protester l’évocation du 

diagnostic. De toute façon, les CRS étant en train de procéder à l’évacuation des dernières 

personnes sur le terrain, il est « trop tard » : de manière pragmatique, il faut accepter le 
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mensonge dans l’espoir d’obtenir un peu plus de soutien pour les habitant·es et leurs demandes 

à venir.  

 

1.3 Et si combiner insertion et vulnérabilité n’est pas suffisant ? 
 

 Une fois le nombre limité de chambres à disposition partagé, le représentant de la 

préfecture annonce que « nous, on ne va pas vers les familles, elles doivent venir nous voir »193. 

Pourtant, très rapidement, il souhaite encore plus de retrait : plutôt que de parler directement 

aux familles, il demande que les membres de l’association d’Etienne fassent le tri de son côté 

pour choisir les deux familles qui auront accès aux chambres. Pour cela, il explicite les critères : 

la priorité sera donnée aux personnes en parcours d’insertion, mais aussi aux personnes 

vulnérables selon les critères familiaux et de santé. 

 

Le jour de l’expulsion, le responsable de la préfecture arrive en ayant reçu l’information 

que deux personnes habitant sur le bidonville participent à un dispositif POEC, ce que Etienne 

prend aussi le temps de lui rappeler. Pour la répartition des deux chambres réservées, les 

discussions entre la préfecture et Etienne conduisent à les affecter aux deux personnes inscrites 

en POEC, et leurs familles. La formation étant en cours, le représentant de la préfecture 

s’engage à ne pas entraver la possibilité d’y participer et reconnaît que pour cela, il faut éviter 

que les personnes en formation se retrouvent à la rue. Les deux habitant·es du bidonville inscrits 

à la formation sont Darius et Betina.   

 

Darius et sa femme Lina ont 28 ans quand je les rencontre. Ils ont deux enfants, Ionut (6 

ans) et Sara (3 ans), et attendent le troisième pour la fin 2018. Ils occupaient un bidonville 

parisien expulsé fin 2017, et ont bénéficié d’une chambre en hôtel social dans le Val d’Oise 

pendant quelques mois. Lorsque cette place n’est plus renouvelée, la famille s’installe sur le 

terrain des Chênes à la fin du mois de juin. Quelques semaines avant l’expulsion, Suzanne 

arrive à réunir tous les éléments pour que Darius puisse participer à une session de POEC. En 

amont de l’expulsion, Suzanne et Etienne suivent de près la participation de Darius à cette 

formation, et lui assurent que cela le rend prioritaire pour un hébergement d’urgence au moment 

de l’expulsion. Pendant ce temps, Lina entame un suivi de sa grossesse auprès de la PMI de la 

ville. 

                                                        
193 Carnet de terrain, octobre 2018. 
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Quand le représentant apprend que la femme de Darius est enceinte de 8 mois, il déclare à 

Darius et Lina que leur famille est doublement prioritaire, « car ils répondent à tous les 

critères »194. D’un côté, une personne en voie d’insertion, et de l’autre, une personne vulnérable 

du fait de sa grossesse, et qui est déjà mère de deux jeunes enfants. Toutefois, un obstacle 

inattendu empêche cette famille de se rendre dans une des chambres : une salariée de la 

préfecture explique que la chambre est pour 3 personnes, et que la famille de Darius en compte 

4, bientôt 5. Elle s’oppose à leur donner cette chambre, qu’elle n’estime pas de la taille adaptée 

à la famille. 

 

Les bénévoles associatifs sont interloqués par ce raisonnement. Les deux enfants de Darius 

sont très jeunes, ne pourraient-ils pas partager un lit ? Darius non plus ne comprend pas ce 

raisonnement. Il serait prêt à dormir par terre si nécessaire, ce qu’il répète plusieurs fois. Mais 

la salariée est ferme : la chambre pour trois n’est pas adaptée pour une famille de quatre, et elle 

a déjà pris l’initiative de rendre la chambre. Cette annonce provoque une protestation des 

bénévoles et de Darius. Même si la chambre n’était pas adaptée pour Darius, elle aurait pu être 

utile pour d’autres familles ou couples. Lorsque Caroline fait remarquer qu’il n’y a pas de sens 

à rendre la chambre, la salariée répond que d’autres personnes vulnérables vont en profiter… 

D’autres personnes vulnérables, mais pas celles rendues vulnérables par cette expulsion. Si ce 

chapitre s’attache plus spécifiquement à l’échelle des vulnérabilités qui vient créer un tri parmi 

les habitant·es expulsé·es du bidonville des Chênes, il ne faut pas oublier que ces habitant·es 

sont aussi en « concurrence » avec d’autres groupes désignés comme vulnérables, et qui 

sollicitent les structures d’hébergement d’urgence. La réaction de la salariée est une indication 

de la manière dont elle positionne les Roms expulsés d’un bidonville sur l’échelle plus large de 

qui devrait être prioritaire pour la prise en charge. En rendant la chambre plutôt que l’offrir à 

une autre famille, elle refuse de reconnaître les besoins qui lui sont présentés. Elle affiche 

ouvertement le pouvoir que lui octroie sa position à la préfecture, celui de décider en un seul 

moment de reprendre le bien qu’elle avait proposé à cette famille. Elle souligne ainsi que cette 

famille rom n’était pas vraiment vue comme une bénéficiaire légitime : si la taille de la famille 

ne correspond pas au nombre de lits de la chambre, alors on ne lui propose pas une autre 

chambre, on lui retire.  

 

                                                        
194 Extrait carnet de terrain, octobre 2018. 
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Lorsque l’équipe préfectorale quitte le terrain, la situation de Darius et sa famille est encore 

incertaine. Darius a vu Betina, l’autre habitante inscrite en POEC, partir avec son mari vers la 

gare RER la plus proche. La voiture de la préfecture démarre, et Lina s’assoit sur une chaise 

récupérée du bidonville, visiblement fatiguée et émue de ce retournement de situation. Tandis 

que Darius menace alors de déchirer tous les papiers de la POEC, et de tout arrêter, elle se met 

à pleurer, et personne ne sait quoi dire pour les consoler. Ils pensaient commencer la matinée 

comme premiers prioritaires, et voilà qu’ils sont à la rue avec leurs deux enfants, et Lina 

enceinte de 8 mois. Après les avoir quittés avec la promesse de tout faire pour l’aider à trouver 

un hébergement d’urgence, Etienne et Caroline tentent de contacter la DRIHL par leurs propres 

moyens afin d’obtenir un hébergement d’urgence. Dans le courriel adressé par Etienne à la 

directrice de la DRIHL, il insiste à nouveau sur le cadrage « vulnérabilité + insertion » : 

« La famille de D., d’abord considérée comme doublement prioritaire (formation + 
femme très enceinte) a … perdu sa chambre […] Rien n’a été proposé finalement. 
La famille est à la rue et la chambre a été rendue ! 
[…] (Ils) sont essentiels à loger. À la fois en soi. Mais aussi parce que l’exemplarité 
des démarches d’insertion sera très, très écornée si eux qui ont fait des vrais efforts 
n’obtiennent rien… » 

 

A la suite de cette sollicitation, une chambre sera proposée en fin de journée, dans une autre 

ville de Seine-Saint-Denis. Plus tard dans la journée, Etienne m’écrit en disant « dommage pour 

Betina ». Je ne comprends pas tout de suite pourquoi, mais il ajoute que la chambre promise 

n’était finalement pas réservée. Elle a fait le trajet avec son mari Nico pour rien, et est en attente 

pour savoir où elle va dormir ce soir. 

 

2. Jouer sa vulnérabilité entre reconnaissance et déni 
 

 Face aux représentants de la préfecture, et dans ce contexte de très forte pénurie des 

propositions ou possibilités de mise à l’abri, il y a une mise en concurrence entre les familles et 

les couples. Comme il en avait été question dans le chapitre 5, la « préparation » à l’expulsion 

a conduit Suzanne et Etienne à partager une vision de la vulnérabilité à partir de critères 

multiples, notamment liés à la santé et à la composition de la famille. Le « rôle prescrit par 

l’institution » (Jakšić 2013a: 46), celui qu’il faut jouer pour obtenir une mise à l’abri, est celui 

d’une personne vulnérable, ou d’une personne responsable pour la personne vulnérable.  
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 La logique de pénurie conduit à la mise en place d’une logique de tri, que j’observe ainsi 

en direct lors de ces échanges. Il y a plus de 100 personnes vivant sur ce bidonville, même si 

une partie a quitté les lieux avant l’expulsion, choisissant de trouver un autre bidonville ou 

repartant pendant un temps en Roumanie plutôt que de tenter leur chance avec la mise à l’abri. 

Malgré ces départs, il reste un nombre conséquent de personnes (une quinzaine de familles), et 

les deux chambres annoncées à l’arrivée de l’équipe de la préfecture ne sont pas du tout 

suffisantes. Cette annonce est le résultat d’une pénurie provoquée par l’absence de ressources 

humaines et financières dévouées aux services de l’hébergement d’urgence, et vient rappeler 

que la « rareté » des biens (des abris) reste le mot d’ordre y compris dans l’urgence d’une 

expulsion.  

 

 Initialement, mis à part les deux chambres annoncées par la DRIHL, rien n’est prévu pour 

« les autres », c’est-à-dire l’ensemble des personnes présentes. Ceci renvoie à la logique 

soulignée par Jon Elster dans l’attribution institutionnelle de ressources rares : « les agents 

institutionnels sont censés agir avec des œillères. Le bien est spécifique et ils n’ont pas à se 

soucier de compensation à attribuer à ceux des candidats qui ne sont pas retenus » (Elster et 

Herpin 1992:14). Pourtant, la situation est inacceptable pour les habitant·es, tout comme pour 

les membres de l’association. J’observe ici tout le poids de la présence d’une association lors 

de cette expulsion. Alors que Nadia interpelle un gendarme directement, pour évoquer la 

situation désastreuse pour les jeunes enfants qui vont perdre ce matin leur habitat, c’est surtout 

l’intervention d’Etienne qui fait bouger les acteurs institutionnels. Les bénévoles associatifs 

dont il fait partie parviennent à obtenir qu’une liste de familles vulnérables soit rédigée, et 

transférée à la DRIHL. Si possible, la DRIHL proposera alors un hébergement. Il y aura donc 

un système à trois vitesses : pour deux familles, une sélection pour vulnérabilité ou insertion 

« dans l’immédiat », pour d’autres familles dont la vulnérabilité est reconnue, un temps 

d’attente avec possibilité d’une mise à l’abri, et pour les autres, aucune proposition n’est 

envisagée. 

 
2.1 Trouver une place sur la liste des « familles vulnérables » 

 

 Sur cette deuxième liste, l’enjeu de l’insertion n’est pas évoqué, mais uniquement la mise 

à l’abri des vulnérables. Il s’agit notamment de familles avec des enfants mineurs, et plus 

particulièrement des enfants en bas âge. Les deux femmes qui sont responsables de la liste 

demandent systématiquement l’âge des enfants, ainsi que des preuves de ces âges. Elles font 
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apparaître une plus grande priorité pour les enfants qui ont moins de six ans. Cette scène que 

j’observe se déroule en 2018. En 2020, lors d’une conversation avec une salariée d’une 

association francilienne qui propose de l’accompagnement social aux personnes vivant en 

bidonville, j’apprends que les critères d’âge qui viennent déterminer la priorité des familles 

vulnérables pour l’hébergement d’urgence en Seine-Saint-Denis sont devenus plus stricts. Ce 

sont les enfants de 3 ans ou moins qui sont prioritaires, désormais, et ce par des critères qui 

semblent surtout officieux, dans la mesure où sur les documents de présentation de 

l’hébergement d’urgence, il n’est jamais indiqué que ce type de critère puisse intervenir. 

 

Le tri pour l’accès à la liste est délégué par le représentant de la préfecture à Etienne et 

ses collègues de l’association. Sur le terrain, Etienne s’agace contre l’idée d’une liste, mais 

l’information circule, et plusieurs femmes viennent demander à être prises en considération. 

C’est notamment le cas de Laura. Laura s’est installée sur le bidonville des Chênes au cours de 

l’année 2018. Elle arrive de Roumanie avec son mari, David, et ses 4 enfants, Moïse, Vasile, 

Alexandru et Sara. Moïse, son aîné, a 19 ans, tandis que la petite Sara vient tout juste d’avoir 

un an. Vasile et Alexandru sont mineurs. Le jour de l’expulsion, Laura souffre d’une bronchite, 

dont elle n’arrive pas à se défaire depuis quelques semaines. Affaiblie, elle reste sur le côté 

pendant que tout le monde tourne autour des représentants de la préfecture et des responsables 

associatifs. C’est sa mère qui vient se frayer un chemin auprès du groupe, pour plaider en faveur 

de sa fille. Nadia n’espère pas de relogement, car ses enfants sont grands (mineurs, mais 

adolescents), et elle est en bonne santé. Par contre, pour Laura, elle vient demander que sa 

famille soit sur la liste des familles vulnérables : elle a compris que la petite Sara est de l’âge 

« vulnérable » prioritaire pour les responsables de la préfecture. 

 

Je joue ici un rôle d’intermédiaire, en appuyant la demande de Nadia puisque je connais 

Laura et sa famille, et je peux attester de l’âge de la petite Sara. Les deux salariées de la 

préfecture qui s’occupent de créer cette liste de familles vulnérables prennent note des noms, 

mais ne veulent « que » les mineurs. Le fils aîné, de 19 ans, ne pourra pas être pris en 

considération dans la demande de logement d’urgence, il faudra qu’il formule sa propre 

demande. Laura doit donc envisager d’accepter une proposition d’hébergement d’urgence pour 

trois de ses enfants, et laisser son fils aîné se débrouiller tout seul. 

 

Une fois que les noms sont soigneusement notés, les deux salariées expliquent bien 

qu’avec une famille de 5, les chances d’obtenir une chambre sont limitées. Elles vont 
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transmettre ces noms, et le 115 se chargera d’appeler Nadia (qui donne son numéro) avec une 

proposition. Quelques heures plus tard, une chambre se libère pour cette famille, ou pour une 

partie de cette famille. Il est décidé que Moïse restera avec d’autres membres de la famille 

élargie, notamment Nadia, pendant que Laura accompagne les trois enfants plus jeunes vers 

l’hôtel social qui les accueille. Initialement, l’hôtel ne prévoit pas d’accueillir le mari de Laura, 

qui n’était sur la liste établie par la préfecture, mais l’hôtel accepte sa présence après 

l’intervention de l’association d’Etienne. On signale à Laura et sa famille que cet hébergement 

préfectoral durera 7 jours. 

 
2.2 La mise à l’écart de la maladie 

 

Nico et sa femme Lavinia préparent depuis des mois le moment de l’expulsion. Lorsque je 

l’ai rencontré en février 2018, il m’a expliqué qu’il avait des problèmes de cœur. Il avait une 

ordonnance de Roumanie pour un traitement, mais n’avait pas les moyens pour les 

médicaments. Il sollicite alors Suzanne pour obtenir de l’aide afin d’avoir une chambre en hôtel 

pour maladie : il semble déjà informé que la maladie représente un critère de vulnérabilité. 

Suzanne lui rappelle qu’il faut une attestation qui justifie de cette maladie. 

 

Lors d’une visite pendant l’été 2018, une femme m’explique que ce serait bien que 

l’expulsion s’organise rapidement, car il y a beaucoup de personnes malades en ce moment, et 

elles pourraient bénéficier du relogement d’urgence. Elle n’envisage pas ici comment l’État 

qualifie la gravité de la maladie, et espère alors que les personnes souffrant d’une bronchite 

pourraient bénéficier d’une reconnaissance par l’État d’une vulnérabilité particulière. 

 

Si l’État acceptait de protéger les malades au sens large, il est possible que l’ensemble des 

habitant·es présentent un état de santé justifiant une mise à l’abri. Comme le soulignait un 

rapport de Médecins du Monde en 2016, la vie dans un bidonville a des répercussions 

« indéniables sur la santé (épuisement, stress, alimentation déséquilibrée, 
mauvaises conditions d’hygiène, difficultés d’observance des traitements 
médicamenteux, problèmes d’addiction ou de santé mentale…) et peut être un 
facteur aggravant de pathologies existantes. »195 

 

                                                        
195 Médecins du Monde, « Les conditions d’hébergement des personnes en situation de grande précarité. Une 
enquête auprès des patients rencontrés par Médecins du Monde en Ile-de-France », Mars 2016. 
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Dans leur enquête sur des personnes qui fréquentent les centres d’accueil, de soins et 

d’orientation de Paris et Saint-Denis196, 54 % des répondant·es estiment que leur état de santé 

est « mauvais voire très mauvais », et 14 % disent souffrir d’une maladie chronique. Lorsque 

l’expulsion arrive au bidonville des Chênes, Nico est loin d’être le seul qui souffre d’une 

maladie chronique, et dans de nombreuses familles il y a des cas de bronchites. 

 

Mais tous les états de santé ne se valent pas, et la maladie doit présenter une forme de gravité 

pour obtenir un hébergement d’urgence. Les mois qui précèdent l’expulsion marquent pour 

Nico un travail constant pour réunir des papiers qui pourraient servir d’attestation de son 

problème cardiaque (processus dont il a été question dans le chapitre 5). Cet homme d’une 

quarantaine d’années garde avec lui tous ses documents, y compris des ordonnances en 

roumain, rangés dans une pochette en plastique. J’ai l’impression que nous parlons de ces 

certificats de santé à chaque fois que je le croise sur le bidonville. Nico est inquiet pour sa santé, 

mais il est aussi inquiet qu’on le croie quand il dit être malade. 

 

Le jour de l’expulsion, Nico se tient avec sa pochette, inquiet. Il demande à toute personne 

prête à l’écouter d’avoir une chambre. Mais ses demandes n’obtiennent pas de réponse, ni des 

gendarmes, ni des représentant·es de la préfecture. Pourtant, il reste, et il insiste. Il obtient 

l’attention d’Etienne, qui se tourne vers le représentant de la préfecture pour signaler la présence 

d’un homme malade, souffrant d’une condition du cœur. L’intervention d’Etienne comme 

intermédiaire permet d’obtenir l’attention d’une personne dotée d’autorité dans la mise à l’abri. 

La situation est présentée : un homme souffrant d’une maladie cardiaque, les documents de son 

suivi médical en Roumanie, une ordonnance pour un traitement médicamenteux qu’il faudrait 

qu’il prenne très régulièrement. 

 

À la suite de cet exposé, le représentant résume rapidement la situation à quelques phrases, 

qui dessinent l’échelle de la vulnérabilité sur laquelle Nico sera placé : il n’a pas d’enfants (à 

sa charge), et il n’est pas « visiblement » malade. Etienne insiste sur le fait que Nico a des 

certificats, mais le représentant ne souhaite pas les examiner. Il se tourne vers d’autres 

conversations, et Nico reste avec le paquet de documents à la main, incertain de ce qui doit 

suivre. Etienne réussit alors à convaincre un membre de l’équipe de la préfecture de prendre en 

photo les documents. Elle accepte de prendre une photo, mais n’inscrit pas Nico sur la liste des 

                                                        
196 L’enquête porte sur 192 personnes rencontrées dans le cadre des centres d’accueil, de soins et d’orientation 
(Caso), et qui sont sans domicile fixe.  
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familles à transmettre à la DRIHL. Ce rituel permettra à Etienne de justifier le travail de 

plusieurs mois de Nico pour réunir et protéger ces documents, travail que Etienne et Suzanne 

avaient affirmé était obligatoire pour obtenir une mise à l’abri ; il n’aura pas d’incidence 

positive pour Nico dans ses tentatives d’être reconnu comme vulnérable. 

 

Sur l’échelle de la vulnérabilité, un homme adulte malade – une maladie chronique, avec 

un traitement régulier - apparaît comme nettement moins vulnérable que les femmes enceintes 

et les jeunes enfants. La difficulté pour Nico d’obtenir son traitement, ou celle d’avoir un suivi 

médical alors qu’il est démuni de ressources, n’entre pas dans le calcul lors de cette matinée 

d’expulsion. Au départ de l’équipe de la préfecture, Nico et Lavinia ne sont pas sur la liste des 

familles vulnérables. Etienne promet de relancer dans la mesure du possible ces responsables 

afin de voir s’il est possible de faire valoir cette maladie, ce qu’il fait en envoyant un courriel à 

la préfecture. Aucun hébergement ne sera proposé à Nico. 

 

2.3 Les jeunes femmes mineures et en couple 
 

Pendant l’expulsion, au moment où la discussion entre bénévoles associatifs, habitants et 

l’équipe préfectorale cherche à déterminer qui est prioritaire pour la mise à l’abri, Alice, une 

bénévole, signale une jeune femme enceinte. C’est la belle-fille de Marcu, le chef du platz. Elle 

sort du camion où elle attendait, au chaud, et se présente à l’équipe. Rapidement, un problème 

émerge : Nicola est mineure, elle a 15 ans. Elle vit en concubinage avec le fils de Marcu, lui 

aussi mineur. Ses parents ne sont pas en France avec elle, car elle vit chez sa belle-famille 

depuis son mariage. Mais pour l’équipe de la préfecture, elle n’est pas légalement mariée. Sans 

autorisation parentale qui délègue l’autorité à ses beaux-parents, elle ne peut pas dépendre de 

sa belle-famille. Un membre de l’équipe de la préfecture lui propose une mise à l’abri 

individuelle, qui passerait par un signalement de mineure en danger, en la confiant à l’ASE. 

Mais cette proposition n’est pas acceptée par Nicola, qui ne souhaite aucunement se retrouver 

seule, loin de son mari, et de sa belle-famille. 

 

Nicola n’est pas la seule mineure enceinte sur ce bidonville. Il y a d’autres couples mariés 

depuis la fin de l’adolescence, souvent autour de l’âge de 16 ans. Mais ce mariage de coutume 

n’est pas reconnu par l’État dans le processus d’évaluation de la vulnérabilité. Les règles 

d’accès à l’hébergement d’urgence reposent sur une définition idéologique de la famille (Eloy 

2020), qui protège la famille nucléaire, avec des parents majeurs, unis par le mariage. Les 
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couples de mineurs constituent un angle mort du système, qui renvoie chaque membre du 

couple à une autorité parentale. Cet enjeu a été souligné dans le rapport annuel sur le mal-

logement de la Fondation Abbé Pierre en 2020 : 

« Le cloisonnement des compétences, des financements et des dispositifs fragmente 
la réponse en autant de solutions dédiées à des « publics » prédéfinis, quitte à 
désunir les couples et les familles. C’est le cas des fratries ou couples composés 
d’un mineur (dont la prise en charge dépend de l’Aide sociale à l’enfance et donc 
du Conseil départemental) et d’un jeune majeur (dont la prise en charge par l’ASE 
est facultative et la mise à l’abri financée par l’État). »197 

 

La vulnérabilité que propose et reconnaît l’État pour Nicola ne prend pas en compte les 

effets vulnérabilisants de se retrouver seule et loin de la famille avec qui elle vit. Pour Marcu, 

comme pour Nicola, il est plus intéressant de refuser la proposition, et de trouver une solution 

alternative qui permette de rester ensemble. Les jeunes femmes mineures, dont la grossesse en 

cours est pourtant un critère de vulnérabilité, sont évaluées comme étant seules lorsqu’elles 

n’ont pas d’attestation de transfert de l’autorité parentale à leur belle-famille. La seule mise à 

l’abri possible serait dans un foyer pour mineures, une décision qui conduirait à la séparer de 

la belle-famille et du conjoint. La rigidité du système ici se heurte à des configurations 

familiales qui sortent de la norme, ce qui conduit à une mise en échec de la demande de mise à 

l’abri. Si les bénévoles protestent contre le motif invoqué par la préfecture pour refuser une 

solution collective pour cette famille, c’est aussi un rôle qu’il faut jouer : Etienne me confie 

plus tard qu’il sait bien que sur ce point, il n’y avait rien à faire. Rangés derrière une formalité 

administrative, on esquive ainsi le sujet qui fâche, c’est-à-dire une préfecture qui ne se soucie 

pas de ce que vont devenir ces personnes – ces Roms – qui se retrouvent à la rue.  

 

Cette expulsion va représenter un échec pour certaines personnes qui envisagent depuis 

plusieurs mois ce moment comme une possibilité de reconnaissance par l’État de leurs besoins, 

et donc la possibilité de se voir prendre en charge dans un hébergement d’urgence. Les deux 

exemples d’échec proposés ici sont des situations qui correspondent à des situations de 

vulnérabilité particulière du point de vue du droit, puisqu’il s’agit de maladie et de grossesse. 

Pourtant, la mise à l’abri n’a pas pu aboutir. Dans l’une des situations, c’est la hiérarchisation 

des vulnérabilités qui s’illustre dans l’absence de considération. Dans l’autre, le dispositif 

d’hébergement se heurte à la composition familiale : les discussions avec les représentant·es de 

l’État témoignent de la manière dont la vulnérabilité est pensée comme une propriété sociale 

                                                        
197 Fondation Abbé Pierre, « L’état du mal-logement en France 2020 », Rapport annuel n°25, p.92. 



239 
 

individuelle. Dans le traitement des personnes au moment de l’expulsion, la question de la force 

des réseaux pour fournir des ressources et de l’entraide n’est pas considérée, puisqu’il n’y a que 

la famille nucléaire qui peut obtenir une chambre ensemble. Les points d’ancrage et les formes 

d’assistances qui ont été développés et maintenus dans le bidonville sont fragilisés par 

l’expulsion (Costil et Roche 2015).  

 
3. Expulsion, mise à l’abri et rôles de genre 

 
 

Les analyses d’expulsions de bidonvilles dans d’autres travaux se concentrent 

principalement sur les motifs de justification de l’expulsion, ou sur les effets sur les personnes 

expulsées. Il y a rarement une description ethnographique de la rencontre entre la police, la 

préfecture, et les habitant·es. Lorsque la presse s’intéresse aux expulsions, les articles rendent 

compte de la destruction des biens, de la détresse des personnes, de la frustration face aux 

efforts mobilisés qui ont été balayés en même temps que les baraques. Ce qui n’est pas évident 

à saisir sont la teneur des échanges entre ces différents groupes, et la manière dont s’organisent 

ces interactions. Qui prend la parole ? Qui va voir les CRS ? Qui prend en charge la surveillance 

des enfants en bas-âge tandis que les baraques sont fouillées ? 

 

En arrivant sur la scène de l’expulsion, je pouvais anticiper certains moments, à partir 

des récits qui m’avaient été partagés, par les habitant·es, les associations, ou les médias. D’une 

manière assez attendue, par exemple, les CRS ont vérifié que le terrain était vidé de ses 

habitant·es, avant de poser un cadenas sur la grille pour empêcher un retour. La détresse des 

habitant·es était visible pendant ces moments, comme pour cet homme qui avait oublié un 

document important dans sa baraque, et négociait pour avoir le droit d’y revenir une dernière 

fois. Ce qui est moins souvent donné à voir dans les récits est la manière dont les expulsions 

sont marquées par les rapports de pouvoir, donc notamment des rapports de genre. J’ai observé 

que les rôles occupés lors de ces interactions variaient selon des rapports de genre, d’âge, de 

statut familial. Si je regarde le récit des expulsions les plus médiatisées, comme le Hanul (Saint-

Denis, 2010) ou le Samaritain (La Courneuve, 2015) en Seine-Saint-Denis, les rapports de 

genre n’ont pas fait l’objet d’une attention particulière. 

 

Les moments évoqués dans ce chapitre, toutes les interactions que j’ai pu observer, 

conduisent à développer une analyse de l’expulsion comme une consolidation de rapports de 

pouvoir et de rôles occupés. Les places occupées par les femmes dans le quotidien du bidonville 
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sont ici mises en lumière par l’expulsion : aussi bien dans ce qui relève du soin des enfants et 

du bien-être de la famille, que, pour certaines, un rôle plus exposé de porte-parole et 

représentante du terrain. Ce que je cherche à questionner dans cette sous-section est la manière 

dont l’expulsion comme scène de réclamation de mise à l’abri met au-devant de la scène les 

femmes, qui sont à la fois prises dans des injonctions genrées liées à un travail de care et la 

responsabilité des enfants, et actrices des opportunités que cela implique pour un État social qui 

place en haut de l’échelle de la vulnérabilité les enfants et leurs mères. 

 
 

3.1 Séquences de l’expulsion et circulation dans l’espace 

La scène d’attente des CRS témoigne d’une division des tâches selon des logiques de genre, 

d’âge, de statut marital. Les hommes mariés sont tous dehors, devant la grille de l’entrée, 

certains chargent les voitures avec des affaires. Les jeunes devant sont surexcités - ils se 

filment, prennent des photos, se chahutent. Pour 6h du matin, c’est frappant de voir cette 

énergie débordante. Ce sont en quasi majorité des garçons, sauf par exemple la jeune fille 

de Nadia, Sonia, qui a 13 ans, n’est pas encore en couple, et est de la famille qui tient 

l’épicerie du terrain. Elle dispose d’un statut permettant de faire « comme les garçons », 

lancer des phrases moqueuses en direction des CRS, et se prendre en photo avec eux 

lorsqu’ils arrivent au niveau du platz. Sinon, on discute avec les hommes, on parle de leurs 

plans pour après. Il y a Marcu, qui est considéré comme chef du platz, qui surveille les 

jeunes, et organise le chargement de sa propre voiture. 

[…] Les femmes attendent avec les enfants à l’intérieur du platz, attendant la dernière 

minute pour ces familles qui restent. De fait, certaines sont déjà parties sur un autre terrain. 

Il y a aussi un projet de squat en cours, et Nadia confirme qu’elle a mon numéro pour 

pouvoir m’y inviter si l’installation est bien possible. 

 

 L’attente des CRS, et des représentants de la préfecture, qui viendront entamer 

définitivement le processus d’expulsion, est un moment révélateur des rôles de genre, d’âge, et 

de statut conjugal. Ce sont les hommes et les garçons qui occupent l’espace public devant la 

grille d’entrée du bidonville. Ils circulent, ils vérifient les quelques voitures chargées d’affaires. 

Je suis frappée, en arrivant de remarquer l’absence des femmes roms. 

 

 La seule jeune femme que j’observe dans cette foule devant le terrain est la fille de Nadia, 

qui n’est pas encore en couple. Ce matin, elle se fond dans la masse des jeunes hommes, en 
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adoptant les mêmes comportements. Tout ce qui se passe est filmé et capté pour les réseaux 

sociaux. Certains prennent des photos, d’autres échangent par vidéo avec des ami·es ou de la 

famille. Lorsque les cars de CRS deviennent visibles, garés en ligne le long de l’avenue, tous 

les téléphones se tournent pour les prendre en photo. Pendant que les hommes plus âgés, les 

pères, vérifient une dernière fois les voitures ou parlent doucement entre eux, l’énergie des 

jeunes est frénétique. C’est une position de défiance face à la réalité de cette matinée, qui va se 

terminer par l’interdiction de revenir sur le terrain qui a été leur maison pendant près d’un an, 

et la destruction des affaires qui y restent. 

Tout bascule lorsque les CRS arrivent devant le bidonville, avec les représentants de la 

préfecture. Les CRS demandent que tout le monde sorte du bidonville : les femmes et les jeunes 

enfants arrivent très vite, tout le monde était prêt. C’est une vingtaine de personnes en plus qui 

sortent de l’unique point d’accès du bidonville, croisant les CRS qui y entrent pour vérifier que 

les baraques sont vides. Désormais, la foule est au complet, réunie sur le trottoir devant l’équipe 

de la préfecture. Ce flux de corps est frappant : c’est une occupation physique de l’espace 

devant la grille du bidonville, une manifestation de corps vulnérables qui se montrent à la 

puissance publique. Très souvent les habitant·es quittent le bidonville avant l’expulsion – pour 

diverses raisons liées au souhait d’éviter les interactions violentes, de protéger les enfants de la 

destruction de leurs affaires, d’organiser la survie sans espoir d’assistance de l’État. Mais pour 

ces familles qui sont restées, en se plaçant collectivement devant les CRS, « [elles] ne 

surmontent pas leur vulnérabilité, [elles] la manifestent » (Butler 2019:19). C’est une 

revendication par la présence des corps, provoquant l’impossibilité pour les représentants de 

l’État de nier que deux chambres ne suffiront jamais à mettre à l’abri l’ensemble de ces 

personnes qui sont en train de perdre leur lieu de vie. 

 Comme il en a été question dans le début de ce chapitre, l’équipe de la préfecture 

annonce qu’il n’y a que deux chambres, et délègue ensuite aux associations le rôle du tri de qui 

pourra y prétendre. Alors que les CRS gèrent l’aspect physique de cette évacuation en veillant 

au bon déplacement de l’ensemble des corps en dehors du terrain, l’attention de la foule se 

tourne principalement vers l’enjeu de la mise à l’abri. 

 Il y a plusieurs séquences dans cette expulsion, et l’occupation de l’espace ne s’organise 

pas de la même manière selon le moment. Alors que les hommes prenaient visiblement la place 

centrale devant la grille, et formaient un groupe d’accueil avec les jeunes pour recevoir la 

préfecture comme la police, lorsqu’il s’agit d’organiser la mise à l’abri, ils se dispersent, se 
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fondent dans la foule. C’est Nadia qui prend la main pour faire la liaison avec les responsables 

associatifs et le représentant de la préfecture. À ce moment, Marcu, pourtant considéré comme 

chef du platz, n’apparaît que dans des affaires qui concernent directement sa famille. Il ne vient 

pas parler au nom d’autres familles, alors que Nadia est sollicitée pour un regard global sur 

toutes les familles qui sont susceptibles de demander une mise à l’abri au titre de la 

vulnérabilité́. 

3.2 Le genre de la protection 

Au moment de l’expulsion, la reconnaissance de la vulnérabilité pour laquelle l’âge et le 

genre jouent des rôles majeurs, vient octroyer aux femmes des nouveaux rôles dans le face-à-

face avec les représentant·es de l’État. Clé de voûte de la vulnérabilité reconnue ou non pour 

une famille, puisqu’on ne demande pas aux enfants d’aller se représenter, et que l’homme 

incarne la « figure du mauvais pauvre », c’est souvent aux femmes, en tant que mères tout 

particulièrement, d’aller réclamer la mise à l’abri, soit directement auprès du représentant, soit 

en sollicitant l’appui d’un bénévole associatif. 

Les femmes peuvent bénéficier de formes de protections particulières dans la prise en 

charge institutionnelle : les rapports de genre qui font de la femme un être plus fragile et plus 

vulnérable, ainsi que la responsable des enfants, poussent les institutions à avoir plus de 

sympathie pour les femmes. C’est ce qu’analyse Maryse Marpsat dès la fin des années 1990, 

lorsqu’elle évoque un « avantage sous contrainte » pour les femmes sans-abri : 

« Les femmes bénéficient davantage de sympathie à la fois pour des raisons liées 
aux représentations traditionnelles de la femme (comme faible, vulnérable, 
dépendante, plus émotive, etc.) et pour des raisons liées aux représentations 
apportées par le courant féministe elles sont victimes d’une société patriarcale à la 
fois à la maison, dans la société sur le marché du travail. » (Marpsat 1999:910) 

 

Il y a ici plusieurs raisonnements qui peuvent entrer en concurrence : d’un côté, 

l’identification comme Roms, ou même Roumain·es, complique l’accès à l’hébergement 

d’urgence. Lorsqu’à partir des années 2010, des familles roms sont de plus en plus visibles dans 

les rues de Paris, les acteurs généralistes de l’exclusion, comme le Samu social ou la Brigade 

d’assistance aux personnes sans abri, expriment un refus d’intervenir auprès d’eux à travers 

leurs maraudes (Eloy 2020). Audrey Marcillat, dans une enquête auprès des répondants du 115 

à Paris, constate que les Roms sont vus comme de « mauvais pauvres » : « leur moralité est 
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attaquée à partir de stéréotypes les qualifiant de nomades, voleurs et de profiteurs exploitant 

leurs enfants » (Marcillat 2014: 96).  

 

En articulation avec cette forte stigmatisation existe alors la sympathie genrée envers les 

femmes. Dans une analyse de l’enquête « SD2012 » conduite par l’INED, Marie Loison-

Leruste et Gwenaëlle Perrier concluent que « les femmes, et plus particulièrement celles qui 

sont accompagnées d’enfants, bénéficient davantage d’une prise en charge au sein des 

institutions offrant de meilleures conditions aux personnes hébergées. » (Loison-Leruste et 

Perrier 2019: 92). La protection est plus particulièrement offerte aux mères : il y a un fort 

« avantage » dans le système d’hébergement d’urgence à avoir des enfants. Cet avantage 

concerne aussi les hommes, mais comme le souligne l’enquête Sans-Domicile 2012 de l’INED, 

52 % des femmes sans-domicile vivent avec des enfants contre 9 % des hommes. De plus, les 

responsables de l’attribution des places vont parfois cibler la femme et les enfants dans la 

proposition d’abri, mettant à l’écart l’homme : c’était notamment le cas pour Laura, qui avait 

obtenu d’être placée sur la liste « familles vulnérables » au moment de l’expulsion, et qui en 

arrivant à l’hôtel avait compris que son mari n’avait pas été inclus dans le périmètre de cette 

vulnérabilité de la famille. 

 

La prise en charge différentielle des hommes et des femmes n’est pas une évolution 

récente, dans la mesure où un rapport de Romeurope de 2010 critiquait déjà des propositions 

d’hébergement peu adaptées, car dans des hôtels dispersés et éloignés, ou « impliquant une 

séparation des femmes et des hommes »198. Cette même pratique est observée à Milan par Alice-

Sophie Sarcinelli, pour qui la proposition de solutions de relogement entraînant la séparation 

des couples en concubinage ou des parents de leurs enfants est « une routine mortifiante infligée 

aux familles » (Sarcinelli 2014 : 140), voire un refus de les considérer comme famille en niant 

leurs sentiments d’attachement et les effets d’une séparation. 

 

Le système de genre attribue plus de responsabilités parentales aux femmes, et par la 

volonté de protéger l’enfant, on protège aussi les femmes qui s’en occupent. La mise en avant 

de la protection de la mère et de l’enfant par l’État social, trouve ses racines dans le 

« maternalisme d’État », qui élabore au début du XXe siècle des propositions de protection des 

                                                        
198 Romeurope, Rapport sur la situation des Roms migrants en France, Septembre 2010, p.72. 
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mères et des enfants (Cohen 2012). Dans la construction du périmètre d’intervention de l’État 

social, en particulier après la Seconde guerre mondiale, les 

« Qualités perçues comme spécifiquement féminines par la plupart des associations, 
comme la prédisposition au maternage, au dévouement, le care, vont ainsi se 
retrouver dans la nature des politiques publiques et des État-providence qui les 
reprennent et les étendent (en les universalisant). » (ibid. : 47) 

 

Cette position porte encore des traces aujourd’hui : les mères sont appelées à s’occuper 

des enfants, et restent comptables de l’ordre familial (Cardi 2015). La dimension protectrice du 

genre dans les politiques publiques est visible dans le champ pénal, où Coline Cardi observe 

que la maternité offre une « protection relative » aux femmes incarcérées, qui bénéficient de 

conditions de détention un peu plus confortables (Cardi 2009). Les femmes, assimilées à des 

êtres fragiles et en charge des enfants (Gubin 2004), n’ont pas le même rapport à la protection 

dans l’hébergement d’urgence. Lorsqu’Éric Pliez se désole de la saturation des dispositifs, dans 

une tribune citée plus tôt dans ce chapitre, ce qu’il critique est de devoir choisir entre une femme 

et une femme : 

« La remise en question de l’inconditionnalité, à la pratique inepte de la priorisation 
des situations, arrivée aujourd’hui à son point ultime : déterminer qui d’une femme 
avec un enfant en bas âge ou d’une femme enceinte et arrivée à terme, aura le droit 
à une place à l’hôtel. »199 

 

 L’État demande aux mères de s’occuper des enfants, figures clés de la vulnérabilité à 

protéger. En investissant leur rôle de mères inquiètes pour le bien-être des enfants, les femmes 

qui vivent en bidonvilles s’appuient sur cette injonction pour asseoir la légitimité de leur 

sollicitation pour une mise à l’abri. 

 
 
Conclusion 
 

 Les expulsions des bidonvilles provoquent une forte violence symbolique par la mise à 

la rue des corps fragiles, et reflètent une politique spécifique de l’État qui entrave le droit au 

logement de personnes en situation de vulnérabilité résidentielle. L’expulsion du bidonville des 

Chênes symbolise le refus d’une protection accordée à l’ensemble des personnes qui perdent 

ce matin-là leur lieu de vie. Il faut comprendre ce refus dans un contexte de saturation des 

                                                        
199 Éric Pliez, « Le 115 de Paris n’a jamais connu une telle incapacité à répondre aux demandes qui lui arrivent », 
La Croix, 15 octobre 2019. 
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dispositifs d’hébergement d’urgence, conduisant à mobiliser peu de propositions de prise en 

charge. Les rares propositions seront d’une durée limitée et dans des communes éloignées de 

celle où se situe le terrain des Chênes. Je me suis proposée dans ce chapitre d’étudier l’expulsion 

à partir des interactions entre les différents groupes présents ce matin d’octobre 2018, et les 

rôles endossés. Sur le bidonville des Chênes, au moment de la rencontre entre les habitant·es et 

les acteurs venus organiser la destruction de leurs biens et la fin de leur vie sur cette parcelle de 

terre, j’ai surtout regardé comment s’organisaient les revendications des uns et des autres, et 

qui s’investissait dans les rôles d’intermédiaires.  

 

L’association d’Etienne et Suzanne joue un rôle décisif de porte-parole des besoins des 

habitant·es, mais se retrouve aussi à participer à la mise en application du tri que souhaite opérer 

la préfecture. Dominique Lhuilier évoque, à partir de l’exemple des médiateurs santé dans les 

squats et bidonvilles où vivent des Roms, les dilemmes de ceux et celles qui accompagnent vers 

le droit commun. Leur travail est soumis à un contexte de menace d’expulsion, qui mettrait fin 

à l’accompagnement, mais aussi subit la pression de la logique de tri pour l’accès aux « biens 

rares », puisque les ressources que proposent les médiateurs sont limitées. Que faut-il faire ? 

« Favoriser l’accès aux soins pour tous ou trier les prioritaires, les plus vulnérables (femmes 

enceintes, enfants), les moins autonomes, les risques d’épidémies, les urgences médicales ? 

Pallier / révéler les carences institutionnelles ? » (Lhuilier 2018 :115). Le dilemme est aussi 

visible pour Etienne et Suzanne, et je suis revenue dans le chapitre 5 sur la manière dont ils ont 

choisi d’investir dans la vulnérabilité comme voie d’accès à la protection de l’État dans un 

contexte de pénurie.  

 

Cette pénurie de places est une décision politique, celle de ne pas attribuer plus de 

moyens à un dispositif d’assistance sociale dont tous les acteurs dénoncent la perte de moyens 

depuis plusieurs années. Ce traitement n’est pas non plus isolé de la manière dont les Roms 

sont stigmatisé·es, et construit·es comme figures de l’altérité. Au-delà de la pénurie des 

possibilités pour la mise à l’abri, les Roms ne sont pas des sans-abri comme les autres (L. 

Bourgois 2019). Au cours de cette matinée d’octobre, de nombreuses personnes ont vu l’État 

refuser de reconnaître leurs besoins, tandis que l’équipe de la préfecture introduisait de la 

concurrence pour les rares places. Sur la liste de « familles vulnérables », solution alternative à 

l’absence totale de prise en charge par la préfecture des habitant·es mis à part les deux 

sélectionnées pour les chambres mises à disposition, trois familles seront inscrites. Ce sont des 

familles avec des enfants en bas âge, ou avec une femme dont la grossesse est assez avancée. 
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Mais l’inscription n’équivaut pas à l’assurance d’une protection, puisque sur les trois familles, 

il n’y aura que Laura qui recevra une proposition dans la journée, pour une mise à l’abri d’une 

durée de sept jours. Quelques semaines après l’expulsion, je retrouve Nadia et sa famille dans 

une petite maison squattée d’une commune de Seine-Saint-Denis. Laura et sa famille s’y sont 

aussi installées lorsque le séjour dans l’hôtel a pris fin. 

 

 Au cours de l’expulsion, la vulnérabilité intervient à plusieurs niveaux : il y a une 

vulnérabilité provoquée par l’action de l’État de détruire les baraques et mettre à la rue la 

centaine de personnes qui vivaient sur le bidonville des Chênes. Il y a une distribution 

différentielle de cette vulnérabilité, liée à des rapports de genre, d’âge, mais aussi d’insertion 

dans des réseaux sociaux et familiaux, ainsi que l’état de santé. Enfin, il y a la vulnérabilité 

comme catégorie d’action publique, celle dont il faut réclamer la reconnaissance. Jouer le jeu 

de la vulnérabilité conduit à une stratification des habitant·es du bidonville, au sein même des 

catégories qui justifieraient l’assistance de l’État. Tout comme se construire en « bon » migrant 

est une voie qui n’est pas accessible de la même manière à tous et toutes (Nicholls et al. 2016), 

se construire en « vulnérable » répond à des logiques institutionnelles qui favorisent les enfants 

et les femmes, ainsi que certaines normes de la manière de faire famille. La reconnaissance des 

membres de l’équipe préfectorale nous éclaire sur l’échelle de la vulnérabilité qui est opérante 

dans leur conception de la mise à l’abri. Elle répond bien à la logique des « femmes et enfants 

d’abord » (D. Fassin et Rechtman 2007), et souligne la manière dont les structures de 

l’hébergement d’urgence donnent la priorité au modèle de la famille nucléaire.  

 

 Les rôles occupés par les habitant·es au moment de l’expulsion – répartis entre qui 

charge les voitures, qui surveille les enfants, qui va échanger avec la préfecture – s’inscrivent 

dans un ensemble de rapports de genre, d’âge, et de place dans la famille. Pour les femmes 

comme Nadia dont le parcours migratoire conduit à prendre une place de porte-parole auprès 

des associations, et devenir la représentante de sa famille auprès des institutions, l’expulsion 

consolide cette place. Les compétences linguistiques et les connaissances des institutions, tout 

comme la familiarité avec les intermédiaires associatifs, s’avèrent des ressources précieuses 

pour faire entendre sa voix dans la cohue de l’expulsion. 

 

 Toutefois, un autre rôle de genre est aussi consolidé dans l’expulsion. La protection, 

lorsqu’elle ne s’appuie pas sur un parcours d’insertion professionnelle mais sur la 

reconnaissance par l’État de la vulnérabilité, est proposée aux femmes en tant que mères, 
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futures ou actuelles. La responsabilité des femmes du bien-être des enfants est tout autant une 

injonction de la société que la base sur laquelle les habitant·es du bidonville des Chênes peuvent 

s’appuyer pour espérer obtenir une protection pour l’ensemble de leur famille. La priorité 

donnée par le système d’hébergement au modèle de famille nucléaire, tout comme la pratique 

des hébergements séparant les femmes et enfants des hommes de la famille, peuvent conduire 

à un échec de cette réclamation des femmes. Les configurations familiales qui n’obtiennent pas 

de reconnaissance, que ce soit par des concubinages non reconnus, des couples de mineurs, ou 

même des familles qui sollicitent une prise en charge intergénérationnelle, peuvent alors 

conduire à un rejet des propositions qui segmenteraient les familles, nuiraient aux liens affectifs, 

et provoqueraient un isolement plus fort des personnes hébergées. 
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TROISIEME PARTIE 
 
 
 
 
 

OUVRIR LA VOIX : 
SUBJECTIVATIONS ET 

MOBILISATIONS POLITIQUES 
DE FEMMES ROMS ROUMAINES 
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Introduction 
 

 En mai 2018, je rencontre un militant de la Voix des Rroms pour un entretien dans les 

locaux de l’association, à Saint-Denis. Il fait partie de l’équipe qui organise la Fête de 

l’Insurrection gitane, une réunion politique qui commémore un mouvement de révolte des 

Tsiganes dans le camp d’Auschwitz le 16 mai 1944, et qui vise à connecter les luttes menées 

par les Roms en France à une lutte globale antiraciste. Nous abordons dans la discussion la 

figure dans l’affiche et dans la communication visuelle de la fête, une femme portant une 

pioche200. 

 

 
Figure 2 : affiche de la Fête de l’Insurrection gitane 

 

 Comment, je lui demande, penser la place des femmes dans la Fête, mais aussi dans les luttes 

que portent cette organisation ?  

  

« De fait, dans des situations d'extrême danger politique, comme la migration, les 
expulsions, etc. C'est la responsabilité des femmes - enfin, c'est la force des femmes 
qui tient la survie du groupe. Parce que qui nourrit les enfants... Pas seulement, hein. 
Qui est-ce qui va chercher de l'eau, qui va se soucier ? Enfin les trucs très basiques. 
La logistique, c'est souvent les femmes. Et que du coup il y une ressource, une 
volonté, une détermination de survie pour les autres qui est déclenché. Souvent dans 

                                                        
200 La Fête de l’Insurrection gitane, ainsi que les visuels de cette fête, font l’objet de descriptions plus détaillées 
dans le chapitre 7.  
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des situations avec la police aussi, celles que j'ai vues se révolter c'est femmes. 
Pendant les expulsions. »201  

 
 
 Cette articulation entre responsabilité et force m’interpelle : « c’est la responsabilité des 

femmes – enfin, c’est la force des femmes qui tient la survie du groupe. » Comme j’ai pu 

l’observer dans les moments précédant l’expulsion du bidonville des Chênes, ainsi que dans la 

séquence même de l’expulsion, il y a en effet un ensemble de responsabilités que doivent 

endosser les femmes. Pour ce militant, ces responsabilités déclenchent une volonté de survie 

chez les femmes. Ce que je remarque dans mon enquête est que ce sont ces responsabilités, 

liées à la famille, au soin des enfants notamment, qui leur donnent un rôle au moment de 

l’expulsion, y compris un rôle de contestation, ou de réclamation.  

 
Nous l’avons vu, l’État protège les enfants, et les mères des enfants : dans l’approche 

par la vulnérabilité dans les politiques de gestion des bidonvilles, les femmes habitantes se 

retrouvent ciblées d’une manière différente des hommes. Les femmes sont perçues à la fois 

comme piliers de la famille et comme figures fragiles méritant protection de l’État. Comment 

est-ce que cette double étiquette porte en elle les germes de la constitution de soi en sujet 

politique ? Il ne s’agit pas ici de rechercher une forme romantique de la force naturelle des 

femmes, mais de porter notre attention sur les conditions dans lesquelles des femmes roms 

roumaines ayant migré en France se constituent en sujet politique, à partir de leurs expériences 

de migration précaire et en raison de leurs interactions avec les pouvoirs publics et les 

associations.  

 
 Cette troisième partie questionne les mobilisations politiques des Roms ayant migré en 

France à partir des enjeux de la représentation, et des expériences de porte-parole. Je m’attache 

à la représentation à partir du travail de la politiste Hanna Pitkin, pour qui la représentation est 

une re-présentation, ce qui rend présent quelque chose qui était absent (Pitkin 1967). Dans la 

situation présente, la situation des Roms ayant migré en France est majoritairement caractérisée 

par une absence dans les instances décisionnelles, de telle sorte qu’un enjeu central de leurs 

mobilisations concerne leur présence dans ces instances, et des revendications d’une 

représentation.   

 

                                                        
201 Entretien réalisé à Saint-Denis, le 04.05.2018, avec Pierre Chopinaud. 
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Hanna Pitkin propose deux significations du terme de porte-parole. D’une part, 

« défendre les intérêts » (standing for) et d’autre part, « agir à la place de » (acting for) (Pitkin 

1967). La position de porte-parole est liée à des enjeux de représentativité et de légitimité. Quels 

intérêts sont défendus, et comment sont-ils définis ?  Qui prend la parole au nom de ces 

intérêts ? Comment se construit et se questionne la légitimité de cette parole ? La représentation 

est un enjeu de pouvoir, dans la mesure où elle participe à dessiner les contours d’un groupe202 : 

ceci est particulièrement visible dans la construction d’une minorité rom à l’échelle européenne, 

un travail qui regroupe sous une catégorie unique différents groupes et communautés. La 

minorité rom, telle qu’elle existe comme catégorie auprès des institutions comme la 

Commission européenne, a été dessinée par ceux et celles (mais surtout ceux) qui s’en 

promeuvent comme les porte-parole.   

 
L’attention aux réclamations et modes de représentation que les Roms eux-mêmes 

revendiquent ou cherchent à développer existe au niveau européen (Baar et Kóczé 2020; 

Bhabha, Mirga, et Matache 2017; Kóczé et al. 2019; Vermeersch 2017), ou dans certains pays 

d’Europe centrale (Vermeersch 2006; Koubek et Císař 2015), mais elle n’a pas été aussi forte 

en France, malgré quelques exceptions (Cossée 2010; Véniat 2015). Comme nous le verrons 

dans le chapitre 7, cette question de la représentation des Roms par les Roms n’est pas nouvelle 

– elle s’est posée dès les débuts de la constitution d’un mouvement rom à l’échelle européenne, 

c’est-à-dire une alliance de mobilisations visant à réclamer un agenda européen dédié à la 

protection des droits des Roms.  L’enjeu de la représentation des Roms par les Roms reste 

brûlant aujourd’hui. En juin 2017, le Conseil de l’Europe, les Fondations Open Society et 

l’Alliance pour l’Institut Européen des Roms participent au lancement de l’ERIAC, l’Institut 

Européen pour les Arts et la Culture des Roms. Dès sa page d’accueil, l’ERIAC se positionne 

dans la continuité du Congrès de l’Union Internationale Romani de 1971, et la création de la 

Fondation Romedia en 1992 par la militante rom hongroise Agnes Daroczi203 : il s’agit pour 

l’Institut d’être une initiative « d’auto-définition » et « d’auto-détermination » pour les Roms. 

                                                        
202 Pour un retour sur les débats autour de la représentation comme imposition, la représentation comme 
composition, ou la représentation comme proposition, voir l’article de Dutoya Virginie, et Samuel Hayat. 
« Prétendre représenter. La construction sociale de la représentation politique », Revue française de science 
politique, vol. vol. 66, no. 1, 2016, pp. 7-25. Il retrace les évolutions dans les approches réfléchissant à si et 
comment le représenté interagit avec le représentant, et peut réagir sur, choisir, influencer le contenu de la 
représentation.   
203 Selon la présentation proposée par l’ERIAC, Darocszi vise par cette Fondation la création dans la Hongrie post-
communiste d’un espace pour que les Roms puissent exprimer et développer leurs propres récits. Basée à 
Budapest, cette ONG a participé à de nombreuses campagnes (« I’m a Roma Woman » en 2009, « Take Your 
Blindfold Off, dear Europe ! » en 2015), ou documentaires sur les Roms, et organise des ateliers de formation.  
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L’Institut se présente comme une pièce importante dans un processus plus large de perturbation 

« de l’opération exclusive de la scène culturelle », et une critique « de la pratique séculaire dont 

les Roms sont victimes de représentations créés exclusivement par les non-Roms »204. 

 

Dans ce travail de réclamation de nouveaux modes de représentation, je m’intéresse aussi 

bien à la place des femmes qu’à la place des inégalités de genre dans les intérêts portés par les 

militant·es roms. En 2015 s’organisait un atelier à Budapest dont le but était de porter un regard 

critique sur la manière dont les mobilisations européennes portées par des Roms avaient exclu 

les femmes et les enjeux liées aux inégalités de genre205. En 2017, le sociologue Traveller Colin 

Clark évoquait, au sujet d’une mobilisation autour des droits des Roms ayant migré ou vivant 

en Ecosse, une nouvelle vague de militantes roms, en majorité féminine : « a new generation 

of mainly young women activists have stepped forward to claim space, tell their stories, and 

challenge what is said about them and their kith and kin. »206 

 
Ce constat invite à une réflexion sur la situation en France, et plus spécifiquement en Ile-

de-France, dans la seconde partie du chapitre 7. Claire Cossée a mis en avant le rôle du blog de 

la Voix des Rroms qui permet une « reprise de la parole confisquée » (Cossée 2010: 67).  Je 

poursuis l’analyse du rôle de cette association dans l’organisation de la parole publique des 

Roms, à partir de l’étude de la Fête de l’Insurrection gitane. Comme espace revendiquant un 

esprit de révolte contre le racisme, et plaçant au cœur de sa communication une figure féminine 

de la résistance, il est intéressant de saisir quelles places peuvent prendre les femmes dans cette 

fête, et quels sujets portant sur la vie des femmes sont aussi abordés.  

 

 Les mobilisations portent sur une reprise de la parole, sur la construction d’espaces dans 

lesquels les Roms peuvent se représenter. Les théoriciennes du care insistent sur la notion de 

voix, afin de souligner l’importance de la voix pour « l’expression et […] la formation par le 

sujet d’un point de vue singulier sur le monde, dans lequel s’énonce ce qui compte pour lui et 

à quoi il est particulièrement attaché. » (Garrau 2018 : 146) Je cherche à comprendre comment 

                                                        
204 Propos cités dans la présentation de l’ERIAC, https://eriac.org/about-eriac/ 
205 Atelier “Intersections of Gender, Ethnicity and Class: History and Future of the Role of Gender in the Romani 
Movement”, organisé à la Central European University à Budapest (Hongrie) les 30 et 31 octobre 2015. L’atelier 
est organisé par le Centre for Policy Studies de CEU, et la Fondation Friedrich-Ebert (une fondation politique 
allemande associée au SPD, le parti social-démocrate allemand).  
206 Colin Clark, “How the youth of Britain’s Roma, Gypsy and Traveller communities fight the injustices they 
face”, 30 novembre 2017, LSE British Politics and Policy Blog, http://blogs.lse.ac.uk/politicsandpolicy/roma-
gypsy-traveller-youth/ 
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la parole, et l’expérience de la prise de parole, peuvent être un vecteur important dans le 

processus de subjectivation politique.  

 

 Le lien entre univers associatif et politique a été étudié par le biais de la socialisation 

politique ou de la politisation (Hamidi 2006; 2012), ce qui permet de questionner l’influence 

de l’association dans l’évolution du rapport au politique. Mais il me semble plus fécond dans 

ce contexte d’envisager la manière dont ce projet est pensé et vécu comme vecteur de 

subjectivation politique. Au-delà d’une question de rapports des volontaires au politique, ce 

contexte hostile produit un environnement qui nie ces personnes comme sujets de droits, et rend 

inaudible leurs voix. La subjectivation politique, telle que travaillée par Jacques Rancière, rend 

compte du processus par lequel il est possible d’advenir en tant que sujet politique dans un 

monde qui réduit sa voix à du bruit. La subjectivation politique est un processus de 

désidentification avec l’ordre social (Rancière 1995), un processus qui questionne avec 

pertinence la situation des jeunes femmes roms en France à travers cette articulation entre leur 

voix, leurs trajectoires, et le placement de cette voix dans un ordre social où justement les Roms 

n’ont pas de voix. Pour Rancière, l’espace politique est cet intervalle entre l’expression de 

droits, et la vérification polémique de ces droits : en occupant l’espace public, en protestant, en 

réclamant, les corps dont les droits sont niés deviennent politiques. En abordant la 

subjectivation politique de manière dynamique, sans nécessairement chercher à définir une 

finalité précise pour signaler que la subjectivation serait définitivement accomplie, il est 

possible de saisir les processus qui s’enclenchent dans la participation au service civique, et son 

projet radio, pour les jeunes femmes de l’équipe. 

 
Dans le chapitre 8, la question qui traverse l’analyse est la suivante : que se passe-t-il 

lorsque la parole « confisquée » est « rendue » à des personnes qui ne la sollicitent pas ? J’ai 

enquêté par observation participante sur un projet d’émission radio organisé pour des 

volontaires en service civique, une équipe formée de jeunes femmes roms et non-roms. La 

parole est ici offerte à des jeunes femmes, et l’invitation est explicite : voici un espace dans 

lequel vous pouvez vous exprimer. Prendre la parole sur les ondes va-t-il être un vecteur de 

subjectivation politique pour les membres de l’équipe ?  

 

La parole est plus explicitement réclamée dans le chapitre 9, qui continue l’exploration 

des expériences de prise de parole par des femmes roms ayant migré en France. « La 

construction de la représentation n’est pas un processus dyadique entre un porte-parole et un 
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groupe de soutien. Elle engage des réseaux de relations plus larges, que le représentant incarne 

et unifie » (Sa Vilas Boas 2016: 78), ce dont ce dernier chapitre tente de rendre compte par une 

réflexion sur les ancrages spécifiques et les parcours des femmes qui parlent publiquement et 

s’engagent dans des revendications autour des conditions de vie des Roms en France 

aujourd’hui.  
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Chapitre 7 - Le genre dans la « cause » des Roms 
en Europe, Roumanie, et France 

 
 
 
Introduction 
 

 Les Roms ne sont pas seulement les victimes de pratiques discriminatoires et de 

politiques de ségrégation, voire de persécutions. Ce sont des sujets dont l’agency se traduit aussi 

en mobilisations. Toutefois, le militantisme des Roms et leur participation politique ont 

longtemps fonctionné, exclusivement ou presque, au masculin – alors même que les femmes 

roms jouent un rôle actif dans la communauté, tout particulièrement dans le cadre de la 

migration. Tel est le reproche que formulent les féministes roms de Roumanie envers ce qui est 

communément désigné comme le mouvement rom. Dans ce chapitre, je retrace les grandes 

lignes de cette exclusion des femmes par ce mouvement tout autant que de certains sujets 

qu’elles souhaitaient mettre sur l’agenda des mobilisations – tout particulièrement des sujets 

liés aux rapports de genre, considérés comme nuisibles à l’unité du mouvement et à l’identité 

des Roms que les militants cherchaient à construire et projeter auprès des institutions 

européennes. 

 

 Le rapide aperçu des mobilisations européennes pour les Roms, et ensuite des 

revendications des féministes roms roumaines, dans la première partie de ce chapitre, pose les 

bases pour étudier les mobilisations contemporaines menées par et pour les Roms en France. 

Mon travail d’enquête combine des entretiens avec des militant·es roms et non-roms, 

l’observation d’événements, conférences et fêtes entre 2015 et 2019, ainsi que des archives 

disponibles sur des revendications et événements passés.  

 

Je propose dans une seconde partie de chapitre de réfléchir à la place des femmes dans les 

mobilisations autour de la situation des migrant·es roms en France, et leur rapport aux questions 

liées aux rapports de genre et au féminisme dans les espaces de la « cause des migrant·es 

roms ». 
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1. Le mouvement rom et le féminisme 
 
 
 « Pendant une période assez longue, les politiques pour et par les Roms, dans leurs 

multiples formes, n’étaient pas caractérisées par une conscience du genre. » (Vincze 2014 : 446, 

ma traduction). Les voix des femmes sont restées dans l’ombre d’une politique tournée vers 

l’identité rom, ou la demande d’inclusion sociale qui se pensait comme « neutre » d’un point 

de vue du genre. Ces approches étaient « aveugles aux divisions internes et aux hiérarchies de 

classe genrées et racialisées parmi les Roms et avec les non-Roms » (ibid. : 447, ma traduction). 

 
1.1 L’émergence d’un mouvement des femmes romani dans les arènes 
internationales 

 
 

Les racines du militantisme des Roms peuvent être retracées dès le début du 20e siècle 

dans les territoires d’Europe de l’Est207. Mais « force est de constater l’absence totale d’activités 

analogues en Europe de l’Ouest avant la Seconde Guerre mondiale »208 : c’est pourquoi je 

débute cet aperçu des mobilisations des Roms à l’échelle européenne après 1945. Le but n’est 

pas de proposer une histoire exhaustive des formes et structures de mobilisation des Roms entre 

1945 et aujourd’hui209, mais de participer à rendre visible là où les femmes ont été exclues, les 

arènes dans lesquelles elles se sont investies, et la manière dont les enjeux de genre ont été mis 

sur l’agenda à l’échelle internationale, européenne ou nationale. 

 
Un militantisme rom fragmenté – et masculin - après 1945 
 

Le développement du militantisme des Roms après 1945 est fragmenté, car le « mouvement 

des Roms » est diversifié, et s’étend dans des contextes politiques très différents. Dans son 

étude des revendications venant de l’Europe centrale et de l’Est, Peter Vermeersch met en garde 

contre une approche cherchant l’homogénéité : 

« The Romani movement in Central and Eastern Europe is complex and diffuse, 
thus necessitating a more nuanced understanding of the concept of ‘movement’ 
itself: [a movement] must not be understood as clearly defined and bounded 
collection of officially recognized organizations, but as a conceptual term denoting 

                                                        
207 Il y a par exemple une Union Générale des Roms de Roumanie qui voit le jour dans les années 1930 
208 Conseil de l’Europe, « Institutionnalisation et émancipation », Projet éducation des enfants roms en Europe, 
https://rm.coe.int/institutionalisation-et-emancipation-fiches-d-information-sur-l-histoi/16808b1c62  
209 Pour une approche historique plus complète et complexe, je renvoie vers le travail d’Ilona Klímova (2005, 
2006, 2007, 2010), Thomas Acton (1997), Jean-Pierre Liégeois (1995, 2009) ou Peter Vermeersch (2006).    
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the total of activities carried out in the context of defending and cultivating shared 
identity » (Vermeersch 2006: 9) 

 

Toutefois, un élément semble pouvoir offrir un point commun à ces activités : dans ces 

différents espaces, les hommes dominent, et les femmes peinent à trouver une place dans les 

instances décisionnelles – d’une manière similaire à ce que la sociologie des mobilisations a pu 

montrer lorsqu’elle s’est intéressée à d’autres militantismes (Bargel et Dunezat 2020).   

 

Le Congrès mondial rom de 1971 marque un tournant pour l’installation à l’échelle 

européenne d’un « mouvement romani ». Ce congrès se tient à Londres, avec quatorze États 

représentés par une élite qui cherche à contester le statut social et économique imposé aux 

Roms. Ce congrès contribue donc à la naissance d’un imaginaire de la nation rom, avec 

sélection d’un drapeau commun et d’un chant devenu hymne officiel (Klímová-Alexander 

2010). Le choix du terme « Rom » comme celui qui désigne l’ensemble des différents groups 

réunis est supposé contribuer à l’élimination de vieux préjugés. À ce stage, selon un document 

du Conseil de l’Europe, 

« la lutte pour l’égalité et la reconnaissance sociale résulte dans une large mesure 
d’un changement dans la manière dont les Roms conçoivent désormais leur propre 
identité. L’assimilation à la population majoritaire et l’auto-négation ont cédé la 
place à un soutien public de la cause et de la culture roms »210. 

 

L’étude du mouvement romani s’organise autour de plusieurs thématiques : la 

catégorisation et la négociation des identités, la représentation rom (ses élites, et ses structures), 

et la relation entre mouvement romani et l’Europe (Lièvre 2013). 

 

L’histoire des élites se fait principalement au masculin (Klímová-Alexander 2006; 2007; 

2010). Pendant le Congrès mondial rom de 1971, les postes de président honoraire, vice-

président et secrétaire général sont attribués à des hommes211. Dans le sillage de ce congrès, le 

Comité international tsigane donne lieu en 1978 à l’Union Internationale Rom, qui se donne 

pour but de défendre les droits des Roms. Tous les présidents ont été des hommes. 

 

                                                        
210 Conseil de l’Europe, « Institutionnalisation et émancipation », Projet éducation des enfants roms en Europe, 
p.3  
211 Slobodan Beberski, Jan Čibula et Grattan Puxon respectivement.   
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 En Roumanie, Marion Lièvre distingue les fondateurs du mișcarea romilor (mouvement 

rom en Roumain) - Nicolae Gheorghe, Vasile Ionescu, Vasile Burtea, Ivan Gheorghe, et 

Gheorghe Raducanu, des figures des « élites traditionnelles » comme Florin Cioabă, qui se 

proclame « roi international des Tsiganes » en 1997, Iulian Radulescu, qui se proclame 

empereur, et Ilie Badea Stănescu, qui vise aussi le titre de roi (Lièvre 2013). Dans les deux 

camps, les figures historiques dont elle retrace les parcours sont des hommes. Angéla Kóczé, 

qui travaille dans sa thèse à explorer les mobilisations de femmes roms en Hongrie, souligne 

que des travaux considérés centraux pour l’étude des mobilisations politiques romani, comme 

ceux de Thomas Acton, Zoltan Barany ou Will Guy212, ne donnent aucune indication sur le rôle 

des femmes dans le mouvement romani (Kóczé 2011a)213.  

 

De nouvelles mobilisations des femmes dans les années 1990 
 

 Dans les années 1990, deux acteurs majeurs contribuent à faire de la « question rom » 

une priorité : l’Open Society Institute214 et le Conseil de l’Europe, qui lancent et financent des 

campagnes de sensibilisation, au niveau régional comme national et international (Olivera 

2011). Iulia Haşdeu considère que cette période marque un tournant dans le développement de 

la parole des Roms à l’Est de l’Europe (Haşdeu 2007). Les militants roms qui opèrent à l’échelle 

transnationale investissement beaucoup de leurs espoirs et attentes auprès des institutions de 

l’Union européenne. Les organisations comme Union Romani International (URI), le Congrès 

National Rom, l’European Roma Rights Center, l’Office Européen d’Information pour les 

Roms, entre autres, cherchent par ce biais à améliorer la situation des Roms en Europe. Ceci 

passe par plusieurs modes d’opérations : se proposer comme intermédiaire entre les Roms et 

les institutions, investir le droit et les litiges stratégiques pour dénoncer les discriminations, et 

développer des activités de plaidoyers au nom des Roms (McGarry 2011). 

 

                                                        
212 Elle vise notamment ces ouvrages:  Zoltan Barany, The Eastern European Gypsies: Regime Change, 
Marginality and Ethnopolitics (2002); Will Guy, Between Past and Future : the Roma of Central and Eastern 
Europe (2001), et From Victimhood to Citizenship: the Path to Roma Integration (2013); Thomas Acton (ed.), 
Scholarship and the Gypsy Struggle: Commitment in Romani Studies (2000).  
213 Pourtant, Koózce retrouve des traces de la participation de femmes à des organisations dès le début du 20e 
siècle. Elle estime aussi que la Hongrie fait figure de contre-exemple dans un panorama qui a tendance à exclure 
les femmes, puisque dans l’organisation rom l’Association Culturelle des Tsiganes Hongrois, c’est une femme, 
Mária Lászlo, a occupé le rôle de Secrétaire entre 1957 et 1958. 
214 L’OSI a été créée en 1993 par George Soros, milliardaire hongro-américain qui diffuse le modèle de « société 
ouverte » par le soutien financier aux actions menant vers la démocratie libérale et luttant contre les 
discriminations.  
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Alors que le Conseil de l’Europe note une diversification des questions posées par les ONG 

roms dans les années 1990, l’enjeu du genre n’apparaît pas dans l’histoire qu’ils proposent du 

militantisme rom : 

« Les années 1990 voient l’émergence rapide d’ONG préoccupées par des questions 
telles que la surveillance du respect des droits de l’homme, la construction de 
logement, l’aide juridictionnelle, la promotion de l’éducation, l’amélioration de la 
santé, l’aide sociale, la sensibilisation des médias, les contacts avec la presse, 
etc. »215 

 

 Pourtant, les années 1990 sont une décennie riche pour le développement de 

revendications par les femmes roms autour des inégalités entre les hommes et les femmes. Les 

discussions internationales autour du genre qui s’organisent dans les années 1990 servent de 

plateforme pour propulser le militantisme des femmes roms. Cette période est très fructueuse 

pour le développement des perspectives féministes et la question de l’égalité entre les hommes 

et les femmes s’installe visiblement dans les mobilisations des femmes roms. 

 

Les années 1990 voient l’émergence de nouvelles structures de mobilisations. C’est le 

mouvement des Gitanas qui lance cette nouvelle période, avec un mouvement qui se distingue 

aussi bien du mouvement féministe espagnol que du mouvement des Roms espagnols, où les 

hommes concentrent le pouvoir. En 1991, l’Association des Mères Tsiganes – qui se présente 

comme une association féministe – voit le jour en Hongrie. En 1994, l’Association Nationale 

des Femmes Tsiganes (National Association of Gypsy Women) est fondée au Royaume-Uni 

par la Traveller Sylvia Dunn 

 

. C’est aussi en 1994 que se tient à Séville le Primer Congreso Gitano de la Unión Europea, 

premier congrès européen organisé entre le 18 et 21 mai 1994. Alors que de nombreuses 

femmes participent, elles sont exclues du rapport final. Un groupe de participantes, 29 femmes 

roms de 7 pays différents, proteste en écrivant un manifeste, le Manifesto of Romani Women : 

écrit par des femmes venant aussi bien de l’Est que de l’Ouest de l’Europe, ce manifeste 

dénonce les discriminations internes au mouvement de lutte et soumet des recommandations 

pour saisir les problèmes spécifiques que vivent les femmes roms (Kóczé 2011a). Il demande 

à donner une chance aux femmes roms d’agir pleinement dans le mouvement de lutte pour la 

reconnaissance et les droits des Roms, en critiquant une situation où beaucoup de femmes 

                                                        
215 Conseil de l’Europe, op. cit. p.5  
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manquent encore de confiance en elles du fait de leurs exclusions répétées des arènes de 

pouvoir. 

 

Les organisations internationales et européennes se saisissent de ces demandes. Le 

Conseil de l’Europe participe dès 1995 à l’organisation de réunions et de formations pour les 

militantes roms. À partir de 1998, c’est au tour de l’Open Society Foundation de s’investir, en 

organisant la première Conférence Internationale des Femmes Roms à Budapest, au mois de 

juin. Nicoleta Bitu, militante rom roumaine, considère que cette conférence internationale est 

un moment décisif pour l’organisation d’un mouvement des femmes roms, car elle permet aux 

réseaux de communication de se développer au-delà des échelles nationales, ouvrant la 

possibilité de collaborations216. Les militantes participent à des réunions au niveau européen et 

global, aussi bien à l’OSCE qu’à l’ONU. Les sujets évoqués vont des stérilisations forcées, aux 

violences structurelles et conjugales, en passant par les discriminations dans les domaines de la 

santé ou de l’emploi. Les résultats sont parfois limités : au niveau de l’OSCE, si la promotion 

des droits des femmes apparaît comme un principe dans le Plan d’action pour les Roms et les 

Sintis217, il n’y a aucune mention des minorités ou des femmes roms dans le Plan d’action sur 

l’égalité de genre de 2004218. 

 

 La position des femmes dans les structures militantes et les grandes ONG qui luttent 

pour les droits des Roms a évolué progressivement, notamment dans les années 2000 et 2010, 

avec une installation progressive dans des positions plus visibles et plus importantes219. Mais 

pour la militante rom hongroise Rita Izsák, même s’il y a plus de femmes à la tête d’ONG ou 

d’agences gouvernementales dans les années 2000, « one must conclude that Roma issues are 

still represented mostly by male Roma leaders. This makes it more difficult to articulate an 

                                                        
216 Bitu Nicoleta, « Romani women in Europe. History, mobilization and challenges », présentation orale pour 
l’European Women Lobby, le 5 février 2011, dont le texte est disponible en ligne 
https://www.womenlobby.org/IMG/pdf/nicoleta_bitu_romanicriss.pdf?676/90849a33a46c16da4b3e1743fcb1e33
bc8ec4c31 
217 Plan d’Action visant à améliorer la situation des Roms et des Sintis dans l’espace de l’OSCE, 2003,  accessible 
ici : https://www.osce.org/files/f/documents/9/b/17555.pdf 
On peut y lire qu’il convient de tenir compte « de la situation particulière des femmes roms et sintis », et que « les 
questions intéressant les femmes roms devraient être systématiquement prises en considération dans tous les 
politiques appropriées conçues pour la population dans son ensemble », y compris « une attention particulière aux 
activités visant à améliorer l’accès des femmes roms à tous les domaines de la vie publique et politique ».   
218 OSCE Action Plan for the Promotion of Gender Equality, 2004, accessible ici : 
https://www.osce.org/files/f/documents/7/d/23295.pdf  
219 Pour une liste plus détaillée des femmes qui occupent des positions de pouvoir, y compris des élues, voir Angela 
Kóczé « The Building Blocks of the Romani Women’s Movement in Europe », Roma Archive, 
https://www.romarchive.eu/en/roma-civil-rights-movement/building-blocks-romani-womens-movement-europe/ 
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agenda for women. » (Iszak 2008 : 10). Cette question de l’agenda est cruciale. Au-delà de la 

faible visibilité ou participation des femmes dans ces structures, l’exclusion des problématiques 

qui touchent à la santé, l’emploi ou les droits des femmes découle du mouvement de recherche 

d’homogénéité du groupe « Rom » tel qu’il se présente aux institutions internationales et 

européennes. Afin d’obtenir une reconnaissance de la part de ces institutions, les différentes 

stratégies retenues investissent pleinement une identité partagée des Roms, qui apparaissent 

alors comme un groupe homogène. Autrement dit, la constitution de la communauté en sujet 

politique, pour lutter contre la domination, occulte les rapports de domination au sein du groupe 

en revendiquant son homogénéité. Ceci fragilise ou met à l’écart les tentatives portées par des 

femmes de souligner des expériences spécifiques, et différentes, des femmes et des hommes 

roms. Une même fragilisation a été soulignée dès les années 1980 par Kimberlé Crenshaw 

lorsqu’elle développait la notion d’intersectionnalité dans le contexte des États-Unis, illustrant 

les dilemmes dans lesquels sont pris les groupes minoritaires dans la constitution d’un sujet 

politique commun (Crenshaw 1989). 

 

L’investissement des partenaires internationaux comme le Conseil de l’Europe ou la 

Commission européenne contribue à former les contours de ce que sont les Roms, et les 

registres d’action appropriés pour leur intégration. Andrzej Mirga et Nicolae Gheorghe, deux 

militants roms aux nombreuses responsabilités220, sont revenus en 2001 dans « The Roma in 

the Twenty-First Century : A Policy Paper »221 sur les débats qui animent alors les structures 

militantes sur la meilleure stratégie pour obtenir une reconnaissance des Roms : 

« which notion will embody the notion of self-determination and the demand for 
political recognition of the Romani people – a Romani national diaspora, a Romani 
transnationality, a Romani nonterritorial European minority or even a Romani 
nonterritorial state? » (Gheorghe et Mirga 2001 : 22) 

                                                        
220 Andrzej Mirga, né en 1954, est un militant et ethnologue rom polonais qui a fondé la première association des 
Roms polonais en 1991, pour ensuite travailler comme conseiller sur les questions roms pour le gouvernement 
polonais, pour le Conseil de l’Europe, la Commission européenne, ainsi que l’OSCE (où il était conseiller pour 
l’ODHIR entre 2006 et 2013). Il est aujourd’hui à la tête du Conseil d’Administration pour le Roma Education 
Fund (REF), et membre de l’European Roma Institute for Arts and Culture (ERIAC).  
Nicolae Gheorghe (1946-2013), était un militant rom roumain et sociologue, dont la carrière le conduit à fonder 
en mai 1990 la Fédération ethnique des Roms de Roumanie, puis à participer en 1993 à la création de l’ONG 
Romani Criss (Centre rom pour l’intervention sociale et les études), tout en développant une carrière internationale 
comme expert au sein du bureau Roma de l’OSCE.  
221 Nicolae Gheorghe et Andrzej Mirga, « The Roma in the Twenty-First Century: A Policy Paper”, 12 mars 2001, 
https://www.eurozine.com/the-roma-in-the-twenty-first-century-a-policy-paper/  
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Le mouvement est traversé par des tensions et débats sur la reconnaissance comme « nation 

non territoriale » ou comme minorité transnationale, sur ce qu’il faut attendre de la mobilisation 

des droits de l’Homme ou du projet de solliciter des droits spécifiques pour les Roms. Au cœur 

de ces débats, pour ces deux hommes, la tension principale est le lien entre élites et ceux et 

celles qu’elles visent à représenter : « the Romani movement itself will need to create a 

legitimate representation that can bridge the gap between the narrow and self-appointed 

Romani elites and the inactive Romani masses » (ibid. : 20). Directement concernées par cette 

non-représentation, les femmes n’apparaissent pourtant nulle part dans ce papier : ni dans les 

réflexions sur les stratégies passées, ni dans les considérations pour l’avenir. 

 

En 2015, un atelier sur « Intersections of Gender, Ethnicity and Class : History and 

Future of the Role of Gender in the Romani Movement » est organisé à la Central European 

University à Budapest, et donne la parole à de nombreuses militantes qui ont cherché ou réussi 

à participer aux mobilisations du mouvement rom des dernières décennies. Dans un papier qui 

revient sur les discussions de cet atelier, sans nommer les participantes afin de protéger leur 

anonymat, Jelena Jovanovic, Angela Kóczé et Lidia Balogh résument certaines critiques que 

les militantes formulent au sujet de leur place dans le mouvement rom (Jovanović, Kóczé, et 

Balogh 2015). Une participante explique que pour obtenir un rôle au sein du mouvement, il 

fallait avoir rempli certaines attentes avant de pouvoir espérer trouver une place : le mariage, 

les enfants, et le fait de pouvoir parler le romanès. De plus, la position proposée dépendait aussi 

de la place qu’occupait le mari dans le mouvement, de telle sorte que les opportunités pour les 

femmes roms étaient toujours subordonnées aux opportunités proposées aux hommes de leur 

entourage. Les participantes critiquent aussi un mouvement qui utilise parfois les femmes dans 

une logique de tokenism222, c’est-à-dire en les invitant à des discussions ou conférences non pas 

dans le but d’entendre leur opinion, mais dans un souci d’affichage. Comme dans d’autres 

sphères militantes (Bargel 2005; Bargel et Dunezat 2020), les femmes réalisent le travail de 

« secrétaires » du mouvement, et subissent pressions, insultes voire harcèlement dans les 

                                                        
222 Développée à partir d’un usage ordinaire, en particulier à propos des Noirs, la notion est mobilisée en sociologie 
par Rosabeth Moss Kanter dans le contexte d’une étude des femmes minoritaires dans un environnement 
professionnel où les hommes sont en majorité (Kanter 1977), la notion de token rendant alors compte d’une 
expérience minoritaire dans un espace de dominants. Pour Kanter, les femmes token connaissent davantage de 
pression, d’isolement vis-à-vis des réseaux, et évoluent dans un environnement qui renforce les frontières entre 
elles et la majorité. La femme token est traitée comme une représentante de sa catégorie, et vue comme un symbole 
plus qu’un individu. Le « tokénisme » a ensuite été retravaillé pour se centrer moins sur la minorité numérique 
(que mettait en avant Kanter) et davantage sur l’expérience d’être minorisé·e socialement (Yoder 2013). Les 
conséquences négatives du tokénisme sont visibles pour les catégories sociales minorisées vis-à-vis de la majorité, 
pour qui les invitations peuvent se révéler superficielles ou performatives, tandis qu’un homme dans un espace 
professionnel où les femmes sont en majorité est au contraire souvent valorisé (Charrier 2010). 
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réunions, ce qu’elles dénoncent lors de cet atelier de 2015. Elles déclarent avoir été les petites 

mains des réunions ou conférences, sans obtenir de visibilité pour leurs heures de travail. 

 
La mise sur agenda des enjeux de genre 
 

Du côté du mouvement rom, le début des années 2000 est encore marqué par une résistance 

aux inégalités de genre. À Durban, en 2001, une délégation rom participe à la Conférence 

mondiale contre le racisme, la discrimination raciale, la xénophobie et l’intolérance. Les 

dirigeants masculins de la délégation auraient insisté pour que les femmes qui souhaitaient 

parler de genre se concentrent exclusivement sur la stérilisation. D’autres sujets auraient, à leurs 

yeux, fragmenté la solidarité politique des Roms, et ils se montrent « hostiles à l’égard de toute 

évocation des violences subies par les femmes au sein même de la communauté » (Kóczé 2011: 

144). L’enjeu de la stérilisation forcée fait consensus, et devient même l’enjeu le plus accepté 

et reconnu par les hommes du mouvement romani dans la mesure où la visibilisation de ces 

pratiques contribue à la construction de leur identité politique (Kóczé 2009). 

 

Mais les divergences autour des problématiques à défendre sont aussi « internes » à des 

espaces du mouvement des femmes roms. Dès 1998, les différences sur le rapport à la tradition 

et à la culture sont visibles. Lors de la réunion organisée par l’Open Society Institute en 1998, 

des femmes se mettent d’accord pour dire qu’elles souhaitent préserver des coutumes autour 

des vêtements, de la musique, des célébrations, prenant ainsi la défense de traditions. Mais cette 

posture révèle une rupture avec d’autres participantes, souvent plus jeunes, qui dénoncent la 

manière dont les familles et communautés peuvent entraver les évolutions qu’elles estiment 

nécessaires. Ces participantes plus jeunes ont un autre point de vue : il ne faut pas se contenter 

de protéger des traditions, il faut accompagner des changements (Open Society Institute 2002). 

 
Cette tension générationnelle (Jovanović, Kóczé, et Balogh 2015) est illustrée dans les 

positions différentes que tiennent deux structures créées pour les femmes roms : la Joint 

Romani Women’s Initiative et l’International Romani Women’s Network. La JRWI est créée 

1999 dans la continuité de la réunion organisée par l’Open Society Institute à Budapest en juin 
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1998223. L’IRWN, créée en 2003 avec le soutien du Conseil de l’Europe224, est une organisation 

plus frileuse sur les thèmes qui sont mis en avant, se rapprochant de l’idée que certains thèmes 

seraient « sensibles », comme le harcèlement sexuel, le mariage précoce, la traite des êtres 

humains, la prostitution, les violences de genre. Elle rejette les discussions sur ces enjeux. Les 

deux organisations se positionnent donc de manière différente, l’une étant vue comme plus 

radicale (JRWI) tandis que la seconde apparaît comme conservatrice (Jovanović, Kóczé, et 

Balogh 2015). En 2008, la militante rom hongroise Rita Izsak estimait que les objectifs de 

l’IRWN ne reflétaient pas une approche particulièrement féministe225, et que les activités étaient 

surtout pensées pour la défense des droits des Roms dans leur ensemble (androcentré) (Izsak 

2008).  

 

 L’opposition entre ces deux organisations est cristallisée lors d’une réunion conjointe, 

organisée par l’Observatoire européen des phénomènes racistes et xénophobes en 2006226. Les 

tensions deviennent visibles autour des discussions sur les tests de virginité, ou les mariages 

arrangés (Izsak 2008). Les plus jeunes poussent pour des programmes d’éducation sexuelle à 

l’école, et affirment la possibilité de relations sexuelles en dehors du mariage : des positions 

qui sont difficilement acceptables pour d’autres participantes. 

Les conclusions, signées par les 26 participantes, parviennent à un compromis, ancré dans la 

reconnaissance de la diversité des positions au sein de ces organisations : 

« There is not one single definition of a « true » Roma woman. Roma women across 
Europe are just as diverse as any other group of women around the world. The 
concept of a « real Roma woman » and « not enough of a Roma woman » does not 
exist. »227 

 

                                                        
223 Cette organisation est mise en place dans le cadre du « Network Women’s Programme » de l’Open Society 
Institute, et à sa tête initialement il y a Nicoleta Bitu (Roumanie), Enisa Eminova et Azbija Memedova 
(Macédoine). Les missions affichées sont l’intégration de la perspective des femmes dans le mouvement romani, 
et un travail pour créer des liens entre les femmes roms et les organisations mainstream de défense des droits des 
femmes.  
224 Soraya Post, femme politique issue de la communauté Sinti suédoise, élue au Parlement européen depuis 2014, 
devient la première présidente. L’IRWN se donne comme missions de lutter contre les discriminations (en 
particulier dans les domaines du logement, de la santé, de l’éducation et de l’emploi), de donner de la visibilité 
aux femmes roms, d’obtenir le respect de leurs droits, de valoriser la culture rom.  
225 Elle remarque que dans les textes fondateurs, alors que l’IRWN est une organisation de femmes, les références 
sont au masculin : « any IRWN member may cease his membership of his own accord by submitting a written 
application. »  
226 « EUMC Roundtable with Romani Women Initiatives », 3 Mai 2006, à Bucarest, voir le rapport d’activité 
annuel de l’EUMC pour 2006.  
227 Cité dans Izsak (2008), p.7. L’affirmation de la différence se complète avec “We are aware of our differences, 
we accept them and fully appreciate them ».  
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Sur les pratiques qui ont posé problème au cours de la réunion, comme les tests de virginité, les 

participantes cherchent à trouver l’équilibre entre la protection de la culture rom et la critique 

de pratiques abusives – ce qui passe par la dissociation explicite de ces pratiques et de la culture 

rom :  

 « We want to preserve our Romani culture but also acknowledge that there are 
harmful practices which violate the human rights of Roma women. 
[…] These practices are not “Roma practices” but rather they exist in every 
patriarchal society/community. Although these practices are present within the 
community, the Roma do not have the sole responsibility in overcoming them. We, 
the human rights defenders of Roma women believe that law must prevail and 
culture should not be used as an excuse whenever such practices are being 
performed. »228 

 

Ces tensions et divergences dans le rapport à la dénonciation de certaines pratiques se 

traduisent dans les approches formulées au niveau institutionnel. Au moment où s’organise la 

Décennie pour l’Intégration des Roms (2005-2015), des femmes, dont Nicoleta Bitu, écrivent 

publiquement pour demander que les questions de genre soient intégrées dans les stratégies. 

Lorsque la Commission européenne vote en 2011 pour le Cadre pour les Stratégies Nationales 

d’Intégration des Roms, l’égalité des genres apparaîtra dans les priorités, stipulant que les 

stratégies nationales doivent prendre en considération cet enjeu et participer à protéger l’égalité 

entre les hommes et les femmes. 

 

Pourtant, Eniko Vincze considère cette inclusion dans les priorités reste superficielle : la 

promotion de l’égalité se limite à des questions en silos229 sur l’emploi, la scolarisation ou la 

santé. Il n’y a pas de conception globale des droits des femmes, et aucune indication sur la prise 

en considération des discriminations multiples (Vincze 2014). En 2020, l’évaluation produite 

par l’UE sur ce Cadre a confirmé qu’il n’y avait pas eu suffisamment d’attention aux enjeux de 

discriminations multiples230. L’enjeu des discriminations multiples est devenu plus visible et 

central ces dernières années. Dans la dernière résolution du Parlement européen sur le cadre 

stratégique pour les stratégies nationales d’intégration des Roms, adoptée en février 2019, il 

                                                        
228 Cité dans Izsak (2008), p.8 
229 Un fonctionnement en silos consiste à laisser chaque service travailler sur sa spécialité, sans collaboration avec 
les autres. Ici, cela se traduit par un intérêt pour l’égalité dans différents secteurs, sans développement d’un regard 
global sur l’ensemble.  
230 « Few Member States invest in measures that seek to protect Roma women and children by fighting multiple 
discrimination, (domestic) violence, or underage and forced marriages.” (p.27), dans Service du recherche du 
Parlement européen, Framework for National Roma Integration Strategies up to 2020: European Implementation 
Assessment, Avril 2020 
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« convient de s’attaquer à la discrimination multiple et intersectorielle que les stratégies doivent 

comporter une forte dimension de genre et une approche centrée sur l’enfant. »231. Les 

nouvelles orientations de l’Union Européenne appellent à l’inclusion de l’enjeu des 

discriminations multiples, et une approche liée au genre. 

 
Un rapport incertain au féminisme 
 
 Angela Kóczé estime qu’il n’est pas possible de qualifier l’ensemble du mouvement des 

femmes roms de « féministe ». Pour certaines militantes, l’appui sur les théories féministes 

n’est pas évident, voire le terme de féminisme implique encore un jugement assez négatif. Les 

alliances avec des organisations féministes ont été rendues compliquées par un mouvement de 

rejet de la part de ces organisations. L’articulation entre genre et ethnicité peine à se faire aussi 

bien par les ONG roms que les organisations féministes : 

« by treating race and gender as mutually exclusive categories, Romani NGOs and 
feminist organizations alike fail to tackle the multi-faceted discrimination from 
which Romani women suffer. »232 

 

Ceci se comprend quand dans un rapport de la Banque mondiale sur l’emploi en 

Roumanie233, les auteurs distinguent d’un côté les discriminations à l’embauche des Roms et 

de l’autre les disparités salariales qui affectent les femmes : pour Oprea, « the category of 

women is treated as though only referring to white women, and the category of Roma as only 

encompassing men. »234 C’est ainsi que dans un rapport sur le statut des femmes en Roumanie 

produit par la Fédération Internationale Helsinki (IHF), elle cherche des informations sur les 

femmes roms. La situation des femmes roms est reléguée à la page sur « le statut des femmes 

au sein de groupes distinctifs », et séparée de l’ensemble des données sur les femmes roumaines 

et blanches. Cette question de l’impossible dialogue entre féminisme majoritaire et femmes 

roms sera problématisée par des féministes roms, que j’ai rencontrée et dont je parle dans la 

prochaine section, à partir d’une perspective intersectionnelle.  

 

                                                        
231 Résolution du Parlement européen du 12 février 2019 sur la nécessité de renforcer le cadre stratégique de l’UE 
pour les stratégies nationales d’intégration des Roms après 2020 et d’intensifier la lutte contre l’antitsiganisme 
(2019/2509RSP).  
232 Alexandra Oprea, « The Erasure of Romani Women in Statistical Data : Limits of the Race-versus-Gender 
Approach », 2009, Open Society Institute, https://www.opensocietyfoundations.org/uploads/ebd0ec48-76fc-
4709-9ca3-b674761b828a/roma-data-20030403.pdf  
233 S. Paternostro, « Wage Determination and Gender Discrimination in a Transition Economy : The Case of 
Romania », World Bank Papers, 2001  
234 Oprea 2009, op. cit.   
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Certaines organisations féministes renvoient à l’ethnicité pour qualifier le quotidien des 

femmes roms, occultant le rôle du patriarcat dans leur oppression. La question de la stérilisation 

forcée est mise sur l’agenda en Slovaquie dès 2003, avec la publication du rapport Body and 

Soul : Forced Sterilization and Other Assaults on Roma Reproduction Freedom in Slovakia235. 

Pourtant, l’activiste slovaque Barbora Bukovská regrettait en 2008 que « les organisations 

féministes slovaques n’aient pas été assez courageuses pour défendre les droits reproductifs des 

femmes tziganes. Elles n’ont pas articulé cette question comme une violation des droits des 

femmes, la reléguant plutôt dans le champ des questions roms » (citée dans Kóczé 2011). Cette 

posture est aussi celle adoptée dans un temps en Hongrie, où la stérilisation des femmes roms 

est associée aux problématiques roms, et aucune ONG féministe hongroise ne participe aux 

efforts de publicisation de cet enjeu par l’ERRC. 

 

Tandis qu’à l’échelle transnationale, c’est un mouvement de femmes et non un 

mouvement féministe qui s’est donc développé, en Roumanie, depuis quelques années, il existe 

un mouvement féministe rom dynamique qui réclame ouvertement un féminisme rom inspiré 

par l’intersectionnalité. 

 

1.2 Les féministes roms roumaines 
 

 Le 23 mai 2016, j’entre dans les locaux de l’agence Īmpreuna. Je dois rencontrer son 

directeur, Gelu Duminica. L’agence Īmpreuna est une ONG centrale de défense des droits des 

Roms en Roumanie. Il m’explique que son agence finance volontiers des projets visant 

l’émancipation des femmes : « le genre est un outil majeur pour le développement des 

communautés roms »236, et l’agence a contribué plus d’1 million de lei237 en financement 

entre 2009 et 2016 pour des projets avec une orientation autour des questions de genre. Mais 

ensuite, il retourne l’entretien, et me pose une série de questions : Est-ce qu’il existe un 

féminisme spécifiquement rom ? Comment est-ce que ce féminisme est différent ? Quelles sont 

ses revendications ? De son côté, il est sceptique sur l’importance de développer un féminisme 

rom, car il n’identifie pas ce qui peut être spécifique aux Roms. Au contraire, il est prudent sur 

certains enjeux, craignant qu’une mobilisation des Roms sur le « mariage précoce » par 

                                                        
235 Ce rapport est le travail du Centre for Reproductive Rights (une organisation états-unienne basée à New York) 
et le Centre pour les Droits civiques et humains (Poradna). Il revient sur 140 cas de stérilisations contraintes ou 
forcées, sur un total de 230 entretiens menées avec des femmes roms. Ce rapport illustre une pratique très répandue 
dans certains hôpitaux publics.  
236 Entretien avec Gelu Duminica, 23.05.2016, à Bucarest.  
237 Cela équivaut environ à 220 000 euros.  
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exemple indique que c’est un sujet qui ne concerne que les Roms. Citant un rapport récent sur 

les grossesses chez des mineures en Roumanie, il remarque qu’il n’y avait que 12% des 

grossesses rapportées chez des femmes roms238. 

 

 Ces questions vont guider en large partie l’enquête que j’ai menée en Roumanie, à partir 

de deux séjours à Bucarest, l’un de trois mois en 2016, et l’autre de trois semaines en 2017. J’ai 

organisé ces séjours dans le but de rencontrer des militant·es roms et de mieux comprendre le 

contexte de départ des personnes roms que je rencontrais dans les alentours de Paris. L’essentiel 

de ce voyage d’études a été consacré à la découverte d’un dynamique mouvement de jeunes 

féministes roms, qui développaient un discours critique vis-à-vis de l’approche institutionnelle 

adoptée par les générations de femmes qui les précédaient. Loin de vouloir interpeller l’Union 

Européenne, voire nouer des partenariats avec les institutions roumaines, ces femmes 

revendiquaient une approche par le bas, donc par les communautés, inspirées de termes comme 

grassroots ou encore community organizing. 

 

« Le féminisme rom a besoin d’alliés, pas de plus de rapports de pouvoir inégaux »239 
 

En 2016, il n’y a qu’une organisation qui se revendique ouvertement du féminisme rom. 

Elle s’appelle E-Romnja, et elle a été fondée en 2012 par la militante Carmen Gheorghe, qui a 

commencé sa carrière dans des organisations qui développent des projets pour défendre les 

droits des Roms. 

« I started working in 2006 developing projects for Roma women, but we kind of 
missed the position of a feminist Roma organization in Romania. For my 
knowledge, I think we are the only feminist Roma organization. I mean, we publicly 
say that we are a feminist organization. »240 

 

Elle observe que les organisations sont prêtes à financer des projets autour de l’accès des 

femmes à la santé ou à l’emploi, mais sans ouvertement évoquer une position féministe. C’est 

alors qu’elle décide, avec un ensemble d’autres jeunes collègues, qu’il est nécessaire d’avoir 

une organisation qui se dise féministe : « nous voulons prendre cette responsabilité, et 

revendiquer que nous sommes une organisation féministe, nous voulons faire ça »241. Souvent 

                                                        
238 Je n’ai pas été en mesure de retrouver le titre ou la source du rapport dont il parle dans cet entretien.  
239 Dragan Mihaela, « Existā feminism rom », article publié le 03.08.2016, 
http://www.decatorevista.ro/mihaela-dragan-feminism-rom/ 
240 Entretien Carmen Gheorghe, 27.06.2016. 
241 Entretien Carmen Gheorghe, 27.06.2016, ma traduction. 
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passées au cours de leur carrière par des organisations travaillant à l’inclusion des Roms en 

Roumanie, comme l’ONG Impreuna, ces militantes ont dû travailler à trouver une place entre 

le mouvement pour les droits des Roms, et le mouvement féministe roumain. La collaboration 

avec les organisations ou mouvements fondés et menés par des Roms – en grande majorité par 

des hommes – peut alors être source de tensions. 

 

Une de ses collègues à Impreuna s’appelle Crina Morteanu. En 2006, elle représentait 

l’ONG lors d’une réunion organisée par l’OSCE sur « the gender dimensions of the Roma and 

Sinti Affairs : traditions and change, individual and collective human rights, gender equality 

within Romani movement »242. Dans sa présentation, elle critique une mauvaise prise en charge 

des femmes roms par les programmes développés par le gouvernement roumain tout comme 

par la société civile, et une faible collaboration avec les féministes roumaines. 

« This is due perhaps to the complexity of the problems which Roma ethnics have 

to face with in general, to the lack of the Roma ethnic human resources involved in 

the field of the equality of changes, and also because of poor / lack of collaboration 

with the feminist movement from Romania. »243 

 

Andreea Braga, directrice de l’organisation féministe non-Rom FILIA, partage ce constat 

d’une absence de collaboration. À la tête de FILIA, elle œuvre pour faire évoluer cette 

situation244. En 2012, le centre FILIA attribue un prix à un groupe de militant·es roms de la 

commune de Măguri, qui vise à les encourager dans des initiatives visant l’émancipation des 

femmes245. Elle a été formée en études de genre dans le même programme que Carmen 

Gheorghe, et propose de former un partenariat avec E-Romnja. FILIA offre en 2013 son soutien 

au Gala des Femmes Roms, un événement entièrement dédié à la visibilité des femmes roms, 

qui propose de célébrer leurs réussites. Lancé en 2011 pour lutter contre la tendance à cacher 

son identité rom au travail, Carmen Gheorghe m’explique que plus de 300 femmes sont mises 

en avant par ce gala, travaillant aussi bien dans le public que le privé. En participant à la 

Coalition d’Egalité de Genre avec neuf autres organisations féministes, tout en collaborant avec 

des organisations de défense des droits des Roms, E-Romnja contribue à faire avancer la 

                                                        
242 Réunion co-organisée avec l’ONG Romani Criss et le JRWI (Joint Romani Women’s Initiative), le 4 octobre 
2006. 
243 Présentation disponible ici https://www.osce.org/files/f/documents/f/8/21051.pdf 
244 Entretien Andreea Braga, 21.07.2016. 
245 Le prix, sous forme d’aide financière, a servi à établir l’association des femmes roms de Măguri. 
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rencontre entre les militant·es Roms et les féministes non-Roms, et à faire exister des luttes 

communes (Neaga 2016). 

 

Pour Carmen Gheorghe il était aussi devenu de plus en plus crucial d’articuler les liens 

entre les expériences de femmes roms et d’autres femmes vivant en situation minoritaire. Bien 

qu’attachée à faire reconnaître les obstacles que les femmes roms vivent aujourd’hui en 

Roumanie, elle m’explique lors de nos conversations qu’il faut aussi éviter d’isoler ces 

expériences dans une logique culturelle ou ethnique. Le féminisme rom cherche l’équilibre 

entre rappeler que le patriarcat n’a rien de spécifique aux Roms, tout en dénonçant des réalités 

complexes que connaissent les femmes roms en particulier : 

« Is it helpful to remind women that it's not a Roma thing ? Yes, all the time. In the 
beginning, I would say that we have some specific things. But we don't. The 
patriarchal system and the power relations are the same in any group, whether 
minority or majority. What is specific for Roma is you have systems of 
oppression.»246 

 

L’actrice et militante Mihaela Dragān écrit au sujet de cette tension entre lutte anti-raciste 

et antisexiste que le féminisme rom est nécessaire justement pour exister dans cette 

juxtaposition : « notre lutte féministe est constamment juxtaposée avec la lutte anti-raciste, et 

c’est pourquoi nous croyons que le « féminisme rom doit être utilisé comme un terme 

spécifique, comme « black feminism » est utilisé par les femmes racisées. » 247 Elle remercie 

Carmen Gheorghe de l’avoir aidée à comprendre que le féminisme n’était pas réservé aux 

femmes blanches. Le féminisme rom qu’elles évoquent s’insère dans un courant plus large de 

luttes féministes de femmes minoritaires. Pour Carmen Gheorghe, le but d’E-Romnja « est de 

regarder l’enjeu général de l’oppression des femmes et du patriarcat dans la société roumaine, 

tout en considérant que leur ethnicité peut contribuer à l’isolement et la vulnérabilité des 

femmes roms. »248 Pour cela, elle s’appuie sur la notion d’intersectionnalité. 

 
  

                                                        
246 Entretien avec Carmen Gheorghe, 27.06.2016. 
247 En roumain, « Lupta noastră feministă este dublată constant de cea antirasistă, de aceea credem că 
„feminismul rom” ar trebui să fie folosit ca un termen specific, așa cum este folosit „black feminism” de către 
femeile de culoare », dans Dragan Mihaela, « Existā feminism rom », article publié le 03.08.2016, 
http://www.decatorevista.ro/mihaela-dragan-feminism-rom/  
248 https://www.opensocietyfoundations.org/voices/roma-feminists-navigate-tricky-terrain-ethnic-stereotypes 
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Développer le langage de l’intersectionnalité 
 

 L’intersectionnalité a une place très importante dans le vocabulaire militant autour de la 

place des femmes roms, aussi bien pour les militantes roms Carmen Gheorghe ou Mihaela 

Dragān, que pour des militantes non-Roms qui portent des projets d’amélioration de la situation 

des femmes roms, comme Andreea Braga (de l’organisation féministe FILIA) ou Ralusca 

Negelescu (du Policy Center for Roma and Minorities). Carmen Gheorghe insiste beaucoup sur 

son travail pour réinvestir des outils théoriques dans le but de mieux positionner et comprendre 

les activités de son organisation. Pour faire le lien avec d’autres luttes de femmes minoritaires, 

elle cite souvent les féministes afro-américaines. Elle met en avant l’importance de 

l’intersectionnalité, qui permet selon elle de mieux saisir les situations complexes des femmes 

roms : « without a doubt intersectionality is a theory seen […] as a crucial analytical tool that 

has the potential of being conceptualized by Roma women due to their identities » (Gheorghe 

2016). 

 

Le journal féministe Nevi Sara Kali, dont le premier numéro est publié en 2009, est une 

revue trilingue (roumain, romanès, anglais) dédiée aux enjeux complexes que connaissent les 

femmes roms à l’intersection de leur position géopolitique, leur ethnicité, leur statut socio-

économique, et leur âge, avec l’intention de représenter la diversité socio-culturelle des femmes 

roms en Europe. Avec trois volumes, cette revue a contribué aussi bien à diffuser des outils 

théoriques autour du féminisme et de l’intersectionnalité, tout en proposant un espace de 

réflexion et de publication pour des chercheuses roms249. Raluca Maria Popa, chercheuse rom 

roumaine, participe au premier volume, en 2009. Dans son article « Meanings and uses of 

intersectionality in public policy », elle insiste sur l’importance du féminisme intersectionnel 

pour les femmes roms :  

« I see a potential for intersectional feminism in Romania that would go a long way 
beyond merely including gender in a list of inequality categories. The potential of 
intersectional feminism in Romania and perhaps elsewhere is to offer a vision of 
equality that starts from the most marginalized positions, usually those of women 
at the intersection (Romani women, poor women or disabled women) and builds a 
framework for a more just and a more equal society. » (Popa 2009: 79)  

 
 

                                                        
249 Par exemple, dans le volume n°3, publié en 2011, Alis Costescu, Kinga Pakucs, Anca Sārbu, et Andreea Stroie 
publient avec “Approaches towards intersectionality” un article qui retrace les contributions de bell hooks, 
Crenshaw, McCall, et Lutz, Herrera Vivar et Supik sur le concept d’intersectionnalité, dans le but affiché de rendre 
accessibles ces écrits à un public roumain. 
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Des projets co-construits avec les communautés 
 

Pour trouver leur place dans le paysage d’organisations qui interviennent autour de la 

« cause » des Roms en Roumanie, l’équipe d’E-Romnja a choisi d’investir dans un nombre 

limité de communautés (cinq en 2016), afin d’avoir une activité plus ciblée, centrée sur les 

communautés plutôt que sur les institutions. Ces projets mettent un fort accent sur la 

participation : « our approach is from bottom to top, and we believe that the Roma would never 

be progressive and emancipated as long women will not be involved in those communities » 250. 

 

Lorsqu’il s’agit de monter un projet, les militantes d’E-Romnja ont perçu la difficulté 

d’arriver avec des idées toutes faites : cela compliquait l’adhésion des femmes vivant dans les 

quartiers visés par le projet. À partir de ce constat, Carmen et son équipe ont développé une 

approche plus souple, pour aller en premier lieu à la rencontre des femmes et comprendre « où 

elles en sont ». Il n’y a pas de but préétabli à leurs visites ; au contraire, elles veulent 

comprendre ce qui importe aux femmes à ce moment précis, et dans leur contexte particulier. 

Les militantes reconnaissent ici un biais de leur position, car elles sont éduquées, et vivent dans 

la capitale, à Bucarest. Elles ont donc développé au cours de leur parcours une idée de ce que 

sont les enjeux pour les femmes. Elles s’attendent à aller dans les communautés parler de santé 

reproductive, ou de violences conjugales. Mais la plupart du temps, les demandes plus 

pressantes ne portent pas du tout sur la santé ou les violences, mais sur la possibilité de faire 

construire une route bétonnée, ou d’agir sur l’accès à l’eau courante. 

 

« We work with women in local initiative groups, we want to encourage women to 
be more active at the local level, whether they are common interest that concerns 
the whole community or issues that concern women. In some communities, we work 
more with common interests. For example, to pave roads, for infrastructure, to be 
more safe within communities. All kinds of issues that concern all the 
community. But we also have some very specific topics that are related only to 
Roma women. These are different activities and workshops that we do on violence 
against women, on reproductive rights, on sexual education, etc. »251 

 

La visée de militantes comme Carmen Gheorghe est d’agir sur les vies de femmes roms 

dans leur quotidien, et d’adopter une approche qui permette à ces femmes de se sentir 

pleinement participantes dans les initiatives, et enfin d’éviter toute forme de condescendance. 

                                                        
250 Entretien Carmen Gheorghe, 27.06.2016. 
251 Entretien Carmen Gheorghe, 27.06.2016. 
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Carmen reconnaît qu’en venant de terminer sa thèse, et avec une formation en études de genre, 

elle avait une idée des problèmes qu’elle pensait devoir traiter dans les communautés. Les 

débuts de son action avec E-Romnja la conduisent à remettre en question cette position : 

« We were confused, because we knew that the theory, feminist theory, talks 
different about what is feminist issue, what is a woman's issue. Right ? But in our 
communities, they were saying something else. » 

 

À partir de ces conversations, les projets se construisent avec une méthodologie féministe252, 

un engagement à écouter et respecter la parole des femmes sollicitées pour le projet, et à 

construire le projet dont elles disent avoir besoin. 

« And we go in a community, and they say, "this is our problem", I cannot go 
there and say, look, your problem is actually violence, or the fact that you don't 
have family planning, or the fact that you are forced to have babies, etc. If they say, 
"no, actually, this is my problem", I have to give them the credit and the respect, 
and say "yes you know best". 
So I have to trust them, and not think, "oh, no, you're alienated, you're not thinking 
clear, you're not educated enough to understand that your problem is violence or 
power relations, etc." » 

 

À partir de cette méthode, les projets varient énormément. Il y a des initiatives plus 

« classiques », comme faire participer les femmes à des réunions politiques publiques locales, 

ou organiser une pétition visant à réclamer une aide pour la communauté. Il y a aussi un projet 

de groupe de parole de femmes qui a dévié de son but initial, puisque les femmes ne souhaitaient 

pas aborder en discussion les questions de menstruation ou de contraception. À leur demande, 

l’équipe d’E-Romnja a organisé un espace collectif de cuisine : ce sont les militantes qui ont 

reçu des cours de cuisine de la part de femmes de la communauté. En évoquant ce projet, 

Carmen Gheorghe reconnaît qu’à Bucarest, ce projet « cuisine » était critiqué, accusé de 

mauvais féminisme. Pourtant, après une période où les rencontres du groupe étaient fermées au 

public, les membres du groupe ont pris l’initiative d’organiser des événements pour la 

communauté. Carmen Gheorghe est fière de la prise d’initiative : « they took ownership. They 

would show up, saying "we are the initiative group, we have organized this event, we have 

cooked for you, you have to listen to us now because it's our time". » 

 

                                                        
252 Elle utilise le terme « feminist standpoint », en insistant qu’il ne s’agit pas pour les militantes de venir dans les 
communautés pour leur apprendre quelque chose, pas non plus parler en leur nom, mais d’essayer de comprendre 
ensemble.  
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2. En France, un mouvement qui s’ouvre aux femmes plus qu’au 
féminisme 

 
 

Dans le cadre de ma thèse, je me suis attachée à être présente pour de multiples 

événements militants et associatifs, entre 2015 et 2020, ainsi que réalisé un ensemble 

d’entretiens avec des militants roms et non-roms investis dans la défense des droits des Roms 

– hommes et femmes. Cet ensemble de données empiriques me conduit à penser que les 

revendications portées par les voix militantes roms en France s’orientent essentiellement vers 

une mobilisation contre l’anti-tsiganisme et l’antiracisme plus globalement.  

 

Les femmes occupent dans ces combats une place centrale, mais les combats féministes 

– autour de la violence sexuelle et conjugale, autour de la répartition des tâches dans les couples 

et familles, autour de la sexualité – restent plutôt dans l’ombre, du moins pour l’instant. Malgré 

le rôle important que jouent les femmes dans le mouvement rom, le féminisme rom dont on a 

vu l’émergence en Roumanie, critique de la (re)production de la domination masculine et de 

ses conséquences au sein même de la communauté, ne s’est pas (encore) organisé en France 

pour se faire entendre dans sa spécificité – malgré le rôle important que jouent les femmes dans 

le mouvement rom.  

 

La Fête de l’Insurrection gitane, évoquée dans l’introduction de cette partie, représente 

un moment privilégié pour l’analyse de la place aussi bien des femmes que des revendications 

féministes dans les mobilisations contemporaines menées par des Roms en France.  

 
 

2.1 Une féminisation du militantisme rom, et l’émergence d’une question de genre 
dans la « cause des Roms » 

 
 
La France et son « mouvement tsigane » 
 

Dans le paysage associatif français, une première analyse d’Olivier Legros pointe ces traits 

comme caractéristiques de ce qu’il nomme « mouvement tsigane » : l’affirmation d’une nation 

ou d’un peuple rom à l’échelle européenne ; la multiplicité des modes d’action, c’est-à-dire des 

interventions dans les sphères politico-médiatiques aussi que bien que sur le terrain ; un regard 

sceptique quant à la politique européenne d’inclusion des Roms qui associe les Roms à un 

problème social (Legros 2011a). De son côté, Claire Cossée pointe plutôt trois modes de 
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revendications de ce mouvement tsiganes qui émerge dès les années 1970 (Cossée 2010). En 

premier, il y a une critique des politiques publiques, aussi bien locales, nationales 

qu’internationales. Le deuxième mode de revendications se concentre sur la reconnaissance 

d’une identité positive et une culture rom spécifique. Enfin, le troisième mode de revendication 

vise la lutte contre les discriminations et pour l’accès aux droits. 

Les associations roms ou tsiganes ont connu une évolution dans leurs modes d’organisation 

mais aussi leurs revendications sociales et politiques. Ainsi, 

« le paysage de l’associationnisme rom en France se remodèle en fonction de 
l’intensité des mouvements migratoires qui caractérisent certaines périodes et des 
politiques migratoires françaises qui tentent de contrôler les flux et les 
installations. » (Bergeon 2016) 

Les contextes d’immigration ont évolué, ainsi que le profil des Roms qui s’organisent et 

s’engagent : après la Seconde Guerre mondiale en France, les mobilisations visent 

principalement la dénomination « tsigane », que ce soit pour des familles installées de longue 

date ou dans des œuvres de protection du patrimoine culturelle ou de solidarité. C’est aussi en 

1969 qu’est créée l’Association pour la Scolarisation des Enfants Tsiganes (ASET), à 

l’initiative de l’Aumônerie Nationale des Gitans. 

Ensuite, on note la multiplication des profils de réfugié·es pendant les années 1990, 

venant notamment de Bosnie ou du Kosovo ; des associations s’organisent pour accompagner 

leur demande d’asile. À partir des années 2000, les migrations d’Europe de l’Est, en particulier 

depuis la Roumanie et la Bulgarie, contribuent à faire émerger de nouvelles organisations 

militantes qui portent des revendications pour les Roms migrant·es en situation de précarité. 

Une ouverture vers les migrants – et les migrantes – d’Europe de l’Est 
 

Les initiatives de défense des droits des Roms prennent une ampleur plus vaste avec les 

vagues d’immigration économique et familiale d’autres pays d’Europe de l’Est. Rapidement, 

les pouvoirs publics et les discours majoritaires ne voient d’ailleurs plus que les profils 

précarisés d’Europe de l’Est, venant majoritairement de Roumanie et de Bulgarie : ce sont eux, 

les Roms. Cette période correspond aussi à une période d’investissement des structures 

associatives et militantes dans la défense de la situation des Roms de Roumanie et Bulgarie 

vivant dans des bidonvilles et squats. L’association la plus visible est probablement la Voix des 

Rroms, créée en 2005, et dont le siège est à Saint-Denis. Céline Bergeon estime que son slogan 
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« Les Rroms debout et acteurs» illustre bien son enjeu principal et insiste sur sa particularité 

dans la masse d’associations existantes aujourd’hui, à savoir être portée par des personnes 

appartenant à la communauté et ne pas être « dépendante » d’autres acteur·ices extérieur·es à 

la population plus globale des « Rroms ». La promotion culturelle et l’autonomie politique 

étaient donc les missions premières de l’association qui se dit appartenir à l’« intelligentsia 

romani ». 

Pour Saimir Mile, juriste rom albanais, et membre fondateur de l’association, l’envie de 

passer à l’action militante répondait à l’impression qu’on parlait toujours des Roms pour « dire 

des bêtises » (Legros 2011a). Il cherchait à donner un espace de production d’un discours rom 

« entre la diabolisation et la victimisation » (Legros 2011, p. 190). La lecture est partagée avec 

certains chercheur·es : lorsque les discours publics abordent les Roms, ils parlent de 

scolarisation, d’emploi, de santé – des problèmes sociaux qui ne sont pas spécifiques aux Roms. 

Ce sont des problématiques générales, qui se recoupent pour certaines familles roms dans une 

situation de grande précarité. Alors qu’il estime que la France jouait un rôle important dans le 

développement de l’associationnisme rom dans les années 1970, le contexte dans lequel se 

fonde la Voix des Rroms est plus dénué d’espaces militants dynamiques : 

« Au niveau international il existe un associationnisme qui est relativement ancien, 
qui date des années 1970 avec notamment l'Union Romani Internationale. Ce 
mouvement-là, sur le plan international, il a commencé en France. À Montreuil et 
Romainville. Après-guerre, il y a eu ici en région parisienne, des mouvements de 
Roms qui se constituent en association avec des objectifs plus ou moins précis, mais 
pas mal inspiré des mouvements de libération nationale et de décolonisation. Il y a 
un mouvement qui démarre en France, et puis la France dégage un peu de tout 
ça. »253 

Il existe des associations, mais elles se concentrent principalement sur des activités culturelles, 

et sont actives à une échelle locale : 

« Les associations roms en France... Les 30-40 dernières années, c'étaient des 
petites associations à visée culturelle. Initiatives familiales, voilà, cela consistait 
tout au plus à organiser quelques cours de soutien pour des enfants, de soutien 
scolaire, généralement c'était des rencontres, des petites fêtes dans la salle de la 
mairie, des choses comme ça. » 254 

Il co-fonde la Voix des Rroms dans une volonté affirmée de lancer des actions à l’échelle 

                                                        
253 Entretien Saimir Mile, 25.10.17. 
254 Entretien Saimir Mile, 25.10.17. 
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nationale, voire européenne, contre les discours de haine contre les Roms qui fleurissent en 

France : 

« En 2005, naît la Voix des Rroms, qui à ce moment-là s'inscrit dans la suite de cet 
héritage de mouvement rom sur le plan international avec une volonté d'affirmation 
à la fois culturelle mais aussi de principes d'égalité et de lutte contre les 
discriminations et le racisme. D'emblée, dès le début, dans les statuts, on prévoit la 
possibilité d'agir en justice dans les cas de provocations à la haine raciale. On est 
dans un contexte particulièrement dur depuis deux ou trois ans à ce moment-là, avec 
Sarkozy à l'Intérieur, avec une politique ferme qui s'affiche à la télé et parfois en 
direct, et avec des discours de haine comme on n’en avait jamais vu. »255 

Dans les interventions plus contemporaines, ce n’est pas tant l’affirmation d’une nation 

rom qui ressort mais la critique d’un regard spécifique sur les Roms les plus précaires. Il s’agit 

de dire que les problèmes que les politiques associent aux Roms ne concernent pas uniquement 

les Roms, et qu’il faut donc cesser de mettre en place des politiques « pour » les Roms, de les 

labelliser « politiques pour les Roms », etc. Les porte-parole dans les structures endogènes 

comme la Voix des Rroms se présentent comme des émanations du groupe :  

« Nous sommes un certain nombre de Rroms qui avons pris l’initiative de parler un 
peu de nous-mêmes. Non pas parce qu’on ne parle pas assez de nous, mais parce 
que... souvent ce sont les autres qui le font à notre place. » (blog du groupe, cité par 
Cossée (2011)).  

Aux côtés de la Voix des Rroms, Saimir Mile identifie trois associations menées par des 

Roms : Rom Réussite à Montreuil, EurRom à Bordeaux et Pralès à Antibes. Il y a aussi le réseau 

d’associations formant Romeurope qui permet de développer le militantisme rom en France. 

Bien que l’équipe salarié·e du réseau soit en majorité non-Rom, elle offre de la visibilité et un 

soutien aux associations menées par des Roms. La défense du droit de migrer, et la dénonciation 

des conditions d’installation en France des Roms, deviennent un aspect central des 

revendications d’associations menées par des Roms. L’engagement dans la Voix des Rroms 

d’Anina Ciuciu, militante rom roumaine qui a fait l’expérience de la migration précaire et de la 

vulnérabilité résidentielle, contribue probablement à cette évolution. Viorel Costache, qui fonde 

l’association Pralès en novembre 2012, définit l’objet de l’association comme « la défense des 

droits des Rroms issus de l’Europe de l’Est », et le collectif comme « une des rares associations 

créée par des Rroms de France, à l’instar de la Voix des Rroms »256. Dans la présentation de 

                                                        
255 Entretien Saimir Mile, 25.10.17. 
256 Voir http://www.prales.org/lassociation/ 
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son parcours sur le site de Pralès257, Viorel Costache se présente comme un homme rrom, 

originaire de Galati en Roumanie, et résident d’Antibes. Il explique avoir « le souci d’aider à 

l’intégration des Rroms installés en France », avec la volonté « de faire en sorte qu’ils soient 

partie prenante des dispositifs de décisions qui les concernent : ‘On ne peut pas s’occuper des 

Rroms sans les Rroms’ ».  

 La Voix des Rroms fonde en 2016 avec ces associations roms, ainsi qu’avec le soutien 

de Romeurope, le Mouvement du 16 Mai pour proposer une assistance juridique aux habitant·es 

de bidonvilles. Saimir Mile le définit comme « une sorte de syndicat où on s’entraide, où on 

s’épaule les uns les autres dans les actions qu’on fait ». Le fait que ce syndicat cible tout 

particulièrement les habitant·es des bidonvilles illustre l’orientation prise par 

l’associationnisme rom dans la défense des droits des migrant·es roms, en particulier les 

ressortissant·es de Roumanie et de Bulgarie dont les droits liés à la citoyenneté d’un État 

membre de l’Union Européenne sont régulièrement entravés. 

  C’est une petite équipe qui répond aux sollicitations, formant un « pôle juridique » qui 

s’associe au « pôle terrain » dont les sorties sur les bidonvilles permettent de faire remonter les 

questions et problèmes. Le travail est long, m’explique Diane Brossard, salariée de 

l’association, 

« Faire prendre conscience qu'il y a des droits, et que quand ils ne sont pas respectés, 
il a les moyens d'agir. Pas seul, mais de son initiative, cela prend un temps long. Et 
c'est normal. Et il faut respecter ce temps long, on ne peut pas répondre à 
l'immédiateté en permanence. 

Mais de savoir que quand ils vont à la mairie, et qu'on leur dit "vous ne pouvez pas 
inscrire votre enfant à l'école parce que vous n'avez pas un domicile officiel, ici", 
c'est quelque chose qui n'est pas légal. Donc... Enfin, qui n'est pas légal, qui est 
exagéré, on va dire. Ou quand on leur demande trois fois le même document à la 
CAF, ce n’est pas juste un dysfonctionnement, et il y a des moyens de faire ne 
serait-ce qu'envoyer un recommandé. Les mettre dans la position de pouvoir ensuite 
demander des comptes. »258 

À cette ouverture de l’associationnisme rom vers la défense des migrant·es roms 

d’Europe de l’Est, et leur participation dans les réseaux de lutte, s’associe une autre évolution : 

la féminisation de l’engagement associatif. Céline Bergeon estime que les femmes roms sont 

                                                        
257 Voir http://www.prales.org/lassociation/le-president/ 
258 Entretien Diane Brossard, 25.10.17. 
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les nouvelles actrices de la migration. Cela se traduit dans une présence féminine de plus en 

plus marquée au sein d’associations et d’espaces d’engagement (Bergeon 2016). Puisque les 

activités des associations s’engagent dans l’accompagnement des personnes roms dont les 

parcours migratoires sont fragiles, et les droits entravés, il y a des besoins pour des personnes 

qui ont connu l’expérience de la migration.  

 

Le monde associatif représente un terrain d’embauche ou d’engagement bénévole. Leurs 

expériences directes de ce sur quoi elles s’engagent – que ce soit la scolarisation des enfants, la 

discrimination, la difficulté pour obtenir un logement, la pénibilité de l’expulsion, etc. – sont la 

force de leur recrutement aussi bien que le moteur de leur engagement. C’est par exemple le 

cas pour Liliana Hristache, présidente de l’association Rom Réussite à Montreuil, qui a 

construit l’association sur les bases de ses propres expériences, notamment d’avoir été 

médiatrice scolaire pour une association qui intervenait sur les bidonvilles de 

Seine-Saint-Denis259. 

Le souci des femmes dans la « cause des migrant·es roms » en France 
 

 Les associations comme la Voix des Rroms et Rom Réussite souhaitent donner de la 

visibilité et la parole à des personnes roms, et formulent des revendications pour défendre les 

droits de personnes roms vivant en bidonvilles et squats. Mais les revendications s’esquissent 

aussi au sein de structures exogènes, qui ne sont pas menées par des personnes roms, mais qui 

se donnent dans leurs actions une orientation pro-Rom. Pour rendre compte de cet ensemble 

d’acteur·ices, et questionner si et comment les rapports de genre apparaissent dans leurs 

revendications, j’emprunte à la notion de « cause des étrangers » pour élaborer un ensemble 

d’acteur·ices de la « cause des migant·es roms ». 

 
 Mathilde Pette et Fabien Eloire, dans leur travail sur les associations qui interviennent 

auprès de populations migrantes dans le Nord de la France, élabore la notion de « la cause des 

étrangers », définie comme « l’ensemble des associations et des mouvements qui aident, 

accueillent et défendre les étrangers présents sur le territoire français, et ceci quels que soient 

leurs nationalités et leurs statuts. » (Pette et Eloire 2016: 6). La cause des étrangers se construit 

en lien avec construction de l’immigration comme problème politique (Noiriel 2008), autour 

                                                        
259 Ce parcours est développé plus en détail dans le chapitre 9.  
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de quatre formes d’action : action sociale ; alphabétisation, défense des droits, luttes 

revendicatives. 

 

 La « cause des migrant·es roms » n’est pas à mon sens une sous-section de la « cause 

des étrangers », comme si une partie des acteur·ices de cette cause avait ensuite choisi de cibler 

leur action sur les Roms. Il s’agit plutôt d’une cause qui s’est constituée avec des acteur·ices 

spécifiques, qui se sont retrouvé·es autour de la migration des Roms en France depuis les années 

2000, et plus particulièrement 2010. La « cause des migrant·es roms » s’organise autour du 

quotidien des migrant·es roms qui vivent dans la précarité, et s’est constituée par l’intervention 

de différentes organisations agissant pour la santé, la scolarisation ou encore l’accompagnement 

social dans des terrains d’intervention communs, c’est-à-dire, des bidonvilles, squats et hôtels 

sociaux où vivent des Roms d’Europe de l’Est cherchant à trouver une place en France. 

 

Cette « cause des migrant·es roms » réunit des acteurs venant du militantisme rom, 

comme l’association la Voix des Rroms, mais aussi des associations qui interviennent dans les 

luttes contre le racisme, comme le MRAP, ou encore des grandes organisations qui 

interviennent autour de l’action sociale, comme le Secours Catholique. Des associations de 

médiation sanitaire comme Médecins du Monde ou ADSF ont développé une action spécifique 

autour des habitant·es des bidonvilles, et participent donc à cet ensemble de la « cause des 

Roms ». Il y a enfin divers groupes et collectifs de soutien, souvent des collectifs formés par 

des riverain·es de squats et bidonvilles dans diverses communes d’Ile-de-France260. Dans le 

cadre de mon enquête ethnographique sur les bidonvilles des Chênes et des Buissons, ainsi que 

pendant mes visites plus ponctuelles sur des bidonvilles de Saint-Denis ou de Montreuil, j’ai 

pu côtoyer salarié·es et bénévoles de nombreux acteur·ices associatif·ves de cette cause. Dans 

les conversations que j’ai pu avoir, il y a d’un côté la revendication explicite d’un souci de la 

participation des femmes dans les dispositifs, et de l’autre des observations plus timides sur le 

mariage précoce ou la déscolarisation des femmes. 

 

                                                        
260 La liste de participant.es d’organisations et associations à une réunion d’information organisée par la Préfecture 
d’Ile-de-France autour de l’instruction du 25 janvier 2018 donne une idée des membres de la « cause » : Acina, 
Enfants du Canal, Adoma, Hors la Rue, le collectif d’Ivry-sur-Seine, la Voix des Rroms, Romeurope, Alteralia, 
Secours Catholique. Tout comme la liste de destinataires d’un email envoyé par un salarié d’une association de 
médiation sanitaire en mai 2018, et intitulé « Réunion acteurs Bidonvilles du 93 »: cette liste vise plus 
spécifiquement les acteur·ices présents et investis dans cette cause à l’échelle de la Seine-Saint-Denis. Parmi les 
destinataires, il y a l’ASET 93, la Voix des Rroms, le Secours Catholique, Médecins du Monde, ADSF, Première 
urgence internationale, et Romeurope.  
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 Le chapitre 2 a permis d’évoquer la position d’associations qui illustre un souci 

particulier pour la situation des femmes vivant sur les bidonvilles, autour de l’accès aux soins 

ou de la recherche d’emploi. Cette forme d’attention est visible dans le travail de l’association 

Accueil pour Tous, intervenant en Ile-de-France pour l’insertion professionnelle d’habitant·es 

de bidonvilles et de squats. Les salariées de cette association revendiquent de vouloir veiller à 

ce que les femmes autant que les hommes reçoivent un soutien pour trouver un emploi. 

Morgane, qui est conseillère en insertion professionnelle, m’explique que lorsqu’un couple 

arrive pour un rendez-vous, elle est attachée à le recevoir séparément, afin d’éviter que l’homme 

accapare tout son temps. C’est aussi un souci visible dans l’organisation par des associations 

de médiations sanitaires, comme Médecins du Monde, d’interventions spécifiques autour de la 

santé sexuelle et reproductive dans les bidonvilles. Aux côtés de Suzanne et Etienne, sur les 

bidonvilles des Chênes et des Buissons, il m’est possible de voir que pour leur association aussi, 

il est important d’encourager la participation de femmes aux démarches administratives, 

comme aux dispositifs d’insertion professionnelle ou aux cours de français. Les 

accompagnements sont une occasion pour ces bénévoles de pousser à l’inclusion des femmes 

dans les conversations autour de la domiciliation, ou la constitution d’un dossier AME, quand 

elles ne sont pas déjà responsables de ces questions pour leur famille. 

 

 Qu’en est-il au niveau du plaidoyer porté par ces associations ? L’analyse des rapports 

annuels de Romeurope, dont l’équipe travaille à partir des données rapportées par de nombreux 

partenaires membres de la « cause des migrant·es roms », permet d’identifier l’apparition de 

revendications spécifiquement liées à la situation des femmes roms, et de constater quel 

vocabulaire est sollicité. Dans les premiers rapports, les revendications qui ciblent plus 

spécifiquement les femmes se concentrent principalement sur l’accès aux soins. Les rapports, 

dès 2006, soulignent les difficultés d’accès au suivi médical et alertent sur une santé « materno-

infantile particulièrement préoccupante »261. 

 

  C’est à partir de 2014 que la situation des femmes roms qui vivent dans en bidonvilles 

ou squats en France est évoquée sous l’angle des discriminations multiples. En 2014, le rapport 

introduit les notions de discriminations multiples et d’intersectionnalité pour qualifier la 

situation spécifique des femmes roms : 

« Par exemple, une femme rom peut vivre des discriminations en raison de son sexe, 
que ce soit vis-à-vis de la société en général ou de sa propre « communauté ». En 

                                                        
261 Romeurope, Rapport 2006, p.29 
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revanche, elle peut aussi être victime de racisme de la part de femmes non roms. En 
tant que femmes « racisées » (c’est-à-dire assignée à une identité définie en termes 
« raciaux »), elles ont une expérience et connaissent des discriminations qui les 
concernent spécifiquement. »262 

 

 L’exemple choisi pour illustrer ces discriminations est celui des stérilisations forcées de 

femmes roms dans des pays d’Europe de l’Est, pratique qui vise les femmes roms « en tant que 

Roms, dans une perspective raciste et en tant que femmes, dans le contrôle de leur corps. »263 

Comme il en a été question dans la première partie de ce chapitre, les pratiques de stérilisation 

forcée ont été largement dénoncées par le mouvement rom en Europe, un combat de femmes 

roms qui ne soulevait pas d’opposition de la part des leaders masculins d’organisations 

militantes. Ainsi, sans enlever à l’importance d’ouvrir ces rapports vers la prise en compte de 

la situation des femmes roms, il est étonnant que l’exemple choisi renvoie à des pratiques 

identifiées comme visant les femmes en Europe de l’Est. Le rapport se concentrant 

majoritairement sur la situation des Roms en France, un exemple tiré des multiples parcours 

connus par les associations formant Romeurope aurait peut-être mieux souligné la pertinence 

de se saisir de l’intersectionnalité pour comprendre le quotidien des femmes roms qui migrent 

en France. 

 

 Un exemple qui n’est pas sollicité dans cette partie du rapport, et qui pourtant soulève 

avec pertinence la situation des femmes à l’intersection de plusieurs rapports de pouvoir est 

celui de la scolarisation d’adolescentes. La question de la scolarisation – ou déscolarisation – 

de jeunes filles est pourtant introduite dans le rapport de 2014, sans pour autant apparaître à 

travers le prisme des discriminations multiples. Le rapport souligne qu’en matière de 

scolarisation, malgré la volonté des familles d’inscrire leurs enfants à l’école, il y a « des 

difficultés spécifiques pour les filles à partir de 12 ans »264. L’année suivante, dans le rapport 

politique de 2015, construit autour de la dénonciation du « bannissement » que subissent les 

Roms vivant en bidonvilles, un encart est proposé sur « la situation préoccupante des jeunes 

filles » dans la section sur la scolarisation. Il est noté que « le phénomène de déscolarisation est 

particulièrement prégnant pour les jeunes filles », qui sont sollicitées par leur famille pour aider 

dans les tâches quotidiennes, notamment la garde des enfants, et qui peuvent aussi être appelées 

à se concentrer sur les tâches qu’elles devront savoir gérer en tant que « bonne épouse » et 

                                                        
262 Romeurope, Rapport 2014, p.143. 
263 Ibidem, p.143. 
264 Romeurope, Rapport 2014, p.109. 
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« bonne belle-fille ». Les auteurs soulignent que « ces questions sont extrêmement délicates à 

aborder avec les familles »265, et que les intervenant·es doivent nouer des relations de confiance 

afin de pouvoir aborder ce sujet. Tout en souhaitant alerter sur la situation, il est clair que 

l’équipe de Romeurope craint de contribuer à stigmatiser les Roms, puisqu’il est précisé qu’ 

 

« une attention particulière et bienveillante doit leur être portée sans tomber dans 
l’écueil de la dénonciation d’un sexisme culturel. La domination masculine traverse 
nombre de sociétés, y compris la société française ! Néanmoins, l’école doit être un 
levier d’apprentissage et d’expérimentation de l’égalité entre tous et toutes. »266 

 

Les recommandations qui accompagnent ce constat se concentrent pourtant sur les 

solutions pour accompagner les jeunes femmes déscolarisées : organiser des solutions de garde 

d’enfants pour celles qui veulent reprendre l’école ou s’engager dans une formation 

professionnelle, et développer des structures d’hébergement pour les mères isolées ou mères 

adolescentes. Le volet d’actions qui pourraient se situer en amont de la déscolarisation, s’il a 

été envisagé par les responsables du rapport, n’est pas développé. 

 
 Sur le terrain aussi, certaines actions sont difficiles à développer. Comme indiqué dans 

le rapport, il apparaît que les questions de déscolarisation des filles, de mariage et/ou grossesse 

des mineures, ou de violences conjugales, mettent les bénévoles qui interviennent dans les 

bidonvilles en difficulté. Ces interventions restent relativement feutrées, c’est-à-dire jamais au-

devant de la scène comme c’est le cas pour les dénonciations de racisme ou de discriminations. 

Il y a un fort souci de ne pas contribuer à aggraver la situation de personnes en situation de 

précarité, et faisant face à une forte hostilité. Nos regards se tournent donc vers la manière dont 

ces questions sont saisies – ou non – sur l’agenda des mobilisations portées par des Roms en 

France. La Fête de l’Insurrection gitane, réunion militante annuelle organisée par la Voix des 

Rroms autour du 16 mai, offre une scène publique à cette organisation pour déployer les 

revendications à cette organisation. Dans cette prochaine section, je m’appuie sur ma présence 

à l’édition 2017 de la Fête, ainsi qu’aux archives d’autres années, pour essayer de comprendre 

si et comment les rapports de genre sont insérés dans ces revendications. 

 
 
  

                                                        
265 Romeurope, Rapport 2014, p.110.  
266 Romeurope, Rapport 2015, p.20. 
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2.2 La Fête de l’Insurrection gitane, la résistance au féminin 
 
 

La Fête de l’Insurrection gitane est organisée pour la première fois à Saint-Denis par 

des membres de la Voix des Rroms en 2010, à la suite de la découverte d’archives retraçant la 

révolte des familles tsigane du camp d’Auschwitz. Les membres de l’association vont découvrir 

le témoignage d’Hugo Hollenreiner, un Sinto allemand, qui était enfant en mai 1944, et avec sa 

famille dans le camp des « familles tsiganes » d’Auschwitz II Birkenau. Hollenreiner raconte 

que les rumeurs d’une liquidation du camp se sont propagées en mai 1944, et retrace la manière 

dont les femmes et les hommes se sont organisés le 16 mai pour repousser les gardes SS venues 

les conduire aux chambres à gaz, en refusant de sortir des baraques et en brandissant des 

armes267. Pour les militant·es de la Voix des Rroms, il est essentiel de propager cette histoire, 

et de contribuer par la figure de la résistance à changer l’image que les Roms ont dans le grand 

public, mais aussi l’image que les Roms ont d’eux-mêmes. 

 

Après une première édition en 2010, où la Fête s’est organisée de manière très 

informelle et en petit comité, depuis 2014, la Fête de l’Insurrection gitane est organisée sur le 

Parvis de la Basilique Saint-Denis. Cet espace revêt un aspect symbolique fort pour les 

organisateurs et organisatrices, puisque c’est, selon les archives, un des premiers espaces où il 

est noté que des Roms sont en France268. Cet événement festif souhaite proposer différents 

temps et des activités variés dans un seul espace. Les participant·es peuvent s’informer aux 

stands, se rafraîchir à la buvette, engager une discussion avec les militant·es présent·es, 

échanger lors des conférences, et s’amuser avec les différentes démonstrations artistiques de 

danse et de musique. 

 

Prenons l’exemple de la fête du 13 mai 2017. Sur le parvis, devant la Basilique et la 

Mairie de Saint-Denis, une grande scène est montée. Elle fait dos à la Basilique, et reçoit en 

face le public qui arrive progressivement depuis le métro. Lumières, enceintes, tout est prêt 

pour le concert qui est annoncé le soir, pour les spectacles, ainsi que la prise de parole des 

                                                        
267 A la suite de cette journée, une partie des prisonniers a été dispersés dans d’autres camps. Les prisonniers qui 
restaient ont été exterminés dans la nuit du 2 au 3 août 1944. Hugo Hollenreiner témoigna aussi avoir été transféré 
avec son père, un des meneurs de cette révolte, après le 16 mai.  
268 Lors de la première sollicitation pour obtenir l’autorisation, cet espace était si important qu’il était presque 
question d’occuper les lieux sans autorisation. Les négociations avec la mairie n’ont pas toujours été aisées, 
puisque c’est une fête politique qui dénonce activement les politiques d’expulsions des habitant·es de bidonvilles, 
y compris celle menée par la mairie de Saint-Denis. Toutefois, les autorisations ont toujours été obtenues, y 
compris parfois si à la dernière minute, permettant d’organiser cette fête dans un lieu hautement symbolique et 
facilement accessible par le tram, le bus, et le métro.   
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organisateurs. Sur la droite de la scène, un espace est disposé pour les discussions/conférences, 

avec une table pour les intervenant·es et une trentaine de chaises pour le public. Plus proche de 

la mairie, formant comme un « L », un ensemble de stands s’enchaînent, entre stands 

associatifs, buvette, et stand pour les enfants. L’espace de la Fête est ouvert, on peut y arriver 

de tous les côtés, et circuler aisément entre l’espace « information » des stands associatifs, la 

buvette, les conférences, et puis le grand espace laissé devant la scène. Nous sommes en début 

d’après-midi, il y a une centaine de personnes, aussi bien venues de loin – comme pour les 

intervenantes venues d’Hellemmes pour parler de leur combat pour changer les conditions des 

aires d’accueil de la métropole de Lille – comme des locaux, aussi bien des collègues de Paris 

8 que des militant·es que je connais. 269 Le temps convivial des discussions laisse 

progressivement place aux performances, et le parvis se transforme en salle de concert à ciel 

ouvert. 

 

La Fête de l’Insurrection gitane se construit en espace d’une lutte antiraciste, tissant des 

liens de solidarité avec des combats locaux et internationaux autour du racisme, de la 

discrimination, et de l’expérience minoritaire. Les femmes occupent une place visible dans cette 

Fête : c’est une femme qui sera la figure de l’Insurrection, il y a des femmes dans le comité 

d’organisation, et dans la majorité des activités. Ce qui m’intéresse au-delà de cette présence 

est aussi de comprendre si, et comment, le(s) message(s) de la Fête contiennent des 

revendications autour des rapports de genre. Quelle est la place donnée, si elle existe, aux 

combats contre le sexisme mené par et pour les Roms ?  

 

Répondre à l’appel d’une lutte globale – et locale - antiraciste 
 

 
Lorsqu’on regarde le déroulement de la fête, et son programme, les discours sont très 

ancrés dans l’appel d’une solidarité antiraciste, qui souligne la manière dont les combats de 

cette association sont aussi des combats d’autres groupes minorisés et stigmatisés. Dans une 

tribune publiée le 20 février 2018, Margareta Matache270 et Cornel West271 écrivaient « Les 

                                                        
269 Notes de terrain, 13 mai 2017. 
270 Margareta Matache est une militante rom roumaine, ancienne directrice de l’organisation Romani CRISS (de 
2005 à 2012), et aujourd’hui directrice du Roma Program au FXB Health and Human Rights Center à 
l’Université de Harvard.  
271 Cornel West est philosophe et militant, figure majeure des African-American Studies, et professeur à 
l’Université de Harvard.  
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Roms et les Afro-Américains partagent une même lutte »272, bien que cela ne soit pas toujours 

visible dans les combats menés par ces groupes pour une justice sociale et contre le racisme. 

Elle et lui se lancent un appel pour une solidarité globale, et un mouvement unifié contre les 

injustices que connaissent les Roms et les Afro-Américains. En mai 2018, quelques mois plus 

tard, la militante rom portugaise Sebijan Fejzula, militante de l’association Kale Amenge273, 

dénonçait lors d’une conférence l’absence de coordination entre les luttes contre 

l’antitsiganisme et les luttes globales de l’antiracisme. Elle souhaitait que les luttes menées par 

son organisation trouvent un écho dans l’appel des combats antiracistes274. La Fête de 

l’Insurrection gitane rejoint directement à ces appels, en revendiquant dès ses débuts 

l’orientation vers une lutte globale contre le racisme. Telle qu’elle est présentée sur les réseaux 

sociaux, cette fête se présente comme un « grand manifeste contre le racisme structurel », 

proposant d’être « un acte d’affirmation d’une nouvelle appartenance commune fondée sur la 

cohésion non hiérarchique de tous en tant que multiplicité résistante. »275 

 

Le projet d’une solidarité entre groupes minorisés s’opère dans un contexte politique où 

ces espaces de réunion autour de la dénonciation du racisme d’État ne sont pas toujours aisés, 

puisque l’idéal de la République ne reconnaît pas la race comme catégorie pertinente d’analyse 

(Mazouz, 2017), et la notion de racisme d’État fait beaucoup débat. Pourtant, c’est ce racisme 

structurel qui est visé par les militant·es de l’association La Voix des Rroms. Comme l’explique 

Saimir Mile, « ce n'est pas pareil avec le racisme institutionnel, ancré dans des formations 

politiques, qui lui manipule l'ignorance. Là, on a affaire à un racisme qui se construit sur 

l'ignorance, sur un vide, que nous devons remplir ». Et pour cela, il explique qu’il faut créer des 

luttes partagées : 

« En même temps, on voit finalement, ces questions, cette oppression, on l'a subie, 
mais on n'est pas les seuls. Parmi tous ceux qui la subissent, il y a pas mal 
d'éléments communs dans tout ça. Puisque c'est comme un poids, quand on est 
tout seul, on le porte tout seul. Quand on est deux, c'est déjà deux fois moins lourd. 

                                                        
272 Matache Margareta & West Cornel, « Roma and African Americans share a common struggle », The Guardian, 
publié en ligne le  20 février 2018, ma traduction de l’anglais vers le français 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2018/feb/20/roma-african-americans-common-struggle 
273 Kale Amenge se définit comme une organisation rom qui à partir d’une perspective décoloniale cherche à 
contribuer à l’émancipation des Roms.  
274 Sebijan Fejzula, Conférence Bandung du Nord, Saint-Denis, 05.05.18. 
275 Texte présentation pour la Fête de l’Insurrection gitane 2018. 
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Plus on est nombreux, plus cela devient supportable plus facilement, on peut s'en 
débarrasser. »276 

Aujourd’hui, les groupes minorisés sont confrontés à des logiques permanentes de 

hiérarchisation et de concurrence, tandis que l’État s’octroie le rôle de définir les « bonnes » 

minorités, qui savent mieux que les autres jouer le jeu de l’intégration (Fassin 2018). Le cadre 

culturel sert ainsi à mesurer la distance entre les minorités (saisies d’une manière naïvement 

homogène), et les valeurs « françaises ». Dans ce contexte, les minorités ressentent une pression 

pour entrer dans des stratégies de distinction. Cela a pu se jouer même au sein de la communauté 

large des Tsiganes, où certains Manouches ou Voyageurs et Voyageuses français·es ont pris la 

peine autour de 2010 de déclarer publiquement qu’ils n’avaient rien à voir avec les Roms de 

Roumanie ou de Bulgarie, qui concentraient toutes les hostilités du gouvernement et de 

l’opinion publique. 

 

L’invitation récurrente de membres des communautés Manouches, Voyageurs et 

Voyageuses à la Fête viennent marquer la volonté de défaire ces discours de méfiance ou de 

distinction. Raymond Gurême est toujours invité à la Fête de l’Insurrection gitane, pour 

témoigner de son expérience d’internement pendant la Seconde guerre mondiale. Les femmes 

du collectif Hellemmes-Ronchin, qui vivent sur une aire d’accueil de la métropole de Lille, et 

la sœur d’Angelo Garand, un Voyageur recherché par le GIGN alors qu’il n’était pas rentré de 

permission de la prison de Vivonne277 et tué par plusieurs balles dans le torse, sont aussi des 

participantes actives de ce projet de collaboration. Tou·tes adoptent le vocabulaire d’une lutte 

commune, et d’un ennemi commun, le racisme. Les logiques de distinction et la réactivation de 

stéréotypes viennent aussi entraver les tentatives de solidarité entre des Roms migrant·es vivant 

en bidonville ou squats, et leurs voisins. Ici, les enjeux sont tout aussi globaux que locaux, 

puisqu’il s’agit de mobiliser les associations ancrer localement : 

« Nous, on voulait ré-ancrer. Le fait de travailler avec d'autres groupes, c'est de 
dire, en fait, les problèmes que rencontrent les Roms migrants, ce sont des 
problèmes qu'ont rencontrés les Arabes en arrivant en France. Le racisme peut 
prendre les mêmes formes. Et surtout, tant que les voisins des bidonvilles ne se 
solidariseront pas des bidonvilles, on n’arrivera à rien. C'est aussi créer cette 
conscience [… du] racisme entre pauvres. »278 

 

                                                        
276 Entretien Saimir Mile 25.10.17. 
277 Il y a était incarcéré pour conduite sans permis, vols et bagarre. Sa sœur soulignera que ce sont des faits mineurs, 
qui ne peuvent justifier la violence de réaction du GIGN : Angelo Garand reçoit cinq balles dans le torse.  
278 Entretien Pierre Chopinaud, 04.05.18. 
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Ce sont souvent des associations investies localement qui participent, et qui répondent à cette 

invitation avec enthousiasme. 

« Les groupes organisés comme la Brigade anti-négrophobie, les différents 
groupes anti-racistes politiques, ils étaient très sensibles à ce que vivaient les 
Roms migrants en France. Ils cherchaient aussi une manière de s'en 
rapprocher. »279 

 

Le thème de l’évasion était mobilisé pour une des conférences de la Fête de l’Insurrection 

Gitane de 2018. Les organisateurs expliquent que tous les membres invité·es représentent une 

forme de résistance – aussi bien celle de Raymond Gurême, qui a survécu à la Seconde guerre 

mondiale, que Lydia et Sylvia, qui travaillent dans une association pour les droits des personnes 

incarcérées. Autant que possible, les fils communs des expériences du racisme et des inégalités 

sont tirés, tissés, dans le but de les rendre plus visibles.  

 

Les organisateurs et organisatrices partagent le constat que la mobilisation politique est 

très difficile pour les personnes en très grande précarité, notamment les Roms qui vivent en 

squats ou bidonvilles. La Fête pourrait participer à développer une conscience politique, ou, au 

moins, « créer un sentiment de dignité pour des gens qui ne peuvent pas se mobiliser ». Un 

organisateur partage avec moi l’anecdote d’une femme rom qui est venue sur le parvis pour 

mendier, le jour de la Fête, et a été surprise de découvrir un événement pensé pour lui rappeler 

des luttes qui la concernaient : 

« Je ne sais plus si c'est l'année passée ou il y a deux ans. Il y a une mendiante rom 
qui vient, et commence à mendier. Et peu à peu, elle commence à comprendre 
qu'elle était dans un truc rom, quoi. Elle est restée là tout l'événement. À la fin elle 
était les bras levés, fière, enfin (rires). C'était assez drôle. Elle était là car elle allait 
près du marché de Saint-Denis pour mendier, et à force, de rencontrer des Roms, 
même des Roms américains, c'était complètement inattendu. Et à la fin, elle était 
avec tout le monde, fière parce qu'elle entendait parler en romanès. Et sur le 
moment, oui, elle a forcément ressenti quelque chose, elle en a certainement parlé 
[…] L’effet de dignité que cela peut produire, même sur le moment, c’est un 
sentiment de victoire. »280 
 

  

                                                        
279 Entretien Pierre Chopinaud, 04.05.18. 
280 Entretien Pierre Chopinaud, 04.05.18. 
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Créer une nouvelle arène de commémoration des luttes tsiganes et roms 
 

Pour un des organisateur·ices, la Fête trouve un sens dans ce qu’elle propose comme 

commémoration de la résistance, alors que la majorité des événements organisés autour du 

génocide des Tsiganes pendant la Seconde Guerre mondiale tendaient vers une commémoration 

de la souffrance. 

« Il y avait aussi que cette espèce d'environnement, d'ambiance autour de la mémoire à 
la fois de la Shoah et du génocide des Tsiganes qui copiait un peu cette méthode 
écrasante, finalement assez oppressive, la mémoire victimaire quoi. […] On s'est dit, on 
pourrait transformer ça. Une réappropriation de la mémoire sous l'aspect de l'action 
politique, la résistance. »281 
 

La participation à un réseau de rencontre pour des jeunes en commémoration de la 

Seconde Guerre mondiale alimente cette motivation de changer la manière dont la mémoire est 

partagée. 

« [Notre apport] c'est d'avoir modifié la manière de parler aux jeunes. Avant 2013, on a 
commencé à participer : avant 2013, c'était la tristesse, never again, un rituel. Et ça 
n'apporte pas grand-chose de nouveau pour aujourd’hui. Depuis 2013, on a rajouté 
l'élément de la résistance. Donc on parle de la douleur, évidemment, et puis de toute 
façon quand les jeunes visitent le camp, il faut surtout leur parler d'autre chose après 
pour qu'ils reviennent à eux. Mais ce dont ils ont besoin surtout c'est de savoir que 
malgré tout, des gens ont su résister, ont pu résister malgré les conditions horribles. Cela 
leur donne du courage. Et le principe qu'on observe : je n'ai pas le droit de baisser les 
bras. Rien n'est insurmontable. »282 

 

Et cette volonté de parler de la résistance existe dans la FIG, mais la dépasse aussi : cette 

fête doit en inspirer d’autres, au niveau européen. Dans un article publié en 2015, l’équipe de 

la Voix des Rroms lance un appel pour que dans toute l’Europe le 16 mai devienne la journée 

de la Résistance romani : « la journée de la Résistance romani représente une transformation 

dans la façon dont la culture et l’identité des Roms apparaissent dans l’espace public. Cette 

transformation découle d’une compréhension de cet espace comme étant politique, où une 

histoire de résistance vient remplacer une histoire d’oppression. » Le projet est donc très clair : 

s’éloigner d’une position qui insiste sur les mécanismes et expériences d’oppression afin de 

faire ressurgir les sujets roms dans une position indignée, révoltée, et en action. 

 

                                                        
281 Entretien Pierre Chopinaud, 04.05.18. 
282 Entretien Saimir Mile, 25.05.17. 
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Pour la militante Anina Ciuciu, faire un événement autour de ce moment de révolte 

permet une réappropriation de la mémoire283. Elle partage la méfiance envers les démarches 

institutionnelles de commémoration de la Seconde Guerre mondiale, puisqu’elle ne considère 

pas que ces événements encouragent la participation. La Fête de l’Insurrection gitane, au 

contraire, doit permettre à la mémoire de venir des gens. C’est pour cela qu’une place 

importante est toujours accordée à Raymond Gurême, qui était adolescent pendant la guerre, et 

qui a connu l’internement en tant que membre d’une famille « nomade », et qui accepte de 

témoigner quasiment à chaque édition. Cet investissement pour modifier la tonalité des 

mobilisations des militants roms en Europe, notamment autour de la mémoire de la Seconde 

guerre mondiale, se comprend dans le contexte de la lutte menée par la Voix des Rroms, et les 

autres groupes militants roms avec qui ils travaillent, contre l’anti-tsiganisme, qu’ils participent 

à définir comme une forme spécifique de racisme. Ce combat souhaite lutter contre l’ignorance 

autour de la Seconde guerre mondiale, et les conséquences désastreuses pour les familles 

tsiganes persécutées, déplacées, et dont les expériences n’ont pas été pleinement reconnues. 

 

Portrait 5 : Anina Ciuciu  

Née en Roumanie en 1990, Anina Ciuciu quitte Craoiva avec ses parents et ses sœurs à l’âge de sept 

ans, passant par l’Italie avant d’arriver en France. Elle connaît l’expérience des bidonvilles, et de la 

mendicité avec sa mère et ses sœurs. En France, sa famille s’installe proche de Bourges-en-Bresse, et 

un tournant est marqué lorsqu’une institutrice propose son aide à la famille : la famille obtient un 

logement, et ses parents trouvent un emploi.  

Après avoir débuté des études en droit en province, Anina Ciuciu arrive à Paris pour obtenir son master 

à la Sorbonne. C’est pendant ses études parisiennes qu’elle publie Je suis Tzigane et je le reste (2013). 

Elle s’engage aussi comme membre de la Voix des Rroms, et participe à la fondation du Mouvement du 

16 mai. Tout en préparant l’examen du barreau de Paris, elle multiplie ses engagements militants. Elle 

se présente aux élections sénatoriales de 2017 en Seine-Saint-Denis. Aujourd’hui avocate, porte-parole 

de la Voix des Rroms, elle est marraine du collectif « École pour Tous », qui lutte pour une application 

du droit de la scolarisation, encore entravé pour les habitant·es des bidonvilles, des squats ou des hôtels 

sociaux.  

 

Alors qu’au niveau européen le concept d’anti-tsiganisme, ou les pendants Romaphobie 

ou Antigypsyism, se développe, la Voix des Rroms, qui avait fait de l’antiracisme son combat, 

rejoint aussi cette sphère et commence à utiliser ce terme. Lors des attaques en mars et avril 

                                                        
283 Entretien Anina Ciuciu, 26.06.17. 
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2019 contre des habitant·es de bidonvilles et squats en Ile-de-France, motivée par de fausses 

rumeurs de kidnapping, les militant·es de cette association dénoncent « le fléau de l’anti-

tsiganisme ». L’inscription européenne de la Fête de l’Insurrection gitane est donc 

essentiellement tournée vers les efforts pour reconnaître et lutter contre l’anti-tsiganisme, et 

participer à dynamiser un militantisme rom européen qui s’approprie aussi bien la mémoire de 

son passé qu’une posture résistante. Pour symboliser cette posture résistante, le choix est fait 

de choisir comme marque de la Fête la figure d’une femme en lutte. La résistance s’organise 

donc au féminin. 

 
Les figures féminines de la résistance 
 
 Pour symboliser cette posture résistante, le choix est fait que la marque de la Fête soit 

la figure d’une femme en lutte. La résistance s’organiserait donc au féminin. L’organisation de 

la Fête s’ancre dans une réflexion sur les stéréotypes négatifs qui impactent les Roms au 

quotidien, et contre lesquels les militant·es souhaitent lutter. L’idée de choisir une femme pour 

symboliser la Fête, mais aussi la résistance du 16 mai 1944, fait consensus. Lutter contre les 

stéréotypes, cela peut prendre la forme d’une réappropriation d’images : « on se disait, on peut 

se les réapproprier pour les subvertir. D’où l’idée de l’imagerie de la femme tsigane qui combat, 

qu’on a piqué au paquet de cigarette Gitanes. »284 

 

 
Figure 3 : Image du paquet de cigarettes Gitanes (source : Wikipédia) 

                                                        
284 Entretien Pierre Chopinaud, 04.05.18. 
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     Figure 4 : Symbole de la Résistance romani 
 

 
 

La figure qui sera dessinée sera donc une adaptation de cette femme du paquet de 

cigarettes Gitanes. La résistante regarde vers le côté, et plutôt qu’un éventail, c’est une pioche 

qu’elle lève vers le ciel. Cette image marque les tracts, les autocollants, et autres documents qui 

circulent pour inviter à la Fête de l’Insurrection gitane. Dans la bande-annonce de l’édition 

2015 de la Fête, un ensemble d’hommes masqués courent dans la ville, et accrochent au passage 

l’image de cette résistante sur les murs et les grilles de Paris. 

 

 

Figure 5 et Figure 6 : Captures d’écran de la vidéo d’annonce de la Fête de l’Insurrection gitane 2015285 

                                                        
285 La bande annonce est accessible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=mQbqi-aESSY 
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Le travail de reconstruction de l’histoire du soulèvement du 16 mai 1944 conduit les 
militant·es de la Voix des Rroms à placer les femmes au cœur de la résistance : 

« Parce qu'en fait il y avait l'intuition qu'en fait bizarrement la force de soulèvement 
était dans les femmes. Parce qu'en fait, dans les groupes marginalisés, quels qu'ils 
soient, les hommes ont toujours un moyen de se dire que ça pourrait être pire. 
Puisqu'ils ont un confort malgré tout, du fait d'être Rom. En fait les femmes, elles 
n'ont rien à perdre. Sinon, ce qui les retient le plus, c'est la vie quoi. Elles n’ont rien 
dans une situation d'oppression et de marginalisation telle qui puisse les 
contenter. »286 

 
 

C’est pourquoi, lors de la Fête de 2015, un organisateur qui présente l’événement à la 

radio précise : « nous allons parler de la résistance, avec une place centrale réservée aux femmes 

dans la résistance. Ce soulèvement du camp tsigane, nous l’avons symbolisé par une femme 

avec une pioche qui se bat pour sa vie et celle de ses enfants. »287 C’est d’ailleurs ce combat 

symbolisé par la femme qui lutte qui a attiré l’attention d’un collectif de femmes vivant sur des 

aires d’accueil autour de la métropole de Lille. Le collectif de femmes d’Hellemmes-Ronchin 

entre en contact avec les organisateurs et organisatrices de la Fête, en expliquant avoir été 

touchées par l’effigie féminine de la Fête en 2015. Sur le site de la Voix des Rroms, le collectif 

est présenté comme un groupe qui 

« rassemble des Femmes qui vivent dans le Nord de la France sur une aire d’accueil pour 
gens du voyage dans des conditions sanitaires et environnementales qui approchent de 
l’empoisonnement. C’est pour dénoncer les maladies dont souffrent les adultes et enfants 
qu’elles sillonnent la France depuis 2013. » 

 
Le collectif participe à la Fête en 2016, et à nouveau en 2017, pour présenter leur combat 

contre la pollution de l’air qui nuit à la santé des personnes vivant sur les aires d’accueil proches 

d’usines, de déchetterie, de cimenterie. À la radio, dans l’émission « Le Jour de la Sirène » 

diffusée en juin 2016, elles se présentent comme « femmes voyageuses, romnia, en lutte contre 

les conditions de vie sur les aires d’accueil ». La lutte débute sur une aire d’accueil appartenant 

à la métropole de Lille, construite à proximité d’une usine de béton. Les femmes forment un 

collectif pour demander des tests de la qualité de l’air, et protester contre les conséquences sur 

la santé des habitant·es de la proximité à cette usine. Elles filment leurs démarches, et 

                                                        
286 Entretien Pierre Chopinaud, 04.05.18. 
287 Émission sur Radio Libertaire, partagée sur le site de la Fête qui aujourd’hui n’est pas accessible, insurrection-
gitane.com 
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produisent un film qui s’intitule « Nos poumons c’est du béton »288. Pourquoi un collectif de 

femmes ? Ici aussi, la résistance se propose au féminin. Cindy, membre du collectif, explique 

qu’il n’y a « que des femmes, parce que les hommes chez nous, pour eux on le fait pour rien, 

ils baissent les bras »289. À la différence des hommes, les femmes « ne baissent pas les bras ». 

 
Résister au sexisme ? 
 
 

La volonté de célébrer les figures féminines de la résistance, et d’encourager les luttes 

actuelles menées par des femmes conduit-elle à développer des luttes féministes ? Dans un 

échange avec un membre de la Voix des Rroms, je remarquais la place importante que la Fête 

donnait au combat du collectif des femmes de Hellemmes-Ronchin. Dans les espaces de la Fête, 

les femmes prennent la parole, et c’est un sujet de fierté. Toutefois, la parole ne doit pas 

automatiquement porter sur leur quotidien en tant que femmes. 

 
« C'est le fait qu'il y a des femmes qui prennent la parole, en fait. C'est quelqu'un 
qui n'est pas Rom qui m'a dit ça, évidemment, mais qui m'a dit qu'il faudrait faire 
un débat sur la place des femmes chez les Roms. Je lui dis, mais pourquoi ? "Parce 
qu'il n'y a pas assez de femmes qui parlent". Je lui dis, mais si, il y a plein de femmes 
qui parlent, mais qui ne parlent pas de la place des femmes chez les Roms - qui peut 
être un sujet - mais qui parlent des problèmes que rencontrent tous les gens, 
quoi. »290 

 
 

Le sujet de la place des femmes chez les Roms n’est pas un sujet tabou. En 2015, sur les 

trois temps de débats, Saimir Mile annonce que le premier sera dédié aux « femmes et 

résistance », tandis que les deux autres inviteront à discuter sur les « Arts martiaux et la culture 

populaire », et « Colonialisme et génocide ». Le jour de la Fête, le débat est présenté comme 

« Femmes et minorités racisées ». Aux côtés d’Anina Ciuciu, membre de la Voix des Rroms, il 

y a quatre femmes : Ethel Brooks, professeure de l’université de Rutgers (États-Unis), Gabriela 

Hrabanova, directrice adjointe du réseau ERGO, Sihame Assbague, militante antiraciste, et 

Ketty Nestor, militante du collectif la Brigade anti-negrophobie. 

 

                                                        
288 Ce film de 22 minutes, qui date de 2016, montre les conditions de vie sur les aires de Hellemmes-Ronchin. Il 
retrace les échanges avec la municipalité au sujet de tests pour la qualité de l’air, et de la possibilité de faire un 
lien entre la proximité avec l’usine de béton et des problèmes respiratoires fréquents parmi les habitant·es. Il est 
disponible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=uVvTxtEwfco&feature=emb_title 
289 Jour de la Sirène, 2 juin 2016, émission accessible https://radio-graphie.net/2016/06/02/le-jour-de-la-sirene-
juin-2016/ 
290 Entretien 04.05.18. 
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Les présentations mobilisent le vocabulaire du féminisme intersectionnel, de luttes de 

femmes racisées, de combat contre le racisme d’État291. Anina Ciuciu explique que la violence 

que connaissent les minorités se reflète dans les « rapports domestiques », et que les hommes 

de minorités essayent de garder un rapport d’autorité sur les femmes puisqu’en dehors de leur 

communauté, ils sont infériorisés. L’enjeu du féminisme est un enjeu qui la touche énormément, 

et elle dénonce les mécanismes d’oppression des femmes. Mais « ce n’est pas une fatalité », et 

elle présente en exemple sa grand-mère qui a grandi sous le poids du patriarcat, mais qui 

encourage Anina Ciuciu dans ses études supérieures. 

 

Vers la fin du débat, une voix dans le public interpelle la Voix des Rroms, représentée 

par Anina Ciuciu à la table des intervenantes : 

« Le terme de féminisme est fort (…) Je ne l’ai pas vraiment entendu, j’ai plus 
entendu parler d’injustices (…) Je voudrais demander à la Voix des Rroms, par 
rapport à son activisme et son féminisme, quels ont été les actions menées pour le 
féminisme ? »292 

 

La réponse d’Anina Ciuciu s’attache à expliquer sa vision de la lutte pour l’égalité des 

femmes et des hommes : 

« Pour le féminisme, je pense que les propos des quatre femmes qui là aujourd’hui 
ont montré l’enjeu de la condition de la femme, du rôle de la femme, de l’égalité en 
droits de la femme à l’homme. Mais aussi de la femme d’une minorité, dont 
l’émancipation ne peut pas aller sans l’émancipation de la communauté toute 
entière. C’est pour ça qu’on parle d’oppression, de domination, de rapport de force. 
La femme ne sera pas libre si la minorité elle-même ne rejoint pas l’égalité. » 

 

Par contre, elle ne donne aucune réponse précise sur les actions menées par l’association, 

et animées par une orientation féministe. Il est possible de comprendre par sa réponse qu’elle 

envisage que toutes les actions menées par la Voix des Rroms, à partir du moment où elles 

contribuent à l’émancipation des Roms, avancent vers une meilleure position des femmes roms. 

Dans les éditions qui suivent des Fêtes, les femmes trouvent également place dans les tables 

d’intervenantes, dans les spectacles artistiques qui s’organisent. Mais certains sujets ne sont pas 

abordés pendant les débats, et le féminisme n’est pas un axe de débats. 

                                                        
291 Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’au moment du débat, la première intervention critique l’utilisation de 
concepts peu définis dans un débat visant un « public populaire ». La membre du public interpelle les intervenants :  
est-ce que toute les femmes connaissent intersectionnalité ou racisme d’État ? Elle rappelle qu’il est important que 
toutes puissent se réapproprier ces débats.  Ceci conduit  Sihame Assbague a répondre assez longuement en 
reprenant la définition qu’elle donne à l’ensemble des concepts mobilisés.  
292 Enregistrement du débat accessible sur le site lavoixdesrroms.com  
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 Un temps de débat est accordé pendant la FIG en 2017 autour de la scolarisation. À la 

table des intervenant·es, Anina Ciuciu, qui anime la discussion, Liliana Hristache, militante 

rom et fondatrice de l’association Rom Réussite, Larisa Stoica et Sheïma Ben Abbes de l’ASET 

93, et Cristian Damian, qui est membre de la Voix des Rroms mais intervient au titre de parent 

d’élève. Le collectif des Jeunes mineurs isolés participe aussi, représenté par deux jeunes qui 

se présentent comme Joao et Idriss. Je prends l’exemple de la scolarisation car le débat ne porte 

pas uniquement sur l’accès à l’école : Liliana Hristache évoque aussi la difficulté d’être à 

l’école pour les enfants roms qui subissent moqueries et discriminations. Or, ce qui est absent 

dans cette discussion sur les parcours scolaires de jeunes roms est une réflexion sur les 

inégalités de trajectoires entre filles et garçons, ou la manière dont la mise en couple peut venir 

plus souvent interrompre les études de jeunes femmes que de jeunes hommes - c’est-à-dire les 

problématiques soulevées par des associations qui interviennent auprès des habitant·es des 

bidonvilles et squats, et qui ne savent pas exactement comment agir de manière adaptée pour 

lutter contre la déscolarisation des adolescentes. 

 

 L’analyse du programme et du contenu des discussions me conduit à voir que l’enjeu 

des luttes féministes n’est pas ignoré, et qu’en même temps le féminisme n’est pas tête d’affiche 

de cette Fête. Il est possible de l’évoquer, mais parler de l’oppression des femmes ne doit pas 

faire d’ombre au combat de la lutte antiraciste. 

 

Conclusion 
 

 Depuis quelques années, un mouvement féministe rom se construit en Roumanie avec 

le projet de créer un nouvel espace, qui ne soit ni celui des compromis avec le mouvement 

militant rom qui demande à taire certaines violences que subissent les femmes, ni celui d’un 

rapport inégal avec le féminisme majoritaire qui renvoie les militantes roms à leur ethnicité. 

Ces féministes roms revendiquent le besoin d’espaces pour les femmes roms où elles peuvent 

construire des luttes, et réclamer de la reconnaissance pour leurs réalités. Les militantes comme 

Carmen Gheorghe sont présentes sur les réseaux sociaux, et contribuent à diffuser leurs 

revendications. 

 

En France, les femmes roms sont actrices des mobilisations récentes autour et pour les 

Roms, en particulier dans la « cause des Roms migrant·es ». La participation des femmes est 
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fortement encouragée, et le discours général célèbre les femmes comme des figures de force, 

de résistance, de lutte. La femme rom est devenue le symbole de la Fête de l’Insurrection gitane, 

et le courage des femmes roms est investi comme un espoir pour les luttes à venir. 

 

 Toutefois, le féminisme n’est pas une revendication centrale. En revenant de Roumanie, 

après mon premier séjour en 2016, je me posais la question du développement d’un féminisme 

rom en France, nourri par les messages diffusés par Carmen et ses collègues. À la différence 

des revendications claires des féministes roms en Roumanie, le féminisme n’est pas dans la 

boîte à outils régulière des actions menées par les acteur·ices de la « cause des Roms 

migrant·es ». Il n’y a pas aujourd’hui d’équivalent à l’association E-Romnja en France, 

proposant des projets construits à partir d’une position et d’une méthodologie revendiquées 

comme féministes. Il y a par contre de nombreux espaces associatifs et militants où les femmes 

peuvent trouver leur place, participer à élaborer ou diffuser des revendications, et se construire 

en sujets politiques. Pour suivre le fil des mobilisations des femmes roms en France, et 

éventuellement les mobilisations en défense des femmes roms, j’ai orienté au printemps 2018 

une partie de mon enquête sur des expériences associatives et militantes de femmes roms 

roumaines dont la migration semble être le tremplin de l’engagement, ce qui sert de base au 

prochain chapitre.  
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Chapitre 8 – Prendre les ondes, se construire en 
sujet politique  

 

 

 

Introduction 
 

 Dans une grande salle sombre, assis sur quelques bancs en bois disposés en demi-cercle, 

devant lesquels sont posés trois micros, un groupe de jeunes se tient, concentré et silencieux. 

Les dernières notes d’une chanson populaire d’un DJ américain retentissent autour d’eux. Le 

morceau, choisi par un membre de l’équipe, clôture la dernière émission d’un projet 

radiophonique en cours depuis le début de l’année. Après plusieurs émissions enregistrées dans 

un studio, cette dernière émission est transmise en direct. Les membres du projet se concentrent 

pour éviter les gaffes et les bruits inopportuns. La musique s’arrête. Les techniciens sourient, 

se détendent, et l’équipe de jeunes aussi. L’émission s’est bien passée. Assise sur ces mêmes 

bancs, à côté des jeunes, je me tourne vers Marina, membre du projet, et je lui demande, 

« comment tu te sens ? ». Elle me répond : « Plus grande. »293 

 

 Ce chapitre va porter sur un projet associatif d’émissions de radio, projet que j’ai suivi 

au cours d’une enquête qualitative de cinq mois en 2018. Ce projet radio avait pour but de 

préparer une émission mensuelle, et était animé par une équipe en service civique dans une 

association qui intervient auprès des habitant·es de bidonvilles dans et autour d’une grande ville 

française. 

 

Nous avons pu dans les chapitres précédents porter notre l’attention sur les multiples 

manières de (sur)vivre dans le contexte de non-accueil et de stigmatisation, principalement à 

partir de l’expérience de la vie en (bidon)ville. Cette enquête sur un projet associatif complète 

alors ces analyses en portant le regard sur un nouvel espace, quittant le domicile et le monde 

des interactions avec les institutions pour se situer dans un espace militant et professionnel. 

L’émission de radio propose de donner la parole à des volontaires en service civique dont une 

partie connaît des conditions de vie difficiles et précaires, car ils et elles vivent ou ont vécu dans 

des bidonvilles ou squats. Pour ces volontaires, ressortissant·es roumain·es ou bulgares, et qui 

                                                        
293 Carnet de terrain, juin 2018.  
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se présentent comme roms ou tsiganes, l’assimilation à la « question rom » (Fassin et al. 2014; 

Legros et Rossetto 2011) constitue un cadre central de leur quotidien en France. 

 

L’association qui anime le service civique est engagée dans une lecture critique des 

politiques de (non)-accueil de la migration, et de leurs effets. Le service civique est alors 

présenté comme participant à un projet de lutte contre l’exclusion et pour les droits des 

habitant·es de bidonvilles, ainsi qu’un levier d’insertion pour les jeunes qui en sont issu·es. 

Comme je l’ai évoqué, un nombre important d’enquêtes menées sur les expériences des 

migrant·es roms d’Europe de l’Est en France ont mis en lumière les politiques et pratiques de 

marginalisation, et ont insisté sur leurs effets, au risque de faire apparaître les premières 

personnes concernées comme passives, alors même que les Roms sont des agents actifs qui 

s’investissent dans des luttes pour améliorer leurs conditions de vie (Vlase et Voicu, 2014 ; 

Sardelic 2017). Le service civique est un univers propice pour questionner ces investissements 

et ces luttes, puisqu’il y a un fort apprentissage politique dans les activités des volontaires, et 

une invitation annoncée dès son début pour participer à une lutte pour les droits des habitant·es 

des bidonvilles. 

 

Au sein du programme de service civique de cette association les volontaires se voient 

attribuer différents projets à mener au cours de l’année : en plus de projets dans les bidonvilles, 

il y a des projets de film, de connaissance de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, et puis 

le « projet radio »294, qui arrive un peu plus tard dans l’année. Ce projet d’émission de radio 

m’a interpellée car il se présente comme un espace qui donne la parole à des personnes trop peu 

écoutées. L’équipe du projet radio est jeune et féminine : les volontaires affectées au projet sont 

toutes des femmes, et l’animatrice responsable du projet est une jeune femme. Au début du 

volontariat, pendant quelques mois, Alice, Marina, Tina et Crina295 forment une « équipe 

volante », c’est-à-dire qu’elles naviguent entre différents projets, selon les semaines, et les 

besoins. En rentrant des vacances de Noël, elles découvrent qu’un projet radio leur est proposé. 

Alice est française, Marina, Tina et Crina sont roumaines. Ces dernières sont arrivées en France 

pendant leur enfance, et ont toutes connu un séjour en bidonville, qui dure encore pour 

certaines. Ce sont elles qui vont former l’équipe initiale du projet radio, une équipe entièrement 

féminine dans sa composition initiale, même si d’autres volontaires viennent ponctuellement 

                                                        
294 C’est ainsi que le projet est présenté par ses membres, et je reprends par la suite cette expression dans le texte.  
295 Les prénoms ont été modifiés.  
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aider, y compris des hommes, ce qui vient interrompre temporairement la non-mixité de cet 

espace. 

 

L’enquête d’observation participante, centrée sur l’expérience du projet pour les 

membres volontaires a commencé quelques semaines après le début du projet. Mon rôle a été 

participant, et j’allais où l’équipe allait : dans les réunions pour échanger sur les émissions, 

mais aussi sur le parvis d’une gare pour faire des entretiens en « micro-trottoir », pour visiter 

une exposition qui fera le sujet d’une émission, dans les moments informels avant et après les 

réunions. J’ai travaillé avec l’équipe pour construire la trame de l’émission, j’ai révisé les sons 

enregistrés avec les volontaires. 

 

De cette manière, si je questionne comment l’expérience de ce projet peut être vecteur 

de subjectivation politique, il faut que je me replace dans cet environnement. J’agissais aux 

côtés des responsables de l’association, en proposant des éclairages sur la politique du 

gouvernement, ou en appuyant les propos de Ségolène, la responsable du projet. Mes 

connaissances liées au sujet de ma thèse, et l’enquête ethnographique qui se déroulait en 

parallèle dans deux bidonvilles de Seine-Saint-Denis, étaient sollicitées lors des conversations 

animées par Ségolène. J’étais très enthousiaste pour le sujet de la troisième émission, et j’ai 

partagé des documents de ma bibliothèque personnelle pour aider à trouver des informations et 

assurer que l’émission puisse bien se dérouler. Je questionne dans ce chapitre la manière dont 

ce projet a été porteur d’une subjectivation politique en étant moi-même un vecteur des 

conversations politiques visant à travailler la conscience politique des membres de l’équipe. Le 

projet radio propose une dynamique intéressante car dans une logique intersectionnelle, la 

parole n’est pas uniquement proposée à des personnes qui ont connu les bidonvilles, mais à des 

femmes, et des jeunes venu·es d’autres milieux.  

 

Dans un premier temps, je vais présenter le contexte du projet radio, et la manière dont 

l’enquête s’est construite et déroulée. Ensuite, j’articulerai deux questionnements cherchant à 

rendre compte de la manière dont le projet radio peut être vecteur de subjectivation : d’un côté 

la question de l’investissement et de l’autre la question de l’expression. Par investissement, 

j’entends questionner les enjeux de l’appropriation d’un projet né sans coordination avec les 

volontaires, et les moments d’apprentissages qui sont proposés dans le cadre du projet. L’enjeu 

de l’expression se tourne plus spécifiquement vers la parole et l’opinion des volontaires. Pour 
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saisir les ambivalences de la subjectivation à l’œuvre, je défends une approche intersectionnelle 

des sujets politiques. 

 

Je suis consciente que le projet radio est peut-être unique, et qu’il n’existe pas beaucoup 

d’associations proposant un service civique avec des missions similaires en France. Il n’en est 

pas moins significatif : c’est une tentative originale parmi d’autres qui se développent pour faire 

entendre la voix des Roms. Pour restituer l’enquête, il a fallu faire des choix. Dans un souci de 

respect de leur anonymat, les noms de membres de l’équipe ont été changés, ainsi que ceux des 

salarié·es de l’association. Je vais me référer à l’association comme l’association Avec les 

Roms, et le programme de service civique proposé sera désigné comme le programme Roms 

Volontaires. Dans le souci de protéger l’identité des personnes dont je partage aujourd’hui la 

parole, je vais aussi éviter certains détails, notamment biographiques, bien que les trajectoires 

soient aussi un aspect important de l’analyse de la subjectivation. 

 

1. « Bravo à cette équipe féminine » 
 

1.1 Le service civique auprès de et pour les précaires 
 

Le service civique 
 

Créé par la loi du 10 mars 2010, le service civique se présente comme un dispositif 

d’incitation à l’engagement, qui fait suite au service civil volontaire, lui-même fruit des 

réformes du service national. Le service civique est défini comme « un engagement volontaire 

au service de l’intérêt général, ouvert à tous les jeunes de 16 à 25 ans, sans condition de diplôme, 

et étendu jusqu’à 30 ans pour les jeunes en situation de handicap ; seuls comptent les savoirs-

être et la motivation »296, et connaît une popularité croissante depuis quelques années. En 2017, 

il y avait 123 000 jeunes en service civique, une augmentation de 34% par rapport à 2016 selon 

l’Agence du service civique297. En 2018, plus de 140 000 jeunes se sont engagés pour un service 

civique298. Les missions portent sur l’intérêt général, et se déploient autour de thématiques aussi 

                                                        
296 Voir le site du Ministère de l’éducation https://www.service-civique.gouv.fr/page/qu-est-ce-que-le-service-
civique 
297 Victor Noiret, « Le service civique », Les Echos, 16 juillet 2018. 
298 Les Echos, « Le service civique a attiré 140 000 jeunes l’an dernier », 5 juillet 2019. 
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diverses que la sensibilisation au tri des déchets, l’accès aux activités culturelles, ou 

l’accompagnement des sans-abri. Chaque volontaire perçoit une indemnité de 580,62 euros299. 

 

 L’accès aux jeunes « des quartiers difficiles » est d’emblée un souci pour les acteurs 

publics: « ils font l’objet d’une attention qui s’exprime dans les discours politiques et les 

instructions officielles, et qui se repose à travers la mise en place d’aides sociales » (Becquet 

2013: 120). En 2005, dans une déclaration du 14 novembre, Jacques Chirac proposait « aux 

filles et fils de la République », résidant en zones urbaines dites sensibles, le dispositif de 

service civil volontaire comme une réponse à leur situation. Ce sont des jeunes repéré·es comme 

marginalisé·es dans la vie publique et citoyenne, et à qui il faut tendre la main, pour leur 

permettre de renouer avec « le goût du projet collectif » (pour reprendre une expression de 

Martin Hirsch, cité dans Becquet 2013). En 2010, Valérie Becquet identifie dans les instructions 

de mise en œuvre du service civique tout un pan de recommandations consacrées au besoin 

d’attirer les « jeunes issus des quartiers sensibles » : « Attirer vers le service civique davantage 

de jeunes issus de quartiers prioritaires est […] un axe d’intervention essentiel. »300 

 

Les volontaires issus des bidonvilles 
 

L’intervention dans les quartiers prioritaires, et l’augmentation des missions de service 

civique par des associations intervenant auprès des populations précaires, participe au 

développement de missions de service civique dans des associations qui interviennent auprès 

d’habitant·es de bidonvilles. Plusieurs associations souhaitent alors axer leur recrutement, au 

moins en partie, vers les jeunes qui vivent dans ces espaces précaires. 

 

La Voix des Rroms voit le service civique comme une belle opportunité, et implique 

certains volontaires d’une association qui recrute des jeunes habitant·es de bidonvilles pour les 

accompagner dans une activité de maraude visant à diffuser une meilleure connaissance des 

droits. En évoquant cette collaboration avec deux membres de l’équipe, Saimir et Diane, il est 

clair qu’il y a des avantages pour les deux côtés : l’avantage pour les jeunes d’être impliqué·es 

dans un projet, d’avoir de l’autonomie, et de développer leurs connaissances des enjeux 

juridiques. Mais pour l’équipe de la Voix des Rroms, l’avantage réside essentiellement dans le 

                                                        
299 Dont 473,04 pris en charge par l’État et 107,58 par l’organisme d’accueil, selon le site de l’agence du service 
civique. Il est possible d’ajouter à cette indemnité une bourse, sur critères sociaux.   
300 Instruction n°ASC-2010-01, Mise en œuvre des dispositions relatives au service civique du 24 juin 2010, 
Agence du service civique. 
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fait d’avoir l’assistance de personnes familières avec les espaces visités par les maraudes. Les 

militant·es espèrent que l’équipe de la maraude sera bien reçue dans les bidonvilles si elle 

comporte plusieurs membres qui y ont vécu, ou y vivent encore. 

Saimir : C'est venu comme ça, naturellement, puisqu'eux, ils engagent ces jeunes 
avec l'idée qu'un service civique permet de découvrir un peu la vie active, et tout 
ça. Ils ont trouvé que le mouvement du 16 mai était intéressant, et qu'une partie des 
jeunes, pour une partie du temps, pouvaient être affectés aux maraudes. 

Anne-Cécile: Et vous trouvez que cela se passe bien ?  

Diane : Oui! C'est toujours intéressant de travailler avec des personnes qui n'ont pas 
forcément le même âge, qui n'ont pas forcément les mêmes expériences, les mêmes 
points de vue. Et qui du coup vont pouvoir introduire un peu de fraîcheur […] Et 
puis cela leur apporte aussi énormément, en termes d'autonomie. Ils prennent les 
transports de manière autonome, ce qu'ils ne faisaient pas forcément avant, pour 
aller travailler, c'est encore un monde qui leur échappait aussi. On sent qu'il y a tout 
cela en jeu dans ce travail là. C'est très stimulant pour nous, et pour eux aussi. 

Saimir : Et puis cela donne aussi aux équipes un visage qui est plus familier aux 
gens qu'on voit. C'est des jeunes qui ont vécu ou qui vivent encore pour certains 
dans des bidonvilles. Et donc qui parlent la même langue aussi, et qui parfois vont 
chez des cousins.301 

Parmi les associations qui interviennent auprès de personnes en situation précaire, le 

recours au service civique apparaît comme une opportunité intéressante pour recruter parmi les 

jeunes précaires qui ont été aidé·es par les actions de ces associations, et qui connaissent déjà 

les terrains et espaces d’intervention des futurs volontaires. C’est le sujet d’un article de presse 

consacré au portrait de Laura, 24 ans, ancienne volontaire en service civique et désormais 

salariée de l’association en contrat d’avenir pour Intermède Robinson, une association qui 

intervient auprès d’enfants et adolescents vivant en bidonvilles et en quartiers défavorisés302. 

La journaliste souligne que Laura connaît l’association parce que celle-ci l’a aidée quand elle 

était jeune, et que désormais elle « cherche à son tour à tendre la main aux membres de sa 

communauté. » La jeune femme est présentée comme une battante, une jeune motivée qui se 

fait repérer par son envie de trouver du travail – motivation grâce à laquelle elle est recrutée 

dans le programme des services civiques. 

                                                        
301 Entretien réalisé le 25.10.2017, à Saint-Denis.  
302 Lana Muller, « Laura, des bidonvilles à la vie associative », Essonne Info, 26 février 2017, 
https://www.essonneinfo.fr/91-essonne-info/89207/laura-des-bidonvilles-au-service-de-la-communaute/ 
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C’est une histoire similaire qu’on retrouve avec le cas de Denisa, qui elle était en service 

civique avec l’association les Enfants du Canal303. Elle vivait dans un bidonville de Champs-

sur-Marne quand elle découvre l’association, et la possibilité d’y être recrutée comme 

volontaire en service civique. En tant que volontaire, elle retourne dans les bidonvilles qu’elle 

connaît, et en découvre d’autres. Elle s’y investit « pour traduire, expliquer, simplifier les 

démarches administratives, ou animer des ateliers destinés aux enfants. » 

 

Le recrutement de jeunes qui vivent ou ont vécu dans les bidonvilles est présenté comme 

une belle opportunité pour ces jeunes souvent éloigné·es des études supérieures et des 

dispositifs d’insertion professionnelle, et une manière de transformer leurs expériences de la 

précarité en compétences : dans le portrait de Laura, la journaliste estime qu’avoir vécu en 

bidonville est « une caractéristique qui lui permet aujourd’hui d’exécuter son travail 

d’éducatrice pédagogue – en contrat d’avenir- comme personne d’autre. » 

 

Pour le président des Enfants du Canal, sollicité dans le même article qui fait le portrait 

de Denisa, le service civique apporte aussi de nouvelles compétences : il explique ainsi qu’ « au 

début, ils sont inemployables, ils n’ont pas les codes de la France. On leur apporte la 

ponctualité, la civilité, la compréhension des mécanismes ». Une vision du service civique qui 

le rapproche d’un dispositif d’intégration, puisqu’il met plutôt l’accent sur la manière dont les 

jeunes sont transformé·es par le cadre du service civique que sur les connaissances personnelles 

des enjeux de l’association par lesquelles ils et elles contribuent. 

 

L’association Avec les Roms 
 

Dans l’association Avec les Roms, les volontaires en service civique forment une équipe 

mixte, avec un double recrutement : des jeunes de nationalité française, et des jeunes qui 

habitent ou ont habité en bidonvilles, qui sont le plus souvent roumain·es ou bulgares. En 2016, 

Céline Bergeon notait une présence féminine plus marquée dans les associations et espaces de 

lutte pour les Roms en France (Bergeon 2016) : le recrutement des volontaires s’insère dans et 

alimente cette dynamique. Il y a des femmes dans chaque promotion, et un souci de recrutement 

                                                        
303 Pauline Grand d’Esnon, « Quand les jeunes roms quittent leur bidonville pour le service civique », Neon 
Mag, 8 mars 2018, https://www.neonmag.fr/reportage-quand-les-jeunes-roms-quittent-leur-bidonville-pour-le-
service-civique-503063.html  



305 
 

de femmes. Dans la promotion que je rencontre, d’une vingtaine de volontaires, il y a environ 

une moitié de femmes.  

 

 Sollicité par le projet radio pour un entretien, un directeur de l’association expliquera 

dans une émission que le recrutement de volontaires venant des bidonvilles était très important 

pour mener à bien l’action d’assistance des plus précaires : dans l’association, 

« on s’occupe des plus précaires, et surtout on va toujours auprès de ceux qui sont le 
plus loin, ceux qui ne sont jamais aidés. C’est pour cela qu’on a commencé avec des 
volontaires, qui nous ont permis de rentrer dans les bidonvilles, on s’est rendu compte 
qu’il y avait un travail à faire. »304 

 

Le projet de service civique est présenté comme ayant un double objectif : d’un côté, 

permettre d’ancrer les actions dans les bidonvilles grâce à l’aide de personnes qui les 

connaissent personnellement, et de l’autre, « permettre à ces jeunes de s’exprimer, de 

s’épanouir, d’exprimer tout leur potentiel. »305 Le lien avec les bidonvilles est très fort, puisque 

Marina présente le volontariat ainsi : « notre mission c’est d’accompagner les gens des platz306 

et de faire des activités avec les enfants sur les platz ». Dans les faits, c’est une partie de la 

mission, mais tou·tes les volontaires ne passent pas leurs journées dans les platz suivis par 

l’association. Les volontaires ont des temps partagés de formation, ciblant aussi bien des sujets 

très pragmatiques que des discussions historiques. Il y a donc diverses formations sur les 

démarches administratives et comment s’y prendre, mais aussi des temps d’apprentissage et de 

discussions sur la persécution des Tsiganes pendant la Seconde Guerre mondiale. 

 

Les accompagnements individuels proposés aux volontaires sont précieux. Miruna 

expliquera : « ça m’a beaucoup aidé dans mon projet » ; en effet elle a « fait des démarches 

administratives, au niveau de [ses] papiers ». Elle a deux enfants, une fille qui va à l’école, et 

un petit garçon à la crèche, et par ce volontariat, elle connaît mieux les démarches qu’il faut 

faire : elle prend des décisions utiles pour elle. Lorsqu’une ancienne volontaire de l’association, 

Nicoleta, intervient dans l’émission du projet radio, elle insiste aussi sur l’apport du suivi par 

l’association : 

                                                        
304 Propos exprimés lors de l’émission de février 2018.  
305 Propos tenus par la coordinatrice du projet de service civique.  
306 Le terme platz, qui désigne le bidonville, est très utilisé par les volontaires, qui ne parlent pas de bidonvilles, 
sauf en reprenant les termes énoncés par les responsables de l’association, par exemple dans une conversation sur 
la scolarisation dans les bidonvilles.  
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« C’était une bonne expérience pour moi parce que j’ai appris beaucoup de choses. 
Au début, je ne savais même pas mes droits en France, et grâce au service civique, 
je connais mes droits. Dans mes démarches administratives, cela m’a beaucoup 
aidée, le contrat de service civique. » 

 

 Pour comprendre de quelles manières l’association peut être un environnement propice 

à la subjectivation politique, il est important de penser au degré de politisation des salarié·es et 

encadrant·es des volontaires. L’orientation politique de l’association, ouvertement critique à 

l’égard des politiques menées par le gouvernement, reçoit l’adhésion des salarié·es. Comme 

l’observe Camille Hamidi dans son étude comparative de plusieurs associations, « le fait que 

les responsables associatifs aient un projet délibéré de socialisation politique joue un rôle 

important » (Hamidi 2012:326), même si « les résultats effectifs de la socialisation ne doivent 

pas être toutefois confondus avec les buts explicits de l’organisation » (ibid. : 327). 

L’organisation du service civique Roms Volontaires résulte de l’orientation politique de 

l’association, et j’observe chez les salarié·es un vocabulaire lié au racisme, aux inégalités, aux 

droits, qui contribue au projet de socialisation politique. La volonté de proposer des projets axés 

sur l’expression (par la photo, la radio, ou le film) découle aussi de l’analyse par les cadres de 

l’association d’un contexte où les jeunes roms n’ont pas suffisamment d’espaces où s’exprimer.  

 

1.2 Les origines du « projet radio » 
 
Une émission à transmettre 
 

Ségolène, l’animatrice du projet radio, et salariée de l’association, m’explique comment 

la possibilité d’une émission a émergé : l’idée est évoquée lors d’une conversation avec des 

militant·es d’une association locale voisine. Certain·es militant·es de cette association animent 

depuis un certain temps une émission mensuelle. L’émission est dédiée à l’expression des 

habitant·es des bidonvilles de la région. 

 

Dans cette ancienne émission, le groupe est ciblé d’une manière ambigüe, puisque les 

animateur·ices mettent en avant le lieu de domicile – le bidonville - plutôt qu’une étiquette 

« rom ». Cependant, de fait, pendant l’essentiel de la période de diffusion de cette émission par 

l’équipe militante, les émissions portent sur des enjeux liés au quotidien des personnes roms en 

France. À titre d’exemple, sur l’ensemble des émissions diffusées entre janvier 2016 et 

décembre 2017, deux seulement portaient sur des sujets qui ne visaient pas directement les 
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Roms ou Tsiganes en France. Ces deux émissions sont diffusées sur la deuxième partie de 2017, 

et portent sur des thèmes liés à la politique migratoire de la France, l’expérience des jeunes 

mineur·es isolé·es, et l’expérience de demandeurs et demandeuses d’asile qui vivent dans un 

centre d’hébergement d’urgence pour migrant (CHUM). 

 

L’idée est de confier cet espace d’expression existant, avec un créneau mensuel déjà 

réservé. L’émission passe des mains de militant·es à celles des volontaires en service civique, 

et le fait que ce soit des jeunes femmes, qui sont ou ont été habitantes de bidonvilles, semble 

opportune. Le projet est donc lancé à partir de janvier 2018, et prendra fin en même temps que 

le service civique. L’émission animée par les militants était diffusée chaque mois sur une 

antenne locale : je précise que l’antenne en question va retirer son soutien après la première 

émission de l’équipe307, alors qu’il s’agissait d’un créneau proposé aux militant·es depuis plus 

de trois ans. Pour les volontaires, le mode de diffusion devra changer plusieurs fois.  

 

Le discours engagé politiquement de l’association, et la prise de position sur certains 

enjeux liés au traitement des habitant·es de bidonvilles qu’ont les salarié·es, se traduisent dans 

la manière dont est présenté le projet radio. Le cadrage du projet radio par les salarié·es formule 

un but explicite de création de subjectivités politiques chez les jeunes volontaires, et chez les 

habitant·es roms des bidonvilles. L’enquête confronte donc la question d’une subjectivation 

politique désirée par les animatrices du projet, et qui est organisée pour les volontaires, avec les 

expériences de ces volontaires telles que j’ai pu les observer et dont j’ai pu discuter avec elles. 

 

Une équipe de jeunes femmes volontaires : pour le renouvellement de l’étude des expériences 
de (non)-accueil 
 

Dans le traitement stigmatisant du groupe dit « Roms migrants », la lecture principale 

privilégie la figure de l’homme adulte ou les trajectoires d’une unité familiale. Ceci laisse de 

côté d’autres points de vue qui permettraient d’envisager une compréhension plus complète de 

l’expérience de la migration pour les Roms roumain·es, où les expériences des femmes sont 

trop peu visibles, tout comme celles des jeunes. Le projet radio, où l’équipe est féminine et 

                                                        
307 Les circonstances de ce retrait ne sont pas très claires, et lorsque Ségolène en parle devant l’équipe, elle utilise 
des propos assez flous, et insiste surtout sur le fait que l’émission n’a pas besoin de l’antenne pour trouver un 
moyen de diffusion. Lorsque j’évoque le sujet avec elle dans un moment où nous sommes seules, je comprends 
que cette décision est mal vécue par les salarié·es de l’association, la perte du créneau indiquant que l’équipe de 
l’émission n’a pas fait bonne impression dans les studios de l’antenne lors du premier enregistrement. La raison 
officielle est un changement de la grille des programmes.  
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jeune, offre ainsi un contre-point à la lecture homogénéisante de l’expérience « rom » en France 

aujourd’hui, qui s’appuie essentiellement sur les adultes, surtout les hommes, et leurs pratiques 

informelles de débrouille dans l’emploi et le logement. 

 

Comme nous l’avons vu, loin d’être épargnées par les discours de stigmatisation, les 

femmes roms sont aussi prises dans ces mécanismes de réduction à une supposée culture, et 

d’altérisation. Mais il s’agit principalement de femmes roms en situation de grande précarité 

qui sont visibles dans l’espace public, au détriment de trajectoires et expériences de femmes 

qui se reconnaissent comme Roms et qui ne vivent pas dans les bidonvilles ou les squats, ou 

qui ont connu la précarité mais en sont sorties. Pour les femmes qui mendient, leur présence 

dans la rue devient le symbole de l’argumentaire d’une incapacité culturelle à s’intégrer, ce qui 

est reproché par la suite à toutes les femmes roms. Chaque expérience rendue visible dans les 

médias, la mendicité notamment, est renvoyée à une « culture » rom roumaine, où la place des 

femmes, des enfants et des hommes est fixe. On retrouve dans les discours les plus stigmatisant 

une critique du « choix » de vivre dans le bidonville, du « choix » de « faire la manche », du 

« choix » de ne pas envoyer les enfants à l’école : au-delà du fait que ces expériences sont co-

construites avec les politiques publiques et une situation économique spécifique, dont les 

impacts sont gommés au profit d’une explication « culturelle », ces expériences sont vues à tort 

comme le « propre » de toutes les femmes roms. De plus, ces femmes sont renvoyées avant tout 

à leur appartenance à la catégorie « Roms migrants », et les rapports de genre sont très souvent 

évacués des conversations. Les figures de femmes roms sont principalement mobilisées pour 

ce qu’elles peuvent permettre de dire sur les Roms en général. 

 

Les jeunes aussi souffrent d’un manque de visibilité dans les enquêtes, discours, et 

dispositifs qui évoquent la migration et le quotidien des Roms roumains en France. Si le sort 

des enfants et de leur scolarisation fait l’objet d’un relatif intérêt médiatique, les jeunes eux ne 

sont conviés dans l’imaginaire public qu’à à travers le prisme réducteur de la délinquance. Or, 

dans les bidonvilles en France, il y a des jeunes qui sont arrivés enfants, et qui constituent 

désormais selon l’expression de certains la « génération platz »308. Éloigné·es de l’école du fait 

d’un parcours de scolarisation entravé par les expulsions et déménagements successifs, ils sont 

aussi éloignés des dispositifs d’insertion municipaux ou départementaux pour les jeunes. Le 

                                                        
308 La question de la « génération platz » est encore très peu étudiée, on retrouve l’expression dans les 
communications d’Henry Shah (EHESS) Benjamin Naintré (Université de Poitiers) qui ont mené des enquêtes 
auprès de jeunes hommes ayant grandi dans des bidonvilles français.  
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service civique apparaît dans ce cadre comme un projet assez novateur, puisqu’il s’accompagne 

d’un accompagnement socio-professionnel par une assistance sociale pour tous les volontaires. 

Mais ces projets ne sont pas nombreux en Ile-de-France, et connaissent une capacité d’accueil 

limitée. De plus, les quelques jeunes volontaires, dans les rares discussions médiatisées qui 

portent sur leur expérience du service civique, sont décrit·es comme une exception au sein d’un 

groupe de jeunes à la dérive. Ainsi, entre les figures polarisantes de délinquant ou de volontaire 

modèle, il y a une zone d’ombre sur l’existence quotidienne des jeunes qui ont grandi dans les 

bidonvilles de France. 

 

2. S’investir 
 

Pour saisir la manière dont ce projet a pu être le vecteur d’une subjectivation politique, il 

est pertinent de s’attarder sur les éléments qui ont entravé ou facilité l’investissement dans ce 

projet radio. Avant le début du projet, l’équipe volante était démotivée. Alice me confiera que 

c’est une période un peu compliquée, car il est assez usant de changer souvent d’environnement, 

sans pouvoir pleinement s’investir : elle me dit que « le projet radio a sauvé [son] service 

civique ». Cet enjeu d’investissement est à mes yeux au cœur du processus de subjectivation 

qui peut accompagner le projet. Les discussions et pratiques qui se mettent en place au cours 

du projet portent à réfléchir à sa propre place dans l’ordre social ainsi qu’aux inégalités 

observées autour de soi, et s’ancrent dans les moments d’appropriation de l’espace de 

préparation du projet, des outils à disposition pour l’émission, ainsi que l’effort pour orienter 

son contenu. Qu’est-ce qui permet aux volontaires de se sentir investies dans ce projet formulé 

par les responsables plutôt que par elles-mêmes ? Comment se construit et se préserve 

l’enthousiasme qui fait initialement défaut ? Quel rôle joue la langue dans l’investissement des 

volontaires ? 

 

2.1 Un projet imposé qu’il faut s’approprier 
 

Quand les responsables de l’association envisagent un projet radio, rien de ces discussions 

n’est alors partagé avec les jeunes. En revenant de vacances, après Noël, elles auront la surprise 

de découvrir qu’elles sont devenues l’équipe radio, avec comme mission d’animer chaque mois 

une émission diffusée à la radio par une antenne locale. 
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Au début, il y a donc un contraste dans l’enthousiasme qui impactera fortement 

l’expérience des émissions. Les animateurs et animatrices du service civique, tout comme les 

ancien·nes responsables de l’émission, sont ravi·es par cette décision. L’annonce sur les 

réseaux sociaux suscite aussi l’enthousiasme : on peut lire le « grand bonheur et fierté » d’un 

ancien animateur dans son « passage du flambeau » aux volontaires. Cette équipe est jeune et 

féminine, ce qui suscite d’autant plus de félicitations : « un grand bravo à la talentueuse équipe 

féminine » écrit une jeune militante, « génial » répond une autre. Je me replace ici dans cet 

univers : c’est par ce message sur les réseaux sociaux que j’apprends le transfert de l’émission 

radio à une nouvelle équipe. J’ai été moi aussi très enthousiasmée par cette annonce, et après 

avoir discuté de cette nouvelle avec une salariée de l’association, je suis entrée en contact avec 

l’animatrice de l’équipe, Ségolène, pour lui présenter mes thèmes de recherche, et proposer une 

participation bénévole. Je fais donc partie de ce groupe externe, celui qui se réjouit à l’idée de 

« donner la parole » à ces jeunes femmes. 

 

C’est Ségolène qui me parlera de ce décalage d’enthousiasme, après une réunion, 

quelques semaines après le début du projet : « C’était mieux aujourd’hui, les filles s’impliquent 

plus, mais c’est du travail. Le projet radio ne suscite pas nécessairement l’enthousiasme des 

jeunes, donc ce n’est pas évident. C’est de l’extérieur surtout que vient l’enthousiasme, des 

salarié·es de l’asso, et puis des personnes comme toi, chercheur, ou journalistes, etc. »309. En 

effet, je partage son constat, dans la mesure où c’est en partie mon enthousiasme qui m’a portée 

à proposer mon aide et construire cette enquête. Lors de la première réunion des volontaires à 

laquelle je participe, il y avait deux autres jeunes femmes qui venaient observer en manifestant 

un intérêt similaire au mien, une étudiante et une graphiste310.  

 

Les réunions de préparation ont lieu à l’étage du bâtiment occupé par l’association, dans 

une large pièce aménagée partiellement comme une salle de cours, avec des tables et des 

chaises, mais aussi des panneaux avec des traductions roumain-français accrochés aux murs, et 

l’emploi du temps de la semaine. Pour la réunion, plusieurs tables sont réunies en bloc pour 

permettre à tout le monde de s’asseoir en cercle. Lors de la première réunion à laquelle j’assiste, 

les volontaires roms laissent volontairement leurs chaises un peu loin de la table, brisant le 

                                                        
309 Citation reconstituée à partir du carnet de terrain, 21.03.18. 
310 Je me suis demandée à la sortie de cette réunion comment une petite équipe allait vivre la présence de trois 
personnes extérieures, dont deux liées au monde universitaire. Toutefois, je n’ai plus revu ces deux femmes dans 
les locaux de l’association, et je serai la seule bénévole extérieure qui accompagne le projet.   
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cercle, gardant une distance physique. À part Alice, assise à côté de Ségolène, les filles sont 

distraites, en train de parler d’autre chose, ou concentrées sur leur téléphone portable, pendant 

que Ségolène tente de faire avancer la trame de la prochaine émission. Elle les rappelle à l’ordre, 

menace de confisquer les téléphones, et puis les confisque. Lentement, nous avançons sur les 

différentes parties de la trame. Les filles répondent aux questions, mais je vois l’effort important 

que mobilise Ségolène pour tenter de maintenir leur attention. Elle relance plusieurs fois ses 

questions, traduit les questions du français en roumain afin d’obtenir plus de réactions, et veille 

à se tourner vers toutes les membres de l’équipe, même (ou surtout) celles qui sont le plus en 

retrait. 

 

La temporalité jouera ici un rôle important. Je saisis l’évolution de l’enthousiasme dans 

la durée de l’enquête, en considérant que l’enthousiasme exprimé peut être révélateur de 

l’appropriation du projet. Ce n’est pas une croissance linéaire que j’ai observée, et il y avait 

logiquement des questions de fatigue ou frustration ponctuelle qui entraient en jeu, mais je 

retiens qu’à la fin de l’enregistrement de leur dernière émission, quelques mois après la 

première réunion, toute l’équipe était vraiment fière, et mobilisée par ce moment, en contraste 

avec l’apathie relative de cette première réunion. 

 

2.2 Les outils de l’appropriation 
 

Changer le nom 
 

Une façon d’évaluer la manière dont l’équipe s’approprie le projet se trouve dans le 

débat autour du nom de l’émission. Le nom initial311, choisi par les militant·es qui fondent 

l’émission, est relativement neutre, dans le sens où il ne fait pas explicitement référence ni aux 

Roms, ni aux bidonvilles. À partir du moment où le partenaire de diffusion n’a plus souhaité 

diffuser l’émission sur le créneau proposé aux ancien·nes animateur·rices, Ségolène ouvre le 

débat pour renommer l’émission. Puisque l’émission sera diffusée de manière indépendante, il 

n’y a plus besoin d’assurer une forme de continuité en gardant le nom initial. Ceci pourrait 

permettre aux jeunes femmes de choisir un nouveau nom, celui qu’elles veulent, et d’en faire 

leur émission. 

 

                                                        
311 Je ne partage pas le nom de l’ancienne émission afin de préserver l’anonymat de la nouvelle émission.  
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Sur le principe, les membres de l’équipe sont tout de suite d’accord. Ce qui manque, c’est 

une idée alternative. Après un moment de silence, Ségolène avance quelques noms, liés au nom 

de l’association par exemple. Aucun ne trouve l’approbation générale. À la prochaine réunion, 

je remarque qu’un nom a été choisi : c’est un des noms évoqués par Ségolène. Il est lié à 

l’association de manière très descriptive puisque l’émission s’intitule désormais « émission des 

Roms Volontaires ».  Il n’y aura pas eu de délibération collective permettant de trouver un nom 

plus original. Toutefois, le changement mène à un exercice collectif de modification du 

générique de l’émission, ce qui suscite de l’enthousiasme. Lorsqu’il est écouté ou diffusé lors 

de l’enregistrement des émissions qui suivent, je remarque systématiquement des regards ou 

expressions verbales de plaisir. Dans le cadre d’une émission enregistrée vers la fin de 

l’enquête, les volontaires sont invitées à présenter le projet à des personnes extérieures : 

j’observe leur fierté à pouvoir déclarer que c’est le projet de leur programme de service civique, 

ce qui est illustré plus facilement par ce nom qui leur est propre, plutôt que celui qui avait été 

partagé avec l’ancienne équipe. 

 

Les outils de l’émission : développer des compétences techniques  
 

Pour chaque émission, Ségolène prépare une trame. C’est un document qui retrace les 

différents moments prévus de l’émission, de son début à la fin, y compris les moments de pause 

musicale. Il faut alors décider : qui va introduire l’émission ? Qui va assurer la présentation du 

sujet ? Qui va répondre à des questions sur tel ou tel sujet ? Il y a aussi des outils techniques à 

découvrir, notamment l’enregistreur, et le logiciel de montage des enregistrements. 

 

Ségolène montre aux membres de l’équipe comment travailler l’audio des entretiens sur 

l’ordinateur de l’association. Par exemple, il faut couper un moment où Alice parle, dans un 

enregistrement qu’elle a réalisé avec Marina : elle reconnaît qu’elle était nerveuse, et donc sur 

l’enregistrement on entend des phrases qui n’ont pas beaucoup de sens. 

 

Il est aussi possible de réorganiser l’ordre des réponses obtenues lors de ce même 

enregistrement : Ségolène propose à Tina de couper et remonter l’audio, afin d’insérer au milieu 

de la séquence une réponse obtenue vers la fin de l’entretien. Elle trouve les commandes, et 

montre à Tina comment faire. Cette dernière se prend au jeu de faire pause, d’utiliser le ciseau 

pour couper, d’organiser les séquences. Ségolène a du mal à garder l’attention des autres filles 

pendant ce moment, mais prend vraiment le temps pour accompagner les gestes de Tina. Elle 
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précise qu’elle a déjà passé du temps sur ce logiciel avec Alice la semaine dernière. Tina est 

visiblement contente de parvenir après un temps à retrouver les commandes sans indications de 

Ségolène. Je trouve que cette partie technique semble retenir plus facilement son attention que 

les entretiens, où elle hésite à prendre la parole et demande souvent à être remplacée. 

 

Les sorties : solliciter des avis extérieurs  
 

L’entretien et le dialogue occupent une place importante dans ces émissions. Les 

volontaires participent en amont de l’émission à préparer les sons, en allant chercher des 

réactions, et en les orchestrant. Pour chaque émission, la modalité d’entretien varie. Pour l’une 

des émissions, c’est une équipe restreinte de deux volontaires qui va faire un entretien avec une 

militante d’une association de défense des droits des Roms. Elles préparent avec Ségolène les 

questions à poser, et reviennent à la séance suivante avec l’enregistrement. 

 

Une autre fois, Ségolène propose de réaliser une séance de micro-trottoir, sur le parvis 

de la gare voisine des locaux. Nous sortons d’une réunion sur la scolarisation dans les 

bidonvilles, et toutes les membres sont présentes. Le groupe se motive pour aller solliciter des 

inconnu·es pour quelques questions au sujet de l’école : avant de partir, on révise un petit 

discours de présentation de l’émission, et les questions au sujet du faible nombre d’enfants 

vivant en bidonville et scolarisés. 

 

Sur le parvis, il n’y a pas beaucoup de monde, et les quelques personnes présentes 

semblent pressées. Le rire nerveux est collectif, et notre hésitation porteuse de complicité. 

Comment choisir des passant·es qui accepteront de répondre ? Ségolène oriente Tina vers une 

personne, mais avant même que Tina termine la présentation du projet radio, la personne refuse 

de répondre. Pour Ségolène et pour moi, l’idée est d’accompagner physiquement pour 

demander à une personne de s’arrêter, mais sans prendre la parole. C’est à Alice, Marina ou 

Tina d’interpeller, et de réussir à obtenir l’accord pour une rapide conversation. La première 

réussite suscite des cris de victoire, et l’équipe parvient à obtenir trois courtes conversations sur 

la scolarisation et les bidonvilles, ce dont elles sont très fières. Cette sortie est l’occasion de 

mettre en pratique le travail sur la technique d’enregistrement : il faut réfléchir à la question de 

la qualité du son, et la façon de se positionner pour protéger l’enregistreur du vent qui souffle. 

Lorsqu’une des filles parle, les autres peuvent se caler autour en essayant de faire barrière face 

au vent. 
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En mai, nous allons avec l’ensemble des volontaires de l’association à une exposition 

consacrée à l’artiste Ceija Stojka. Cette exposition a été partagée dans le « point agenda » des 

dernières émissions, alors c’est une chance pour l’équipe radio de pouvoir désormais la voir en 

personne. Puisqu’une autre équipe de volontaires d’Avec les Roms a un projet autour de la 

mémoire de la seconde guerre mondiale, la visite sera « guidée » par quatre volontaires et les 

encadrant·es du projet. On circule de salle en salle, en s’arrêtant collectivement devant certains 

tableaux pour parler des thèmes, des couleurs, et du contexte. Les guides sont alors 

encouragé·es à partager leurs connaissances sur les camps de concentration, sur le traitement 

par les autorités des Roms, et sur cette artiste autrichienne. 

 

 

Figure 7 : Ceija Stojka, Salle de toilette SS, 1995. Acrylique sur carton, 50 x 60. Mahn und Gedenkstätte Ravensbrück ; 
Stiftung Brandenburgische Gedenkstätten, Fürstenberg 

  

La visite se réalise en compagnie des militant·es roms de plusieurs associations, il y a en 

particulier Raymond Gurême. Devant le lieu où est organisée l’exposition, un militant expose 

aux volontaires l’intérêt de la visite : elle est organisée en mai dans le cadre des célébrations 

autour du 16 mai, la Romani Resistance Day. Nous sommes à quelques jours de l’édition 2018 
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de la Fête de l’Insurrection gitane. L’exposition propose un film, réalisé par Karin Berger, sur 

la vie de Ceija Stojka. L’artiste raconte les horreurs qu’elle a connues dans les camps312, du 

point de vue d’une enfant. Elle parle de la présence de morts dans son quotidien, de ses jeux 

organisés en proximité avec les cadavres. Lorsqu’arrive cette partie du récit, Marina quitte la 

salle du film. Elle a la même réaction qu’une militante d’une association pour la scolarisation, 

qui dit qu’elle trouve cette exposition trop triste, et qu’elle souhaite partir. 

 

 
Figure 8 : Ceija Stojka, Auschwitz, 1944. 2009. Acrylique sur toile, 60x60. Collection Antoine de Galbert. 

 

                                                        
312 Après une période de fuite en Autriche, la famille de Ceija est arrêtée le 31 mars 1943. Ceija, sa mère et son 
jeune frère sont envoyés à Auschwitz. Ceija connaîtra aussi Ravensbrück, et Bergen-Berger (où elle sera au 
moment de la libération).  
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À la suite de la visite, nous sortons du bâtiment, mais restons devant, où il y a un espace qui 

permet de s’asseoir, et rester un peu. Assis en cercle autour de Raymond Gurême, nous 

l’écoutons témoigner de ce qu’il a connu pendant la guerre. Il insiste sur l’importance pour les 

jeunes de connaître l’Histoire, afin de pouvoir reprendre le flambeau des luttes. Dans un tour 

de parole, les encadrant·es demandent aux volontaires de partager leur ressenti de la visite. 

Dorin dit qu’il est triste de voir que l’Histoire se répète, mais qu’il trouve cela important de la 

connaître, et Alice est d’accord avec lui. Pour Andreea, Ceija était une héroïne, tandis que 

Marina dit que c’était bien. L’exposition était bien – mișto313 précise Crina, même si une 

militante souligne que l’histoire racontée dans les tableaux est une atrocité.  

 

L’imposition de cette émission représentait un obstacle majeur pour le bon déroulement du 

projet, qui aurait pu n’être que le travail de Ségolène mis en scène par les volontaires au moment 

de l’enregistrement. Mais les éléments participatifs de la préparation, comme les activités de 

« micro-trottoir » pour certains segments de l’émission, ou la préparation d’un nouveau 

générique, ont suscité de plus en plus d’enthousiasme. Ceci est essentiel car sans sortie de 

l’apathie initiale, les contenus de l’émission et les activités liées à sa préparation n’auraient pas 

été investis par les volontaires. 

 

3. S’exprimer 
  

L’orientation de l’émission, du temps où les militant·es l’animaient, et encore avec l’équipe 

de volontaires, était de l’ordre du rapport politique entre les expériences personnelles et l’ordre 

social que décrit Rancière (2004). Les militant·es offraient des mots tels que racisme ou 

discriminations à la suite des histoires diffusées, faisant de l’anecdote une pièce dans le puzzle 

plus large des politiques de l’État face aux Roms. Rappelons que la subjectivation est comprise 

dans cette analyse comme un processus, plutôt qu’un état ou un résultat. Je ne cherche pas à y 

voir une conclusion, un moment où cela serait terminé. Ce sont plutôt des moments de 

déstabilisation des catégories sociales et de l’assignation à des comportements ou des discours. 

Ainsi, formuler à l’antenne une critique de l’image des habitant·es des bidonvilles – platz – 

comme ceux et celles qui ne veulent ou ne savent pas être dans d’autres logements, qui ne 

veulent ou ne cherchent pas de travail, fait partie de ce processus. Je vais évoquer ici l’écrit et 

                                                        
313 Ce qui veut dire cool.  
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l’oral comme vecteurs de la subjectivation, même si l’essentiel du travail a été réalisé autour de 

la parole orale. 

 

3.1 La subjectivation par l’écrit 
 

Dans le cadre de l’émission, seulement une faible partie du travail nécessite le recours 

à l’écrit. Toutefois, au fil des réunions, la trace écrite des discussions de préparation semble 

plus importante pour Ségolène. Il faut alors trouver des façons de faire écrire pendant les 

réunions, alors que pour des jeunes au parcours scolaire interrompu – ce qui est le cas de 

certaines volontaires, qui n’ont pas le bac, l’expression écrite de l’opinion représente une forme 

qui semble plus éloignée ou moins accessible. 

 

Pour Pierre Roche, l’écriture permet d’accéder à de nouveaux contenus du savoir 

(Roche 2007). Il souligne dans ses expériences d’enquête l’importance de la présence du 

sociologue qu’il qualifie de tiers aidant dans les processus d’écriture : puisque l’écriture peut 

mettre en difficulté, notamment dans le fait d’amplifier un sentiment d’illégitimité, la présence 

doit venir atténuer ces craintes et proposer une aide. Cette amplification du sentiment 

d’illégitimité, j’ai l’occasion de l’observer lors de la préparation de l’émission 3. Ségolène 

demande à deux volontaires, Alina et Andreea, qui ont rejoint le projet dans le cadre de cette 

émission de préparer à l’écrit leur avis sur le sujet choisi. Elle souhaite une trace écrite car elle 

craint, comme cela a pu se produire, que leur avis exprimé à l’oral dans le cadre plus familier 

de la réunion soit difficile à partager à nouveau au moment de l’expression publique de 

l’émission. L’écrit permet d’avoir aussi bien une trace qu’un support de lecture. Mais cette 

sollicitation vient souligner le rapport à l’écriture et à la langue de certaines membres de 

l’équipe. Sans souci pour lire, l’une d’entre elle, Alina, est terriblement gênée à l’idée d’écrire 

en français. Au final, c’est Andreea qui écrit pour les deux. Je les accompagne dans la tâche, 

mais je n’écris jamais à leur place. J’écoute et j’encourage Andreea qui écrit le texte. Pour 

partager ses ressentis vis-à-vis du sujet, Alina dicte mot à mot à Andreea, qui recopie 

soigneusement. L’exercice a suscité beaucoup d’hésitations, et l’accompagnement d’une 

troisième personne a semblé aider pour ne pas laisser tomber dès qu’un doute sur l’orthographe 

émergeait, ou le besoin de reprendre un peu ses esprits se faisait sentir. Le produit final fait 

l’objet de la fierté d’Andreea, ainsi que l’admiration d’Alina pour le travail accompli. Comme 

le souhaitait Ségolène, ce document sera précieux au moment de l’enregistrement de l’émission, 

comme aide à l’expression et rappel du travail de préparation accompli. 
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3.2 Le rôle de la langue et distribution de la parole 
 

Un autre aspect que je considère avoir joué un rôle important dans la participation au 

projet est celui de la langue. S’intéresser à la voix, c’est aussi réfléchir aux conditions de 

l’énonciation, et de reconnaissance de ce qui est dit. La langue joue un rôle majeur dans la 

possibilité d’ouvrir la voix et de s’exprimer publiquement dans le contexte de son parcours de 

migration en France, puisque l’opportunité de parler en public est souvent associée à la 

condition de parler français. Ceci souligne les conditions pour l’hospitalité envers la parole 

exprimée dans une majorité des espaces (médiatiques et politiques), et constitue un obstacle 

important à l’expression publique.  

 

 Ici, il s’agit aussi bien d’un obstacle qu’une opportunité pour l’équipe. Dans le cadre du 

recrutement, le niveau de français des volontaires varie beaucoup. Le volontariat est aussi 

présenté aux candidat·es comme une opportunité d’apprendre ou améliorer leurs connaissances 

en français. L’émission radio se positionne très bien comme un espace pédagogique, où il est 

possible de parler en français, et construire des phrases avec de nouveaux mots de vocabulaire. 

Toutefois, il n’y a pas que le français : c’est aussi un espace dans lequel le roumain et le romanès 

sont acceptés, avec une traduction proposée par celles qui sont bi- ou trilingues, pendant les 

réunions de préparation et pendant les émissions. Les militant·es qui animaient l’émission 

auparavant avaient aussi ce souci de naviguer entre les langues, et proposaient de traduire les 

personnes qui ne pouvaient ou ne voulaient pas s’exprimer en français. 

 

Dès la première émission des volontaires, on voit donc apparaître deux langues aux côtés 

du français : le roumain, et le romanès – que les volontaires appellent « le tsigane ». Il y a même 

une séquence consacrée à la langue dans cette émission, appelée « point limba » (limba signifie 

langue en roumain). Ceci illustre, et met en valeur, l’aspect trilingue de l’émission, avec le 

choix d’un mot de vocabulaire que l’auditeur ou auditrice pourra ensuite apprendre sous trois 

formes. Tout au long du projet, il sera possible pour les volontaires de s’exprimer en roumain 

ou romanès, et les personnes interviewées pour l’émission auront aussi cette possibilité. 

 

Lors des réunions de préparation, Ségolène mène la réunion en français. Toutefois, quand 

ses questions restent trop sans réponse, elle parle en roumain, pour inciter Crina ou Tina dont 

le niveau de français est plus hésitant. Elle traduit sa question ou remarque, et insiste à nouveau 
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pour avoir une réponse. Ensuite, elle traduit la réponse pour l’ensemble du groupe : Alice, la 

volontaire française, ne parle pas roumain, et Ségolène ne souhaite pas l’exclure. La possibilité 

de passer d’une langue à l’autre est un moyen de faciliter la participation. Les filles peuvent 

préparer des questions à poser aux invité·es ou partager leur point de vue sans rester bloquées 

par la gêne de parler français. 

 

Mais le français n’est pas qu’un obstacle qu’il faut éviter en offrant la possibilité de parler 

autrement. Dans une présentation du projet diffusée sur internet, l’une des participantes 

explique que ce qu’elle aime dans le projet radio vient de la langue : « j’aime bien la radio parce 

que je parle en français. ». Ceci contraste avec sa réticence dans les premières réunions à oser 

parler, justement, mais souligne aussi l’impact des efforts patients et des encouragements de 

Ségolène, et parfois de moi-même, dans les moments où elle envisageait de répondre en français 

plutôt qu’en roumain. Il y a dans ces réunions des leçons spécifiques du français, pour parler 

d’un sujet précis, que les volontaires peuvent s’approprier. Dans le groupe roumanophone, 

Marina est plus à l’aise que les autres en français. Elle comprend toujours ce qui est dit, par 

Alice, moi, les invité·es, etc. lorsqu’on parle en français, et par Crina et Tina qui parlent en 

roumain. Cette facilité à passer d’une langue à l’autre lui confère un rôle particulier, car elle 

devient la traductrice de l’équipe, aussi bien en réunion que pendant les émissions. Sa présence 

devient alors essentielle pour permettre le bon fonctionnement de l’équipe lors de 

l’enregistrement : même lorsque les autres volontaires roumaines prévoient de parler en 

français, sa présence est rassurante pour traduire au besoin, si jamais elles changent d’avis, sans 

devoir faire intervenir une personne extérieure de l’équipe. 

 

C’est autour de la possibilité de la traduction que s’organise la distribution de la parole. La 

distribution est directement liée à la question de la langue, mais aussi de l’équilibre que cherche 

l’animatrice entre respect d’un refus de répondre ou parler, et l’incitation à parler qui est au 

cœur du projet. Par exemple, sur un sujet qui touche directement à l’expérience de l’habitat 

précaire comme le bidonville, il y a plusieurs personnes de l’équipe qui pourraient témoigner 

de leur expérience. En réunion pour préparer l’émission, au moment d’envisager une séquence 

« témoignage », pourtant, l’idée ne suscite pas d’enthousiasme collectif. C’est Marina qui 

accepte de parler : son français lui donne cette assurance que les autres volontaires n’ont pas, 

mais c’est aussi son niveau de français qui permet à Ségolène d’insister autant pour qu’elle 

prenne la parole. 
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3.3 Prendre la parole, donner la parole 
 

Federico Tarragoni a étudié la subjectivation politique à travers les prises de parole. Il 

écrit que « ce que l’habitant éprouve au moment de la prise de parole le porte à questionner de 

manière réflexive son identité sociale, et à repenser son rapport aux autres et à soi-même […] 

C’est ainsi que la prise de parole peut déboucher sur un processus de subjectivation politique : 

l’habitant se découvre un nouveau rapport à soi qui est politique en vertu de son lien 

indissociable au collectif (virtuel et en présence) et à un conflit en gestation. » (Tarragoni 2014, 

p.4). Pendant l’émission animée par les militant·es, la question de la parole était centrale : en 

reprenant le projet, l’animatrice s’inspirait de cela pour proposer aux membres de l’équipe de 

parler de leurs expériences, et partager des moments de leur vie. Dans chaque émission, un 

temps était prévu pour la parole directe des membres de l’équipe. 

 

(Apprendre à) témoigner 
 

Dans une émission, un segment s’intitule « Si j’étais Président » : certaines parmi les 

membres de l’équipe posent la question à l’invité de l’émission, mais y répondent aussi. En 

préparant l’émission, cette question invitait, sous les encouragements de l’équipe, à saisir ce 

qui pourrait être différent dans leur quotidien, ou dans le quotidien de leurs familles. Pour l’une, 

c’est « aider les gens du platz à avoir un boulot et un logement » qui serait sa première mission. 

Juste après elle, une autre femme de l’équipe renchérit : « je suis d’accord », et ajoute qu’elle 

voudrait « baisser les prix des papiers des chiens, et pour faire les vaccins ». 

 

Les volontaires s’insèrent dans un ordre social, et formulent par ce mécanisme de 

l’hypothèse une critique de la situation qu’elles connaissent, ainsi que leurs familles. Pour celles 

qui vivent encore dans un platz, prendre position sur le rôle du gouvernement sur les trajectoires 

des habitant·es du bidonville illustre la manière dont elles articulent leur situation, celle de leurs 

voisin·es, avec les positions et politique du gouvernement. L’anthropologue Veena Das a 

questionné la manière dont le témoignage peut être un des chemins par lesquels on peut se créer 

en sujet (Das, 2003)314. Le témoignage des volontaires à partir du quotidien précaire qu’elles 

ont connu dans le cadre du projet de migration de leur famille vient ici poser des mots sur des 

expériences de stigmatisation ou de discrimination, et transforme les blessures en 

                                                        
314 A partir de ses enquêtes en Inde, notamment les périodes de grande violence comme en 1984, et les témoignages 
de survivant·es de ces violences, elle suggère qu’en occupant l’espace de la dévastation par le témoignage, les 
personnes pourraient transformer les signes de leurs blessures pour en faire des outils vers la constitution en sujet. 
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revendications pour la reconnaissance des torts subis. Toutefois, cette question du témoignage 

doit être saisie dans son contexte particulier. Les membres de l’équipe n’ont pas fondé cette 

émission, à la différence des militant·es, dans le but de témoigner de leur vie. L’invitation de 

Ségolène, formulée avec beaucoup de délicatesse, pouvait se lire comme une injonction : avec 

la chance de pouvoir vous exprimer, enfin, comment refuser ? 

 

Ceci est inscrit dans un contexte plus global, où la parole de personnes marginalisées 

est sollicitée de manière très spécifique, dans une forme de récit cohérent et linéaire, qui 

mobilise certains registres de souffrances. Ce sont ces témoignages que nous pouvons entendre 

à la radio, lorsque des journalistes vont parler à une personne qui vit dans la rue, ou qui est en 

attente d’une demande d’asile. Les récits sélectionnés sont les témoignages qui sont construits, 

compréhensibles pour l’auditoire, qui mobilisent les thèmes recherchés. En 1995, Dominique 

Cardon étudiait les passages à l’antenne pour une émission de RTL : il notait le travail important 

des standardistes, pour reconfigurer le récit des auditeurs, et trier les appels selon la pertinence 

pour l’émission : « la réussite du transport du témoignage personnel dans l’espace 

radiophonique est étroitement dépendante de l’offre des catégories de ‘problèmes’ 

publiquement constitués » (Cardon, 1995 :171). 

 

Dans le projet aussi le passage à l’antenne se travaille en amont, et la forme tout comme 

le contenu des témoignages préparés soigneusement avec Ségolène. La majorité des émissions 

portent sur des sujets politiques, et les discussions sur ces thèmes participent à la politisation 

des membres de l’équipe. La trame du projet est plus ou moins claire, puisque le sujet de 

l’émission doit être choisi chaque fois par l’équipe, mais les possibilités sont triées par 

Ségolène. Elle offre des catégories possibles pour l’expression d’une opinion, et formule des 

« besoins » de témoignage autour de telle ou telle problématique. 

 

Toutefois, il ne s’agit pas en proposant ce regard critique sur le cadre de l’expression de 

nier l’impact que la prise de parole peut avoir sur les membres, ou donner l’impression 

qu’aucun contenu n’est sincère. Au contraire, les membres de l’équipe gardent le pouvoir de 

choisir de divulguer ou non certains aspects de leur quotidien. Certaines expériences évoquées 

en réunion ne parviennent pas à l’antenne, et le droit de préserver son intimité n’est jamais 

remis en cause par l’équipe. Si Ségolène indique par ses questions quels sont les « besoins » 

pour la trame de tel ou tel sujet, elle souhaite avant tout que la parole soit prise, quel que soit le 

contenu. 
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Parler du « nous », parler du « soi » 
 

Je me suis initialement appuyée sur l’analyse de Federico Tarragoni pour saisir les 

expériences de prise de parole à la radio à partir de la construction d’un sujet qui représente un 

intérêt collectif (Tarragoni 2014). La prise de parole serait un moment où l’on parle aussi bien 

du « soi », celui ou celle qui s’expose au regard du public, que d’un « nous », la communauté 

dont les intérêts sont représentés. C’est une façon utile de réfléchir dans une trajectoire 

individuelle l’articulation des expériences militantes et des expériences personnelles : par la 

prise de parole dans les espaces publics étudiés, il est possible d’observer la manière dont les 

individus s’inscrivent dans une trajectoire collective. 

 

Suivant cette même logique, les témoignages dans l’émission seraient un moment où 

les volontaires roms parleraient aussi bien du « soi », de leurs expériences personnelles, en 

faisant le lien avec le « nous » des habitant·es de bidonvilles, groupe auquel l’ancienne équipe 

souhaitait donner la parole, et dont font partie certaines volontaires. L’appartenance au groupe 

est soulignée dans la construction même de l’émission : dans une émission consacrée aux 

difficultés de scolarisation et de scolarité pour les habitant·es de bidonvilles, Ségolène aborde 

clairement dans les réunions de préparation l’intérêt personnel d’un tel thème pour les 

volontaires roms. L’invitation à parler de son expérience personnelle est très claire, et Ségolène 

valorise l’importance d’une émission pour laquelle les membres de l’équipe auront un avis sur 

le sujet tiré de leurs expériences personnelles.  

 

Mais cette analyse se révélait partielle en ce qu’elle ne permettait pas de rendre compte 

d’une forme de malaise, ou fatigue, observée dans l’enquête, vis-à-vis des discussions sur 

l’actualité de la vie en bidonville. Le travail de politisation dans la préparation des premières 

émissions construit un sujet « rom » chez les jeunes volontaires qui s’identifient comme telles. 

Elles deviennent alors porte-parole d’une cause militante qui animait l’émission dès ses débuts : 

dénoncer les injustices et critiquer l’État dans son rapport au « problème rom ». Mais ce ne sont 

pas les membres de l’équipe qui ont demandé à avoir cette plate-forme, ou à orienter le contenu 

de manière si politique. Les filles ont été choisies pour animer l’émission qui permettrait de 

partager leur quotidien et leurs points de vue, mais les aspects de leur vie qu’il s’agissait de 

représenter ont été déterminés en amont, par les militant·es et les salariées de l’association. 
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Or, l’enthousiasme le plus marqué que j’ai observé s’exprimait dans les moments où la 

parole ne venait pas représenter le « nous » que l’émission des militant·es avait cherché à 

cultiver, mais dans les instants invitant à exprimer une opinion ou un goût sur des thèmes moins 

politiques. C’était notamment le cas dans les intermèdes musicaux, où les choix faisaient l’objet 

de discussions riantes, de cris d’objection ou de recherche effrénée de contre-propositions pour 

savoir quel morceau serait diffusé. Les morceaux choisis illustrent différentes attaches : à la 

Roumanie, et aux chansons très populaires dans ces familles roms roumaines, mais aussi les 

chansons qu’aiment les adolescents et adolescentes dans le monde entier, ou encore les 

chansons qui soulignent la socialisation genrée (des chansons romantiques). Ce qui émerge 

dans ces moments de préparation de l'émission est une lecture plus intersectionnelle du 

quotidien des volontaires : roms, mais aussi femmes, et jeunes. Sans nier la force de 

l’expérience de dire « je suis Rom » dans un monde qui refuse la voix aux personnes désignées 

comme roms, il y a aussi une force dans la possibilité de parler « au-delà » de la « question 

rom » en quelque sorte. 

 

Pour réfléchir à ce que le projet radio fait dans le processus de subjectivation politique 

des jeunes membres de l’équipe, je souhaite donc intégrer dans la réflexion sur la subjectivation 

l’importance du processus par lequel les membres de l’équipe énoncent une opinion située, à la 

croisée de différents rapports sociaux. Le projet s’est organisé comme un projet politisant, et 

une invitation à se penser de manière politique, en critique des politiques qui cadrent le 

quotidien précaire que certaines connaissent au moment de leur service civique. Par ce biais, 

les membres de l’équipe qui s’identifient comme roms ou tsiganes rejoignent une lutte 

collective, et expriment par leurs témoignages la force d’un « nous » dénonçant les conditions 

d’existence dans les bidonvilles aujourd’hui. Mais l’invitation à témoigner peut devenir une 

forme d’injonction à ne parler « que » des expériences à partir de l’identification comme Rom. 

La subjectivation à l’œuvre dans ce projet se construit aussi directement à partir de la possibilité 

de s’exprimer en tant que « soi », ce qui fait ressortir d’autres aspects de leur identité. Lors 

d’une émission, les membres de l’équipe sont invitées à formuler un avis sur une exposition de 

l’artiste rom, Ceija Stojka, lors de la visite collective évoquée plus haut. Les membres de 

l’équipe n’ont pas besoin d’avoir le même avis, un avis représentatif d’une jeunesse rom 

connaissant un contexte hostile. Lorsqu’elles parlent de l’école, ou des bidonvilles, la critique 

se formule souvent autour des mêmes traits saillants, et rejoint le discours militant plus visible. 

Je trouve l’expérience de l’émission sur l’art plus à même d’offrir un espace d’expression où 

l’intersectionnalité trouve toute sa place : apprécier l’exposition pour que ce l’art exprime et 
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leur apprend sur la persécution des Roms pendant la Seconde Guerre mondiale, mais aussi 

d’une artiste femme, d’une autodidacte, d’une mère, etc. L’exposition a plu, donc les opinions 

sont positives, mais pas nécessairement pour les mêmes raisons. Marina exprime un point de 

vue directement tiré de son expérience avec un dispositif d’insertion vers l’emploi pour les 

jeunes, tandis que Crina évoque son admiration pour Ceija Stojka car c’est une femme. 

 

Marina, Tina et Crina passent l’année dans un projet dont une mission centrale est la défense 

des droits des Roms en France. Mais dans l’émission radio, elles prêtent leur voix aussi pour 

évoquer les moments de leur vie où se dire Rom peut être mis en sourdine, puisque c’est le 

genre, l’âge ou le statut conjugal qui vont principalement orienter leurs retours sur expérience. 

Toutefois, les conditions du projet limitent les opportunités pour explorer la diversité des pans 

de leur quotidien, dans la mesure où il vise à continuer la mission de l’ancienne émission, et 

donc d’informer et dénoncer sur les discriminations dont souffrent les Roms. L’émission sur la 

scolarisation s’organise autour du taux faible de scolarisation dans les bidonvilles : il n’y a 

aucune considération des rapports de genre dans l’accès à l’école, notamment à partir du 

collège. Ségolène ne pose pas de questions pour savoir si dans l’équipe, certaines ont trouvé 

que leur expérience scolaire a été différente que celle de leurs frères.   

 

 
Conclusion 
 

En sortant de l’enregistrement de la dernière émission, je demande à Ségolène s’il y aura 

une émission le mois qui suit. Elle rit, en disant que peut-être, mais « il faut que le sujet vienne 

des filles ». Après des mois de propositions, de sollicitation et d’encouragement, la prochaine 

étape est d’attendre une initiative des volontaires. Hors du cadre de l’obligation, aucune autre 

émission n’est organisée. Comme l’anticipait Ségolène, s’il faut attendre l’initiative des filles, 

alors « ce ne sera pas pour tout de suite ». Le caractère obligatoire de la participation à ce projet 

radio semble avoir compliqué l’investissement des volontaires dans un projet qu’elles n’avaient 

pas formulé elles-mêmes.  

 

Dans ses débuts, l’émission suit le modèle des émissions de l’ancienne équipe. Les 

sujets sont d’ailleurs proches de ceux déjà évoqués, et le format récupère la grille 

d’introduction, d’entretien ou reportage, d’intermède musical, de conclusion avec les actualités. 
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Les sujets sont choisis pour permettre de faire intervenir des personnes déjà identifiées et 

présentes dans le réseau des salarié·es de l’association : cela facilite la tâche d’aller trouver des 

personnes qui acceptent de faire un entretien ou de venir le jour de l’enregistrement de 

l’émission. La séquence devant la gare est des rares exercices de sollicitation pour les membres 

de l’équipe, qui doivent apprendre à présenter leur projet et obtenir l’assentiment de personnes 

qui ne sont pas d’avance enthousiasmées par ce projet radio. 

 

 À part donner leur nom, et préciser qu’elles sont en service civique, les animatrices ne 

se présentent pas en détail. Leur quotidien n’est que rarement évoqué, et elles ne proposent pas 

d’en parler. Il n’y a pas de discussions sur la conjugalité, ou sur les histoires amoureuses. Celles 

qui ont des enfants n’abordent pas ce sujet dans les émissions. Il n’y a généralement pas 

beaucoup d’indications sur le quotidien en dehors du champ du service civique. Lorsque des 

informations sur ces sujets circulent dans les réunions, de manière plus informelle, Ségolène ne 

pousse pas pour les intégrer dans la trame. L’absence de pression de son côté pour faire partager, 

et l’absence de proposition de partage du côté de l’équipe, se combinent, et en résultat les 

émissions mettent de côté des éléments qui sont pourtant intimement liés à la vie d’une équipe 

de jeunes femmes.  

 

 Ce projet est un projet d’une émission radio à visée politique : les animatrices font le 

passage entre des informations sur la situation des Roms en France et le public. 

Progressivement, leur opinion prend une place plus importante, et la dernière émission y 

consacre un temps plus long. Au-delà des prises de parole au moment de l’émission, l’émission 

radio offre surtout un espace d’actions diverses, tournées autour de la préparation de l’émission 

: interactions avec le matériel, travail de collaboration en équipe, discussions plus poussées en 

amont, entretiens à réaliser, montage. Toutefois, dans le cadre des quelques mois où le projet a 

eu lieu, les multiples discussions et réunions de préparation, et les sujets évoqués qui touchent 

directement à des enjeux de discrimination, exclusion et racisme, viennent bousculer le rapport 

des volontaires à une société qui refuse de les reconnaître en tant que sujet de droits. Ce 

processus de désidentification avec l’ordre social a été alimenté par la structure du projet. Il a 

aussi été brouillé par la dimension obligatoire et l’injonction à une forme très spécifique de 

subjectivité politique. Lorsque le projet touche à sa fin, l’absence d’initiative de la part de 

l’équipe pour continuer l’émission signale une forme d’échec, ce qui conduit à une conclusion 

plus mitigée sur la manière dont le processus de subjectivation politique s’ancre durablement 

chez les membres de l’équipe.  Le projet radio ne semble pas avoir créé une nouvelle vague de 
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militantes, volontaires pour se lancer dans des luttes collectives. Il ne suffit pas qu’elles aient 

la parole pour avoir envie d’être porte-parole.  
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Chapitre 9 - (Se) représenter 
 

Introduction  
 

Du 13 mars au 26 août 2018, s’est tenue au Musée National d’Histoire de l’Immigration 

une exposition intitulée « Mondes Tsiganes. La fabriques des images ». L’exposition est 

organisée en deux volets : d’une part, un volet historique qui se propose de retracer, à travers 

des photos prises entre 1860 et 1980, une histoire de la fabrique des images des Tsiganes. 

Ensuite, le second volet est une exposition des photographies prises par Mathieu Pernot de la 

famille Gorgan, une famille rom qu’il a côtoyée et photographiée entre 1995 et 2015.   

 

 
 

Figure 9 :  Affiche de l’exposition « Mondes Tsiganes. La fabrique des images » 
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 Cette exposition suscite de nombreuses réactions, y compris sous forme 

d’incompréhension ou de critiques sur place, sur les réseaux sociaux315, et sur les médias : le 

15 mai 2018, une tribune intitulée « L’exposition de la colère » est publiée sur Médiapart316. 

Signée par un collectif de personnes qui se reconnaissent comme Voyageurs ou Voyageuses, 

Manouches, Sintés, Gitans, Rroms ou Yénish317, cette tribune critique une exposition qui 

« cultive les représentations négatives sur les « tsiganes », tout en prétendant faire l’inverse ». 

La lutte contre les stéréotypes apparaissait pourtant dans les intentions de l’exposition. Les 

commissaires de l’exposition, Ilsen About318 et Adèle Sutre319, souhaitaient que « cette 

exposition révèle la complexité et la variété des regards photographiques et montre la fabrique 

visuelle qui a contribué à forger l’image des Roms et des Gens du Voyage »320. Dans un 

entretien avec Anne-Frédérique Fer pour la revue FranceFineArt, Ilsen About précise 

l’intention des commissaires de questionner le rôle joué par la photographie dans la construction 

de nos imaginaires :  

« Ce qu’on a voulu faire, c’est montrer comment cette catégorie [Tsiganes] a été 
inventée, décrite, et produite par l’image aussi, et pas seulement par la description 
anthropologique ou la définition par la presse […] L’image joue un rôle 
fondamental dans l’élaboration de stéréotypes qui accompagnent sans cesse, qui 
s’accrochent aux personnes et aux communautés. »321 
 

Le vœu formulé est celui d’une exposition qui fait l’histoire de l’utilisation de la 

photographie à des fins de documentation et de contrôle322 des communautés désignées comme 

déviantes, ou dangereuses, et contribue ainsi à un travail de déconstruction de la catégorie de 

                                                        
315 Je m’appuie ici sur des discussions avec des personnes qui ont visité l’exposition, soit le même jour que moi 
(pour une visite guidée menée par un des commissaires), soit à un autre moment ; j’ai aussi observé des réactions 
autour de l’exposition sur les réseaux sociaux. Une première critique fréquente vise le choix d’organiser cette 
exposition dans un musée consacré à l’immigration, associant de ce fait les figures tsiganes mises en avant dans 
les images sélectionnées à l’éternelle errance qu’on reproche déjà souvent aux Roms. L’autre critique régulière 
déplore l’absence d’explications et d’accompagnement dans le volet historique, où les textes permettant 
comprendre d’où viennent les clichés et pourquoi ils ont été sélectionnés sont rares. Ces deux critiques sont aussi 
présentes dans la tribune « L’exposition de la colère ».  
316 https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/150518/l-exposition-de-la-colere (consulté le 4.09.20) 
317 Les signataires sont Yellena Martin, Renardo Lorier, Sandra Théodore, Nara Ritz, Chrstine Siegler, Williams 
Martin, Nathalie Villaume, Niki Lorier, Elodie Marquez, Gigi Bonin, Singwela Pacaud, Dany Péto Manso, Sandra 
Saintot, Johnny Kriese 
318 Ilsen About est historien, chargé de recherche au CNRS, rattaché au Centre Georg de l’EHESS. 
319 Adèle Sutre est docteure en géographie, associée au Centre de recherches historiques (EHESS). Elle a 
coordonné avec Ilsen About le séminaire « Histoire des mobilités itinérantes et des pratiques de circulation en 
Europe, XIXe-XXe siècles » à l’EHESS pendant l’année scolaire 2019-2020.  
320 Présentation de l’exposition sur le site du MNHI, https://www.histoire-immigration.fr/agenda/2018-
01/mondes-tsiganes 
321 Entretien avec Anne-Frédérique Fer, le 12 mars 2018, disponible sur francefineart.com 
322 L’exposition propose par exemple des photos utilisées pour le fichage des nomades en France, tendance qui se 
généralise à partir de la loi de 1912 qui impose un carnet anthropométrique aux personnes dites nomades – un 
carnet qui comporte une photo de face, et une photo de profil.  



329 
 

« Tsiganes » telle qu’elle a été construite de manière exogène. Mais ce vœu butte contre les 

clichés sélectionnés, et l’absence de parcours explicatif clair pour accompagner et justifier cette 

sélection. Pour le collectif en colère, les photographies contribuent encore à maintenir certaines 

représentation stéréotypées sur les Roms, à contre-courant du projet affiché par les 

commissaires.  

« L’exposition montre des « gens » appelés Rroms, Gens du voyage, nomades, etc. 
qui paraissent figés dans une époque ancienne, même si le cliché est assez récent. 
Figés dans une situation sociale prédéfinie, dans une certaine précarité, quasiment 
aucune photo montrant des gens qui vivent « bien » […] 

 
Jamais on n’y trouve une photo d’hier ou d’aujourd’hui, d’une Manouche courtière 
où d’un Manouche agent territorial, d’une Sinti militaire ou infirmière ou d’un Sinto 
Pompier, d’une Gitane institutrice ou historienne ou d’un Gitan comptable, d’une 
Rromni avocate où d’un Rrom enseignant, d’une Yénish styliste ou d’un Yénish 
chef d’entreprise, d’une Voyageuse soigneuse animalière ou d’un Voyageur 
mécanicien etc. »323 

 

Pour que l’exposition participe véritablement à la lutte contre les stéréotypes, il aurait 

fallu un accompagnement plus poussé pour le spectateur ou la spectatrice, et peut-être repenser 

le choix des photographies, qui dans leur majorité renvoient vers « la représentation la plus 

habituelle » des Tsiganes, c’est-à-dire celle de pauvres. Pour questionner ces choix, il faut 

questionner l’équipe qui en était responsable : ce qui est compliqué à accepter ici, pour ce 

collectif, est que « les concernés » n’ont pas été associés à l’exposition. Les signataires rejettent 

un procédé qualifié de « colonialisme intellectuel » par lequel ils sont « exposés comme de 

simples figurants passifs »324 de leurs histoires et leurs vies. Ce regret d’une organisation 

mettant de côté les personnes « concernées » est aussi présent dans les propos d’un militant de 

la Voix des Rroms, qui estime que l’absence de consultation d’associations ou organisations 

roms relève d’une logique anti-tsigane.  

« Le fait qu'on puisse faire au musée de l'Immigration ce qu'ils ont fait, c'est bien 
qu'on n’a pas commencé même à réfléchir à ce qu'est le racisme anti-tsigane. Parce 
que pour nous, partir d'une décision politique de faire un truc sur les Tsiganes, de 

                                                        
323 « L’exposition de la colère », Médiapart, 15 mai 2018 
324 Sur Facebook, une militante qualifie cette exposition de nouvelle Exhibit B, faisant référence à une installation 
de Brett Bailey mettant en scène une série de tableaux vivants, présentés comme des vignettes de l’histoire du 
racisme, et incarnés par des comédiens noirs. L’installation est présentée au théâtre de Saint-Denis en 2014. Cette 
œuvre, mise en avant par l’artiste comme une dénonciation du racisme, est pourtant dénoncée pour son racisme, 
notamment parce que les tableaux font des acteurs noirs des figures muettes enfermées dans un rôle de victimes 
passives (Fassin 2018).  
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faire venir à l'exposition de l'artiste à la mode, et de construire une exposition contre 
les représentations […] ils ont fait typiquement une exposition coloniale. »325 

 

Il estime que son organisation en particulier a été écartée de la possibilité de co-construire le 

projet, car trop politique et vocale sur certains sujets, en particulier le racisme systémique et le 

racisme anti-Roms.  

« C'est simplement le fait que dire que nous on propose que des Roms parlent en 
leur nom, cela suffit à être associé à quelque chose de dangereux pour la société. Et 
donc rendre ta parole illégitime. Et donc on ne te consulte pas. »   

 

Le parcours proposé par les conservateurs de cette exposition, centré sur les 

photographies de Roms en majorité réalisées par des non-Roms, rejoint de nombreux travaux 

qui ont décortiqué avec précision les modes et figures de la représentation des Roms par les 

non-Roms. Comme le souligne Éric Fassin, les représentations de Roms, principalement 

négatives mais parfois positives, sont tout autant nombreuses qu’étiques326 : 

« Ces populations minoritaires par excellence, en termes non pas statistiques que 
politiques, sont précédées d’une profusion de clichés, que ceux-ci paraissent plutôt 
positifs (de la musique à la sensualité, en passant par la sensualité de la route), ou 
qu’ils soient pleinement négatifs (des voleurs d’enfants au trafic des mendiants, 
sans oublier l’envers d’un supposé nomadisme aussi méprisé que redouté). 
Autrement dit, Gitanes érotiques ou Tsiganes maléfiques, les Roms sont 
surreprésentés dans l’imaginaire collectif où ils prolifèrent – en tant qu’objets, bien 
sûr, et non pas comme sujets. » (Fassin 2018 : 11) 
 

Il s’agit ici de continuer la réflexion autour des expériences de subjectivation politique 

des Roms ayant migré en France, et des manières dont les femmes roms réclament et 

construisent une parole politique. L’exemple de cette exposition sur la représentation des 

Tsigane illustre un contexte dans lequel il reste difficile pour les Roms d’obtenir une place à la 

table, dans les espaces médiatiques, culturels ou politiques où pourtant les conversations portent 

directement sur les Roms.  

 

Ce chapitre propose une réflexion sur les parcours de femmes roms qui ont – dans une 

certaine mesure  - pris place et pris parole. La question de la parole des Roms qui vivent ou ont 

vécu dans les bidonvilles en France se pose avec acuité aujourd’hui, dans une période où ces 

                                                        
325 Entretien réalisé avec Pierre Chopinaud, le 04.05.2018. 
326 En anthropologie, étique s’oppose à émique, avec d’un côté le point de vue de l’extérieur, de l’observateur, et 
de l’autre le sens produit à l’intérieur du groupe social.  
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dernières années les représentations des Roms en France se sont focalisées sur les Roms 

migrant·es désigné·es comme des figures indésirables déconnectées de compétences ou 

ambitions politiques (G. Cousin 2009; Nacu 2010; Parker 2012; E. Fassin et al. 2014; van Baar 

2014; Maestri 2017; Yıldız et De Genova 2018). Dans les années 2000, Laura Boschetti et 

Tommaso Vitale observaient à Milan la tension dans le secteur associatif investi auprès de 

Roms vivant en bidonvilles ou squats, une tension portant sur qui devait prendre parole dans 

les négociations auprès des autorités publiques, et si les Roms étaient « prêts à se représenter 

eux-mêmes » (Boschetti et Vitale 2011). Cette tension sur qui parle au nom de qui, et comment 

faire avancer au mieux « la cause des Roms », se retrouve aussi bien au niveau local que 

national et international.  

 

En France, comme en Italie, se posent aujourd’hui ces questions d’inclusion des 

personnes concernées dans les espaces de décision, des mécanismes et modalités de cette 

inclusion, et des rapports de pouvoir qui viennent traverser les volontés des divers 

protagonistes. Céline Véniat souligne les différentes modalités d’appropriation de la parole 

publique d’habitant·es d’un bidonville dans le cadre d’un projet de relogement.  Ces projets 

visant les bidonvilles s’organisent trop souvent sans la consultation des personnes concernées, 

dont l’avis est représenté par des intermédiaires associatifs, et il est intéressant de rendre 

visibles les revendications de ces personnes, mises de côté dans les discussions, de pouvoir 

prendre la parole (Véniat 2015).  

 

C’est pourquoi je m’intéresse aux expériences de la représentation de soi, et d’un groupe 

dont on est fait ou dont on s’érige porte-parole, dans le contexte spécifique de la migration 

précaire des Roms roumains en France, et avec une attention aux expériences genrées de cette 

représentation. Que pouvons-nous comprendre des modalités et expériences de représentation 

en France, pour des femmes roms roumaines ayant migré depuis la Roumanie ? Dans quelle 

mesure et à quel niveau ces femmes trouvent-elles ou construisent-elles les modalités de leur 

propre représentation ? De quelle manière est-ce que ces modalités et opportunités sont-elles 

traversées par les rapports de genre ?  

 

Ce chapitre sur la représentation s’est construit à partir des expériences de femmes roms 

que j’ai eu l’occasion de rencontrer pendant mes années de thèse. Roumaines, elles sont arrivées 

en France à différents moments de leur vie, mais toutes ont connu une expérience de précarité 

économique et résidentielle dans le cadre de leur migration. Ce sont leurs récits, et les espaces 
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où j’ai pu entendre ou observé qu’elles prenaient parole, qui guident la construction de ce 

chapitre. Dans les exemples sélectionnés, je vais retracer la manière dont des femmes roms ont 

porté la parole collective au niveau local, dans des négociations autour de la situation d’un 

bidonville ; au niveau régional, dans le cadre d’une activité de médiation scolaire ; et aux 

niveaux national et international, dans des conférences et colloques. Je m’intéresse aussi aux 

carrières politiques de deux femmes roms, Liliana Hristache et Anina Ciuciu. J’utilise, pour 

retracer parcours et expériences, des entretiens, des échanges informels, l’observation en directe 

de prise de parole publique, ainsi que les archives d’événements où je n’étais pas présente. Je 

m’appuie aussi sur ce que certaines femmes montrent sur les réseaux sociaux, où elles partagent 

des images, vidéos, et explications de leurs actions327.   

                                                        
327 Les données tirées des réseaux sociaux que j’insère dans ce chapitre sont celles partagées sur le mode « public », 
c’est-à-dire accessible à toutes les personnes qui utilisent la plateforme. Trois plateformes ont été sollicitées, 
Twitter, Instagram et Facebook, mais la majorité des informations présentées dans ce chapitre viennent de 
Facebook. L’utilisation de ces données permet non seulement de voir l’évolution des activités militantes ou 
associatives, mais aussi de comprendre les réseaux dans lesquels ces femmes évoluent, par le biais des 
commentaires et partages.  
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1. Prendre place : habitant·es de bidonvilles et représentation 
auprès des institutions  

 
 

La question de la représentation se pose à l’échelle locale, celle du bidonville et des 

acteur·ices investis dans la vie de ceux et celles qui y vivent. Souvent, les habitant·es sont 

absent·es autour des tables où des décisions sont prises en les ciblant. Lorsque j’arrive dans les 

locaux de la préfecture d’Ile-de-France, le 22 mai 2018, pour une réunion de présentation de 

l’instruction du 25 janvier, je prends note de qui sont les participant·es. Autour de la table, il y 

a des représentant·es de différentes préfectures, mairies, services de l’État, ainsi que des 

associations, comme Romeurope ou la Voix des Rroms.  Ce sont les associations qui font office 

de porte-parole des habitant·es des bidonvilles visé·es par l’instruction, dont on débat des 

obligations, des besoins et des droits pendant quelques heures autour d’une grande table ovale. 

En amont de cette réunion, une salariée de Romeurope diffuse largement les informations qui 

la concerne. Elle note dans son email, envoyé à l’ensemble des membres Ile-de-France du 

réseau, que « les invitations à ce type de réunion sont toujours assez obscures », et propose de 

jouer l’intermédiaire pour les personnes souhaitant participer mais n’ayant pas été invitées. 

Certaines associations ou certains collectifs, bien qu’investi·es sur les bidonvilles, n’ont pas de 

visibilité auprès des institutions, et ne sont pas sollicitées pour ces réunions d’information et de 

consultation. Pour les membres de Romeurope, ce niveau de représentation soulève des tensions 

et possibles concurrences entre associations, ouvrant aussi la voie à des discussions sur le rôle 

des associations comme porte-paroles des habitant·es des bidonvilles.   

 
Il faut rappeler que je mène cette thèse dans une période où l’enjeu de la participation, 

et celui de la représentation de la diversité, sont devenus des mots clés dans certains espaces 

politiques, ainsi qu’associatifs (Arnal et Haegel 2019). Il n’est pas étonnant dans ce contexte 

qu’une attention particulière soit aussi manifestée par certains membres de la cause des 

migrant·es roms pour leur assurer une meilleure représentation auprès des institutions, ainsi que 

la possibilité de s’exprimer. Tout comme dans l’association Aurore ou chez les Petits Frères 

des Pauvres328, les pratiques professionnelles évoluent autour de discussions liées à la 

représentation, la participation, et la présence des personnes concernées dans les espaces de 

                                                        
328 Lors de la journée « Précarité, Participation, Politique » organisée le 15 décembre 2017 dans les locaux de 
Sciences Po Paris, les salariées de ces deux dernières structures reconnaissent que l’intérêt pour la participation 
des personnes accueillies ou accompagnées est une évolution de leur pratique professionnelle, est devenue 
aujourd’hui assez centrale 
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décisions. Cela peut même être une source de conflit entre différentes associations investies sur 

un bidonville, comme le souligne Céline Véniat, qui voit dans son enquête des tensions qui 

portent :  

« sur les pratiques de représentation et la prise en compte de la parole des habitants 
avec d’une part les collectifs de soutien qui affichent la volonté de donner la parole 
aux habitants directement concernés par l’expulsion à venir et les organisations 
nationales qui s’inscrivent dans une pratique plus institutionnelle d’interpellation 
des pouvoirs publics et de dénonciation des obstacles dans le parcours d’accès aux 
droits. » (Véniat 2019 : 273)  

 

Certaines associations se sont construites dans un rôle d’intermédiaire avec les pouvoirs 

publics, et n’envisagent pas (encore ?) comment détricoter ce partenariat, qui leur donne de fait 

la parole au nom des Roms vivant dans les bidonvilles. Tommaso Vitale et Laura Boschetti 

observaient aussi ce fait à Milan : les institutions dépendent des associations, et cela place 

ensuite les associations dans une posture de penser savoir mieux faire, et de ne pas vouloir 

« risquer » l’erreur en ouvrant les espaces de mobilisations et négociations à des individus vus 

comme n’ayant pas encore « la maturité suffisante » pour porter ces luttes (Boschetti et Vitale 

2011). Les Roms qui vivent dans une situation de forte précarité économique et résidentielle 

sont « inaudibles » (Braconnier et Mayer 2015), car écartés de la représentation par des 

acteur·rices associatif·ves qui parlent à leur place. Comme il en a été question dans le chapitre 

6, le moment de l’expulsion du bidonville des Chênes a illustré la manière dont les 

représentant·es de la préfecture souhaitaient en priorité négocier avec l’association d’Etienne 

et Suzanne, s’appuyant sur cet intermédiaire pour filtrer et cadrer les revendications des 

habitant·es qui se retrouvaient ce matin-là à la rue. Mais la situation est différente sur le 

bidonville des Buissons, où les différentes associations présentes affichent une volonté 

collective de donner la parole aux habitant·es dans le processus de négociation avec la 

municipalité pour retarder l’expulsion. C’est dans ce contexte qu’Alina329, qui a quitté le 

bidonville des Chênes pour le bidonville des Buissons, en deviendra une porte-parole auprès 

des services de la commune, parcours dont j’ai pu être témoin dans les mois de mon enquête 

dans ce bidonville, entre mai et novembre 2018.  

 

La présence de Roms dans les équipes des associations invite aussi à repenser la 

question de la représentation des habitant·es des bidonvilles, notamment lorsqu’il s’agit 

d’emplois proposés à des personnes qui vivent ou ont vécu cette expérience de précarité 

                                                        
329 Le portrait d’Alina est dans le chapitre 2. 
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résidentielle. Larisa Stoica, qui est médiatrice scolaire pour l’ASET 93, représente au quotidien 

les familles des bidonvilles dans les démarches de scolarisation auprès des institutions. Étant 

elle aussi Rom, et ayant connu une situation similaire aux familles qu’elle accompagnement, 

elle se représente tout autant qu’elle les représente lorsqu’elle réclame le respect du droit à 

l’école.  

 
1.1 Devenir porte-parole 

 
Le 11 juillet 2018, j’arrive sur le terrain pour observer la visite de la Maire et son équipe 

dans le bidonville des Buissons. Il y a un arbre sur le terrain autour duquel sont disposées 

plusieurs caravanes, et l’allée qui remonte depuis l’entrée du terrain vers ces caravanes forme 

l’axe central de circulation. Lorsque j’arrive, c’est au niveau de cet arbre qu’attend un groupe, 

constitué de salarié.es et bénévoles associatif·ves330, et quelques habitant·es du bidonville. Aux 

côtés d’Alina, je reconnais Stan, qui joue un rôle de chef de platz sur le bidonville, ainsi que 

Diana, qui gère l’épicerie du terrain.  En tout cas, ce sont 8 habitant·es (4 hommes, 4 femmes) 

qui se tiennent avec les associations, tandis qu’autour du groupe circulent différents habitant·es, 

qui observent tout en gardant un peu de distance.  

 

La Maire arrive 5 minutes après moi. Un responsable d’association propose qu’une 

personne de son équipe fasse la traduction pour alléger la charge d’Alina, qui a tout de suite 

pris l’initiative de le faire. Pendant les présentations, Alina, Stan et Diana prennent la 

parole. Il et elles expriment les remerciements de l’ensemble des habitant·es pour l’intérêt 

que madame la Maire porte à leur situation, et disent parler avec le OK du groupe plus 

large.331  

 

 D’emblée, la Maire affirme que la commune est une ville solidaire, et les conditions de 

vie dans ce bidonville vont faire l’objet d’un engagement de sa part. Elle s’engage à aider pour 

la domiciliation et la scolarisation, à organiser le ramassage des ordures et à fournir des toilettes, 

ainsi qu’à réfléchir à la manière d’acheminer de l’eau sur le terrain (sous forme de fontaine ou 

de citernes). Auprès du groupe d’une vingtaine de personnes qui l’écoutent, elle affirme un 

engagement politique vis-à-vis des habitant·es de ce bidonville. Identifié·es lors des 

présentations comme représentant·es du terrain, le petit groupe d’Alina, Diana et Stan est 

                                                        
330 Il est frappant pour moi de constater la différence entre le bidonville des Chênes et le bidonville des Buissons 
par la variété et le nombre des associations qui interviennent sur le bidonville des Buissons, et dont la présence 
pour cette réunion forme un groupe d’une dizaine de personnes.  
331 Carnet de terrain, 11.07.18 
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sollicité plusieurs fois par l’équipe de la Maire pour prendre des engagements au nom de 

l’ensemble des habitant·es : si la Maire affirme l’engagement de la commune, elle s’attend à 

recevoir des engagements en retour. D’une part, un engagement sur la chronologie d’un futur 

départ, et d’autre part, un engagement au sujet des relations avec les riverain·es.  

 

La Maire demande aux représentant·es de faire attention aux relations avec les commerces 

à proximité, et ne pas envoyer les enfants « squatter » au Leader Price car cela décourage 

les autres clients. Les enfants devront aller faire les courses avec les parents.  

[…] Elle demande un engagement du groupe, qui l’écoute attentivement, pour partir le 20 

avril 2019, à la fin du second trimestre pour les enfants à l’école.332  

  

Lorsqu’elle demande un engagement aux représentant·es, madame la Maire blague sur la forme 

orale de cet engagement. Elle précise que cela lui suffit : la commune n’est « pas une ville où 

nous avons besoin de signer des contrats », et si les représentant·es s’engagent devant elle, alors 

« je vous crois ». Alina et Stan disent oui au nom du groupe, et serrent la main de la Maire. 

Alina est officiellement reconnue comme porte-parole du bidonville.  

 
Participer aux réunions au nom des habitant.es du bidonville  
 
 

Le 2 août, je retrouve Alina à la mairie pour une réunion de coordination organisée par 

les services municipaux333. Il est 16h, nous montons dans les étages en suivant les indications 

précisées par email (et transmise à Alina par téléphone). Dans une grande salle de réunion, nous 

prenons place autour de la longue table ovale. Il y aura environ 20 participant·es, un peu moins 

de la moitié travaillant pour ou avec la commune, et l’autre moitié du secteur associatif. Il y a 

deux habitant·es du bidonville des Buissons: Alina et Stan. Ils se présentent comme habitant·es 

du bidonville, et la cheffe de cabinet les désigne comme « référents ». Elle demandera 

confirmation plus tard dans la réunion que ce sera bien Alina et Stan qui occuperont le rôle de 

référents pour les futures visites du terrain et la communication avec les habitant·es. Un 

responsable d’une association de médiation sanitaire souligne que ce rôle de référent demandera 

beaucoup de temps aux deux habitant·es. La cheffe de cabinet réagit en reconnaissait que cela 

                                                        
332 Carnet de terrain, 11.07.18 
333 La participation d’Alina et de Stan à cette réunion n’était pas initialement prévue dans l’invitation initiale. J’ai 
informé Alina de la réunion, qui a été très agacée de ne pas être inclue. Elle m’a rappelé (et j’étais d’accord) que 
sa présence serait importante. Elle a demandé à différents acteur·ices associatif·ves de l’inclure dans la réunion, 
et l’un d’entre eux a formellement demandé qu’elle puisse participer dans la boucle email au sujet de la réunion. 
Cela a été accepté, et la réunion a été ouverte à Alina et Stan.  
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représente un investissement de leur temps, mais affirme qu’il est indispensable d’avoir des 

référents sur le terrain, « car cela rassure nos interlocuteurs ».  

 

Ce dossier est co-géré par la cheffe du cabinet de la Maire et par l’adjointe responsable 

des questions sociales et de la santé. C’est l’adjointe qui prend le temps en début de réunion de 

rappeler la volonté « humaniste » de la Maire, qui envisage ce projet comme une façon de 

favoriser le vivre ensemble. Toutefois, le début de la réunion est aussi consacré à l’histoire de 

la parcelle sur laquelle est installé le bidonville, les projets de la commune pour cette parcelle, 

et ce que le réaménagement du quartier représente pour la commune. Le bidonville ne sera pas 

expulsé cet été, mais uniquement si une partie du terrain est rendue par les habitant·es afin de 

débuter le chantier de construction de logements. Il faudra que les baraques soient détruites et 

reconstruites de l’autre côté du terrain. Après la visite par la Maire, cette réunion sert deux 

buts : d’un côté, acter les engagements de la commune et ses partenaires vis-à-vis des déchets, 

de l’eau, de la durée du temps de « trêve » de l’expulsion, etc. De l’autre, les partenaires 

associatifs sont invités à détailler l’ensemble des actions menées ou prévues qui vont permettre 

aux habitant·es du bidonville d’avancer dans les démarches de recherche de logement, 

d’emploi, etc. Dans ce face-à-face, Stan prend la parole une fois, au début de la réunion : il se 

porte garant que le nombre d’habitant.es ne devrait pas soudainement augmenter, et ce malgré 

des expulsions dans des communes voisines. Son niveau de français est plus hésitant qu’Alina, 

et pour la majorité des sollicitations de « l’avis des habitant·es », c’est elle qui répondra.  

 

Alina intervient sur trois points : la chronologie de ce « projet » de vivre ensemble, 

l’électricité, et les toilettes. Quand elle demande des précisions sur la chronologie, elle pousse 

pour une confirmation d’un engagement oral de la Mairie, qui envisageait que le bidonville 

reste de l’été jusqu’en avril, c’est-à-dire environ 9 mois. Pourtant, lorsque l’adjointe débute la 

réunion, elle évoque dans son propos un projet sur 6 mois. Ainsi, lorsqu’Alina prend la parole 

pour demander des précisions, elle force les participant·es de la réunion à confronter ce 

décalage, qui jusqu’alors n’avait pas été abordé. La cheffe de cabinet avance une raison légale 

qui justifierait ce délai de 6 mois, mais la remarque d’Alina obtient une réaction – et un soutien 

– de plusieurs acteur·ices associatifs présents lors de la visite de la Maire. Avec plusieurs 

témoins de cet engagement jusqu’au printemps, et un rappel qu’il y aura la trêve hivernale, la 

tentative de passer de 9 mois à 6 mois est mise en difficulté.  
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Vers la fin de la réunion, les partenaires associatifs ont fait un tour des domaines 

d’intervention, et il se dessine différents groupes de travail autour de la scolarité, la santé, 

l’insertion, et la sécurité sur le terrain (en lien avec la présence du chantier). La cheffe de cabinet 

remarque qu’elle « aimerait bien entendre Stan et Alina » : Alina intervient alors pour demander 

d’inclure la question de l’électricité. Il y a des accords sur l’accès à l’eau et la gestion des 

ordures, mais l’électricité n’avait pas été abordée. Or, c’est un enjeu important pour les 

habitant·es, qui se débrouillent avec du gaz pour certaines activités et qui en connaissent les 

risques. C’est un dossier sur lequel il y a des réticences et des questions techniques : l’enjeu 

n’est pas résolu, mais grâce à la remarque d’Alina, il est intégré dans l’un des groupes de travail. 

La dernière intervention d’Alina concerne les toilettes. Plus tôt dans la réunion, il y a eu une 

discussion entre des responsables techniques des services municipaux et les associations au 

sujet de l’installation de toilettes sur le terrain. Le sujet le plus urgent pour les responsables des 

services municipaux est d’assurer que les associations vont faire un accompagnement de 

l’utilisation du matériel, et qu’il y aura un contrôle de son bon fonctionnement. Lorsque la 

réunion est en train de se terminer, je vois Alina qui se prépare à parler aux personnes qui 

rangent leurs affaires, et commencent à se lever. « Pour les toilettes, dit-elle… En fait, il en 

faudrait plus ». Sur un terrain aussi grand, pour éviter les querelles, les soucis d’accès, les 

demandes trop importantes sur le matériel, elle avance une demande : l’installation de plus de 

toilettes.  

 

Alina est ici la porte-parole des habitant·es du bidonville : le groupe qu’elle représente 

partage cette expérience résidentielle, et c’est sur cette base qu’elle légitime sa présence et sa 

participation aux réunions. Mais comme je l’observe dans cette réunion à la mairie, avec les 

discussions autour de la nécessité de médiation associative pour le ramassage des ordures ou 

l’utilisation des sanitaires, il y a pour ces habitant·es un regard particulier lié aux nombreuses 

tentatives d’offrir des explications culturelles aux conditions d’habitat et de vie que connaissent 

les Roms en migration précaire. La commune accepte l’installation des sanitaires, mais les 

responsables du service trouvent nécessaire d’avoir des acteurs·rices du secteur associatif – la 

majorité dans cette salle étant blanc·hes, Français·es, non-Roms -  présent·es sur le terrain pour 

veiller à leur bon usage. Le sous-texte qui pèse dans l’atmosphère de la salle, est que ces 

habitant·es qui vont recevoir l’aide sont un peu plus « sauvages », un peu moins éduqué·es à la 

propreté que « nous ». Lorsqu’Alina intervient au sujet des sanitaires, elle recadre un peu la 

discussion. Les services de la mairie se focalisent sur le risque de conflit et les mauvais usages 

de quelques toilettes : elle souligne de manière assez pragmatique qu’on peut avoir un acteur 
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extérieur pour gérer l’utilisation de ressources peu nombreuses, ou alors prévoir dès maintenant 

un nombre plus important de toilettes.  

 

Je comprends les efforts déployés par Alina pour s’adapter à ce qu’elle entrevoit des 

représentations circulant sur les Roms dans sa pratique vestimentaire en amont et à la suite des 

réunions. Alina est la majorité du temps vêtue de robes ou jupes longues, mais je remarque 

qu’elle arrive à la mairie en pantalon. En quittant la mairie, elle sort de son sac une jupe longue, 

la déplie, et l’enfile par-dessus son pantalon. C’est pour ne pas avoir de remarques sur le terrain, 

m’explique-t-elle. J’ai évoqué cette séquence dans le chapitre 2, pour ce qu’il illustre de la 

fluidité autour des pratiques vestimentaires, qui s’adaptent selon les contextes. Ce qui apparaît 

plus nettement ici est la force d’un contexte stigmatisant, où les femmes roms analysent le coût 

éventuel de porter la jupe dans des espaces institutionnels. Pour faire face à l’équipe de la 

municipalité qui mène la réunion, il est important pour Alina de d’éviter d’être associée à la 

représentation des femmes roms aux jupes longues, qui renvoie à une autre culture. Le pantalon 

qu’elle choisit lui semble être l’habit qui la place plus visiblement dans un parcours 

d’intégration à la France. Elle représente alors les habitant·es de ce bidonville d’une manière 

visuellement déconnectée de la tradition, cherchant à minimiser le risque d’être renvoyée à une 

façon de vivre construite comme opposée à la modernité et à la France.  

 
Porte-parole bénévole à la recherche d’un emploi 
 

La représentation est aussi une entreprise plus personnelle pour Alina. Quelques jours 

avant la réunion, je passais du temps avec Alina dans sa caravane. Elle évoque la question du 

supermarché local, et des accusations de vol envers les jeunes du bidonville. Elle a reçu une 

demande d’aller rendre visite aux gérants du supermarché, pour apaiser les relations, et de 

donner des consignes aux habitant·es. Elle trouve frustrant d’accepter un rôle « où il faut tout 

surveiller », et puis il faut tout le temps être présente. Pourtant, quand peu de temps avant, un 

médiateur d’une association qui intervient sur le bidonville lui dit qu’elle n’est pas obligée 

d’aider les autres Roms, elle répond : « si, parce que je n’ai pas de travail ».  

 

La participation dans les activités associatives, l’assistance pour les démarches, et la 

mise en avant dans les négociations avec la mairie constituent un ensemble d’activités par 

lequel elle trouve quelques ressources économiques, mais surtout un capital qu’elle espère voir 

fructifier en proposition d’emploi. Elle a déjà demandé au même médiateur s’il connaissait des 

possibilités d’heures de ménage dans les locaux d’une association locale, et il lui promet 



340 
 

d’évoquer la question avec la responsable. Le temps passé dans les réunions et discussions avec 

la mairie est aussi bien un investissement pour l’ensemble des habitant·es que pour elle. Lors 

de son passage sur le terrain en juillet, la Maire insistait sur le fort taux de chômage dans sa 

commune, et l’impossibilité d’assurer un suivi pour l’insertion professionnelle de l’ensemble 

des habitant·es (au-delà de l’orientation vers Pôle Emploi). Mais lorsqu’une bénévole de 

l’association de Suzanne évoque la possibilité de trouver un emploi pour Alina, qu’elle présente 

à la Maire comme celle qui donne de son temps pour traduire, expliquer, et représenter le 

bidonville, la Maire accepte. J’accompagne alors Alina dans sa caravane, tandis qu’elle cherche 

dans différentes pochettes les CV préparés avec son assistante sociale. Alina confie ensuite son 

CV à l’équipe de la Maire, dans l’espoir qu’une opportunité – y compris à mi-temps – se 

présente.  

 
 
Les sollicitations performatives, invitations vides et figures interchangeables  
 
 

Les positions défendues par Alina ou Stan auprès des services de la mairie et des 

associations se construisent sur la base de réunions collectives, ouvertes à l’ensemble des 

habitant·es du terrain mais fermées aux personnes extérieures. Ces réunions ont lieu en amont 

ou à la suite de communication avec la mairie, pour identifier les besoins, les sources de conflit, 

ou élaborer une position commune. Alina m’explique que ces réunions peuvent durer 

longtemps, prendre une grande partie de la soirée : l’affichage de la municipalité de vouloir 

consulter les habitant·es par l’intermédiaire des « référents » insuffle un dynamisme à ces 

réunions.  

 

Toutefois, il faut envisager les limites de l’influence des prises de parole dans ces espaces 

institutionnels. Observant les différentes positions affichées par les acteur·ices de la 

municipalité, les responsables du futur chantier, les associations, et les habitant·es, les rapports 

de pouvoir penchent clairement en faveur des promoteurs immobiliers. Les demandes 

formulées par Alina ou Stan doivent trouver appui auprès des associations pour être prises au 

sérieux par la Ville. Il y a un décalage entre l’affichage de l’importance de la consultation des 

habitant·es et la prise en considération des propositions ou demandes formulées. Céline Véniat 

partage aussi ce constat du risque de décalage. Bien que son enquête autour d’un projet de 

relogement conduise à envisager les « compétences citoyennes » des habitant·es qui prennent 

la parole dans les réunions publiques, elle conclut que  
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« se faire entendre en réunion ne conduit pas systématiquement à la résolution du 
problème, à savoir, ici, être relogé dans un dispositif pérenne. Cinq ans après la 
première réunion et la proposition d’un projet de relogement concerté, le problème 
n’est pas résolu car les familles sont installées sur un terrain aménagé, prêté 
provisoirement par la ville. » (Véniat 2015: 105) 
 

C’est l’observation des échanges et des réunions qui me conduit à penser la présence des 

référents comme un « token », c’est-à-dire une personne invitée à prendre place à la table des 

discussions, qui représente un groupe minoritaire, et dont la présence relève essentiellement du 

symbole334. Le risque du « tokenisme » a été soulevé par les militant·es roms, notamment par 

Violeta Zentai, Georgeta  Munteanu et Simona Torotcoi dans un rapport pour la Commission 

européenne. Certaines institutions ont désormais pris le soin d’inviter des Roms à leurs 

réunions, et cela ouvre la possibilité d’une présence, voire même d’une prise de parole, mais ne 

s’articule pas réellement avec le pouvoir d’influence sur les décisions. 

« Roma often feel that they are “objects” of policies rather than active agents and 
equal stakeholders because participation of the Roma remains, both in the 
European and domestic public spaces, often superficial, fragmented and partially 
tokenistic. » (Zentai, Munteanu, et Torotcoi 2020: 12) 

 
 

Lorsqu’Anina Ciuciu est nommée à un poste de conseillère honorifique auprès du 

Premier ministre roumain en 2013, elle accepte une position qui pourrait lui permettre de porter 

la voix des Roms auprès des institutions. Pourtant, elle arrête après quelques mois : elle avait 

le sentiment d’avoir été choisie pour être une marionnette, la nomination servant une opération 

de communication, bien plus qu’elle n’était portée par un intérêt pour son avis335. Dans son 

travail sur les politiques de la diversité dans le monde universitaire, Sara Ahmed explore la 

manière dont l’engagement pour l’égalité peut être pris dans une « culture de la performance » : 

l’engagement est alors concentré sur le fait de remplir des obligations, et d’être vu comme étant 

en train de remplir ces obligations (Ahmed 2012). Les invitations distribuées aux habitant·es, 

bénéficiaires ou participant·es de projets, à des réunions institutionnelles ou événements publics 

peuvent être considérées sous cet angle.  Il est important d’indiquer que l’invitation a été 

partagée, qu’il a été envisagé par les organisateurs·rices de bien inclure dans le programme des 

personnes qui habitaient les terrains d’intervention des associations.  

 
                                                        
334 Cf. note 213, dans le chapitre 7.   
335 Elle critique une position honorifique où les discours sont écrits pour elle, et elle est simplement invitée à les 
lire (ce qu’elle refuse). De plus, elle est invitée à représenter les Roms en Roumanie, alors qu’elle n’y vit pas et 
qu’elle n’est pas engagée sur ces terrains-là. Entretien réalisé le 29.06.2017.  
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Le 14 décembre 2017, je rentre dans l’auditorium de la Cité de l’Architecture et du 

Patrimoine pour assister à l’un de ces événements. Sur les bancs de l’estrade, je prends place 

parmi un public d’environ 40 personnes, qui semble être un mélange d’étudiant·es en 

architecture et bénévoles retraité·es. Je suis venue pour une projection-débat, « Leçon à tirer au 

cœur d’un bidonville », proposée par le Pôle d’exploration de ressources urbaines (Perou), 

autour de son projet d’ambassade sur un bidonville de Ris-Orangis336. Le Perou annonce avoir 

invité les protagonistes de cette action, « habitants du bidonville, militants, chercheurs, acteurs 

associatifs et institutionnels »337, et au programme, je vois qu’Adela Covaci et Dragomir 

Covaci, « anciens habitants de la place de l’Ambassade » sont parmi la liste des participant·es.  

Après la projection du film de Sébastien Thiéry, Considérant qu’il est plausible que ces 

événements puissent à nouveau survenir338, vient le moment du débat.  
19h41 – début du débat.  Sébastien Thiéry appelle les participants à venir le rejoindre, là 

où les chaises sont disposées en demi-cercle. Je ne vois pas Ramona, annoncée sur le 

programme, ni les deux membres d’une famille qui avait vécu sur le bidonville, aussi 

annoncés sur le programme. J’attends de voir s’ils arriveront après, et puis je m’aperçois 

qu’il n’y a pas de chaise vide. Pourtant, rien n’est précisé au sujet de leur absence. Le débat 

commence.  

 

Cet exemple n’a rien d’exceptionnel. Il est fréquent dans le cours de mon enquête 

d’assister à ces événements sur les Roms qui vivent dans la précarité résidentielle, sans pour 

autant que des personnes roms soient présentes ou prennent parole.    

 

Souvent, les personnes sont invitées à parler en leur qualité d’habitant·es ou ex-

habitant·es d’un bidonville. Anina Ciuciu dénonce la tendance à infantiliser ces personnes, 

désignées simplement par leur prénom, d’une manière qui les distingue des autres participant.es 

de l’événement.  

 « Quand nous sommes conviés à ces colloques, séminaires et réunions où se décide 
notre sort, nous sommes d’ordinaire désignés par nos seuls prénoms – comme on le 
ferait pour des enfants. Et lorsqu’on nous présente, généralement, c’est avec 

                                                        
336 Comme expliqué sur la présentation de l’événement, « le 13 décembre 2012, le Pôle d’exploration des 
ressources urbaines engageait la construction d’une « ambassade » dans un bidonville habité par 150 personnes, 
en bordure de la nationale 7 à Ris-Orangis. Tel était le geste inaugural d’une action architecturale, artistique, 
littéraire, qui, jusqu’au août 2014, poursuit l’hypothèse que construire valait mieux que détruire pour répondre aux 
questions politiques, sociales, sanitaires posées par la présence d’un bidonville sur le territoire français. » 
337 Sur le site de la Cité, https://www.citedelarchitecture.fr/fr/evenement/lecon-tirer-au-coeur-dun-bidonville 
338 Ce film superpose la lecture de l’arrêté municipal du 29 mars 2013 avec des images du bidonville de Ris-
Orangis, le quotidien, les actions du Perou, et puis l’expulsion et destruction du bidonville. Plus de détails, et le 
film : https://www.post-editions.fr/considerant.html 
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l’unique qualité de Rrom, alors que les autres participants ont un nom, mais aussi 
un titre, académique ou professionnel : il ne viendrait à l’esprit de personne de les 
désigner par leur origine ou leur religion » (Ciuciu 2018 : 112). 

 

 Cette manière de présenter, à l’écrit ou à l’oral, qui contribue à rétablir les frontières 

entre la majorité et la personne venue représenter sa minorité, est aussi problématisée par Sara 

Ahmed. Elle décrit l’expérience d’être dans un espace (l’université) qui ne lui accorde pas 

« résidence » : dans une réunion de son département, ses collègues masculins sont présentés 

comme Professeur A et Professeur B. Quand arrive son tour, la seule professeure dans la pièce 

est présentée comme « this is Sara » (Ahmed 2012). N’avoir qu’un prénom, ne pas être associée 

à un titre ou qualificatif alors que les autres participant·es, ceci participe à souligner les 

frontières entre ceux (ou celles) qui occupent habituellement cet espace, et la présence 

minoritaire. Le programme de la journée ‘Roms migrants : politiques, ressources et pratiques 

d’insertion en Seine-Saint-Denis’ organisée le 6 octobre 2015 par deux historiennes de 

l’Université Paris Diderot, Liliana Crips et Nicole Gabriel, peut être un exemple de la pratique 

dénoncée par Anina Ciuciu. Sur le programme, dans la section « témoignages et engagements » 

de la seconde partie de la journée, une seule intervention n’a pas de titre. C’est celle qui 

regroupe la participation de quatre personnes roms, deux nommées, et deux anonymes. Anina 

Ciuciu et Liliana Hristache sont succinctement présentées (Anina comme étudiante en droit et 

auteur d’un livre, Liliana Hristache pour son affiliation à Rom Réussite). Avec elles, « 2 

intervenants roms : différents parcours ». Anonymes sur le programme, ces figures 

interviennent, comme l’analyse Anina Ciuciu, pour donner des exemples tirés de leur vie, mais 

sont pour cela interchangeables. 

 

 Je n’étais pas présente à cette journée, donc mon analyse est restreinte à la forme du 

programme. Par contre, j’ai assisté à plusieurs événements, notamment des débats ou des 

projections, entre 2016 et 2020, me permettant d’observer en personne si et comment une place 

était proposée à des personnes roms dans ces événements consacrés à leur migration, ou leur 

quotidien dans les bidonvilles. Parfois, cette place est occupée par une personne rom dans le 

cadre d’un emploi associatif. Elle est alors invitée à assumer dans ses prises de parole une 

double position : même quand elle occupe un emploi associatif, la personne rom est d’abord 

sollicitée à ce titre, ce que j’explore à partir du parcours de Larisa Stoica dans la prochaine 

section.  
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1.2 (Se) représenter aux guichets de l’administration  
 
 

Comme il en a été question dans le chapitre 8, les organisations associatives investies 

dans l’accompagnement des habitant·es de bidonvilles peuvent proposer des opportunités de 

recrutement professionnel. Avoir dans son équipe une personne qui partage des traits communs 

avec les Roms qui sont dans les bidonvilles ou les squats, tout particulièrement une expérience 

commune de la précarité résidentielle et des discriminations que connaissent les Roms vivant 

en France, est vu comme un avantage. La connaissance adéquate du français, et des 

compétences précises liées aux réalités de la migration et de l’installation en France, peuvent 

donc conduire à un emploi dans le secteur associatif qui intervient dans les bidonvilles et squats.  

Larisa Stoica, 27 ans, est médiatrice scolaire pour l’ASET 93. Après un parcours très 

compliqué, passant par le bidonville et la vie dans la rue, cette jeune femme rom s’appuie sur 

les compétences acquises par son propre parcours de migration pour devenir salariée de 

l’association qui accompagne dans les démarches de scolarisation les enfants et leurs familles 

vivant en bidonvilles ou squats. Son rôle de médiatrice est un bon exemple d’un emploi qui 

allie accompagnement et représentation.  

 

Portrait 6 : Larisa Stoica 

Larisa Stoica arrive en France en 2012, quittant un village proche de Craoiva avec son mari et l’un de 

ses enfants, un bébé de 8 mois. Elle confie son fils aîné à des membres de sa famille. Ils passent l’hiver 

2012 dans un bidonville du 91, dont l’expulsion a lieu en février. Avec leur bébé de moins d’un an, ils 

obtiennent un hébergement en appelant le 115 avec des bénévoles. Entre février et avril, ils sont logés 

dans un hôtel social, jusqu’au jour où en appelant pour renouveler l’hébergement, il leur est annoncé 

qu’il n’y a plus de place. C’est à ce moment que Larisa rentre dans Paris, et qu’avec son mari elle débute 

une période de vie dans la rue, proche de Place de la République. Installés dans ce quartier pendant 

plusieurs mois, ils reçoivent le soutien d’Emmaüs Coup de main, mais ne parviennent pas à trouver de 

solution d’hébergement stable. En octobre 2012, son fils aîné les rejoint. Il a 6 ans. Elle cherche à 

l’inscrire à l’école, et une association de quartier l’accompagne dans les démarches.  

Elle vit de la manche, d’activité de ménages, puis travaille comme gardienne d’immeuble, tandis que 

son mari trouve du travail sur les chantiers. Il obtient un contrat de travail en décembre 2013, et leur 

situation administrative commence à se régulariser. La domiciliation est proposée par une association, 

les documents liés au contrat de travail de son mari sont transmis à la Sécurité sociale, et un dossier de 

demande de logement social est constitué. A partir de 2015, la famille est suivie par une assistante 

sociale. Celle-ci obtient que la famille accède un logement en colocation avec une autre famille, par un 

dispositif géré par l’association France – Terre d’Asile. Entre 2015 et 2017, la famille vivra dans ce 
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logement en colocation dans le 77, avant d’obtenir un logement social. Larisa travaille aujourd’hui 

comme médiatrice scolaire pour l’ASET 93, tandis que son mari continue à travailler dans le domaine 

de la construction.  

 

 
L’emploi associatif qui transforme expérience personnelle en compétence professionnelle  
 

De la période où elle vivait avec sa famille dans la rue, Larisa retient l’impression d’une 

lutte permanente, et la confrontation régulière avec la police municipale :  

« Quand même, on s’est battus (…) Et sinon, tu vois, la police, c’était vraiment 
d’une violence… que les enfants étaient obligés de voir, et de vivre ça. On les 
attendait une fois par semaine, on savait aussi le jour, le jeudi matin tu vois, à 5h 
du matin. Ils arrivent, la police municipale, qui commence à prendre les vêtements, 
les bagages, ils prenaient tout. On restait avec les enfants. C’était une grande 
violence qu’on a connu longtemps. » 339 

 

En novembre 2016, alors qu’elle cherche du travail, et souffre de déposer de nombreux 

CV sans obtenir de réponse340, elle évoque sa situation avec une bénévole qu’elle a rencontrée 

lors de sa période de vie dans la rue, qui est devenue son amie. Celle-ci cherche à l’aider, et 

sollicite son propre réseau de connaissances associatives pour voir si le monde associatif peut 

offrir une possibilité d’embauche pour Larisa.  

« C’est elle que je connais, avec des autres aussi. Ils savaient que moi je voulais 
vraiment du travail, c’est eux qui m’ont aidée à faires des CV. Je parlais avec une 
autre copine, c’est elle qui m’a proposé, c’est elle qui a parlé à des patrons, avec les 
gens de l’ASET. C’est avec elle, c’est toujours par connaissance. »341 
 

Dans le cadre de son emploi associatif, elle revient régulièrement dans les bidonvilles 

d’Ile-de-France, et plus particulièrement de la Seine-Saint-Denis. Elle se forme sur le terrain, 

auprès de ses collègues, mais bénéficie de connaissances des démarches du fait de son propre 

parcours d’installation en France et de la scolarisation de ses enfants :  

« J'ai pas fait une formation, c'est mon collègue qui m'a expliqué comment on fait. 
J'ai travaillé un mois avec lui. Après c'est bon, j'avais déjà appris ce que c'est. 
Comme mes enfants, j'ai fait, je connaissais par expérience ce que sont les 
papiers. »342 

                                                        
339 Entretien Larisa Stoica le 06.06.2017 
340 Elle estime qu’il y a ici de la discrimination : alors qu’elle dépose de nombreux CV, ainsi que son mari, elle 
voit une réaction de la part des interlocuteurs lorsqu’ils apprennent qu’elle est roumaine.  
341 Entretien Larisa Stoica le 06.06.2017 
342 Ibid. 
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Avoir eu à faire plusieurs fois les démarches d’inscription à l’école pour ses enfants, 

Larisa connaît donc personnellement la procédure. Elle se sent capable d’aider les autres, en 

puisant directement dans son expérience personnelle. C’est ce qui lui permet de se sentir 

rapidement à l’aise dans ce nouvel emploi :  

« Pour moi ce n’était pas quelque chose que j'aie jamais fait. Que je sois sur le 
terrain, qu'ils me disent "wow comment tu fais". Pour moi, c'était quelque chose 
que moi aussi j'ai vécu, et j'ai compris que c'était dur. Je vais essayer de parler avec 
la famille normalement, pas en politique, comme quelqu'un que je ne connais pas. 
C'était des familles que je connaissais avant, aussi. Tu expliques un peu les choses, 
et je sais, tu vois. Même là, je sais que c'est dur en premier temps, tu dois te battre, 
et tu peux le faire. Comme je disais aussi, quand tu veux quelque chose pour ton 
enfant, tu peux l'avoir. Tu te bats jusqu'à ce moment où tu peux l'avoir. »343 

 
Elle revient souvent sur son propre parcours dans ses interactions avec les familles, et utilise sa 

situation comme élément d’encouragement dans des situations difficiles où les personnes sont 

découragées et fatiguées. C’est aussi parce qu’elle a connu ces mêmes émotions, et ces mêmes 

obstacles, qu’elle se sent capable d’avoir un bon rapport avec les personnes à qui elle dit qu’il 

faut se battre.  

 
Représenter les Roms aux guichets de l’administration  
 

Un aspect clé de son travail est l’accompagnement dans les mairies pour l’inscription à 

l’école. Tout comme elle a reçu un accompagnement lors de la première inscription pour son 

fils aîné, elle occupe désormais ce rôle auprès des familles des bidonvilles. Les entraves 

fréquentes à la scolarisation rendent cet accompagnement essentiel dans de nombreuses 

mairies.  

«  Larisa - Tu vas à la mairie... La dernière fois que je suis allée à la mairie, c'était 
il y a deux semaines, j'allais à la mairie le 18 mai pour inscrire des enfants à l'école 
à Saint-Denis. Et c'était comme si jamais ils n'avaient scolarisé des enfants. Ils 
savent pas faire l'inscription scolaire. J'ai présenté qui je suis, parce qu'il a pensé 
que j'étais la maman des enfants, j'étais avec le papa justement. Et il pensait que 
je voulais faire une inscription pour mes enfants. Parce que chaque fois, ils voient 
qu'on est Roumains, et cela change la vie. Là, j'ai présenté un peu qui je suis, que 
je travaillais pour l'association et tout ça, et il me dit "oui, et vous voulez quoi?" 
et je dis que je veux inscrire des enfants à l'école, et le papa des enfants est là. Et 
"ouais, est-ce que vous avez tous les papiers qu'il vous faut? Est-ce qu'à l'accueil 
il va chercher les papiers"? Et je dis oui, vous aussi vous pouvez regarder nos 

                                                        
343 Entretien Larisa Stoica le 06.06.2017. 
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papiers. Et cela c'était un mois après la domiciliation, grâce à l'AS344. Et là on ne 
pouvait pas inscrire tout de suite les enfants à l'école, on demande une 
domiciliation en France. C'est pas un justificatif obligatoire pour inscrire les 
enfants à l'école, il demande quand même. Tu vois, on arrive pour scolariser les 
enfants avec les familles, il nous dit que voilà, il faut le papier traduit en français, 
l'acte de naissance traduit en français.  

 
Anne-Cécile - C'est faux?  
 
Larisa - C'est faux. Et là, si tu veux, je dis "si vous regardez bien, vous verrez que 

c'est traduit en français", sur le papier. Et le mec il ne voulait même pas regarder 
le papier. Il demandait des conseils à des collègues et tout ça... Et bon, il a fini par 
scolariser les enfants. » 

 

Des exemples comme celui-là, elle en connaît beaucoup. L’accompagnement est crucial 

pour éviter un refus de dépôt du dossier, ou des demandes abusives de documents 

supplémentaires. Ce qui la motive est le sentiment que lorsqu’elle a été aidée, elle a pu avancer, 

trouver un logement, stabiliser son quotidien : « moi aussi j'ai été aidée une fois, par quelqu'un, 

et je sais que c'est dur. Je sais que je peux motiver les gens pour se battre. » Elle n’oublie pas 

comment la scolarisation a été une étape importante dans l’organisation de son propre 

quotidien, en la déchargeant de responsabilités de garde et soin des enfants.  

 

Pourtant, sa position comme accompagnatrice n’est pas toujours facile. Elle qui insiste 

sur l’importance de l’accompagnement, pour éviter les demandes superflues ou les refus par les 

agents de la mairie, elle reconnaît aussi qu’elle est reçue et identifiée comme Rom. Cela peut 

parfois compliquer l’accompagnement, dans des espaces institutionnels où elle se sent moins 

bien traitée que ses collègues français·es.   

« Chaque fois que je me présente, et ils voient que je suis rom, ils me voient pas 
aussi comme une française. Je trouve que cela est un peu dur, plus difficile. Ils ne 
me voient pas comme une française. Là, je suis un peu plus connue à la mairie de 
Saint-Denis, et cela marche bien. Là, je dois dire, cela marche bien parce qu'on me 
connaît déjà. » 

 
Elle estime que lorsqu’elle se présente, elle n’est pas considérée comme une travailleuse 

sociale, mais identifiée comme une mère rom. Ainsi, dans les institutions où elle revient 

souvent, les interactions sont plus fluides parce qu’elle n’a pas besoin de préciser à chaque fois 

                                                        
344 AS signifie ici assistante sociale.  



348 
 

qu’elle travaille pour l’association, et qu’elle vient en qualité d’accompagnatrice pour des 

parents.  

 

Le piège de l’exceptionnel  
 
 Un jour, son fils se fait voler son sac à dos dans un supermarché. Elle encourage son fils 

à laisser son sac à dos à l’entrée des commerces car ils se font souvent contrôler. Cette fois-là, 

le sac à disparu. Alors que Larisa explique la situation au vigile, il lui manifeste sa surprise 

qu’elle se dise Rom de Roumanie.  

 
« Et c'est ça la règle, tout le monde laisse son sac à l'entrée. Il dit, oui, et c'est grave 
si vous vous faites contrôler. Et je dis, est-ce que vous cela vous fait plaisir quand 
vous vous faites contrôler tout le temps pour rien? Parce que vous savez, nous on 
se fait de plus en plus contrôler. Pourquoi, vous êtes de quel pays? Et je dis, cela ne 
se voit pas? Non, vous êtes de quel pays? Je suis Roumaine. Bah non, vous 
ressemblez pas aux autres Roumains, on dirait pas que vous êtes Roumaine. » 

 
 

Pour le vigile, qui ne l’avait pas identifiée comme Roumaine, ou Rom, Larisa n’est pas 

comme les « autres ». Mais ce discours, d’une figure modèle et exceptionnelle, est un piège. En 

effet, en élevant l’une comme différente des autres, cela continue à renvoyer les « autres » à 

une altérité inférieure. Larisa est consciente des risques d’accepter qu’elle soit un modèle parce 

que « différente des autres Roms ». C’est pourquoi elle insiste, lorsqu’elle voit les personnes 

s’étonner qu’elle soit Rom et qu’elle soit salariée, ou qu’elle soit dans un logement, pour bien 

préciser qu’elle n’est pas du tout la seule Rom à connaître cette situation.  

 
  « Bon, là, c'est beaucoup, ils sont beaucoup avec le même parcours. Et là 

aujourd'hui, je travaille, j'ai un logement et tout ça, les personnes qui me voient 
avec une situation plus grande, et quand j'explique ce que je fais, ils disent "wow, 
c'est la première fois que je vois un Rom", et c'est la première fois en France qu'ils 
voient des Roms qui travaillent. C'est la première fois qu'ils voient une Rom qui a 
un appartement, qui paie des impôts, qui paie des choses. Et je dis, je ne suis pas 
la première, et ni la dernière. Ils sont beaucoup encore. » 

 
 
 Même avec une situation plus avantageuse que les Roms qui vivent aujourd’hui dans les 

bidonvilles, elle refuse qu’on la place dans une catégorie à part, en faisant d’elle un modèle et 

laissant les « autres » dans une déviance suspectée et discriminée :  
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« Aujourd’hui, je dis, je suis comme les autres. On est les mêmes […] Je suis 
beaucoup battue pour avoir un travail, pour que mes enfants soient à l’école, pour 
un logement. Et là aujourd’hui, ils me disent qu’on n’est pas Roumains comme les 
autres. Avant, j’étais comme les autres, et là aussi, je suis comme les autres. »  

 
 

L’attitude de Larisa face à un discours qui fait d’elle et de son parcours une situation 

exceptionnelle est aussi présente dans les réactions d’Anina Ciuciu au moment de la publication 

de son livre, Je suis Tzigane et je le reste. Elle l’écrit même dans les premières pages , « des 

filles Roms comme moi, il y en a d’autres mais elles ne sont pas médiatisées » (Ciuciu 2013). 

Elle confirme cette attitude dans un entretien avec Grazia, qui en 2014 réalise le portrait de cinq 

femmes roms, sous le titre « Et oui, je suis Rom. Et j’ai réussi »345. La journaliste annonce que 

ces femmes vont bousculer les idées reçues des lectrices à « coups de diplômes et d’engagement 

militants »346. Présentée pour un parcours singulier – « Avoir vécu dans des bidonvilles et 

préparer le concours de la magistrature. Avoir fait la manche et, finalement, publier un livre », 

Anina réagit en précisant « On parle de moi comme d’une exception, mais je n’ai rien 

d’exceptionnel ». Si elle est visible, et plus que d’autres, c’est aussi que certain·es Roms cachent 

leur appartenance, pour éviter les remarques et les insultes347.  

 

2. Porter sa voix : les témoignages publics  
 

Dans le média Slate, en 2013, Anina Ciuciu est présentée comme la porte-parole de la 

communauté rom, répondant aux sollicitations médiatiques diverses, à la télé, radio ou dans la 

presse écrite348. Elle est très présente, car elle s’est investie dans une mission de porter la voix 

des Roms, trop peu sollicité·es pour parler et expliquer leurs situations :  

« On ne donne pas assez la parole aux Roms, qui sont pourtant les mieux placés 
pour expliquer leur situation et les solutions. Tous n’ont pas forcément envie de 
s’exprimer, c’est sûr, et ce n’est pas parce qu’on réussit qu’on doit devenir porte-
parole. Moi je sentais que j’avais ce devoir. » 

 

                                                        
345 Lise Martin, « Et oui, je suis Rom. Et j’ai réussi », Grazia, publié en ligne le 3 avril 2014, 
https://www.grazia.fr/news-et-societe/news/et-oui-je-suis-rom.-et-j-ai-reussi-635756 
346 En plus d’Anina Ciuciu, on retrouve le portrait de Liliana Hristache, Radost Zaharieva, Linda Mihai et Isabela.  
347 C’était pendant un temps le cas de Linda Mihai, sélectionnée pour ces cinq portraits, dont la journaliste souligne 
qu’elle a été élue Meilleure Apprentie de France. Linda explique avoir longtemps caché dans son lycée qu’elle 
était rom : « à l’époque, les autres savaient seulement que j’étais roumaine, pas rom. Quand j’ai fait mon « coming 
out », personne n’y a cru. Mes amis pensait sincèrement que tous les Roms faisaient la manche. Ma petite sœur, 
elle prétendait qu’elle était chinoise pour avoir des copines… Les stéréotypes ont la vie dure. »  
348 Marianne Rigaux, « Qui pour porter la voix des Roms ? », Slate, 17 octobre 2013 
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 Certaines figures sont très présentes dans les médias, au point où la journaliste 

s’intéresse à ce que cela fait pour Anina d’être aussi visible et présente, elle qui expliquait, 

« j’accepte toutes les sollicitations, même si c’est parfois à contre-cœur, parce que ce serait pire 

de ne rien dire ». Lorsque les médias sollicitent des habitant·es de bidonvilles, les prénoms sont 

souvent changés. Ce sont des figures anonymes qui partagent avec les médias le récit de leur 

précarité. On s’intéresse moins souvent aux expériences du témoignage de ces figures. C’est 

pourquoi je m’attarde ici en particulier sur les expériences d’Alina et de Larisa, et de ce qu’elles 

disent de la décision et des conséquences de partager sa vie avec les médias. Le parcours 

d’Alina permet de mieux comprendre la méfiance qui se développe vis-à-vis des journalistes, 

qui n’offrent pas toujours la possibilité d’accéder à ce qui est fait du témoignage partagé, et 

dont l’orientation politique peut parfois prendre ce témoignage comme support d’une critique 

des Roms vivant en bidonville. Le rôle des associations comme intermédiaires, et les rapports 

de pouvoir qui se révèlent dans cette intermédiation, soulignent comment certain·es habitant·es 

deviennent plus souvent porte-parole dans les médias. Pour Larisa, c’est la peine qui 

accompagne le témoignage qui est révélée ici. Lorsque les médias sollicitent des personnes qui 

ont connu ou qui connaissent la misère, il y a une invitation pressante à partager les détails 

intimes des moments les plus difficiles. Alina comme Larisa ont accepté de partager avec les 

médias les récits de leur vie, depuis leur départ de la Roumanie, en passant par les étapes de 

leur installation en France. Ce sont des récits émotionnels, partagés dans l’espoir d’interpeller 

le public, et de changer le regard porté sur les Roms qui vivent dans les bidonvilles, ou dans la 

rue. Je termine cette section avec une réflexion sur ce travail émotionnel des témoignages, et la 

manière dont le genre intervient pour solliciter et obtenir de l’empathie.  

 
2.1 Accepter de répondre aux sollicitations médiatiques 

 
Dans le making-of de son film « Shakira », Noémie Merlant explique son souhait de 

faire un film avec les familles roms qu’elle a rencontrées dans un contexte bénévole, et souligne 

qu’il n’était pas « évident de trouver une famille qui était ok pour faire le film au départ, parce 

qu’évidemment, il y a de la méfiance. On vient beaucoup les solliciter pour faire des 

documentaires, pour les filmer. Ils ont très peur de ça, de ce qu’on peut filmer d’eux, de montrer 

de leur misère. »349 Au cours de mon enquête ethnographique auprès des habitant·es des 

                                                        
349 Making-of de « Shakira », https://www.arte.tv/fr/videos/098061-000-A/rencontre-avec-noemie-merlant/  
Avec Shakira, paru au printemps 2020 sur Arte, Noémie Merlant propose l’histoire d’une jeune femme de 17 ans, 
qui vit avec sa famille dans un bidonville de la petite ceinture parisienne. Shakira est inquiète pour l’avenir de sa 
famille, et l’histoire se concentre tout autant sur les espoirs de Shakira d’intégrer le « gang aux pinces », groupe 
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bidonvilles des Chênes et des Buissons, j’ai assisté à des scènes permettant de comprendre 

comment les sollicitations médiatiques s’organisent – par l’intermédiaire des associations le 

plus souvent, et pourquoi les personnes acceptent de participer. Alina, par son rôle marqué de 

médiatrice et puis de porte-parole, est souvent proposée par les associations comme une 

interlocutrice pour les médias, aussi bien sur le bidonville des Chênes que celui des Buissons.  

 

La première fois que j’assiste à un entretien entre Alina et les médias, nous sommes en 

mars 2018. Alina vit alors dans le bidonville des Chênes. J’ai évoqué cet entretien dans le 

chapitre 3, pour illustrer la manière dont Alina cherchait à contrôler le récit de sa vie et cadrer 

les informations autour de l’incarcération de son mari. Elle avait en face d’elle trois jeunes 

journalistes, qui avaient contacté l’association de Suzanne et Etienne pour trouver des 

personnes roms à qui parler. Dans le café à côté du bidonville, je retrouve Alina, Suzanne, 

Etienne, et les journalistes. Par un souhait apparent de mettre Alina à l’aise, ainsi que par 

reconnaissance pour l’intervention de Suzanne (qui encourage Alina à accepter l’entretien), les 

journalistes ont accepté que des bénévoles assistent à l’entretien, ce pourquoi je suis aussi 

présente.  

   

Les journalistes posent beaucoup de questions, veulent parler de la vie quotidienne. Mais 

l’une d’entre elle commence avec une question trop large : je vois qu’Alina ne sait pas quoi 

répondre à « Comment cela se passe ? ».  

Les questions deviennent plus précises, sur la construction de la baraque, le temps qu’il 

faut pour l’installation, les acteurs, les matériaux. Alina revient sur l’expérience qu’elle a 

vécu en décembre, et son expérience à l’hôtel social. Elle explique pourquoi elle ne pouvait 

pas rester : elle se sentait maltraitée, et sa mère a été empêchée de prendre une douche ou 

de venir dans la chambre même quelques minutes, et puis il a été interdit que le bébé de 10 

mois de sa sœur passe la nuit dans la chambre (alors que sa sœur dormait à la rue). En plus, 

elle critique les difficultés pour se faire à manger, en disant qu’elle était souvent malade en 

mangeant des plats déjà préparés, de même que ses enfants.350  

 

Alina est contente de pouvoir parler : elle dit qu’elle parle pour « tous », notamment 

pour dénoncer les hôtels et le fonctionnement qui pousse les familles à partir, et la rigidité du 

système. Elle critique aussi les fausses promesses des associations et les espoirs déçus depuis 

                                                        
de jeunes hommes qui semble détenir un accès à des ressources financières dont elle a besoin, que sur une histoire 
d’amour naissante entre elle et Marius, membre du groupe. 
350 Carnet de terrain, 12.03.2018. 
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son arrivée en France en 2011. Ce message s’adresse aussi bien aux journalistes qu’aux 

bénévoles qui sont installés à côté d’elle : alors même qu’elle s’investit beaucoup dans 

l’accompagnement des associations, et qu’elle donne de son temps pour faire de la traduction 

et de la médiation, elle a aussi été déçue par des promesses non tenues. Plus tard, en mai, je lui 

demande si elle savait que l’article des trois journalistes avait été publié sur un média en ligne. 

C’est un article assez long, qui retrace les différentes étapes de son parcours résidentiel en Ile-

de-France, et donne de la place aux critiques formulées. Mais Alina n’était pas au courant. 

Lorsque je lui parle de ce format long, elle rigole sur le fait que sa vie soit désormais sur 

Internet. Je lui propose alors de l’imprimer et lui apporter, ce qui lui fait plaisir.  

 
Alina part vivre sur le bidonville des Buissons, mais elle reste toujours identifiée par les 

associations comme une personne dont il est possible de souffler le nom aux journalistes pour 

obtenir un témoignage. C’est aussi le cas pour des bénévoles ou salarié·es d’associations qui 

n’interviennent pas directement dans la vie d’Alina, mais qui sont présentes sur le bidonville 

des Buissons. Dans la mesure où Alina est devenue une porte-parole du bidonville auprès des 

institutions, je remarque qu’un salarié d’une association la sollicite en prenant pour acquis 

qu’elle acceptera, sans lui donner beaucoup d’indications sur qui souhaite lui parler, et de quoi 

exactement. 
Alina remarque que Martin, un jeune homme qui travaille pour une association aidant à la 

scolarisation sur le terrain, veut venir la voir ce samedi avec une journaliste. Elle ne sait 

pas pourquoi exactement, et semble incertaine. Suzanne la rassure, en disant qu’elle peut 

faire confiance à Martin. Je demande à Alina si elle sait ce dont la journaliste veut parler, 

mais elle ne sait pas. Elle hausse les épaules, et dit qu’elle verra bien.351  

 

Alina semble résignée à devoir accepter ce genre de sollicitation, en particulier quand elle vient 

par l’intermédiaire d’associations qui proposent des accompagnements sur le bidonville. Elle 

avait accepté de rencontrer les journalistes présentées par Suzanne quelques mois plus tôt, et va 

désormais faire confiance à Martin. Elle s’appuie sur ses relations avec les associations pour 

asseoir son rôle de médiatrice dans le bidonville, ce qui la fait hésiter à refuser ces sollicitations. 

La semaine suivante, je lui demande comment s’est passé le rendez-vous avec la journaliste : 

elle fait une grimace, et semble agacée. Elle s’est rendue disponible le samedi, mais la rencontre 

n’a pas encore eu lieu. Je comprends que Martin organise tout, et qu’Alina ne connaît toujours 

pas grand-chose sur cette personne qu’il va lui présenter. Mais elle a accepté de lui parler. Dans 

                                                        
351 Carnet de terrain, 17.05.2018a, 
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la même conversation, elle me parle du rôle qu’elle joue sur ce bidonville, et des 

accompagnements qu’elle fait : je sens que ce sont ces questions qu’elle voudrait évoquer pour 

se présenter à la journaliste. Lorsqu’Alina accepte de parler à des journalistes par 

l’intermédiaire de Suzanne ou Martin, elle leur fait confiance pour lui présenter une ou des 

personne(s) qui vont avoir une approche respectueuse de sa vie et de son parcours. En novembre 

2018, plusieurs mois plus tard, elle connaît une expérience à l’inverse de ces premiers 

témoignages médiatiques. Elle accepte de parler à un journaliste qui est présent sur le terrain 

pour faire un reportage sur les actions de la mairie. Contente de reconnaître ce qui est fait pour 

les habitant·es, elle partage des détails, et répond aux questions sur les efforts de la mairie pour 

aménager le terrain. Pourtant, lorsque l’article paraît dans un journal local, Lise, une bénévole 

de l’association de Suzanne, l’imprime pour le montrer aux habitant·es du bidonville et ses 

collègues de l’association. L’article est très négatif au sujet de l’intervention de la mairie : le 

titre met en avant le choix de la mairie d’aider les habitant·es sur un terrain voué à des logements 

et des commerces. Dans l’article, une photo du bidonville – présenté comme un « campement 

de fortune » dans la légende – jouxte une vue d’architecte des bâtiments de la future parcelle, 

pour bien insister sur ce dont sont privés les riverain·es par la faute de l’occupation « illégale ». 

Une copie de l’article circule par email entre différentes associations, envoyée par Suzanne qui 

le présente comme un article plein d’erreurs et d’approximations, et qui détourne les propos 

d’Alina. Il faudrait, selon elle, envisager un « droit de réponse ». Ou alors, solliciter un autre 

journaliste pour faire un article dans une approche plus positive. Suzanne imprime l’article pour 

le montrer à Alina, qui est citée plusieurs fois dedans. Alina est très surprise de voir que ses 

propos servent à appuyer une présentation aussi négative des habitant·es du bidonville.  Pour 

le journaliste, sur le terrain, tous les hommes font de la ferraille, tous les enfants sont 

déscolarisés, et personne ne parle français, à part Alina. Elle découvre qu’alors que ses propres 

enfants vont à l’école, l’article lui attribue le constat d’une déscolarisation de tous les enfants 

sur le terrain.  

 
De la difficulté de devoir se confier  
 
 

Larisa Stoica m’explique qu’il y a un coût à parler aux journalistes des moments les plus 

vulnérables de sa vie, où elle vivait à la rue avec sa famille. Elle trouve plus facile de parler aux 

autres familles, parce qu’elle partage avec elles une expérience commune, et qu’elle veut les 

aider. Pourtant, lorsqu’ils s’agit de journalistes, de Français, c’est plus difficile : 
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« Même quand tu racontes ta vie, c'est dur. C'est dur, tu vois, tu as de l'émotion. 
C'est quelque chose que tu te rappelles et que tu as vécu en même temps. Si tu lis 
une histoire, même ça, des fois ils te donnent l'émotion.  
[…] C'est pour cela, des fois, j'hésite à parler devant les caméras, en face des 
journalistes. Parce que j'ai de l'émotion. »352  

 
 

L’émotion qui fait surface dans le rappel des moments difficiles est pourtant celle que 

souhaitent atteindre les journalistes. Le 8 février 2018, l’émission « 28 minutes » d’Arte353 est 

consacrée à Amadora Lingurar, une jeune Rom de 12 ans, dont la vie en France a fait l’objet 

d’un livre écrit par la journaliste Dominique Simonnot354. Amadora est arrivée en France 

lorsqu’elle avait cinq ans, vivant pendant un temps dans une maison squattée avec sa famille, 

avant d’arriver dans un bidonville. C’est un parcours d’errance qui caractérise sa vie pendant 

cette période de son enfance, qui s’accompagne de soucis liés à la survie et de pratiques comme 

la mendicité. L’émission s’intéresse particulièrement à son expérience de la mendicité, et 

l’animatrice la pousse à partager comment elle se sentait. La jeune fille accepte d’en parler, et 

admet qu’elle ressentait de la honte, quand bien même elle savait que c’était nécessaire pour 

survivre. Dans l’émission, on la pousse aussi à partager, et revivre, les moments d’exclusion 

qu’elle a connus à l’école. Alors qu’elle était appréciée des enseignants, elle faisait l’objet de 

moqueries et insultes par ses camarades. Là aussi, il faut se livrer, et partager le détail des 

insultes qu’on lui lançait à la figure.  

 
Les témoignages qui exposent la douleur, la honte, les injures, sont pris dans et soulignent 

des rapports de pouvoir. Ceux proposés par des Roms vivant en France viennent se heurter à 

un discours politique qui normalise l’exclusion qu’ils et elles subissent, qui culturalise les 

pratiques de leur survie, et les rends responsables de leur propre misère. Il y a une politique de 

la douleur (Ahmed 2015), dans laquelle la douleur de l’Autre n’est pas reconnue par un discours 

dominant. Choisir de partager sa douleur, de témoigner de la blessure provoquée par les 

insultes, ou les discriminations, c’est venir directement en contact avec cette politique de la 

douleur.  

 

                                                        
352 Entretien, 06.06.2017 
353 « Amadora, une enfance tzigane », dans l’émission « 28 minutes », Arte, 8 février 2018 
354 Dominique Simonnot (2018), Amadora. Une enfance tzigane, Paris : Seuil. Dominique Simonnot est journaliste 
au Canard enchaîné. Le livre est le résultat de sa rencontre avec Amadora en 2015, et présenté par l’éditeur comme 
une réponse à ces questions : « qui connaît en France la communauté des Roms ? Qui sait ce qu’ils font, d’où ils 
viennent, quelles sont leurs attentes ? Qui s’est donné la peine de leur laisser la parole ? ».   
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Lorsque Saskia Cousin est invitée à l’Université Libre de Bruxelles à revenir sur les 

mobilisations autour de l’expulsion du bidonville du Samaritain, elle estime qu’il lui était 

« impossible de témoigner seule d’une mobilisation justement caractérisée par son caractère 

collectif » (S. Cousin 2019: 95). Elle invite donc un ensemble de personnes croisées et connues 

par la mobilisation, habitant.es du Samaritain, militant.es ou membres d’associations, 

chercheur·es associé·es à la lutte. Pourtant, « finalement, à Bruxelles, je vins avec Livia355, 

Grégoire356, Medhi357 et Fiona358, c’est-à-dire sans les principaux concernés. » (ibid. : 97). Il 

n’y ni ancien·nes habitant·es, ni personnes roms. Comment l’expliquer ? Ce qu’elle qualifie 

d’absence involontaire « illustre la difficulté à parler non sur ou pour les habitants d’un 

bidonville, mais avec eux » (ibid. : 97). Les militant·es de la Voix des Roms déclinent 

l’invitation, citant des urgences. Chez les habitant·es invité·es, les refus s’expliquent par des 

obligations de travail, ou familiales. Pour l’un d’entre eux, Cristian Damian, Saskia Cousin 

souligne que le refus survient après qu’il a « vécu de manière traumatisante son expérience de 

prise de parole à la fête de l’Huma, lors d’une émission en direct de « Là-bas si j’y suis », aux 

côtés d’Éric Fassin et de Grégoire Cousin » (ibid. :112). Ce refus, en raison d’une expérience 

précédente désignée comme traumatisante, est important dans ce qu’il dit des effets négatifs 

d’une invitation à la parole publique. Il y a un coût à se livrer sur sa vie, à partager devant une 

audience les ressorts de son quotidien, quand l’invitation à parler se justifie par un quotidien 

d’injures et de blessures.  

 
Témoignage, travail des émotions, et rapports de genre  
 
 En avril 2017, Liliana Hristache prend la parole à la Fête de l’Insurrection gitane. Elle 

partage avec le public des réalités qu’elle rencontre dans le cadre du travail  d’accompagnement 

à la scolarisation qu’elle mène à Montreuil.  

« C’est difficile au jour d’aujourd’hui. Il y a des enfants qui demandent sans arrêt, 
cela va être quand mon premier jour d’école ? Je veux être à l’école. Mais vous 
savez, parfois, quand on parle de l’école aux enfants, les enfants sont très contents. 
On voit les larmes dans leurs yeux, on voit la joie, on voit le fait d’être très heureux 
d’être à l’école. Mais au bout de trois, quatre semaines, quand ils sont inscrits à 
l’école, ces enfants, la plupart ne va plus à l’école. Vous savez pourquoi ? Parce 
que souvent, on leur crache dans leur assiette. Parce que souvent, on ne leur parle 
pas. Parce que souvent, on ne veut pas les toucher, on dit que ce sont des enfants 

                                                        
355 Livia Otal, qui était au moment de la mobilisation responsable de la mission bidonvilles de Médecins du 
Monde 
356 Grégoire Cousin, juriste et anthropologue 
357 Mehdi Bouteghmès, élu de La Courneuve  
358 Fiona Meadows, architecte, dans l’équipe du projet de réaménagement du bidonville  
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sales, qu’ils sentent la fumée, qu’ils les ont vus en train de faire la mendicité avec 
leurs parents. » 

 
« Joie », « larmes », « heureux » puis… malheureux. Ce récit partage les émotions d’enfants 

qui vivent dans la précarité, et qui subissent les injures liées à leur identification comme Roms. 

Liliana cherche ici à faire réagir le public pour entrer en relation avec des émotions familières, 

dans un contexte peu familier.  

 
Les émotions travaillent359, en incarnant une dimension morale de la réalité commune 

et en agissant de manière prescriptive (Paperman 1992). L’un des présupposés qui anime les 

campagnes contre les violences faites aux femmes est que « c’est en mobilisant les émotions et 

plus particulièrement l’empathie que la réalité d’un phénomène devient une réalité pour tous » 

(Dorlin 2018 : 159). Pour que les réalités d’un parcours précaire de migration, et d’un quotidien 

de discriminations, deviennent réalité pour tous, il faut que les émotions sollicitées par le 

témoignage travaillent. Quelles sont les conditions pour que les témoignages de souffrance 

soient audibles ? Pour Sara Ahmed comme pour Judith Butler, tous les récits de la douleur n’ont 

pas de valeur ou la même valeur, puisque les sujets dominants ont un accès plus important et 

un recours plus visible à la douleur publique360. La distinction entre récit audible, répété et 

partagé, et ceux qui restent dans la gorge ou dans l’ombre, est un mécanisme de distribution du 

pouvoir (Ahmed 2015; Butler 2014).  

 

 L’enfance, et en creux l’enjeu de la protection de l’enfance, est crucial dans la manière 

dont les récits de Roms ayant migré en France sont mis en avant. La médiatisation importante 

d’Anina Ciuciu, puis d’Amadora Lingurar, concentre beaucoup d’attention sur des enfances 

passées en France, et le rôle des institutions pour soutenir ou non ces jeunes femmes. Alice-

Sophie Sarcinelli, dans l’étude de la mobilisation pour la scolarisation des enfants du camp de 

Rubattino à Milan (Sarcinelli 2016), souligne l’importance d’une « mobilisation émotionnelle » 

qui s’appuie sur les enfants comme des innocents exemplaires, afin d’activer un mécanisme de 

                                                        
359 Au sens où les « émotions sont à la fois personnelles, des événements profondément privés, et publics, voire 
des construction idéologiques » (Scheper-Hughes 1992: 412), et sont relationnelles, impliquant des 
actions/réactions, des rapports d’aller « vers » ou à l’inverse « envers » en rapport à ces objets (Ahmed 2015).  
360 Ceci était illustré par les reportages centrés sur l’expérience négative des riverain·es, et les reproches qu’ils 
formulent vis-à-vis de l’installation d’un bidonville ou squat à proximité de chez eux (voir Fassin et al. 2014 pour 
des exemples de ces reproches). La publicisation qui est faite des plaintes et actions des riverain·es donne à voir 
la hiérarchie entre l’expérience du riverain et celle de la personne vivant dans un bidonville, la colère de l’un étant 
plus légitime que la douleur de l’autre. Cette hiérarchie n’est pas nouvelle, ni spécifique aux Roms. Joan Stavo-
Debauge remarquait en 2003 que la municipalité de Lyon accordait plus d’importance à la frustration des 
riverain·es du Vieux Lyon qui se plaignaient des nuisances liées à la présence de SDFs qu’à la misère dans laquelle 
vivait ces SDFs (Stavo-Debauge 2003).  
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reconnaissance de l’autre par la solidarité. Les militants investis auprès des familles du camp 

investissent la protection de l’enfance plutôt que le droit à l’insertion et au logement, et 

présentent les habitant·es comme des parents d’élèves. Son analyse met en évidence l’enjeu de 

la protection de l’enfance, puisque  

« les sentiments moraux vis-à-vis des enfants peuvent servir à remanier les 
frontières morales dans la mesure où ils permettent de provoquer, surtout lors 
d’épisodes dramatiques (comme la mort d’un enfant dans une roggia ou sur 
l’autoroute), des émotions diverses (la compassion comme l’indignation) qui 
entraînent l’exigence morale d’agir chez des membres d’associations, des riverains 
et même des élus locaux. » (Sarcinelli 2014: 174) 

 

Il est possible de susciter de l’empathie en s’appuyant sur l’innocence des enfants et le désir de 

les protéger, en parlant depuis l’expérience de son enfance. Il est aussi possible d’agir en tant 

que parent de ces enfants. Or, Alice-Sophie Sarcinelli remarque que du côté des parents, la 

mobilisation des « mères et institutrices de Rubattino » fait principalement intervenir des mères.   

 

Le genre vient jouer un rôle décisif, puisque pour incarner douleur et frustration, et 

obtenir par le partage des émotions une complicité du public, il vaut mieux être mère que père. 

Pendant l’été 2020, le média Brut diffuse un court reportage, « Roms : immersion dans un 

bidonville »361. La première partie du reportage se concentre sur Miodrag Radosavlievic, qui 

vit sur un bidonville de la plaine de Pierrelaye avec sa famille. Il explique la difficulté à vivre 

de la ferraille, et parle des préjugés qui existent au sujet des Roms. Pourtant, il agit pour la 

survie de ses enfants, qui sont montrés dans le reportage. Les commentaires de ce reportage 

illustrent bien les préjugés que dénonce Miodrag Radosavlievic : « Vous êtes de la merde de 

voleur de pilleur et profiteur dégage de Roumanie », « Brut devrait aller faire un reportage et 

interviewer les victimes de vol des roms », « je viens d’en voir s’installer sur le parking d’un 

resto tels des parasites nuisibles ». Ces commentaires n’ont rien de très étonnant lorsqu’on 

connaît l’hostilité très forte qui existe en France envers les Roms. Il est marquant toutefois de 

saisir à quel point le témoignage de Miodrag n’a pas suscité de sympathie, mais au contraire, 

de la haine : beaucoup de commentaires se moquent des propos qu’il tient sur les difficultés 

économiques de son quotidien, en ciblant une voiture d’une marque de luxe qui apparaît 

quelques secondes dans l’arrière-plan du reportage.  

 

                                                        
361 “ Roms: immersion dans un bidonville”, 17 août 2020, https://www.brut.media/fr/news/roms-immersion-
dans-un-bidonville-b379bc6f-cd79-42f0-b7d0-c2115f1a68ad 
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 Je souligne ce reportage, car il contraste avec les commentaires laissés après le 

témoignage vidéo de Salcuta Filan pour Fraiches362. Dans cette vidéo, Salcuta, dont le parcours 

en France a fait l’objet de deux documentaires, Caravane 55 et 8, avenue Lénine, déroule les 

moments saillants de sa vie, depuis son enfance en Roumanie, la perte de son mari, son arrivée 

en France avec ses deux enfants, et le parcours administratif, professionnel, et social qui a suivi. 

« Je suis fière, parce que je me suis battue pendant des années toute seule », explique-t-elle, 

avant de demander aux Français qui regardent cette vidéo de bien accueillir et bien aider les 

Roms qui sont en France. Sous cette vidéo, il y a des commentaires négatifs, mais aussi des 

commentaires qui saluent Salcuta. Elle est tout particulièrement saluée en sa qualité de mère 

seule qui se bat pour ses enfants : « on a une force inimaginable pour arriver au bout des 

choses », « lutte d’une mère veuve pour un avenir meilleur pour ses enfants », ou encore « ce 

que toute maman veut pour ses enfants, la scolarité et un foyer ». Il y a même des personnes 

qui viennent réagir aux commentaires négatifs pour prendre sa défense. Par exemple, je lis un 

commentaire qui critique Salcuta, et les Roms, en leur reprochant de recevoir les aides de la 

CAF et d’avoir « la vie belle quoi ». Sous ce commentaire, en réaction, une femme s’oppose à 

ce reproche, en expliquant que « vous ne pouvez pas en vouloir à une mère de vouloir une 

meilleure situation pour ses enfants. »  On attaque les Roms, mais on défend les mères.  

 

 Le combat d’une mère pour ses enfants est un combat noble qui suscite de l’empathie.  

Larisa Stoica endosse l’identité de mère comme bouclier contre les critiques sur comment elle 

s’est organisée pour survivre lorsqu’elle vivait dans la rue avec son mari et ses enfants. A la 

Fête de l’Insurrection gitane en mai 2017, elle participe à une table-ronde sur la scolarisation. 

Invitée à partager son propre parcours, elle revient sur la vie à la rue, et la mendicité :  

« Si moi je restais des fois, et je faisais la manche avec mes enfants, je le fais pour 
nourrir mes enfants. Je ne le fais pas par plaisir. Si je fouille dans la poubelle, je le 
fais pour mes enfants. 
 
[…] C’était pas, c’était trop difficile pour moi comme maman, de voir mon enfant 
réveillé le matin d’aller à l’école, et de retourner le soir dans la rue. C’était 
humiliant, que mon enfant était vu par des autres élèves de sa classe qu’il dormait 
dans la rue. Interruption pour reprendre ses esprits, voix émue. Tout ce que je vous 
raconte, ce n’est pas une histoire, c’est ce que j’ai vécu avec mes enfants. Et j’ai 
jamais voulu que mes enfants se sentent mal, se sentent séparés des autres 
enfants. »363 

                                                        
362 Vidéo diffusée par le média Fraiches sur les réseaux sociaux, le 5 septembre 2019. Le texte de présentation est 
le suivant : « Salcuta est Rom et lorsqu’elle est arrivée en France, elle appréhendait encore son rôle de mère de 
famille veuve. 15 ans plus tard, elle revient sur son histoire et son intégration. »  
363 Intervention enregistrée pendant le débat sur la scolarisation à la Fête de l’Insurrection gitane, 13 mai 2017 
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Au moment où elle explique l’humiliation, on peut entendre dans l’enregistrement de son 

récit qu’elle doit s’interrompre. Lorsqu’elle se reprend, sa voix tremble, ajoutant beaucoup 

d’émotion au partage public de cette souffrance. C’est une souffrance dont elle revendique aussi 

une reconnaissance pour d’autres mères roms, qui peinent à scolariser leurs enfants, et que 

Larisa rencontre dans le cadre de son travail.  

« Moi aussi, je ne croyais jamais que l’État français, que la mairie, refusent qu’un 
enfant étranger aille à l’école. Mais là aujourd’hui, je vois des mamans qui 
commencent à me raconter avec des larmes dans les yeux que leurs enfants, ils 
rêvent d’aller à l’école. Ils sont des enfants qui ne comprennent pas qu’en France, 
un papier, une domiciliation, c’est tout pour aller à l’école. » 

 
Des motivations pour prendre parole, et des raisons de dénoncer des situations qui 

s’appuient sur la protection de l’enfance et la maternité sont audibles en raison de leur charge 

émotionnelle (Eliasoph 2010). En effet, « la figure de la mère, et d’une mère qui souffre pour 

ses enfants, exposée aux caméras, concentre des valeurs, des sentiments, des émotions 

constituée comme légitimes et évidents » (Calzoialo 2012:108). Les femmes roms qui 

choisissent de prendre publiquement la parole pour représenter la situation dans laquelle se 

trouvent des Roms en migration précaire apprennent que la motivation maternelle est un cadre 

souvent légitimé par le public.   

 
2.2 Du témoignage à l’expertise ?  

 
 

Que se passe-t-il quand il y une frustration vis-à-vis ce besoin – qui peut se vivre comme 

une injonction - de partager sa vie ? Anina Ciuciu souligne qu’elle est invitée à prendre la parole 

pour témoigner de ses expériences personnelles, alors  

« qu’à l’expert, à l’élu, au cadre administratif ou au travailleur social, jamais on ne 

demande pareil dévoilement de son intimité – de son origine, de sa famille, de son 

parcours (ce qui pourrait pourtant aider à situer sa parole) : c’est sa vie privée ! Quel 

besoin de situer sa parole ? Les uns sont sujets, les autres objets de savoir et de 

pouvoir. » (Ciuciu 2018: 113)  

 

La journée d’étude « Roms migrants : politiques, ressources et pratiques d’insertion en Seine-

Saint-Denis », organisée le 6 octobre 2015, et dont il était question plus tôt dans ce chapitre, 

présente à nouveau un exemple de cette distinction entre analyse et témoignage. Pour cette 

« journée d’études qui associe des chercheurs en sciences sociales, des représentants 
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d’associations et des représentants d’institutions gouvernementales sur la question de 

l’intégration des Roms en France par différents acteurs »364, le programme distingue deux 

parties : une première partie « politiques publiques », où interviennent un préfet et deux 

représentants d’associations ; et une seconde partie « témoignages et engagements », où sont 

annoncées des femmes roms, dont Anina Ciuciu.  

 

Lorsqu’elles sont invitées à se représenter dans ces arènes institutionnelles, les 

personnes roms sont souvent assignées à une qualité de profane, d’amateur, et niées dans la 

possibilité d’occuper le rôle de l’analyse ou de la décision. Lorsque Mathieu Berger étudie les 

Commissions locales de développement intégré à Bruxelles, il observe une assignation des 

« citoyens ordinaires » à la posture de « répondant » plutôt que « décideurs ».  Son 

ethnographie souligne l’asymétrie de l’interaction : « Les élus et les expert ont la main – le 

pouvoir de définir les situations problématiques, d’orienter la teneur et le cours de la 

délibération et de prendre les décisions qui en découleront » (Cefaï et al. 2012: 12). Dans ces 

espaces, le témoignage personnel est audible là où la revendication politique ne l’est pas : 

l’invitation à participer est bornée. C’est dans ce contexte d’invitation – assignation – au 

témoignage que je questionne la manière dont deux femmes roms roumaines, Liliana Hristache 

et Anina Ciuciu, déploient, dans leurs interventions au sein d’espaces institutionnels, des récits 

personnels d’une migration précaire et de l’expérience de la discrimination, et se servent de ces 

récits comme tremplin pour les arguments de leurs analyses politiques.  

 
 Auprès des institutions françaises   
 

Le 22 mars 2017, le Sénat reçoit un colloque consacré aux Roms en France, organisé 

par Esther Benbassa (sénatrice EELV) et Jean-Christophe Attias (directeur d’études à l’EPHE), 

intitulé « Rroms en France : pourquoi ne seraient-ils pas intégrables ? »365. L’organisation 

Romeurope choisit pour représentant·es Liliana Hristache, alors présidente de l’association 

Rom Réussite et administratice de Romeurope, et François Loret, du collectif Romeurope Val 

Maubuée. Sur les 6 intervenant·es, Liliana Hristache sera la seule personne rom366. Cet après-

                                                        
364 Selon la présentation de la journée sur Calenda. Le programme est disponible ici : https://www.univ-
paris13.fr/wp-content/uploads/2015/10/Programme-Roms-17.10.15.pdf 
365 Le titre du colloque reprend le titre d’un documentaire d’Anthony Froussard, qui sera projeté en début du 
colloque. Le documentaire porte sur une expérience de résorption de bidonville à Strasbourg, et retrace par des 
entretiens avec les acteurs institutionnels la création d’espaces de « sas » entre le bidonville et le logement (espaces 
Hoche et 16).  
366 Ce n’est pas sa première intervention au Sénat. Le 27 septembre 2012, Liliana Hristache est invitée à intervenir 
au Sénat sur la question de l’accessibilité au travail pour les Roms, alors qu’elle travaille pour la MOUS de 
Montreuil comme agent d’accueil sur l’un des sites, et qu’elle a une activité de médiation auprès des habitant.es 
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midi, rue de Vaugirard, une petite foule attend de pouvoir entrer dans l’annexe du Sénat, juste 

en face du Palais du Luxembourg. Placée dans la file qui s’organise pour accéder à la salle du 

colloque, les bribes de conversation qui me parviennent sont autant en français qu’en roumain 

ou romanès. Je remarque que le public qui s’est déplacé n’est pas aussi homogène (blanc, 

français, d’un âge proche de la retraite) que dans d’autres réunions portant sur les Roms en 

France.  

  
Portrait 7 : Liliana Hristache  

Liliana Hristache est née en Roumanie en 1979. Elle est arrivée en France en 2004, avec son mari et sa 

fille. Ils quittent Sibiu en dénonçant les discriminations qui les empêchent de vivre dignement. Les 

premières années en France sont marquées par un parcours d’errance, entre bidonvilles et hôtel social.  

Un tournant est marqué par la scolarisation de sa fille aînée en 2007 : l’association qui l’aide dans les 

démarches, l’ASET 93, lui proposera aussi un emploi de médiatrice scolaire. Habitant Montreuil, elle 

bénéficie avec sa famille de la MOUS mise en place par la mairie de l’époque Dominique Voynet dès 

2008. Elle devient, avec son mari Dan, agents d’accueil pour l’un des sites, rue Pierre de Montreuil.  

Suite à des formations, elle trouve un emploi avec l’OPH de Montreuil, travaillant comme gardienne 

d’immeuble dans la cité où elle a aussi son logement.  

En 2014, Liliana Hristache fonde Rom Réussite, une association qui propose de l’accompagnement aux 

habitant.es de bidonvilles et squats à Montreuil. Elle est administratrice du CNDH Romeurope. En 

septembre 2019, 15 ans après son arrivée en France, elle obtient la nationalité française par 

naturalisation. Depuis juin 2020, elle est conseillère municipale à Montreuil.  

 
  

Suite à la projection du documentaire d’Anthony Froussard sur la résorption des 

bidonvilles à Strasbourg, c’est Liliana Hristache qui inaugure les interventions. Avec sa veste 

de tailleur bleu marine, assortie au tissu qui retient ses cheveux, son apparence est, comme 

toujours, très soignée. Elle remercie Esther Benbassa et les organisateurs pour l’invitation. Elle 

souligne l’honneur qu’elle ressent de pouvoir s’exprimer dans cet espace : « aujourd’hui, je suis 

fière d’être là, et de vous parler de la situation des Roms, de défendre aussi la cause des Roms. ». 

Son intervention est marquée par la manière dont le documentaire lui rappelle des souvenirs de 

la période pendant laquelle elle vivait dans un bidonville, sans eau, et sans électricité. « Je 

n’avais pas prévu de parler de mon parcours », précise-t-elle, mais le film fait ressurgir les 

émotions d’une période pendant laquelle elle ne comprenait pas « pourquoi les pouvoirs publics 

                                                        
roms de Montreuil. A ses côtés, sur la table des intervenant·es, il y a Dominique Voynet, maire de Montreuil, aussi 
invitée à partager sur la MOUS de Montreuil.  
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ne réagissaient pas », et pourquoi elle n’était pas considérée comme un être humain. Mais ces 

difficultés sont aujourd’hui une base sur laquelle elle s’appuie dans ses activités militantes :  

« Cela m’a tellement touchée et marquée, ces moments de vie que j’ai vécus sur le 
terrain que j’ai décidé de monter une association, l’association Rom Réussite pour 
laquelle je travaille bénévolement, et nous faisons l’accompagnement socio-
professionnel des familles en difficultés sur les bidonvilles où il n’y a pas de volonté 
politique ou d’opérateurs. »   
 

L’importance de la volonté politique sera le message clé de son intervention. 

L’accompagnement qu’elle propose avec son association n’est pas toujours suffisant : sans 

soutien politique, tout devient plus difficile. Liliana interpelle le public ainsi que les autres 

intervenants, en s’appuyant sur son expérience de la MOUS de Montreuil lancée en 2009 pour 

insister sur l’importante réussite que peut permettre la volonté politique. Frustrée par les 

discours qui normalisent la situation des bidonvilles, et propagent des préjugés sur les Roms, 

elle rappelle qu’il ne faut pas croire que les personnes vivant dans la précarité sont « contentes 

de leur situation ». Dans ce moment, elle représente l’ensemble des familles et individus roms 

qu’elle connaît à travers son activité associative : depuis qu’elle travaille avec les associations, 

elle dit n’avoir jamais croisé de famille qui refuserait des solutions pour sortir de la précarité.  

 

L’enjeu de la représentation n’est pas restreint au seul moment de son intervention. Il 

est visible tout au long de la conférence, et en particulier lors du débat, puisque Liliana sera 

interpellée pour répondre des délits commis par d’autres Roms (ou personnes perçues comme 

Roms). Lorsque le public est invité à poser des questions, une femme française d’une 

cinquantaine d’années, au foulard de soie noué autour du cou, se lève dès le début du débat. 

Parisienne, elle précise habiter proche de la Tour Eiffel. Elle dit voir beaucoup de Roms près 

de chez elle qui escroquent les touristes : ce constat, elle le propose comme un « témoignage 

sur le vif ». C’est vers Liliana que les intervenant·es se tournent pour répondre à cette femme. 

Elle répond avec calme, en disant que ce que cette dame a vu est bien dommage, mais qu’il ne 

faut pas mélanger tous les Roms. Elle conteste la généralisation opérée par ce « témoignage sur 

le vif », et reconnaît que si certains Roms font en effet des « mauvaises choses », il ne faut pas 

dire « qu’on est tous mendiants, tous trafiquants, tous pareils »367. Lorsque Liliana parle 

d’accusations de trafic d’enfants, quelqu’un dans le public dit « depuis des siècles » (il n’est 

pas clair si cette personne pense que les Roms trafiquent depuis des siècles ou sont accusés 

                                                        
367 Pour illustrer son propos, elle utilise deux images : s’il y a deux ou trois pommes pourries dans un panier, toutes 
les pommes ne sont pas pourries ; qu’il n’y a pas de forêt sans feuilles jaunes.  
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depuis des siècles). Ceci provoque immédiatement une réaction forte dans le public, notamment 

une femme rom au fond de la salle qui se lève pour crier que les Gadjés aussi trafiquent, qu’ils 

se prostituent, etc. Ce n’est pas spécifique aux Roms. Elle reçoit des applaudissements d’autres 

membres du public.  

 

Le débat de cette conférence pourrait faire l’objet d’encore plus d’analyses, tant les 

interventions soulevaient différents enjeux liés à la situation des Roms en France, les politiques 

nationales et locales, les conflits entre institutions et associations, ou encore la valeur des 

documentaires sur des projets d’insertion présentés comme des réussites368. Ce qui ressort de 

ce débat très dynamique, qui a duré environ 1h30, est que le colloque, ouvert à tous et toutes, 

sous réserve d’inscription, devient un espace d’intervention pour des personnes qui se 

présentent comme Rom, et qui souhaitent partager un avis, ou réagir à ce qui s’est dit dans le 

documentaire ou lors des interventions. C’est une situation qui contraste avec la majorité des 

débats auxquels j’ai pu assister qui portaient sur la situation des Roms en France : une parole 

collective surgit dans ce débat (Cefaï et al. 2012).  Sur douze questions ou remarques, le tiers 

vient de personnes qui se présentent comme Rom : Radost  Zaharieva, de l’ERRC, Umberto 

Guerra, de l’association Rromeurope369, Marcel Courthiade, professeur de romanès à l’Inalco, 

et enfin un homme qui ne partage pas son nom mais précise qu’il est Rom, et qu’il était présent 

au congrès de l’Union Romani Internationale en avril 1971. Ce dernier intervient pour exprimer 

le malaise qu’il ressent au sujet du titre de ce colloque. Il y a des Roms en France depuis 

longtemps, bien qu’il précise que « nous n’avons aucun député, aucun représentant politique », 

et il lui semble que ce colloque fait le choix d’ignorer les Roms français.  

 

 Investir les arènes européennes et internationales de l’expertise 
 

Dans la mesure où les institutions européennes se sont saisies de la question de 

l’inclusion et des droits des Roms en Europe, des conférences et séminaires sont régulièrement 

organisé·es afin de faire intervenir des experts. Toutefois, il y a eu un fort appel par les 

institutions pour l’expertise d’organisations et d’individus non-Roms, perçus comme plus 

fiables et professionnels, tandis que les Roms restent encore souvent relégués dans un rôle 

                                                        
368 Les interventions et le débat ont été enregistrés, et la vidéo est disponible sur Youtube : 
https://www.youtube.com/watch?v=dB3_J_AwH1k 
369 Il semble exister deux orthographes pour désigner cette association, Rromeurope ou Romeurope. C’est une 
association basée à Livry Gargan, dont la mission est la défense des droits des Roms, qu’il faut distinguer du 
CNDH Romeurope (un collectif de 41 associations et collectifs), dont il est plus souvent question dans cette thèse.  
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d’assisté, à l’image des masses vulnérables en attente d’aide (Rostas, Rövid, et Szilvasi 2015). 

En 2017, dans une évaluation du cadre européen pour les Roms qu’elle produit pour l’Open 

Society European Policy Institute, la chercheure rom polonaise Anna Mirga-Kruszelnicka 

appelle à plus grande participation des Roms à l’élaboration et à l’évaluation des stratégies 

d’inclusion des Roms, pour permettre aux Roms d’agir pleinement sur ces décisions qui les 

concernent. Elle critique la situation qu’elle observe, puisque « due to the lack of guidelines in 

the Framework about Roma participation, Roma often feel themselves to be « objects » of 

policies rather than active agents or equal stakeholders » (Mirga-Kruszelnicka 2017: 23). Mais 

sa recommandation se tourne vers les grandes organisations déjà ancrées dans le paysage 

associatif pro-Rom :  

« the European Commission needs to ensure the participation of the most 
representative and legitimate Roma CSOs370 in the policy process, especially in 
design, implementation and monitoring, including a degree of decision-making 
power, on an EU level and in national contexts in regard to the EU Framework and 
NRIS371.» (ibid: 23) 
 

Dans ces réunions internationales, on retrouve souvent des représentant·es 

d’organisations comme l’European Roma Rights Centre (ERRC) ou l’European Roma 

Grassroots Organisations Network (ERGO), qui sont organisées avec le but explicite d’agir à 

l’échelle de l’Union européenne. En novembre 2017, au programme d’une rencontre autour de 

la Plateforme Européenne pour l’Inclusion des Roms372, il y avait une forte participation 

d’organisations roms ancrées dans le paysage européen, avec Jamen Gabriela Hrabanova pour 

ERGO, Andrzej Mirga pour le Fonds pour l’Education des Roms (REF), ou encore Miranda 

Vuolasranta pour le Forum des Roms et des Travellers (ERTF). Du côté de la France, des 

représentant·es de la Dihal participent régulièrement à ces réunions.  

 

En mars 2019, Liliana Hristache se rend en Roumanie. Elle partage une vidéo d’une 

grande salle de réunion, en précisant qu’elle participe à une conférence européenne de très haut 

niveau sur l’inclusion des Roms en Europe. Il s’agit de la « High Level Conference on EU 

Framework for National Roma Integration Strategies », qui se déroule les 4 et 5 mars 2019, 

dans les bureaux du Parlement de Roumanie à Bucarest. En partageant sa participation sur les 

réseaux sociaux, avec une vidéo en direct de la conférence, et de nombreuses photos d’elle et 

                                                        
370 CSOs est l’acronyme de Civil Society Organizations, ou Organisations de la société civile en français.  
371 NRIS est l’acronyme de National Roma Integration Strategies.  
372 « European Platform for Roma Inclusion. Transition from education to employment », organisée par la 
Commission européenne, les 27 et 28 novembre 2017. C’est la 11e rencontre de la Plateforme.  
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des autres participant·es, Liliana précise « j’espère qu’un jour on va arriver à sortir notre peuple 

de tous ces problèmes… ! ». Anina Ciuciu réagit en commentaire sur la photo de Liliana avec 

son badge de participante : « Bravo mindri phi ;) toute confiance en toi pour nous représenter ». 

De Bucarest, Liliana s’envole pour Bruxelles, où se tient à la fin du mois de mars la « Semaine 

des Roms », organisée par des organisations comme ERGO. Elle est visiblement inscrite dans 

le circuit des événements institutionnels organisés au niveau de l’Union européenne. La 

participation de femmes comme Liliana Hristache ou Anina Ciuciu fait prendre place à la table 

de ces réunions des figures dont l’expérience militante et associative, et l’analyse de la situation 

des Roms en France et en Europe, se construisent sur une expérience personnelle de la 

migration dans un contexte hostile, et la précarité économique et résidentielle qui a marqué leur 

vie pendant plusieurs années.  Le « nous » qu’elles représentent s’ancre dans leurs expériences, 

il est orienté par leur point de vue de femmes, d’anciennes habitantes de bidonvilles et de Roms 

vivant en France.  

 

Anina Ciuciu a fait l’expérience de la représentation dans les arènes institutionnelles 

lors d’une intervention à l’ONU le 30 novembre 2017, lors du 10e Forum sur les questions 

relatives aux minorités organisé par le Haut-Commissariat aux droits de l’Homme. Elle fait 

partie des trois militantes invitées à ouvrir la session, aux côtés de Jessica Reeves (de 

l’organisation Voto Latino aux États-Unis) et Mina Thabet (de l’organisation Maspero Youth 

Union en Égypte). Son intervention est un appel à la participation de la jeunesse rom à la vie 

publique, et à la représentation politique. Mais avant tout, elle précise la position depuis laquelle 

elle parle, elle se situe : pour cela, elle partage les grandes lignes d’une enfance en migration, 

où elle dit avoir connu les bidonvilles, l’angoisse des expulsions, la mendicité. Ce récit permet 

de faire le lien avec la vie des enfants qui connaissent aujourd’hui une situation de marginalité, 

du fait de « préjugés culturalistes qui fondent une politique répressive et discriminatoire ». Les 

Roms vont-ils surgir politiquement ? Si cette question posée par Anina Ciuciu porte sur un 

collectif, les Roms présentés par la militante comme une entité plurielle, voire « pluriverselle », 

pour son parcours individuel, le saut politique était manifeste en avril 2017, lorsqu’elle est 

devenue candidate aux élections sénatoriales françaises.  

 

3. Construire des carrières politiques  
 

En 2002, l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe adopte la recommandation 

1557, qui appelle les États membres à encourager la participation des Roms au système 
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politique « en tant qu’électeurs, candidats ou représentants élus aux parlements nationaux », 

invitant ces mêmes États à élaborer et mettre en œuvre des programmes pour assurer la 

participation des Roms « aux processus de décision aux niveaux local, régional, national et 

européen»373. Quelques années plus tard, le Sénat français pointe dans un rapport qu’en 2012, 

« la représentation politique des Roms, tant au sein du Parlement européen, que des parlements 

nationaux et des autres formes de représentation au sein des pays membres de l’Union 

européenne, reste excessivement limitée »374. Ce rapport cite en exemple deux pays, la 

Roumanie - où un député représente la minorité nationale rom, et la Hongrie, où il existe un 

Conseil National des Roms.  Sur la situation française, il ne semble n’y avoir rien à signaler 

pour l’auteur du rapport, le Sénateur Michel Billout.  

  

Cette section s’intéresse aux trajectoires de deux femmes roms qui investissent l’arène 

politique et ont été candidates à un mandat politique, aux niveaux municipal et national. L’étude 

de leurs trajectoires permet d’envisager le rôle des expériences de la migration précaire entre la 

Roumanie et la France dans leur subjectivation politique, et le lien entre parcours migratoire et 

revendications politiques. L’analyse de leurs propos en campagne souligne aussi le rapport 

ambivalent vis-à-vis de l’étiquette de « candidate rom ». En 2013, Anina Ciuciu expliquait à la 

journaliste Marianne Rigaux qu’elle avait été mise dans le rôle de porte-parole ;  « pourtant, je 

n’ai pas été élue par les Roms pour les représenter »375. Au moment de solliciter un rôle d’élue 

politique, qui et quoi ces deux femmes proposent-elles de représenter ?  

 

3.1 Liliana Hristache : conseillère municipale à Montreuil  
 

  Le parcours politique de Liliana Hristache est ancré dans la ville où elle est installée 

depuis plus de 10 ans : Montreuil, en Seine-Saint-Denis. En tant que bénéficiaire, puis salariée, 

de la MOUS lancée par la ville à la suite de l’élection de Dominique Voynet comme maire en 

2008, Liliana Hristache tisse des relations avec l’équipe municipale. Elle est mise en avant 

plusieurs fois dans le journal de la Ville, et invitée à des événements locaux qui abordent les 

actions de la Ville pour l’insertion des Roms. Comme il en a été question plus tôt dans ce 

chapitre, elle commence à prendre plus régulièrement la parole dans des événements 

                                                        
373 Recommandation 1557 de l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, « Situation juridique des Roms 
en Europe », 2002  
374 Rapport d’information n°199 (2012-2013), « L’intégration des Roms : un défi pour l’Union européenne et ses 
États membres », réalisé par Michel Billout (commission des affaires européennes du Sénat), section I.B.1, 
http://www.senat.fr/rap/r12-199/r12-199.html 
375 Marianne Rigaux, « Qui pour porter la voix des Roms ? », Slate, 17 octobre 2013 
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institutionnels ou associatifs. Son soutien à Dominique Voynet est toujours très marqué dans 

ces prises de parole. Elle expliquera à un journaliste de Slate en 2014 que Dominique Voynet 

est venue à sa pendaison de crémaillère. Aux élections de 2014, Dominique Voynet n’est pas 

candidate à sa succession. La liste Europe Écologie – Les Verts, « Ensemble pour Montreuil », 

est portée par Ibrahima Dufriche-Soilihi. Liliana Hristache est candidate pour cette liste, à la 

44ème position376. Liliana s’investit dans la campagne, en tractant, en participant aux réunions, 

et en mettant en avant la liste et son programme sur les réseaux sociaux. Un militant EELV 

applaudit la liste « Ensemble pour Montreuil » sur les réseaux sociaux : « nous comptons aussi 

sur l’élection de Liliana Hristache pour aller au-delà des préjugés et des stéréotypes »377. La 

liste « Ensemble pour Montreuil » obtiendra 15,25% des voix au premier tour, et Ibrahima 

Dufriche-Soilihi se rallie à Patrice Bessac378, candidat Front de Gauche, qui sera élu au second 

tour. A la suite des résultats, Liliana partage sur les réseaux sociaux que « c’était un honneur 

pour moi d’avoir été candidate pour les élections municipales à Montreuil !!! Merci à tous ceux 

qui m’ont soutenu et qui m’ont donné du courage !!! ».   

 

Liliana exprime aussi une tristesse sur les réseaux sociaux au sujet des résultats du 

second tour des élections de 2014. Une militante commente en réaction : « Rdv dans 6 ans ». 

Effectivement, en 2020, Liliana est à nouveau présente sur la liste EELV. Par contre, sa position 

est nettement plus centrale : sur la liste de Mireille Alphonse379, elle est en troisième position. 

En août 2019, elle participait aux côtés de Mireille Alphonse aux journées d’été d’EELV à 

Toulouse, et animait avec elle un atelier intitulé « Représenter les minorités pour des listes 

inclusives »380. Tout aussi engagée qu’en 2014, Liliana occupe une place importante pendant 

                                                        
376 Pour rappel, l’article 20, 2b du Traité de Maastricht (1992) autorise un·e ressortissant·e d’un autre pays membre 
de l’UE à se présenter, et voter, aux élections municipales ou européennes (droit de vote et d’éligibilité encadrés 
par la directive n°93/109/CE du 6 décembre 1993 pour les élections européennes, et la directive n°94/80/CE du 
19 décembre 2004, transposée par la loi organique du 25 mai 1998). Il y a des critères : remplir les conditions 
d’éligibilité pour voter dans son pays d’origine, avoir son domicile en France (au lieu de vote ou de candidature), 
et y résider de façon continue depuis au moins 6 mois. Pour le mandat local, il est interdit aux personnes n’ayant 
pas la nationalité française d’être élues maire ou adjoint (Article LO2122-4-1 de la loi du 25 mai 1998).  
377 Communication publique sur Facebook, le 28 mars 2014. Une autre militante EELV réagit à ce message, en 
commentant que « Liliana ne doit pas être juste élue pour lutter contre les préjugés. Il faut l’élire car c’est une 
femme extraordinaire ».  
378 Conseiller régional d’Ile-de-France depuis 2004, Patrice Bessac devient Maire de Montreuil en 2014 avec une 
liste Front de Gauche (au second tour, liste commune avec le PS et EELV), succédant à Dominique Voynet. Il se 
représente en 2020 sous l’étiquette PCF.  
379 Au moment où elle devient tête de liste pour les élections de 2020, Mireille Alphonse est maire adjointe 
déléguée au personnel à Montreuil, et Vice-présidente à l’environnement d’Est Ensemble.  
380 L’atelier est aussi animé par Claire Grover (commission immigration d’EELV), Didier Delpeyrou (francilien 
écolo) et Emmanuelle Pierre-Marie (adjointe à la mairie du 12ème arrondissement de Paris). L’atelier est présenté 
ainsi : « Suite à une table-ronde avec Liliana Hristache se pose la question de la représentation des minorités telles 
que les Roms dans les institutions, notamment en qualité d’élu.e.s, pour des listes inclusives et écologistes ».  
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la campagne, puisqu’elle est l’un des visages de la « diversité » dont se vante la liste. Lors d’un 

meeting de campagne, le 3 mars 2020, cette diversité est illustrée par un spectacle de danses 

traditionnelles roms qui précède la présentation du programme. Dans une vidéo de campagne 

qui brosse un portrait rapide des candidat·es, Liliana est présentée comme « présidente de 

l’association Rom Réussite », et « une femme connue et reconnue pour son courage, sa 

générosité et sa ténacité. Elle œuvre depuis plus de dix ans en faveur de l’insertion sociale et 

professionnelle des populations marginalisées, notamment au sein de la communauté Roms – 

mais pas seulement »381. Le titre de la vidéo reflète cette ouverture au-delà de son rôle auprès 

des Roms de Montreuil : « Liliana Hristache veut agir pour l’insertion des plus démunis ».  

  

Ainsi, son rôle sur la liste se construit à partir de l’expérience associative auprès des Roms 

de Montreuil, et son installation il y a plus de dix ans dans cette ville, tout en projetant les 

compétences de Liliana dans le domaine plus large de la solidarité et de l’accompagnement des 

précaires. Lorsqu’elle-même se présente dans cette vidéo de campagne, elle évoque 

l’association qu’elle a fondée, et l’accompagnement proposé pour les Roms vivant en 

bidonvilles et squats. Ensuite, elle insiste plus généralement sur l’importance de 

l’accompagnement pour les précaires :  

« Je m’engage dans cette liste parce que je veux apporter un point d’appui sur le 
problème des précarités, des personnes qui vivent en précarité, des personnes dans 
la rue, des personnes qui ont besoin d’un accompagnement. »  

 
Au premier tour des municipales, le 15 mars 2020, Patrice Bessac est réélu Marie de 

Montreuil, avec 51,35% des voix. La liste de Mireille Alphonse obtient 16,10% des voix, et 

cinq sièges au conseil municipal. Liliana Hristache est donc élue conseillère municipale, 

déléguée à la médiation auprès de la maire adjointe déléguée à la vie des quartiers.  

 

3.2 Anina Ciuciu : candidate aux élections sénatoriales pour la Seine-Saint-Denis 
 

 Le 24 juillet 2017, Anina Ciuciu annonce au Bondy Blog sa candidature pour les 

élections sénatoriales du 24 septembre 2017. A 27 ans382, elle est candidate pour devenir 

sénatrice de Seine-Saint-Denis. Elle insiste sur l’aspect historique de cette candidature, puisque 

depuis six siècles que les Roms sont présents en France, il n’y a jamais eu de candidat·e aux 

                                                        
381 Page Facebook d’EELV Montreuil, “Liliana Hristache veut agir pour l’insertion des plus démunis », 9 mars 
2020 
382 Pour rappel, la loi n°2011-410 du 14 avril 2011 fixe l’âge minimum d’éligibilité à 24 ans pour le mandat 
sénatorial. Née en Roumanie, Anina Ciuciu a été naturalisée française en 2013.  
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élections nationales d’origine rom. Pierre Chopinaud, de la Voix des Rroms, précise dans un 

entretien à Public Sénat que cette candidature est tardive par rapport à d’autres pays : « en Suède 

ou en Europe centrale, il y a déjà des députés roms »383. Cette candidature est soutenue par 

Aline Archimbaud, sénatrice du département élue en 2011, qui ne brigue pas de nouveau 

mandat. Dans les médias, Aline Archimbaud vante les mérites de la militante :  

« Si on veut sortir de la méfiance des politiques, il faut que nous sortions de l’entre-
soi. Elle représente une des réalités de la société. Elle est engagée, elle répond à un 
besoin de renouvellement : elle est jeune, c’est une femme, elle est d’origine 
populaire. »384  

  

Si Aline Archambault souhaite mettre en avant l’ancrage social, l’âge et le genre d’Anina 

Ciuciu comme participant à l’importance de la candidature, du côté de la presse, les titres se 

suivent et se ressemblent : Anina Ciuciu est soit la « première femme rom candidate », ou 

présentée comme une future « première sénatrice rom ». Tout l’enjeu de la représentation est 

ici. Dans un entretien avec le magazine ELLE, Anina reconnaît l’importance de sa candidature 

pour changer l’image des Roms en France, mais refuse l’idée d’être la « Rom de service », et 

que sa candidate soit réduite uniquement à cette appartenance.  

« Cette question me tient à cœur, mais je refuse d’être catégorisée. Je suis fière de 
mon identité multiple : rom, française, jeune, femme, issue des quartiers populaires, 
future avocate… Être réduite à une seule facette de ma personnalité m’appauvrirait. 
Au Sénat, je ne serai pas la Rom de service »385.   
 

Refuser la labellisation « Rom » comme unique étiquette de sa candidature, tout en 

parlant longuement et ouvertement de son parcours de migration difficile et de grande précarité 

dans son enfance afin d’être le symbole d’une réussite possible pour les Roms qui l’écoutent : 

on retrouve une situation qualifiée par Eric Fassin de « paradoxe minoritaire » (É. Fassin 2010) 

- la personne minoritaire parle « en tant que » afin de ne pas être traitée « en tant que ».  

 

Si 200 personnalités signent une tribune appelant à offrir à Anina Ciuciu une place 

éligible sur les listes EELV, le jeu partisan s’avère compliqué. Au sujet de ces négociations et 

calculs, Anina partage un sentiment de frustration, qui la pousse à créer sa propre liste : 

« Je me suis confrontée aux calculs cyniques des partis et à la remise en cause de 
mon intégrité, de la légitimité, à la réduction d’une image de diversité 
interchangeable (…) J’ai vite compris que ma place n’était pas là. J’ai donc créé 

                                                        
383 Sarah Brethes, « Anina Ciuciu rêve d’être la première sénatrice rom de France », Publicsenat.fr, 21.09.2017 
384 Idir Hocini, « La future avocate Anina Ciuciu, première sénatrice rom en France ? », Bondy Blog, 24.07.2017  
385 « Anina Ciuciu : ‘Au Sénat, je ne serai pas la Rom de service’ », ELLE magazine, 11 août 2017 
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une liste indépendante « Notre Avenir » car je ne voulais pas décevoir tous ceux 
qui avec moi avaient nourri l’espoir de voir émerger une politique vraiment 
différente. »386  
 

Anina Ciuciu prend la tête de la liste « Notre Avenir », suivie de Mehdi Boutèghmes, élu 

municipal de La Courneuve qui s’est publiquement mobilisé pour la défense des Roms qui 

vivaient sur le bidonville du Samaritain en 2015387. A sa tête, Anina Ciuciu rappelle qu’elle 

souhaite « bousculer les choses pour faire entendre les voix des non représentés. Nous voulons 

permettre à toutes et tous d’être entendus dans leurs douleurs et leurs urgences »388. 

 

L’équilibre entre l’importance d’avoir des élus se reconnaissant comme Roms et le piège 

de l’identité figée se construit selon les situations. Auprès des médias français, il est utile et 

important d’insister sur les multiples facettes de l’identité de la candidate : par exemple, son 

lien avec les quartiers populaires, et l’ancrage qu’elle revendique avec le département de la 

Seine-Saint-Denis. Elle sera l’élue d’un territoire, et il est donc pertinent, voire nécessaire, de 

souligner le lien qu’elle a noué avec ce département. Dans un contexte consacré à la 

dénonciation des discriminations et le racisme qui continuent à marquer le quotidien des Roms, 

le symbole de la « candidature rom » est plus parlant. Le 5 avril 2018, Anina Ciuciu participe 

à une émission radio canadienne dans le cadre de la journée internationale des Roms389. Aux 

côtés de Dafina Savic390, Lela Savic391 et Serge Denoncourt392, Anina dénonce le traitement 

réservé par la société majoritaire aux minorités. Elle s’inquiète de la montée de l’extrême-

droite, et de la rhétorique anti-immigration. Les plus marginalisés, qu’ils soient Roms ou non, 

se retrouvent abandonnés par l’État lorsque ces partis arrivent au pouvoir. Dans ce contexte, 

« ce qui est inquiétant est l’absence des Roms eux-mêmes dans la représentation politique : 

c’est pourquoi en septembre dernier, j’ai décidé de me présenter aux élections sénatoriales en 

France. » Aux élections sénatoriales du 24 septembre 2017, il y avait six sièges à pourvoir pour 

                                                        
386 Lynda Zerouk, « Anina Ciuciu, première femme rom française candidate au Sénat », Info TV5Monde, 
21.09.2017, https://information.tv5monde.com/terriennes/anina-ciuciu-premiere-femme-rom-francaise-
candidate-au-senat-192404 
387 La liste complète est la suivante : Anina Ciuciu, Medhi Bouteghmes, Véronique Decker, Vassindou Cisse, 
Claire Nicolas, Lionel Brun, Fatou Meite, Sébastien Freudenthal.  
388 Yann Lalande, « Le Sénat va-t-il en voir de toutes les couleurs ? », Le Journal de Saint-Denis, 21.09.2017  
389 Radio Canada, « Partout, les Roms continuent de faire l’objet d’un racisme stupéfiant », émission Médium 
large, discussion animée par Catherine Perrin, 05.04.2018 
390 Militante rom serbe, fondatrice de l’ONG Romanipe dont le but est de lutter contre les discriminations dont 
sont victimes les Roms en Europe et au Canada.  
391 Journaliste d’origine rom de Serbie.  
392 Metteur en scène québécois, au cours de l’émission il se présente comme « associé au peuple rom depuis une 
dizaine d’années ».  
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la Seine-Saint-Denis. Alors que quatre listes auront suffisamment de suffrages pour obtenir un 

ou deux siège(s)393, « Notre Avenir » arrive en septième position, avec 3,52% des suffrages 

exprimés394. Anina Ciuciu n’est pas élue sénatrice. Ce qu’elle espère alors, et ce qu’elle partage 

lors de l’émission radio en avril 2018, est que cette candidature va « ouvrir la voie », et en 

encourager d’autres.  

 

 

 Liliana Hristache et Anina Ciuciu ont trouvé place dans le paysage politique français. 

En 2019, Liliana Hristache participait aux journées d’été d’EELV à Toulouse, participant à 

l’animation de l’atelier intitulé « Représenter les minorités pour des listes inclusives ». En août 

2020, c’est Anina Ciuciu qui participe à des journées d’été d’un parti politique, en prenant part 

au débat « Racisme et discriminations systémiques » organisé dans le cadre des journées d’été 

de la France Insoumise (les AMFiS)395. Parler du racisme « en tant que première concernée »396 

lui permet d’évoquer – et dénoncer – le racisme auquel elle a été confrontée en Roumanie et en 

France, et connecter son expérience du racisme au combat qu’elle mène contre les 

discriminations dans l’accès à l’école en France, un problème qui ne concerne pas que les 

enfants roms.   

                                                        
393 La liste Les Républicains (2 sièges), la liste du Parti communiste (2 sièges), une liste Union de la gauche, et la 
liste UDI.  
394 Les résultats vont de la liste LR qui obtient 26,30% des suffrages, à la liste Front National qui obtient 0,73%. 
Sur 10 listes, la liste menée par Anina Ciuciu arrive 7ème. Lors de ces élections, il y avait 2248 votants pour la 
Seine-Saint-Denis (source : interieur.gouv.fr).  
395 Les AMFiS se déroulent du 20 au 23 août 2020, à Valence. Au débat « Racisme et discriminations 
systémiques » participent aussi Malcolm Ferninand, Nacira Guénif, et Patrick Simon (les trois sont universitaires). 
Anina Ciuciu remercie pour l’invitation la députée Danièle Obono.  
396 Propos tenus dans une vidéo partagée par Danièle Obono sur Facebook, où chaque participant·e du débat revient 
sur comment cela s’est passé.  
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Conclusion   
 

En mars 2019, une rumeur circule sur les réseaux sociaux : elle accuse des Roms, 

circulant en camionnette blanche, d’enlèvement d’enfants en Ile-de-France. Le 17 mars 2019, 

deux Roms sont agressés à Colombes, et leur camionnette incendiée. Malgré l’absence de 

preuves, les messages alertant sur des tentatives d’enlèvement ou des enlèvements commencent 

à appeler à une action contre les Roms.  Le mardi 26 mars, l’AFP signale que « vingt personnes 

ont été interpellées dans la nuit de lundi à mardi en Seine-Saint-Denis après des violences visant 

des Roms, désignés par des rumeurs sur les réseaux sociaux comme étant à l’origine 

d’enlèvement d’enfants ». Des violences ou des menaces sont signalées à Clichy-sous-Bois, 

puis Bobigny, mais aussi à Aubervilliers, Bondy et Noisy-le-Sec.  Les autorités démentent ces 

allégations d’enlèvement pour tenter de maîtriser les risques d’agressions397. En urgence, une 

conférence de presse s’organise dans les locaux de Romeurope, le 26 mars à 18h30. Face aux 

violences, il est important de réagir, précise l’une des organisatrices. Cette conférence de presse 

illustre un croisement entre les représentations négatives assignées aux Roms, et les efforts 

déployés par certain·es Roms pour réagir à ces stéréotypes et occuper l’espace public avec leur 

propre parole.  

 
J’arrive dans les locaux, l’espace médiathèque de la FNASAT est organisé pour recevoir 

la conférence de presse, avec un ensemble de chaises en rang faisant face à une longue 

table rectangulaire.  

Il y a Anina Ciuciu, accompagnée d’une volontaire en service civique. Celle-ci se présente, 

elle s’appelle Rahaela Constantin, elle va participer à la conférence de presse. Les trois 

salariées de Romeurope s’activent pour continuer à aménager la salle, préparer la diffusion 

en live, accueillir les personnes qui arrivent. Saimir est là, il va filmer en direct pour le 

compte de la Voix des Rroms. Liliana Hristache arrive, elle dit qu’elle reçoit des coups de 

fils sur différents faits, elle ne peut pas toujours confirmer. Elle échange avec Saimir sur 

les informations qui circulent, il faut décider ce qui sera partagé avec la presse. Les 

conséquences de rumeurs peuvent être très graves : ces accusations et les menaces qui 

suivent rappellent l’affaire du lynchage de Darius398.  

                                                        
397 La Préfecture de police appelle sur Twitter « Ne relayez plus cette fausse information, n’incitez pas à la 
violence » (26 mars 2019), tandis que plusieurs municipalités, dont Bondy, Montfermeil, Clichy-sous-Bois ou 
Aulnay-sous-Bois publient des communiqués pour appeler au calme et souligner que les accusations ne sont pas 
avérées. Le parquet de Seine-Saint-Denis va aussi préciser qu’il n’y aucune enquête en cours pour des faits 
d’enlèvement de mineurs par des personnes de la communauté rom.  
398 En juin 2014, un adolescent, Darius, a été accusé d’être l’auteur d’une tentative de cambriolage à Pierrefitte. 
Pris à parti par un groupe d’hommes, il a été tabassé, et laissé pour mort dans un caddy de supermarché au bord 
d’une route. Il passe trois semaines en réanimation.  
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Dans la salle, les journalistes arrivent progressivement. Medhi Bouteghmès, élu de la 

Courneuve, arrive pour participer. Il y aura donc trois femmes roms et lui à la table pour 

prendre la parole.399  

 
 
 Anina prend la parole en premier, pour resituer les faits qui sont connus, et critiquer le 

stéréotype séculaire des Roms comme voleurs d’enfants400. Elle donne ensuite la parole à 

Liliana, qui est visiblement émue. Dans son intervention, elle parle de ses propres enfants, et ce 

qu’ils vivent à l’école avec ces rumeurs. Anina comme Liliana précisent qu’elles ont vécu en 

bidonville. Lorsque Rahaela prend la parole, elle explique que ses parents vivent dans un 

bidonville à Orly. Elle alterne entre son expérience personnelle et celle de sa famille à Orly, qui 

après une nuit blanche par peur d’une attaque sur le bidonville souhaite repartir pendant un 

temps en Roumanie.  

 

 Ces femmes donnent un visage à la peur qui circule en même temps que les rumeurs, en 

la situant chez les Roms visés par les accusations. Comme le précise Anina, les enfants dont les 

parents et les familles semblent avoir peur n’ont rien à craindre des Roms, tandis que les enfants 

roms qui vivent dans les bidonvilles sont réellement menacés. Rahaela évoque directement sa 

propre peur, celle qui l’empêche de sortir chercher à manger, ou de monter dans les véhicules 

immatriculés en Roumanie qui appartiennent aux membres de sa famille. Les prises de parole 

servent à attaquer directement le stéréotype des voleurs d’enfants, et propose d’agir dans le 

contexte urgent des menaces et agressions. Elles servent aussi à donner des images des vies 

quotidiennes des personnes qui vivent dans les bidonvilles et les squats : les discriminations, la 

difficulté de scolarisation des enfants, la marginalisation. Liliana réagit pour rendre compte de 

ses efforts pour lutter contre les représentations négatives qui collent aux Roms en France :  

« D’où ça vient cette idée? Cela empire encore plus notre image dans cette société, 
alors que nous sommes en train de travailler, de s’unir avec plusieurs associations, 
personnalités politiques pour voir comment régler ces problèmes. On est en train de 
monter des associations, des jeunes en service civique: on est train de structurer 
pour combattre la marginalisation. On est frappés par cette image, et cette image 
créé de l’angoisse, de la peur. »401 

 

                                                        
399 Notes de terrain, 26.03.2019 
400 Ces stéréotypes de Roms voleurs d’enfants remontent au Moyen-Âge en France. On retrouve dans la littérature 
des enfants volés et élevés par des Gitans dans La Petite Gitane de Miguel de Cervantes (1613), ou dans Notre 
Dame de Paris de Victor Hugo (1831). Sur ce sujet, voir Marc Bordigoni (2013) Gitans, Tsiganes, Roms… Idées 
reçues sur le monde du Voyage.  
401 Notes conférence de presse, 26 mars 2019 
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Les violences envers les Roms de mars 2019 reposent sur des rumeurs qui activent des 

représentations négatives, formées de l’extérieur, qui attribuent aux Roms des défauts, des 

vices, des comportements néfastes, et sont au cœur de l’anti-tsiganisme. L’organisation dans 

l’urgence de la conférence de presse, et la mobilisation d’Anina, Liliana et Rahaela pour prendre 

la parole, rendent compte d’un réseau associatif et militant qui se construit pour lutter contre 

l’anti-tsiganisme en mettant en son cœur les femmes roms. La conférence de presse propose 

non seulement une critique des stéréotypes, et une dénonciation des violences, mais elle met 

aussi un visage sur la peur et des noms sur les expériences. Pour parler des enfants, des parents, 

et de la peur, ce sont trois femmes qui prendront la parole. Elles sont des figures héroïques, 

prenant appui sur leurs expériences de la précarité et de la discrimination, et attaquant ce que la 

société majoritaire leur reproche tout en sollicitant l’empathie et la reconnaissance de leur 

humanité partagée.  

 

Alors que la représentation des Roms s’est largement construite de manière exogène, j’ai 

souhaité reprendre le fil de la représentation dans ce chapitre à partir de ce que disent et 

partagent des femmes roms roumaines, dans différents espaces institutionnels et médiatiques 

où elles ont la parole. L’accès à cette parole est souvent travaillé par des intermédiaires, et pose 

des questions de connaissances linguistiques, de visibilité auprès des intermédiaires, et la 

manière dont on est et on se construit comme porte-parole. Je voulais penser la représentation 

en lien avec le parcours migratoire, pour réfléchir aux formes de représentation que réclament 

et obtiennent des Roms qui ont connu une migration et une vie précaire.  Après avoir questionné 

la manière dont la migration pouvait offrir aux femmes des opportunités pour l’acquisition de 

nouvelles compétences, linguistiques, administratives, et interactionnelles, ce chapitre permet 

d’entrevoir les expériences des femmes qui traduisent ces compétences en témoignages et puis 

en analyses de leur situation. Ces témoignages se produisent auprès des associations, auprès 

des institutions, auprès de la presse, et visent à obtenir une reconnaissance des vulnérabilités, 

de la souffrance et des droits. La mise en récit d’un parcours d’errance, lorsqu’il est adossé à 

une dénonciation de la position de l’État ou de l’absence de soutien pour faire face à la misère, 

participe à la constitution de soi en tant que sujets de droits.  
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Conclusion générale 
 
 
 

« Tout nous était interdit dans cette société, sauf de mourir.  
Et c’était à nous de savoir ce qu’on allait en faire de ce peu de vie,  

si on voulait mourir ou si on luttait. »  
 

Ceija Stojka, Je rêve que je vis ? (2016) 
 
 
 

Le 8 mars 2018, j’ai participé à un débat aux Archives Nationales sur le thème des 

femmes et l’immigration. Pour commencer mon intervention, je projetais pour le public une 

photographie, reproduite ici.  

 

 
Monique Hervo / La contemporaine 

 

Sur la photo, on peut voir trois enfants, deux bébés, et deux femmes adultes qui se 

tiennent dans une ruelle, dont l’arrière-plan est occupé par du linge accroché. Sans donner de 

précisions, je posais ces questions : où a été prise la photo ? Pouvez-vous la dater ? Qui sont les 

personnes que nous voyons sur cette photo ? Les réponses étaient très éclatées, sur différentes 

décennies et différents pays. J’avais en effet sélectionné cette photo parce que je voyais que 

bien qu’en noir et blanc, elle était difficile à placer dans l’espace. Les premières réponses situent 
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plutôt la photo dans « les pays de départ », en Europe du Sud. D’autres personnes pensent aussi 

à l’Europe de l’Est. Le public remarque qu’il est difficile de savoir où la photo a été prise, et 

pour la dater, pense surtout aux années 1950 et 1960. Après un bref temps de réflexion, des 

voix s’élèvent pour proposer que c’est une photo d’un bidonville, et une femme suggère alors 

qu’il pourrait s’agir d’un bidonville de Nanterre.  

 

Cette femme avait raison : la photo a été prise sur le bidonville de la Folie, à Nanterre, 

au début des années 1960, par Monique Hervo. La brique exposée, le bidon qu’on aperçoit dans 

le fond de la photo, ainsi que la taille étroite de la ruelle sont des éléments qui donnent à voir 

un espace d’habitat informel. Mais celui-ci pourrait, il est vrai, se trouver dans différents pays 

d’Europe. Ce que j’ai trouvé frappant dans ce bref exercice lors de la présentation est de voir 

que dans le public, les premières réactions cherchaient plutôt à placer la photo en dehors de la 

France. Elle nous rappelle cependant trois choses : l’histoire des bidonvilles est ancienne, c’est 

une histoire genrée, et c’est une histoire politique.  

 

L’histoire qui est racontée par cette photo n’est pas bien connue. Lorsqu’elle a pris cette 

photo, Monique Hervo, militante française, était installée dans ce bidonville depuis 1959, après 

en avoir découvert l’existence. Elle a partagé pendant plusieurs années le quotidien des familles 

qui y vivaient. Elle nous montre par cette photo l’espace de vie de personnes venues d’Algérie, 

qui occupent des baraques auto-construites dans une France confrontée à une demande massive 

de main-d’œuvre et une crise de logement. La France a une longue histoire de bidonvilles, et 

pourtant, lorsqu’à partir des années 2000, la figure du migrant pauvre d’Europe de l’Est est 

érigée en problème public, c’est en partie à partir de la visibilité des immigrés dits Roms dans 

les bidonvilles aux marges des grandes villes (Vitale, 2015).  

 

 Le deuxième point est celui du genre : la photo fait apparaître dans ces lieux informels 

des femmes et des enfants. Les travaux au sujet des bidonvilles dans les années 1960 et 1970 

ont peu insisté sur la manière dont les rapports de genre structuraient et se structuraient dans la 

précarité résidentielle, en insistant sur la figure du migrant masculin et son expérience de la 

stigmatisation. Ils n’ont pas montré comment cette dernière était entièrement dépendante et 

tributaire du travail et de la place des femmes. Ma thèse est une réaction au constat de cette 

absence. Elle part de l’expérience des femmes pour demander en quoi que la prise en compte 

des rapports de genre permet de mieux comprendre ou redéfinir l’étude de la migration en 

conditions précarisées.   
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 Le dernier point est celui d’une histoire politique. En effet, le caractère intemporel de la 

photographie ne doit pas masquer que la problématisation de la migration et l’habitat précaire 

dépendent de contextes particuliers. Aujourd’hui, l’expérience des femmes se comprend à 

l’aune de la mobilisation par l’État de la vulnérabilité comme catégorie d’action publique. Sur 

la photo, ce ne sont pas simplement des femmes, mais surtout des mères. Or, la prise en compte 

de ce rôle social a évolué, et il est déterminant pour les femmes roms roumaines rencontrées au 

cours de mon enquête.  

 

 Ces trois pans (migration et habitait précaire, genre, et politiques publiques) sont au 

cœur de cette thèse. Ils délimitent les apports principaux de mon travail, dont il sera question 

dans cette conclusion. 

 

*** 

 

Les Roms forment un groupe particulier en Europe. Non pas en raison de leur culture, 

mais du fait qu’ils et elles ont été placé·es dans une catégorie « à part », une altérisation qu’on 

retrouve même dans l’univers de la recherche scientifique : c’est un domaine « à part ». Cette 

thèse veut contribuer à ouvrir la « question rom » à un dialogue avec d’autres champs d’études, 

et en particulier les études de genre. Si les mondes médiatique, politique puis universitaire se 

sont beaucoup intéressés à la migration des Roms de Roumanie vers la  France, c’est le plus 

souvent sans prêter attention aux rapports de genre. Les Roms, en particulier ceux et celles que 

la migration précaire rend visibles dans l’espace public, ont été assigné·es à une catégorie 

englobante, et sont devenu·es problématiques à partir de logiques raciale et de classe.  

 

Dans un premier temps, cette thèse ne souhaitait pas réduire la vie des Roms dans le 

bidonville à un contexte politique qui assimile Roms et bidonvilles, au risque d’occulter 

l’histoire qui, en  France, relie depuis bien plus longtemps pauvreté, mobilité, et habitat 

informel. Le bidonville, bien que souvent situé dans les marges de la ville, n’est pas à part de 

la ville, mais la constitue. La citadinité de ses habitant·es est sans cesse remise en question, 

mais les personnes qui y vivent s’ancrent aussi dans la ville, et y circulent dans des 

circonstances contraintes (Canepari et Rosa 2017). Or, dans cette approche des bidonvilles qui 

met en avant l’importance de l’agency, des compétences déployées et des savoir-faire 

développés par les habitant.es, il est important de ne pas mettre de côté le genre. Il est 
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impossible de saisir les marges de manœuvres d’une vie marquée par un espace instable, 

menacé de destruction, et portée par la nécessité de survie, sans tenir compte des rapports de 

genre, d’âge, et de place dans la famille.  Les résultats empiriques apportent de la complexité 

dans l’appréhension de la précarité connue par les habitant·es des bidonvilles. Il y a un ensemble 

de tâches et de démarches à réaliser dans le quotidien, et l’approche par les études de genre, en 

tirant profit d’une analyse féministe, dépasse le simple constat de qui fait quoi pour envisager 

les rapports de pouvoir, la socialisation, et la dynamique des négociations.  

 

J’ai montré comment dans le bidonville des Chênes puis des Buissons de nouveaux rôles 

pouvaient se construire ou se négocier, suivant les trajectoires des femmes dans différentes 

directions, et notamment celui de porte-parole pour les relations entre habitant·es et pouvoirs 

publics en matière de vie quotidienne. Ces trajectoires se construisent autour des besoins et 

projets de la famille, mais aussi à partir des interactions avec le monde extérieur, que ce soit les 

autorités, les guichets administratifs ou les associations. Le traitement sécuritaire des 

habitant·es des bidonvilles désigné·es comme Roms conduit à une autre forme de mobilité : 

celle qui s’établit entre les commissariats, les prisons et les bidonvilles. Cette mobilité 

particulière, bien que n’étant pas exclusivement masculine, est aussi travaillée par les rapports 

de genre sur lesquels s’appuient un traitement différentiel de la justice entre hommes et femmes. 

Ainsi, les arrangements dans les bidonvilles sont impactés, et bousculés de manière plus ou 

moins pérenne, par une situation où les femmes se retrouvent « seules ».  

 

J’ai orienté mon étude de la socialisation dans les bidonvilles autour des questions 

saillantes de genre, de l’âge, et de la place dans la famille. Toutefois, un autre aspect de la 

socialisation qui pourrait être exploré plus en profondeur relève du fait religieux. Peu mise en 

avant dans mon enquête, car elle était périphérique dans mes interactions, la religion n’en était 

pas pour autant totalement absente. Dans le bidonville des Buissons, un espace est construit 

pour servir d’église. Invitée à me rendre aux services du pasteur (Pentecôtiste), j’ai par manque 

de temps choisi d’écarter de mon enquête ce lieu, et ce qu’il propose en matière de socialisation 

et de politisation. Dans de futures enquêtes, il serait pertinent de s’interroger sur si et comment 

les espaces collectifs liés à la pratique religieuse structurent le quotidien, les rapports de genre, 

et la possibilité de subjectivation politique des habitant·es des bidonvilles.  

 

 Dans un second temps, j’ai souhaité prolongé l’analyse de ce que le genre permet de 

comprendre du contexte social et politique dans lequel évoluent les femmes roms roumaines 
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qui ont migré vers la France. Si les premiers chapitres permettent de saisir comment la vie dans 

les bidonvilles, dans un contexte d’une migration construite en problème, vulnérabilise les 

habitant·es, cette vulnérabilité est doublement intensifiée par les expulsions et les expériences 

quotidiennes de discrimination. Cette intensification des vulnérabilités n’est pas seulement liée 

à la précarité de la migration, mais elle est aussi le résultat des politiques publiques, sur 

lesquelles a porté ma deuxième partie.  

 

La migration s’effectuant en France se heurte à une politique qui intervient à plusieurs 

niveaux : national, régional et municipal. On constate les effets d’une politique qui cible les 

Roms en situation de vulnérabilité résidentielle à travers des discours hostiles, repris à l’échelle 

locale par une politique de répression et d’expulsion des bidonvilles et squats. En même temps, 

alors que la France adhère aux principes de l’Union européenne contre la stigmatisation des 

Roms et en faveur de la protection des minorités, elle ne met que peu d’énergie dans la mise en 

place d’une politique explicite de lutte contre l’anti-tsiganisme – voire contribue à ce 

phénomène. Alors même que la précarité est un thème politique de gauche comme de droite, 

les différents gouvernements depuis les années 2000 ont opté pour des mesures de destruction 

de État social. Les politiques d’assistance se modulent désormais autour d’une souffrance 

individuelle et d’une vulnérabilité considérée de manière restreinte. L’analyse des politiques 

publiques de gestion des bidonvilles met en lumière un tournant particulier à partir de 2012, 

confirmé dans l’instruction de 2018 : le concept d’une vulnérabilité coupée de son contexte 

social, qui permet de faire le tri au moment de l’expulsion dans l’accès à une prise en charge. 

Sur l’échelle des vulnérabilités mise en œuvre par les représentant·es de l’État, il faut protéger 

en priorité les jeunes enfants, les femmes enceintes, et les femmes qui s’occupent des jeunes 

enfants. Par ce principe de sélection, ces politiques participent à des processus d’altérisation 

des « non-vulnérables », et rejettent aux marges toujours plus lointaines des personnes 

construites en « déchets », dans une société qui n’attribue aucune valeur à leur vie et souhaite 

leur départ.  

 

Le concept de vulnérabilité apparaît dans les politiques publiques et les dédouane au 

titre de la protection des plus faibles, mais selon une conception qui lui permet de ne pas 

chercher des solutions aux problèmes sociaux, comme celui du logement. Pour éviter les coûts 

importants de mise en place de logements accessibles et proches des transports permettant 

l’accès au marché du travail, l’État a choisi une voie moyenne : refuser la vulnérabilité à 

l’ensemble de ces migrant·es et l’octroyer à certaines personnes de ce groupe, selon des critères 
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d’âge ou de genre. Ce sont elles seules qu’il est justifié de protéger dans un exercice de 

destruction de l’habitat précaire et de mise à la rue. Il ne reste dans les circulaires et les discours 

autour des bidonvilles qu’un sens vague de l’humanité commune, identifiable dans une 

approche qui justifie la destruction et l’expulsion par l’argument de la protection de la dignité 

des personnes. Pourtant, la vulnérabilité pourrait être considérée comme une condition partagée 

de notre humanité, une vulnérabilité fondamentale fondée sur « la conscience de la facilité avec 

laquelle la vie humaine peut-être anéantie » (Butler 2005), et marquée par nos besoins de 

reconnaissance (Honneth 2000). Les politiques publiques actuelles n’envisagent pas que les 

habitant·es des bidonvilles soient uni·es avec l’ensemble de la société française, par une 

commune vulnérabilité à la blessure, à la pauvreté économique ou au mépris, et au besoin de 

reconnaissance.  

 

Si l’enquête empirique permet de saisir comment la vulnérabilité telle qu’elle est définie 

par l’État est assimilée par les acteurs politiques, associatifs et les habitant·es des bidonvilles, 

les habitant·es des bidonvilles ne sont pas uniquement l’objet des politiques qui les visent. Ils 

et elles sont des sujets qui s’approprient dans un contexte contraint les cadres d’opportunité 

pour une reconnaissance par l’État de leurs droits. Cette vulnérabilité est tout autant une 

assignation qu’un point de départ. Par la catégorisation, les femmes deviennent la clé de voûte 

de la mise à l’abri de leur famille, celles qui peuvent réclamer une reconnaissance de leurs 

besoins et l’obtenir. Cette recherche a ainsi mis en lumière que les cadres d’action de l’État et 

la place accordée – assignée – aux femmes dans l’organisation de la vie familiale, contribuent 

aux conditions d’une subjectivation politique des femmes. Cependant, les effets des 

catégorisations – Roms, femme, pauvre, mère – interagissent, et le résultat n’est jamais certain. 

La subjectivation politique est un processus instable, entravé par des contraintes matérielles 

liées à la survie, et l’expérience quotidienne du racisme. Le positionnement des femmes n’est 

pas une condition suffisante pour qu’elles endossent un nouveau rôle social, de manière 

pérenne. Si l’expérience du mépris peut être la base d’une lutte, selon Axel Honneth (2000), 

l’ethnographie montre aussi que le désespoir lié à l’absence de prise en charge dans les suites 

d’une expulsion, et la perte de son domicile, ne se transforme pas toujours en pensée ou 

démarche politique.  

 

C’est pourquoi la troisième partie de cette thèse s’intéresse aux conditions qui 

permettent de se réaliser en sujets politiques, et de réclamer la possibilité d’être représentée par 

soi et pour soi. Un premier élément a été identifié : nous l’avons vu, paradoxalement, l’État 
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participe à construire les conditions dans lesquelles les femmes se constituent de nouveaux rôles 

sociaux dans leur famille et auprès de leur entourage. De plus, il définit aussi les arènes où les 

femmes peuvent se constituer en sujet politique, aux échelles municipales, régionales et 

nationales.  

Un deuxième élément peut structurer les conditions d’accession à la représentation pour 

les femmes : le rôle des intermédiaires, tels que les hommes roms ou les femmes blanches 

d’associations. Au sein du militantisme rom, ce sont historiquement les hommes qui avaient 

surtout la parole, et le contrôle de l’agenda. Les revendications portées aujourd’hui autour de 

la solidarité, dans les mouvements roms et pro-Roms, s’expriment ainsi essentiellement en 

termes de classe et de race. Malgré une féminisation marquée, et dont la Fête de l’Insurrection 

gitane est un exemple frappant, la mobilisation des femmes est principalement encouragée 

contre des discriminations comprises au prisme du racisme. Si la défense des femmes est un 

thème présent, une orientation féministe ouvertement revendiquée, dans ce qu’elle implique de 

lutte contre des rapports de pouvoir inégaux et de dénonciation de la domination masculine, est 

encore à l’état de développement dans les arènes militantes françaises. Par ailleurs, certaines 

associations se sont érigées en porte-parole des Roms, et plus particulièrement les Roms vivant 

dans les bidonvilles. L’accès à la parole dans les espaces institutionnels, au niveau municipal, 

départemental ou régional, est souvent conditionné par les interactions avec les associations, et 

la possibilité d’en obtenir le soutien. Prenant l’exemple d’un projet radio, je montre que ce 

soutien des associations à la parole peut parfois l’enfermer. Au sein du projet, la parole de 

jeunes femmes roms était encouragée, et il était question de la formation d’une nouvelle 

génération de militant·es, où ces femmes sont visiblement les bienvenues…si et quand elles 

analysent et dénoncent l’anti-tsiganisme. Dans ces conditions, encore une fois, la subjectivation 

politique peut avoir lieu, mais la création de porte-parole n’est pas pérenne.  

 

Pour autant, les femmes parlent. Elles s’adaptent au contexte tout en le modifiant ; 

l’agency dont il était question tout au long de la thèse est ici pleinement visible.  Tout comme 

j’ai montré que les habitant·es des bidonvilles réagissent aux politiques qui viennent cadrer leur 

quotidien dans leur recherche de reconnaissance, les femmes réagissent aux conditions 

d’audibilité et de portée de leurs réclamations. Certains combats obtiennent de l’approbation, 

de l’empathie, voire des encouragements : c’est notamment le cas des luttes autour de la 

scolarisation et du bien-être des enfants. S’en emparer revient pour elles à prendre de la place, 

sonore, physique, et donc sociale. Le collectif « Ecole pour Tous » d’Anina Ciuciu, ou les 

témoignages récurrents de Liliana Hristache et Larisa Stoica, illustrent l’importance des 
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combats pour les enfants dans les trajectoires militantes de femmes roms roumaines. Cette thèse 

contribue ainsi au champ d’études qui lie enquêtes sur les mobilisations minoritaires et rapports 

de genre, rejoignant tout particulièrement l’intérêt pour les mobilisations de mères dans les 

quartiers populaires – à l’instar du Front des Mères co-fondé et mené par Fatima Ouassak 

(Ouassak 2020). 

 

Dans mon enquête, j’ai assisté à la prise de parole de femmes dans les bureaux d’une 

commune, dans les couloirs d’administrations, dans les conférences associatives, ou les 

colloques institutionnels. Invitées à témoigner de leur parcours, les femmes construisent à partir 

de leurs expériences de la précarité et des bidonvilles une analyse politique de leur quotidien. 

Elles légitiment leur porte-parolat par le partage de leur vécu avec les personnes vivant encore 

aujourd’hui dans des bidonvilles : leur subjectivation politique est intimement liée à la 

migration, à l’hostilité qu’elle suscite, et à la résistance qu’elle invoque.   

 

En matière de politisation, je pense que ce travail pourrait bénéficier de recherches 

complémentaires. La socialisation genrée des jeunes ballotté·es entre plusieurs régimes 

d’attentes, roumaines et françaises, est fondamentale pour comprendre les possibilités de leur 

subjectivation politique. Une place plus importante pourrait ici être donnée à l’étude de la 

sexualité qui s’apprend, qui se découvre, qui se cache ou se dévoile. La forte attente et 

présomption de l’hétérosexualité mériterait de plus amples études, et les parcours des Roms 

LGBT+ en France pourraient venir contribuer à un ensemble d’études aujourd’hui menées par 

Daniel Baker (2002) ou Lucie Fremlova (2017) sur ces questions.  

 

*** 

 

Pour conclure cette thèse, je souhaite mettre en avant deux points, issus de ce travail, 

que je considère importants. D’une part, il revendique l’entrée des études de genre dans l’étude 

de l’habitat précaire et de la migration des Roms de Roumanie vers la France. Il permet de saisir 

comment le genre fournit une clé d’analyse pour mieux comprendre le quotidien des Roms, dès 

lors que l’on se penche sur la distribution genrée des tâches et des rôles, ainsi que sur leur 

évolution quand les femmes se retrouvent seules à la tête de leurs familles. D’autre part, ce 

travail contribue à ancrer notre compréhension d’une migration précaire dans le contexte 

politique qui la structure, et saisir ici aussi la manière dont les rapports de genre structurent les 

modes d’interaction de l’État avec les habitant·es des bidonvilles. En travaillant l’articulation 
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entre rapports de genre et la vulnérabilité comme catégorie d’action publique, il est possible de 

comprendre les conditions dans lesquelles les femmes endossent de nouveaux rôles et prennent 

la parole pour dénoncer et réclamer. Comment se constituer en sujet politique dans une situation 

contrainte par la minorisation et la précarité ? En quoi est-ce que les expériences de 

représentation, dont je décris différentes modalités, sont-elles constitutives de subjectivation 

politique, elle-même genrée ? L’ensemble pourrait ainsi modifier le récit que l’on peut se faire 

de la manière dont les trajectoires sociales et politiques des Roms se construisent aujourd’hui.  
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"Nous sommes allés au Musée national de l’histoire de l’immigration à Paris, nous avons vu, nous n’avons 
pas pleuré, nous n’avons pas crié. 

Plusieurs d’entre nous sommes allés voir l’exposition au Musée national de l’histoire de l’immigration qui 
porte le titre Mondes Tsiganes. Bien que nous soyons beaucoup à ne pas reconnaitre la terminologie « tsigane 
», la considérant englobante, essentialiste, parfois déshumanisante, il fallait tout même apprécier qu’elle soit 
proposée d’emblée au pluriel. Alors que ce vocable rejette d’autres communautés « nomades », nous 
pouvions imaginer que ce pluriel sous-entende un début de reconnaissance de la diversité des communautés 
concernées. Nous y aurions vu comme une affirmation d’origines bien plus complexes que le recours très 
fréquent à un peuple homogène soit-disant parti d’Inde à un moment ou à un autre. Bref c’était plutôt bien 
parti et notre motivation était réelle. 

 
Malgré tout, quelque chose est déjà assez incompréhensible. Pourquoi ce lieu ? Comment ne pas se rendre 
compte que la population est désignée ici, rien que par le choix de ce lieu, comme d’éternels étrangers ? 
Chose que l’on nous renvoie constamment : « Vous n’êtes pas d’ici ! ». 
Dès l’entrée, une succession de photos, de belles photos d’ailleurs. Beaucoup de déjà vu, mais une belle 
scénographie. Des magazines, des journaux, parfois accompagnés d’un bref cartel, présentant le sujet, un 
titre, l’année – parfois approximative -, l’« artiste », de très succinctes explications conceptualisant la 
réalisation, la source. Parfait, mais quel sens donner à cette succession de notices ? 
Effectivement, en y regardant de plus près, on observe qu’aucun accompagnement n’est proposé dans cette 
exposition. Aucune confrontation entre les images à voir et les faits (ou contre-faits) qu’elles veulent 
représenter.   

 
Le joli texte de départ devient rapidement un faux semblant de justifications qui argumente une exposition 
censée lutter contre les représentations et la fabrication des stéréotypes par la photographie. Lutter contre les 
stéréotypes en les mettant en avant nécessite de l’extrême vigilance et un vrai travail de fond qui n’est pas 
visible ici. Il ne suffit pas d’avoir, ni de communiquer une bonne intention pour que l’effet escompté se 
produise. La conviction n’est pas qu’une affaire de volonté. Tout dépend de la mise en situation, des 
explications, mais surtout de l’accompagnement tout au long de l’exposition. Sinon cela devient un fait. 

 
Malheureusement et rapidement on observe que cette exposition cultive les représentations négatives sur les 
« tsiganes », tout en prétendant faire l’inverse. Cela contribue certainement à la demande d’exotisme de 
certains mais, surtout, fortifie les arguments de rejet des autres. 

L’idée de départ d’une telle exposition est plutôt bonne, mais comment ont-ils pu en arriver là ? Les 
commissaires d’exposition et le Musée donnent pourtant, à travers des communications, de bons arguments 
justifiant vouloir déconstruire les représentations par l’art mais en faisant ici tout le contraire. On se demande 
alors comment cette mise en scène a pu être réalisée avec des personnes aussi « importantes », avec des 
commissaires et autres partenaires de « cette pointure » et autant de bonnes volontés ? Évidemment, si on ne 
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reste que sur la forme, ce sont de « belles » photos bien exposées. Quand on a une lecture romantique des « 
Tsiganes », c’est joli ! Mais la scénographie n’a aucun sens, hormis mettre en avant une « belle » exposition 
de photographies sur fond de misère. 

 
L’exposition montre des « gens » appelés Rroms, Gens du voyage, nomades, etc. qui paraissent figés dans 
une époque ancienne, même si le cliché est assez récent. Figés dans une situation sociale prédéfinie, dans 
une certaine précarité, quasiment aucune photo montrant des gens qui vivent « bien ». Aucune ne montre par 
exemple des personnes qui ont une autre activité professionnelle que celle qu’on aime bien associer à « ces 
gens-là ». Parce qu’a priori ce sont des métiers « culturels ». 

  
Jamais on n’y trouve une photo d’hier ou d’aujourd’hui, d’une Manouche courtière où d’un Manouche agent 
territorial, d’une Sinti militaire ou infirmière ou d’un Sinto Pompier, d’une Gitane institutrice ou historienne 
ou d’un Gitan comptable, d’une Rromni avocate où d’un Rrom enseignant, d’une Yénish styliste ou d’un 
Yénish chef d’entreprise, d’une voyageuse soigneuse animalière ou d’un voyageur mécanicien etc. 

 
Non ça ne devait pas exister et ne doit toujours pas exister dans leur monde. En tout cas, on ne les voit pas. 
Comme si les autres professions n’étaient qu’exception chez nous. Nous devrions nous résigner et être 
assignés à des métiers – par ailleurs tout aussi nobles – comme étameur, chineur, voire chômeur, nous 
renvoyant encore à une image de précaires et de marginaux. On y voit quelques forains et circassiens, mais 
quasiment aucun avec des « métiers » modernes. Aucun contre-exemple. Aucune perspective de projeter les 
peuples mis en avant dans une autre évolution possible.  
 
Et là l’odeur nauséabonde continue de monter. On tombe sur des photos d’une famille avec un enfant nu et 
une femme dans une position douteuse ! En XXL, pour être certain de ne pas en perdre une miette. Une série 
de photos qui rappellent des clichés d’enfants enfermés dans des maisons « d’aliénés » des pays de l’Est à 
une certaine époque. Ils avaient fait polémiques pourtant. Comment les visiteurs peuvent ne pas voir cela et 
se rendre complice ? Sous prétexte d’être un photographe, reporter, artiste on peut se permettre ce genre de 
chose et porter atteinte à la dignité des gens en toute impunité. Nous connaissons cette famille et sa fragilité. 
Ce sont les amis de certains d’entre nous. Ils ont eu une vie chaotique. Drame sur drame. C’est tout 
simplement porter atteinte à la dignité de personnes déjà bien fragilisées. Sous un prétexte artistique, on se 
permet le plus dégradant ! On n’est pas jugé, c’est de l’art Madame ! 
Sur quels autres peuples, communautés, oserait-ont faire cela sans sourciller ? Sans faire d’opposition entre 
les uns et les autres, si on avait fait la même exposition sur les Juifs, les Bretons ou d’autres populations, cela 
aurait-il été accepté ? Les visiteurs auraient-ils applaudi de la même manière ? Et demain, à qui le tour ? Que 
l’on nous réponde que le nu infantile et la mise en avant de la misère soit de l’art ! Sur une autre population, 
les « artistes » auraient eu de réels ennuis! Oui, les photos et les situations sont réelles, mais quel intérêt de 
les présenter ? Pourquoi ne montrer que cette partie de réalité ?  
 
Un voyageur qui a vu cette exposition nous a dit « les gadjé ont fait ça sur nous ? ». Cela transpirait tellement, 
que les « concernés » n’ont pas été associés à cette exposition. Du « colonialisme intellectuel ». Le monde 
de la recherche, de l’action sociale, comme le politique, nous ont tellement habitués à ça. 
Nous voilà encore une fois exposés comme de simples figurants passifs de nos histoires et de nos vies. Dans 
le journal de présentation, on nous vend une exposition « pour découvrir une histoire méconnue ». Qu’est ce 
qui permet dans cette exposition de mieux connaitre cette histoire ? On nous promet une exposition « qui 
explore une multitude de regards photographiques », « qui invite à découvrir une diversité immense et 
méconnue ». Pas du tout : elle explore un seul type de regard photographique. On y découvre une uniformité 
avec deux types de population, des pauvres et des personnes présentées comme des « bandits ». Un regard 
qui n’est absolument pas « méconnu » puisque c’est la représentation la plus habituelle à laquelle on nous 
renvoie toujours. Celle-là même contre laquelle les commissaires d’exposition prétendent pourtant lutter. On 
nous parle de l’idée de « déconstruire les idées reçues, de surprendre », « questionner nos représentations », 
« c’est une réhabilitation par l’image de populations souvent cantonnées à des espaces dégradés ». C’est 
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l’inverse qui se passe. Il aurait fallu présenter l’hétérogénéité des autres réalités de vie, de situations, de 
parcours de personnes, de familles. 

  
Le témoignage d’un des protagonistes de l’exposition précise que « l’histoire collective a exclu formellement 
ces minorités du récit national ». Dont acte. Mais il ne s’offusque pas du tout de ne pas avoir inclus ces « 
minorités » dans la mise en œuvre de cette exposition. Et cela, quoi qu’il puisse en dire.  
Le photographe et commissaire de l’exposition a même précisé dans un article en toute quiétude : « si les 
Nomades sont des sujets fascinants, tous ne le sont pas ». Incroyable propos ! Donc tous ceux qui sont dans 
l’exotisme sont fascinants et les autres non. Les sujets non présentés dans l’exposition ne seraient pas assez 
représentatifs, donc absents. La misère est photogénique, l’exotisme est plus vendeur. L’art à tout prix, peu 
importe les conséquences. Apparemment, pour lutter contre les représentations stéréotypées, les concepteurs 
de l’exposition n’ont trouvé aucun intérêt à présenter d’autres images montrant des parcours réussis.  
En regardant la jolie tablette qui sert de livre d’or, plusieurs messages apparaissent. Beaucoup de « c’est 
super », « c’est joli », etc. Et quelques commentaires marquant l’écœurement. Ce qui est drôle, c’est qu’en 
restant proche de la tablette, les personnes qui ne semblaient pas avoir apprécié ne s’attardaient même pas à 
le noter. Même des associations « d’amis des voyageurs » sont choquées par cette exposition, mais une seule 
l’a fait savoir officiellement. Les autres sont restées plus que discrètes. Manque de courage ? Peur pour leurs 
financements ? Donc le « bilan » sera certainement positif ! 

Ceux qui ont eu l’honnêteté de se plaindre officiellement de cette exposition ont eu une réponse par la Chef 
du Service des publics. Les réponses reprennent quasiment les mêmes propos qui paraissent dans les 
interviews, le programme et mêlent une certaine difficulté à se remettre en cause. Quelques précisions sont 
apportées, comme « cette exposition … veut également restituer une histoire confisquée à travers des portraits 
et des destins individuels. ». Tout est possible… Aucun scrupule. Elle nous explique que « cette exposition 
retrace l’histoire de la représentation des communautés à travers la photographie. Elle cherche à montrer les 
dispositifs qui ont participé à la construction des stéréotypes ». Eh bien, l’exposition « moderne » de monsieur 
Pernot en est la preuve. Elle explique, concernant la présentation de la famille Gorgan : « les Gorgan mettent 
en lumière un album de famille au format XXL : l’accrochage entièrement pensé avec ceux qui sont 
représentés, juxtapose des photos de Mathieu Pernot et des photos prises par la famille elle-même. » 
L’accrochage, à qui veut-on faire croire cela ? Effectivement, il y a bien des photos données par la famille. 
Elles se remarquent d’ailleurs. C’est la seule bonne chose puisque ce sont certainement les seules photos qui 
ne sont pas stigmatisantes. 
En parallèle de cette réponse écrite, d’autres argumentations ont circulé, tentant de justifier l’injustifiable. 
Certains ont même tenté d’apporter des explications en affirmant : « Les personnes sur les photos sont dignes 
! ». Ce serait donc la photo comme acte artistique qui les rendrait dignes, une autre façon de déplacer le « 
sujet » sous le vernis de l’art. Ou encore : « mais les familles étaient d’accord ! », « ce sont des amis du 
photographe ». Nous avons même entendu qu’elles ont été payées pour cela ! Que cela soit vrai ou non, 
qu’est-ce que ça changerait ? Si c’est le cas, est-ce que ça justifie cette mise en scène violant l’intimité ? 
Aussi, quelle est la réelle compréhension des enjeux par les personnes et les familles qui ont « accepté » ? 
Nous ne pouvons pas croire que les familles et les personnes photographiées aient vraiment compris la teneur 
et les conséquences de cela, si jamais elles ont vraiment accepté d’être photographiées ainsi. 
L’écœurement que nous avons ressenti face à cette forme de « zoo humain » est très violent. Aucun 
argumentaire ne peut justifier cela, aucune réponse ne nous apaisera. C’en est trop ! D’autant plus que cela a 
été légitimé par des institutions de la République et des associations qui travaillent « pour nous » !  
Bien entendu, des voix se sont élevées contre cela, et nous les en félicitons. 
Malgré tout, les responsables en ont fait ce qu’ils ont voulu ! Nous savons bien que les « concernés » qui ont 
été « associés » à cela n’ont été que consultés. Jamais ils n’auraient laissé faire ça. Tout au plus, on leur a 
laissé un petit espace, en guise d’achat de paix sociale, pour un concert, une projection, un bref témoignage 
qui ne légitime rien et n’adoucira pas notre colère ! 
Nous sommes bien décidés à ne plus laisser passer ce type de démarche, car la musicalité de cette exposition 
est grave et dangereuse. Parce que des non-avertis peuvent y voir une berceuse alors qu’elle est dramatique. 
La photo n’est qu’image, mais elle est résonance. Résonance de ses émotions, mais aussi de réalités qu’elle 
renvoie, de comment elle a été proposée ou mise en pâture. Et, en l’occurrence, la résonance est mauvaise.  
« La première chose à faire quand on veut être profond c’est commencer par être ridicule », disait un ami. 
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Peut-être est-ce cela dont il s’agissait dans cette farce qui a un mauvais goût.  
La photo comme la musique peut hypnotiser. Il se dit que « La musique peut faire marcher à la mort comme 
elle peut faire danser ». Faisons un parallèle avec l’image : celle-ci peut anéantir comme elle peut faire rêver. 
La photographie peut rendre romantique la misère, la maltraitance, l’injustice, elle est une langue. Souvent 
elle parle à chacun à travers l’émotion qu’elle suscite. Dans cette exposition la photographie doit démontrer. 
Elle présente un enjeu sociétal qui doit être expliqué sinon elle est malsaine. Là, rien n’est expliqué tout au 
long de ce périple. Des notes de bonnes intentions absentes dans le fond de la présentation pervertissent 
l’emploi de l’image. 
 
Les questions liées aux « Gens du voyage, Nomades, Tsigane etc » sont de généreuses niches économiques, 
pourquoi l’art s’en passerait ? 
 
Après avoir été, et être encore aujourd’hui, assignés à résidence sur des lieux spécifiques de stationnement, 
appelés à un moment « camps » à un autre « aires d’accueil », dans une histoire que certains « gadjé » nous 
imposent, dans des sphères d’aides sociales spécifiques, nous sommes assignés maintenant à résidence de 
l’«art », d’une obscure culture de l’image, au Musée national de l’histoire de l’immigration.  
Chantez pour réveiller vos enfants, réfléchissez pour vous éveiller les esprits, insurgez-vous pour ne plus 
vous laisser faire. 
 
------------------- 
Nous avons vu. Nous n’avons pas pleuré, Nous n’avons pas crié. Mais maintenant sachez-le : nous serons là 
!" 
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