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Introduction 

  

 

Olympe de Gouges, révolutionnaire, prônant la libération des femmes, antiesclavagiste, 

avait une troupe de théâtre itinérante pour laquelle elle jouait et écrivait des pièces1. Elle est 

l’archétype d’une femme morte pour ses idées. Hippolyte Clairon tenta de faire lever 

l’excommunication qui pesait sur le statut d’interprète2, Isadora Duncan prônait par la danse 

la libération des femmes et rêvait d’une société égalitaire3, aujourd’hui ce sont des actrices qui 

prennent la parole pour dénoncer les violences sexuelles et sexistes dont elles sont victimes 

dans le cadre de leur travail4. Les actrices, souvent, prennent position dans leur temps, elles le 

font généralement pour dénoncer les injustices liées à l’exercice d’un pouvoir. Elles 

surgissent dans l’histoire à la rencontre entre différentes scènes, artistiques, sociales, intimes, 

politiques. La puissance de leurs voix provient sans doute du fait qu’elles transgressent les 

champs par lesquels nous avons l’habitude de ressaisir et percevoir le monde. Elles dérangent. 

Elles font éclore des vérités historiques – les différentes situations d’assujettissement, de 

violences voire de crimes, le leurre de l’universel5 – qui revêtent une étrange récurrence dans 

le temps eu égard aux oppositions qu’elles rencontrent – de la mort à la violence symbolique 

                                                
1 Olivier Blanc, Olympe de Gouges [1981], Paris, Syros, 1989 ; Marie-Olympe de Gouges. Une humaniste à la 
fin du XVIIIe siècle, Cahors, Éditions René Viénet, 2003 ; Éliane Viennot, Et la modernité fut masculine. La 
France, les femmes et le pouvoir 1789-1804, Paris, Perrin, 2016.  
2 Hippolyte Clairon, Mémoires d'Hippolyte Clairon, et réflexions sur l'art dramatique, publiés par elle-même, 
Paris, Buisson, an 7 [1799].  
3 Isadora Duncan, La danse de l’avenir, textes choisis et traduit par Sonia Schoonejans, suivis de « Regards sur 
Isadora Duncan » par Élie Faure, Colette et André Levinson ; préface de Yannick Ripa, Bruxelles, Complexe, 
2003.  
4 Nous faisons référence à l’ « affaire Weinstein » et au succès du « #metoo » qui, à la suite des déclarations des 
actrices accusant le réalisateur Harvey Weinstein de viols et violences sexuelles, invitait les femmes à témoigner 
5 Olympe de Gouges, « Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne », in Évelyne Morin-Rotureau (dir.) 
Combats de femmes 1789-1799. La Révolution exclut les citoyennes. Paris, Autrement, « Mémoires/Histoire », 
2003, p. 223-226. Consulté le 3 mars 2020. URL : https://www.cairn.info/combats-de-femmes-1789-1799--
9782746703971-page-223.htm. De nos jours, l’historienne Joan W. Scott a théorisé ce paradoxe dans La 
citoyenne paradoxale : les féministes françaises et les droits de l'homme, traduit de l'anglais par Marie Bourdé et 
Colette Pratt, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Histoire », 1998. Elle en mesure les effets 
sur le temps long : Joan W. Scott, Parité ! : l'universel et la différence des sexes, traduit de l'anglais par Claude 
Rivière, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Albin Michel Idées », 2005.  
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–, où leur effacement de l’histoire, réciproque de « l’état anhistorique des femmes6 », le refus 

de considérer la complexité des dires et des expériences ne sont pas les moindres. Quelques 

« grandes figures », pourtant, persistent et signent, manifestant une force de résistance qui 

tend à reconfigurer les frontières entre la vie et l’art. Si l’émancipation des femmes c’est 

advenir dans l’histoire, si les représentations des femmes et de la féminité saturent l’espace 

sensible, des allégories sculptées sur les façades des villes aux tableaux des musées à toutes 

celles que nous avons intériorisées, une étude sur l’émancipation des actrices requiert de 

croiser ces enjeux, elles dont l’art est de (re)présenter ces représentations, en pleine lumière. 

1. État de l’art 

Nouer la question de l’émancipation des femmes et celle de la pratique artistique c’est 

prendre acte d’une évidence, celle d’une extrême visibilité des actrices qui occupent une place 

particulière dans l’imaginaire, et d’un manque non moins évident de leur présence dans une 

histoire des arts et des esthétiques scéniques. Quand le théâtre semble avoir longtemps hésité 

entre, d’un côté, l’ambition de développer un savoir particulier sur l’art de l’acteur7 et, de 

l’autre, le souhait de sa disparition8, interroger le théâtre par le prisme de la sexuation et de 

l’émancipation, c’est l’ouvrir à ce qui n’est pas lui, et donc poser la question de sa fonction 

des points de vue esthétique, historique et anthropologique. C’est poser le théâtre comme art 

en relation et de relations, lieu de production imaginaire relayant et formant les 

représentations qu’une société se donne à elle-même. Cela mobilise nécessairement différents 

champs disciplinaires, et traverse la possibilité d’établir et de ressaisir le geste d’une actrice, 

relevant donc d’une histoire du jeu ; cela implique de considérer de façon différentielle un 

geste artistique produit par une femme et d’en présenter les intérêts épistémologiques ; de 

mesurer l’efficience du théâtre dans l’émancipation des femmes, et du concept 

d’émancipation quant au développement d’un geste artistique singulier.  

                                                
6 Geneviève Fraisse, La Sexuation du monde. Réflexion sur l’émancipation, Paris, SciencesPo Les Presses, 2016, 
p. 35.  
7 Pensons au tournant du XIXe au XXe siècle, avec Konstantin Stanislavski, La ligne des actions physiques, 
répétitions et exercices de Stanislavski, textes réunis, traduits et présentés par Marie-Christine Autant-Mathieu, 
Montpellier, l'Entretemps, 2007 ; Vsevolod Meyerhold, L'Emploi de l'acteur [1922] ; André Antoine, Le Théâtre 
libre [1893] ; Jacques Copeau, Souvenirs du Vieux Colombier, Paris, Nouvelles Éditions Latines, 1931, etc. ; et à 
nos jours, à l’université Paris 8, par exemple, le projet porté par Jean-François Dusigne La direction d’acteurs 
comme processus artistique (université Paris 8, Labex Arts- H2H), les travaux de Sabine Chaouche, European 
drama and performance studies [2013-…]. 
8 Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes [1810] ; Alfred Jarry « De l’inutilité du théâtre au théâtre » 
[1896] ; Edward Gordon Craig, « L'Acteur et la surmarionnette », The Mask, 1908 ; Heiner Goebbels, Stifters 
Dinge (pièce dans laquelle il y a cinq pianos en scène – nous renvoyons plus largement à l’œuvre de Heiner 
Goebbels). 
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1. 1. Arts de la scène, quelle histoire du jeu ? 

S’intéressant d’abord peu à la figure de l’interprète du fait d’un évident manque de sources, 

les études théâtrales ont pris place à l’Université en défendant la spécificité d’une discipline 

dont elles allaient se saisir de manière très ambivalente de la figure de proue9. Or il semble 

que considérer l’art de l’artiste dramatique ne saurait se faire sans penser les frontières entre 

l’art et la vie, et considérer qu’un artiste produit un geste dans un contexte donné, en relation 

avec des formes relatives et relayant une histoire longue.  

Le champ de l’histoire du théâtre semble aujourd’hui particulièrement vivace, qui porte un 

nouveau regard sur les pratiques, les différentes professions et compétences rassemblées 

autour de la création d’un spectacle10, produisant de « nouvelles histoires » en avançant de 

nouveaux angles et objets d’analyse11. L’attention portée au faire est enrichie par les 

dimensions sociale et contextuelle, qui prennent une importance croissante et permettent de 

faire apparaître des inégalités criantes entre les interprètes, selon leur genre mais aussi selon la 

scène de leur illustration12. L’histoire des luttes et des mobilisations dans, par et pour l’art13, 

contre la précarisation du métier14, prend place dans des contextes de redéfinition des arts et 

du statut de l’artiste interprète dans la société.  

Au constat d’une richesse croissante quant à l’ouverture du champ historique semble 

répondre une moindre attention portée à l’art du jeu en tant que tel, nouant les aspects 

culturels et esthétiques. Récemment, Julia Gros de Gasquet suggérait des pistes pour 

                                                
9 Dans la Genèse des études théâtrales en France, Catherine Brun, Jeanyves Guérin, Marie-Madeleine Mervant-
Roux (dir.) (Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le spectaculaire », 2019), les articles de Viktoria 
Tkaczyk, « La naissance de la “Theaterwissenschaft” allemande à partir de l’esprit de la psychologie. Le 
programme Max Hermann », de Ève-Marie Rollinat Levasseur, « De l’articulation entre la théorie, la pratique et 
la création. Le théâtre à l’université de Paris (1930-1970) » et Quentin Fondu, « Les études théâtrales, entre 
théorie et pratique. Le département Théâtre de Vincennes (1969-1979) », apportent des éléments d’analyses.   
10 Relevons les incontournables ouvrages de Christophe Charle, Théâtres en capitales. Naissance de la société du 
spectacle à Paris, Berlin, Londres et Vienne, Paris, Albin Michel, 2008 ; et Jean-Claude Yon, Une histoire du 
théâtre à Paris, de la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Flammarion, coll. « Aubier », 2012. 
11 Notons la parution récente d’une « Histoire des coulisses. Les coulisses du théâtre, contribution à une histoire 
du hors-scène » par la Revue d’histoire du théâtre, n°281, 2019. L’histoire du théâtre est aussi critiquée en son 
sein : Roxane Martin, Marina Nordera (dir.), Les Arts de la scène à l’épreuve de l’histoire. Les objets et les 
méthodes de l’historiographie des spectacles produits sur la scène française (1635-1906), Paris, Honoré 
Champion, 2011 ; elle fait l’objet d’entreprises de conceptualisation, notamment sur la notion de 
« spectaculaire » : Isabelle Moindrot (dir.), Le Spectaculaire dans les arts de la scène du romantisme à la Belle 
Époque, Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle », 2006.   
12 Isabelle Moindrot (dir.), Le Spectaculaire, op. cit. ; Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris, op. cit.  
13 Olivier Neveux, Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui, Paris, La 
Découverte, 2007 ; Contre le théâtre politique, Paris, La Fabrique, 2019.  
14 Marie-Ange Rauch, À bas l’égoïsme, vive la mutualité. La mutuelle des artistes et professionnels du spectacle 
(1865-2011), Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. « Théâtres du monde », 2015 ; Jérémy Sinigaglia, 
« Une belle vie, la vie d’artiste ? », Manuel indocile de Sciences Sociales, 2019, p. 885-891 ; Mathieu Grégoire, 
Les Intermittents du spectacle. Enjeux d’un siècle de lutte (de 1919 à nos jours), Paris, La Dispute, coll. 
« Travail et Salariat », 2013, etc.  
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développer une histoire de l’acteur, rappelant qu’une telle histoire est indissociable de l’art 

rhétorique et qu’elle « se cherche dans un rapport à une technique15 ». Mais, de manière 

générale, l’intérêt se porte bien plus volontiers sur les figures d’auteur et metteur en scène16, 

qu’elles soient entrées dans la canonicité des arts scéniques ou pas, comme en témoigne le 

récent et considérable travail de publication et de valorisation de l’œuvre de Victorien 

Sardou17. Cette entreprise, à la différence de la « mythologie » des grands hommes véhiculée 

par la théâtrologie18, porte l’accent sur les dimensions pragmatiques du geste de l’auteur et du 

metteur en scène, inscrivant ce dernier dans un fin maillage collaboratif. Dans cette même 

dynamique pluridisciplinaire et pragmatique, Roxane Martin restitue le temps long de 

l’émergence de l’auctorialité du metteur en scène19. Il n’en demeure pas moins que la figure 

de l’artiste démiurge, si elle permet de rassembler sous son aile ses collaborateurs et 

interprètes, les recouvre aussi de son ombre.  

À porter attention à la figure de l’interprète on pourrait se déplacer du côté des écritures 

monologuées, telles qu’elles sont examinées par Clothilde Thouret20, Françoise Dubor et 

Françoise Heulot-Petit21, qui interrogent le monologue sous un angle littéraire en prise avec 

les enjeux de l’écriture dramatique, ou encore Florence Fix et Frédérique Toudoire-

Surlapierre22, qui entendent ressaisir la sémiologie d’une telle forme. Dans une perspective 

spectaculaire et d’histoire culturelle, Nelly Quemener s’intéresse quant à elle à l’apparition du 

                                                
15 Julia Gros de Gasquet, « Pour une histoire du jeu en France. XVIIe-XXIe siècles. Perspectives et propositions », 
Revue d’Histoire du Théâtre, n°281, 2019. 
16 Qu’il s’agisse encore de « querelles », comme le montre Alice Folco, « La querelle sur les origines de la mise 
en scène moderne, et les enjeux mémoriels autour de la figure d’André Antoine », La Société d’histoire du 
théâtre numérique, n°1, Paris, Société d’Histoire du théâtre, 2013. URL : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01644800/document.  
17 Guy Ducrey (dir.), Victorien Sardou, un siècle plus tard, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
2007 ; Victorien Sardou, Isabelle Moindrot (dir.), Drames et pièces historiques, 6 tomes, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Bibliothèque du théâtre français », 2017 ; Isabelle Moindrot (dir.), Victorien Sardou : le théâtre 
et les arts, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. « Le spectaculaire », 2010. 
18 Raphaëlle Doyon, « Entretien avec Catherine Deutsch et Raphaëlle Doyon », Institut du Genre, Congrès du 
27-30 août 2019 ; https://institut-du-genre.fr/fr/activites-de-l-idg-156/congres-2019/article/entretien-avec-
catherine-deutsch.  
19 Roxane Martin, L'émergence de la notion de mise en scène dans le paysage théâtral français, 1789-1914, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Études sur le théâtre et les arts de la scène », 2013. 
20 Clothilde Thouret, Seul en scène, Le monologue dans le théâtre européen de la modernité (1580-1640), Paris, 
DROZ, coll. « Travaux du Grand Siècle », 2010. 
21  Françoise Dubor et Françoise Heulot-Petit (dir.), Le monologue contre le drame ?, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2011. 
22 Florence Fix et Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), Le monologue au théâtre (1950-2000) : La parole 
solitaire, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2006.  
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« one woman show » et à ses effets de réception23. Mais ces travaux ne portent pas sur le 

travail de l’interprète, produisant un corps d’art24.  

Une telle question relève d’une perspective anthropologique, qui peut être scindée en deux 

pans ; celui, redevable du travail d’Eugenio Barba concerne ce qu’il nomme « l’anthropologie 

théâtrale25 », le second est une anthropologie « du théâtre ». La première étudie les pratiques 

et techniques de jeu traditionnelles afin d’établir un réseau d’invariants à même de servir une 

« science26 » de l’interprétation. Des considérations contextuelles dont cette science tente de 

s’extraire se charge l’anthropologie du théâtre, qui vise à situer chaque forme théâtrale dans 

une culture particulière, révélant, par cet angle, ses croyances et modes de fonctionnement27. 

Le théâtre est dans les deux cas un point de regard, concernant, pour « l’anthropologie 

théâtrale », « le comportement de l’être humain dans une situation de représentation28 », pour 

l’anthropologie du théâtre, la cosmogonie d’une société29. Le théâtre comme art scénique, 

production d’un objet spectaculaire, se dissout dans ses acceptions. 

La notion d’œuvre scénique et donc la potentialité d’un texte intervenant parmi les 

différentes composantes de la création sont abordées de manière originale par 

l’ethnopoétique30, dont l’intérêt se glisse à cette intersection, qui ancre le geste artistique dans 

le contexte plus large de pratiques sociales, culturelles et politiques. L’attention est portée sur 

la dimension orale du geste théâtral, enrichie par l’apport des performance studies31, et prend 

aujourd’hui le visage, dans le champ des études théâtrales, de l’ethnoscénologie32. Cette 

                                                
23 Nelly Quemener, Le pouvoir de l’humour : politiques des représentations dans les médias en France, Paris, 
Armand Colin, INA, coll. « Médiacultures », 2013.  
24 Voir la somme dirigée par Odette Aslan, Le Corps en jeu, Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle », 
2000.  
25  Eugenio Barba et Nicola Savarese, L’Énergie qui danse. L’art secret de l’acteur. Un dictionnaire 
d’anthropologie théâtrale, traduit de l’italien par Éliane Deschamps-Pria, Lectoure (France), Holstebro 
(Danemark), Bouffonneries n°32-33, ISTA – International School of Theatre Anthropology, 1995. Pour une 
lecture critique de l’enseignement et sa transmission, voir Raphaëlle Doyon, « L’Odin Theatret : la 
complémentarité des contraires », thèse en esthétique, sciences et technologie des arts, Théâtre, dirigée par Jean-
Marie Pradier, université Paris 8, 2008.  
26 Josette Féral, « Pourquoi l’anthropologie théâtrale ? Entretien avec Nicola Savarese », Jeu, n°68, 1993, p. 120. 
Consulté le 29 février 2020. https://www.erudit.org/fr/revues/jeu/1993-n68-jeu1071473/29274ac.pdf.  
27 Bernard Müller, La Tradition mise en jeu. Une anthropologie du théâtre yoruba, La Courneuve, Aux lieux 
d’être, coll. « Mondes contemporains », 2006.  
28 Eugenio Barba, « Introduction », in Eugenio Barba et Nicola Savarese, L’Énergie qui danse, op. cit., p. 8. 
29 Ce qu’Howard S. Becker, appelle un « monde de l’art » (Les Mondes de l’art [1982], Paris, Champs-
Flammarion, 2006).  
30 Claude Calame, Florence Dupont, Bernard Lortat-Jacob, Maria Manca (dir.), La voix actée. Pour une nouvelle 
ethnopoétique, Paris, Éditions Kimé, 2010. 
31 Richard Schechner, Performance : expérimentation et théorie du théâtre aux USA, édition établie par Anne 
Cuisset et Marie Pecorari sous la direction de Christian Biet, traduit de l'anglais (États-Unis) par Marie Pecorari 
et Marc Boucher, Montreuil-sous-Bois, Éditions théâtrales, 2008. 
32 Jean-Marie Pradier (dir.) La croyance et le corps : esthétique, corporéité des croyances et identités, actes du 7e 
Colloque international d'ethnoscénologie, Paris, 21-23 mai 2013, Maison des cultures du monde, Université 
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discipline récemment établie permet certes de porter un nouveau regard sur les modes de faire 

et d’inscription imaginaire dans les corps et pratiques, mais, à établir un lien avec 

l’ethnopoétique, développée et défendue notamment par des chercheuses et chercheurs en 

études grecques et latines classiques, elle manque de continuité historique. Il n’est pas 

d’histoire qui retrace, aujourd’hui, les évolutions du rite théâtral et donc les formes et 

modalités de ses relations à la société à travers différentes séquences historiques.  

Les star studies33 et cultural studies34, de provenance étasunienne, offrent une perspective 

de ce point de vue, permettant de développer des considérations qui dépassent l’analyse 

monographique et restituent les gestes d’interprètes dans les mythèmes35 et pratiques de 

production et de réception de chaque époque. En France, les ouvrages concernant Le Sacre de 

l’acteur36 ou Les héroïsmes de l’acteur au XIXe siècle37 s’inscrivent dans ce courant de 

ressaisie du geste de l’interprète dans des contextes de « dramatocratie38 » et d’avènement de 

la « société du spectacle39 ». Mais ces études, dès que l’on tourne le regard vers le XXe siècle, 

se consacrent à l’industrie cinématographique, certes plus prodigue en « stars », ainsi 

qu’Edgar Morin le théorise40, et quand bien même elles touchent les actrices de théâtre41. Elles 

produisent en outre un territoire marqueté duquel émergent de grandes figures où le genre de 

l’artiste n’est pas interrogé. Or ce sont les études de genre qui vont précisément permettre 
                                                                                                                                                   

Paris 8, Maison des sciences de l'homme Paris Nord, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Corps de 
l’esprit », 2015.  
33 Juan Myriam, Picard Nicolas, « Célébrité, gloire, renommée. Introduction à l'étude historique du fait d'“ être 
connu de ceux que l'on ne connaît pas ” », Hypothèses, n°15, 2012, p. 87-96. DOI : 10.3917/hyp.111.0087. URL : 
https://www.cairn.info/revue-hypotheses-2012-1-page-87.htm ; Gwénaëlle Le Gras, « Introduction – Quoi de 
neuf sur les stars ? », Mise au point, n°6, 2014, consulté le 02 mars 2020. URL : 
http://journals.openedition.org/map/1804 ; DOI : https://doi.org/10.4000/map.1804.  
34 Courants de recherche d’origine anglo-américaine qui tentent d’appréhender les productions culturelles, non 
pas dans la perspective esthétique et élitaire de la démarche universitaire traditionnelle, mais dans leur contexte 
de production et de réception, et dans la diversité de leurs usages sociaux. Voir Armand Mattelart, Erik Neveu, 
Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2003 ; André Kaenel, Catherine Lejeune et Marie-
Jeanne Rossignol, Cultural Studies. Études culturelles, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2003. 
35 Voir aussi Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.  
36 Florence Filippi, Sara Harvey et Sophie Marchand, Le sacre de l'acteur : émergence du vedettariat théâtral de 
Molière à Sarah Bernhardt, Malakoff, Armand Colin, coll. « U. Lettres », 2017.  
37 Olivier Bara, Mireille Losco-Lena & Anne Pellois (dir.), Les héroïsmes de l’acteur au XIXe siècle, préface de 
Jean-Claude Yon, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2015.  
38 Jean-Claude Yon, « Théâtromanie, dramatocratie, société de spectacle. Une analyse alternative de l’histoire 
des spectacles », Dix-huitième siècle, n°49, 2017, p. 351-363.  
39 Ibid.  
40 Edgar Morin, Les Stars [1957], Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2015.  
41 Jean-Marc Leveratto, « Sociologie de la star et plaisir cinématographique. Enquête sur les films de Sarah 
Bernhardt », Mise au point, n° 6, 2014, consulté le 05 mars 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/map.1672; 
Victoria Duckett, « Localizing Sarah Bernhardt : Exploring celebrity reception in the Bill Douglas Cinema 
Musem », The Bill Douglas Cinema Museum, 2 June 2018, consulté le 2 mars 2020. 
http://www.bdcmuseum.org.uk/news/localizing-sarah-bernhardt-exploring-celebrity-reception-in-the-bill-
douglas-cinema-museum-by-dr-victoria-duckett/ ; Victoria Duckett, « The actress manager and the movies: 
Resolving the Double Life of Sarah Bernhardt », Nineteenth Century Theatre and Film, September 6, 2018, 
https://doi.org/10.1177/1748372718795562. 
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d’introduire de la continuité en faisant apparaître la structure de nos sociétés et celle des 

formes qu’elles diffusent.  

1. 2. Histoire de l’art et études de genre 

Le genre « se réfère à la répartition hiérarchique des rôles selon le sexe dans une société 

donnée, répartition qui contribue à la construction sociale des normes masculines et 

féminines42 ». Différencier les gestes artistiques produits par des femmes ou des hommes, 

c’est s’intéresser à ce qui, dans la pratique d’un art, le traverse et l’excède. Cela touche à la 

fois à l’intimité de l’artiste – comment s’est-elle construite, son éducation –, à ce qui entre en 

jeu au moment de la création en tant que tel, à la manière dont le geste va être reçu. Le 

caractère complexe et multifactoriel accolé à l’introduction du genre dans l’analyse esthétique 

est sans doute une des raisons pour laquelle les gender studies ont tardivement fait leur entrée 

en France43, a fortiori dans l’art, où l’artiste procure une sorte de « loupe » sur l’époque, des 

points de vue théorique et pratique.  

En 2019, l’Institut du Genre44 organisait un congrès intitulé « Genre et émancipation45 », 

lors duquel une table ronde était consacrée à l’art et l’émancipation46, et un atelier sur soixante 

dix consacré à l’art vivant47, dans lequel il n’était pas question des interprètes mais bien plutôt 

des « femmes de l’ombre48 ». En effet, mis à part le mémoire de recherche pionnier d’Aurore 

                                                
42 Fabienne Dumont, « Genre et Histoire de l’art », Encyclopædia Universalis, consulté le 1 mars 2020. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/genre-et-histoire-de-l-art/.  
43 L’université Paris 8 est la première, en 1974, à s’ouvrir aux études de genre, suivie par Paris 7, l’EHESS, 
Bordeaux Montaigne, Lyon 2, Toulouse 2 ou Angers. En 2019, l’université Paris Sorbonne ouvre avec difficulté 
son master, codirigé par Sandra Laugier, professeure de philosophie, et Élisabeth Cudeville, professeure en 
Sciences politiques, tandis qu’en 2016, Valérie Pécresse a choisi de ne plus financer les doctorats en études de 
genre en région Île de France. (https://www.la-croix.com/Famille/Education/La-Region-Ile-France-cesse-
financer-etudes-genre-2016-12-15-1200810855.) 
44 L’Institut du Genre est fondé en 2012 par Sandra Laugier, il est aujourd’hui dirigé par Sylvie Cromer. 
(https://institut-du-genre.fr/.) 
45 Le Congrès des 27-30 août 2019, accueilli à l’Université d’Angers, rassemblait des chercheuses et chercheurs 
de différentes disciplines autour de la question du genre et de l’émancipation. (cf. https://institut-du-
genre.fr/fr/activites-de-l-idg-156/congres-2019/article/genre-et-emancipation-iie-congres.) 
46  Dominique Sagot-Duvauroux et Christine Bard, « DEB 4 : Art et émancipation (table ronde) ». 
(https://congresgenre19.sciencesconf.org/program/graphic/date/2019-08-29.) 
47 « ATE 6 : Déjouer les normes de genre : stratégie professionnelle des femmes dans le spectacle vivant », avec 
Catherine Deutsch (Institut de Recherche de Musicologie) « La preuve par l’exemple : musique, discours 
philogynes et puissance d’agir dans l’œuvre de Maddalena Casulana (1568) », Raphaëlle Doyon (CRAL), « Le 
trajectoires professionnelles des artistes femmes en art dramatique : faire avec, contourner, s’émanciper des 
discriminations », Lila Boses (Université Paris 8), Anna Pheulpin (EHESS), Mahaut Taudière (Université Paris 
8), « Parcours professionnels des candidates et élues à la direction des Centres dramatiques nationaux ». 
(https://congresgenre19.sciencesconf.org/program/graphic/date/2019-08-27.) 
48 Telle Suzanne Bing dans l’ombre de Jacques Copeau, ou les actrices qui transmettent de par le monde la 
pédagogie de Barba. (Cf. Raphaëlle Doyon, « Entretien avec Catherine Deutsch et Raphaëlle Doyon », entretien 
cité.) 
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Évain, L’Apparition des actrices professionnelles en Europe49, il n’est pas d’étude qui prenne 

en considération l’angle du genre dans l’art scénique50. Pour une étude théorique parue en 

revue51, les quelques autres qui mobilisent cette notion s’intéressent à l’auctorialité52, aux 

metteuses en scène53, aux personnages féminins54, aux spectatrices55, voire à « toutes [les 

femmes de spectacle] sauf les actrices !56 ». La grande rareté et l’extrême contemporanéité de 

la prise en compte de la variable du genre dans les études théâtrales est flagrante, alors que 

l’on constate une vitalité des études de genre, relevant d’une histoire (un peu) plus longue 

dans d’autres domaines d’études artistiques, ayant ouvert sur de nouvelles épistémologies. 

Les études de genre recouvrent et recoupent de nombreux champs disciplinaires, de la 

philosophie, l’anthropologie à la sociologie. Elles sont issues du temps long des 

questionnements féministes57 et interrogent les bases et fondement des disciplines en tant que 

discipline et rapport au savoir dans le cadre du patriarcat, ce « type d'organisation sociale où 

l'autorité domestique et l'autorité politique sont exercées par les hommes chefs de famille58 ». 

Ce « point de vue épistémologique inédit, le rapport que tout savoir entretient avec une 

position de pouvoir, qu’il renforce, renverse ou modifie en retour59 », instruit et altère 

considérablement les modes de faire et de penser la recherche60. Le domaine de la recherche 

                                                
49 Aurore Évain, L’Apparition des actrices professionnelles en Europe, Paris, l’Harmattan, 2001.  
50  Notons l’ouvrage de Muriel Plana, Théâtre et féminin. Identité, sexualité, politique (Dijon, Éditions 
Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2012), qui recourt à la notion de « féminin » tel qu’il est défini lors 
de la rencontre des 18 et 19 juin 2005 à Biarritz par l’Association de psychanalyse Jacques Lacan, Le Féminin 
peut-il renouveler le lien social, comme levier pour penser la création contemporaine. L’autrice n’utilise pas le 
genre comme angle d’analyse systémique auquel nous faisons ici référence.  
51 Raphaëlle Doyon et Pierre Katuszewski, « Genre et arts vivants », Horizons/Théâtre, n°10-11, 2017, consulté 
le 29 février 2020. https://doi.org/10.4000/ht.462. 
52 Aurore Évain, Perry Gethner, Henriette Goldwyn (dir.), Théâtre de femmes de l’Ancien régime, Saint-Étienne, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2014-2016. 
53 Françoise Benhamou (dir.) « Metteuses en scène, le théâtre a-t-il un genre ? » Outrescène, n° 9, mai 2007. 
54 Françoise Benhamou (dir.) « Contemporaines ? Rôles féminins dans le théâtre d’aujourd’hui » Outrescène, 
n°11, mai 2011.  
55 « Spectatrices ! Les femmes au spectacle de l’Antiquité à nos jours », Véronique Lochert, Marie Bouhaïk-
Gironès, Céline Candiard, Fabien Cavaillé, Jeanne-Marie Hostiou, Mélanie Traversier (org.), Université Paris 3, 
26-28 septembre 2019. Actes à paraître.  
56 Florence Fix, Valentina Ponzetto, « Femmes de spectacle d’hier à aujourd’hui. Conférences, débats, tables 
ronde », prévue le vendredi 20 mars 2020, Société d’Études Romantiques et Dix-Neuvièmistes, Université de 
Lausanne, CÉRÉdi, Théâtre Montansier, Versailles. (Cette rencontre, à cause des mesures de confinement prises 
dans le contexte de l’épidémie de Covid-19, n’a pu avoir lieu.) 
57  Christine Guionnet, « Genre », Encyclopædia Universalis, consulté le 29 février 2020. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/genre/.  
58 « Patriarcat », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne.  
59 Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, Paris, Presses Universitaires de 
France, coll. « Philosophies », 2008. L’autrice souligne.  
60 C’est une variable qui est demandée dans les rapports du CNRS, et qui fait l’objet de rapports stratégiques 
émis par le ministère de la recherche, afin de « dédiaboliser » la notion. (Cf. Sandra Laugier, « Le genre, c’est de 
la science », CNRS Le journal, 7 mars 2014. Consulté le 1er mars 2020. https://lejournal.cnrs.fr/billets/le-genre-
cest-de-la-science ; Séjane Sénac, « Les études de genre relèvent d’une démarche scientifique et ne constituent ni 
une théorie unifiée, ni une idéologie », Haut Conseil à l’Égalité entre les Hommes et les Femmes, 25 février 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

16 
 

en art61, qui déplorait il y a une dizaine d’années le manque de crédit accordé à cet abord de la 

pensée, constatant une faible représentation de ces questions dans les séminaires et thèses 

soutenues62, s’est vu considérablement augmenté cette dernière décennie par de nombreuses 

entreprises, dont certaines ont pour particularité de chercher à désenclaver la recherche 

universitaire et la société63.  

La fécondité du croisement entre le féminisme et l’histoire de l’art remonte aux années 

1970. Elle touche les études filmiques64 où elle est extrêmement féconde des points de vue 

universitaire65 et artistique66, mais aussi les arts plastiques67, et tend jusqu’à aujourd’hui à 

inscrire le geste artistique dans son contexte d’exécution, à mettre en évidence les réseaux 

d’artistes68, les effets de continuité de l’art à la société69. Elle produit, en même temps que de 

                                                                                                                                                   
2014. Consulté le 1er mars 2020. http://www.haut-conseil-egalite.gouv.fr/stereotypes-et-roles-
sociaux/actualites/article/les-etudes-de-genre-relevent-d-une ; Alban Jacquemart, Agnès Netter et Françoise 
Thibault, « Rapport, Orientations stratégiques pour les recherches sur le genre », novembre 2012. Consulté le 1er 
mars 2020. https://cache.media.enseignementsup-
recherche.gouv.fr/file/Charte_egalite_femmes_hommes/01/0/Rapport_groupe-genre_vdef_couv_240010.pdf.) 
Mais cela altère nombre de disciplines, de la géographie (Lucia Direnberger et Camille Schmoll, « Ce que le 
genre fait à l’espace… et inversement  », Les cahiers du CEDREF, n°21, 2014, consulté le 01 mars 2020. URL : 
http://journals.openedition.org/cedref/953), aux sciences sociales (Frédérique Omer-Houseaux, « Le genre, une 
notion féconde pour les sciences sociales », Idées économiques et sociales, n°153, 2008, p. 4-5. Consulté le 1er 
mars 2020. https://doi.org/10.3917/idee.153.0004), aux sciences du langage (Maria Candea, Luca Greco et 
Andrea Valentini (org.) « Ce que le genre fait aux sciences du langage », équipe d’accueil 7345 CLESTHIA, 
Université Paris Sorbonne, 6 novembre 2015), et l’épistémologie de la recherche elle-même (Marlaine 
Cacouault-Bitaud et Delphine Gardey, « Sciences, recherche et genre », Travail, Genre et Sociétés, n°14, 20055, 
p. 27-28.). 
61 Élisabeth Lebovici et Yves Michaud (dir.), « Genre et histoire de l’art », Perspective, n°4, 2007 ; Fabienne 
Dumont, La rébellion du deuxième sexe – L’histoire de l’art au crible des théories féministes anglo-américaines 
(1970-2000), Paris, Presses du réel, 2008. 
62 Séverine Sofio, Perin Emel Yavuz, Pascale Molinier, « Les arts au prisme du genre, la valeur en question », 
Cahiers du genre, n° 43, 2007. 
63 Notons les initiatives de la commissaire de recherche Camille Morineau, directrice de la fondation AWARE 
(Archives of Women Artists, Research and Exhibitions) fondée en 2014, qui fait un immense travail de 
recension et d’archivage d’œuvres de femmes dans les arts plastiques, le développement de séminaires consacrés 
à cette question (Patricia Falguière, Charlotte Foucher-Zarmanian, Anne Lafont, Elvan Zabunyan, Giovanna 
Zapperi (org.) « Genre et histoire de l’art », EHESS 2019-2020).  
64 Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif », Screen, 1975, p. 6–18. Consulté le 2 mars 2020. 
DOI : 10.1093/screen/16.3.6. (Réédition : Laura Mulvey, Fétichisme et Curiosité, traduit de l’anglais par 
Guillaume Mélère, préface Clara Schulmann, Paris, Brook, 2019.)  
65 Geneviève Sellier, « Gender Studies et Études filmiques », Cahiers du genre, n°38, 2005, p. 63-85. Consulté le 
2 mars 2020. https://doi.org/10.3917/cdge.038.0063.  
66 En 1976, l’actrice Delphine Seyrig tourne son documentaire Sois belle et tais-toi ! (Delphine Seyrig, Studio 43 
(prod.), 115 minutes, 1981), en 1977, la réalisatrice Agnès Varda sort son long métrage de fiction féministe 
L’une chante, l’autre pas (Ciné Tamaris, INLC, INA, Paradise, Population, SFP (prod.), 120 minutes, 1977), dès 
1962, et avec Cléo de 5 à 7, elle avait suivi l’itinéraire d’une chanteuse de variété qui craignait d’avoir un cancer, 
et qui va passer d’objet à sujet du regard. Ce ne sont là que des exemples parmi les plus fameux.  
67 Avec l’article fondateur de Linda Nochlin, « Why Have There Been No Great Women Artists? », Art News, 
n°69, 1970, p. 22-39 et 67-71 ; traduction française dans Linda Nochlin, Femmes, Art et Pouvoir et autres essais, 
Nîmes, 1993, p. 201-244.  
68 Ann Sutherland Harris, Linda Nochlin (dir.) Femmes peintres 1550-1950, (cat. expo., Los Angeles, County 
Museum of Art, 1976), Paris, 1981 ; L’autre moitié de l’avant-garde, 1910-1940 : peintres et femmes sculpteurs 
dans les mouvements d’avant-garde historiques, Lea Vergine éd., (cat. expo., Milan, Palazzo Reale, 1980), Paris, 
1982.  
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nouveaux objets de recherche, de nouveaux outils et catégories d’analyse70, avec de fortes 

disparités, toutefois, entre la France et le monde de la recherche anglosaxonne71. Le champ de 

la performance a été particulièrement balisé par les études de genre, car bien souvent les 

plasticiennes tenaient elles-mêmes un discours politique où elles engageaient leur sexuation à 

la frontière entre l’art et la société72. Aujourd’hui les artistes plastiques pensent et illustrent 

cette frontière en intervenant sur leur corps. Le genre touche là à la notion de fiction puisqu’il 

est mis en évidence que le rapport au corps – l’interprète avec le sien et celui du public vis à 

vis de celui de l’interprète –, partant nos perceptions, notre regard, sont héritiers de mythes 

sexués73.  

Cet accent porté sur la force des représentations tant dans l’acte créateur que dans l’activité 

du spectateur, se heurte, concernant l’art du théâtre, à l’histoire longue de l’interprétation des 

rôles, d’une part, et à l’entrelacement des fictions supportées par le corps de l’interprète – 

texte, mise en scène et réception spectatorielle –, d’autre part. L’interprète incarne une 

« figure aiguë » à la croisée des représentations artistiques et sociales74, tantôt médiatisée par 

la fiction romanesque75, tantôt relai et masque du metteur en scène et de l’auteur76. Les études 

de genre ici ne sauraient se limiter à une critique du visible et de l’apparence, souvent 

méprisés par la théorie féministe77. Une actrice, un acteur, est le support au présent de l’œuvre, 

et s’illustre dans un art qui dépend essentiellement de la présence du public. Le prisme du 

genre permet de contextualiser cette double focale en rappelant le fondement patriarcal des 

                                                                                                                                                   
69 Gonnard Catherine, Lebovici Élisabeth, Femmes artistes/artistes femmes. Paris, de 1880 à nos jours, Paris, 
Hazan, 2007. Elvan Zabunyan, « Pratique, histoire et théorie de l’art féministe aux États-Unis en 2007 : les 
expositions Wack ! et Global Feminism », Perspective, n°4, 2007, consulté le 29 février 2020. DOI : 
https://doi.org/10.4000/perspective.3584.  
70 Fabienne Dumont et Séverine Sofio, « Esquisse d’une épistémologie de la théorisation féministe en art », 
Cahiers du genre, n°43, 2007, p. 13-43 ; Iris Brey, Sex and the Series. Sexualités féminines, une révolution 
télévisuelle, Paris, Libellus, 2016 et Le regard féminin, une révolution à l’écran, Paris, Éditions de l’Olivier, coll. 
« Les Feux », 2020.  
71 « Genre, féminisme et valeur de l’art », Cahiers du genre, n° 43, 2007 ; « Femmes et art au XXe siècle : le 
temps des défis », Lunes, hors-série n°2, 2000 ; Griselda Pollock, « Histoire et politique : l’histoire de l’art peut-
elle survivre au féminisme ? », Mathilde Ferrer, Yves Michaud (dir.), Féminisme, art et histoire de l’art, Paris, 
École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, 1994, p. 63-90. 
72 Fabienne Dumont, Des sorcières comme les autres : artistes et féministes dans la France des années 1970, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Archives du féminisme », 2014.  
73 Anne Creissels, Prêter son corps au mythe. Le féminin et l’art contemporain, Paris, du Félin, 2009.  
74 Aurore Évain, L’Apparition des actrices professionnelles, op. cit. 
75 Sylvie Jouanny, L’Actrice et ses doubles. Figures et représentations de la femme de spectacle à la fin du XIXe 
siècle, Paris, Droz, 2002.  
76 Monique Dubar, Métamorphoses du personnage féminin sur la scène française, entre 1880 et 1914, thèse en 
littérature comparée, dirigée par André Karátson, université Lille 3, 1993.  
77 Donna Haraway, « Savoirs situés », Manifeste cyborg et autres essais. Sciences – Fictions – Féminismes, 
anthologie établie par Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie Magnan, Paris, Exils, 2007, p. 115.  
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sociétés occidentales. Les fictions, le public et le corps de l’interprète sont tributaires de 

schèmes culturels construits par et à travers la « valence différentielle des sexes78 ».  

Du fait de l’importance réservée au corps comme support de production et de subversion 

possible des normes79 par les études de genre, il n’est pas étonnant que cela soit en danse que 

cette variable put être et soit encore la plus immédiatement recevable et productrice, tant sur 

les pratiques contemporaines80, quitte à devenir « à la mode » chez les praticien·nes81, que sur 

la manière d’observer les pratiques et styles passés82. L’avantage de la danse, en effet, est de 

pouvoir circuler à travers différents états de corps et positions subjectives non figées, de 

s’adresser plus ou moins directement à l’imaginaire du public. Si l’on considère qu’il y a une 

forme de « ventriloquie » du pouvoir à travers les corps83 produisant « la différence sexuelle 

par des techniques de représentation du corps84 », l’esthétique queer, qui « désigne ainsi tout 

ce qui est en désaccord avec le normal, le dominant, le légitime85 », viendrait essentiellement 

déplacer cette différence érigée en norme86. La manière dont l’acte artistique est producteur 

d’un « nouveau corps » pour celle ou celui qui s’y engage a fondamentalement à voir avec la 

possibilité de créer une « nouvelle lignée87 » au sein de l’histoire de l’art. 

                                                
78 Françoise Héritier, Masculin/Féminin. La pensée de la différence, 2 tomes, Paris, Odile Jacob, 1996.  
79 Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l'anglais par Maxime Cervulle, postface traduite par Joëlle Marelli, 
Paris, Amsterdam, 2016.  
80 Hélène Marquié, Non ! la danse n’est pas un truc de filles. Essai sur le genre en danse, Toulouse, Éditions de 
l'Attribut, 2016 ; Claire Elizabeth, «   Pratiques de danse et discours de genre, une histoire connectée   », Clio. 
Femmes, Genre, Histoire, n°  46, 2017, p. 7-18. URL : https://www.cairn.info/revue-clio-femmes-genre-histoire-
2017-2-page-7.htm;  
81 Hélène Marquié, «  Jeux de genre(s) dans la danse contemporaine  », Journal des anthropologues, n° 124-125, 
2011, p. 287-309. URL : https://www.cairn.info/revue-journal-des-anthropologues-2011-1-page-287.htm. 
Concernant l’usage du point médian, nous nous référons aux préconisations énoncées par la linguiste et 
historienne Éliane Viennot, de l’utiliser « lorsque les termes féminins et masculins sont peu différents » et de 
n’user que d’un seul point pour les mots au pluriel. (Éliane Viennot, « Préconisations pour un langage inclusif ». 
Consulté le 2 janvier 2020. http://www.elianeviennot.fr/Langue/preconisations.pdf.) Voir aussi Éliane Viennot 
Le langage inclusif : pourquoi, comment, Donnemarie-Dontilly, Editions iXe, 2018. 
82 Acone Ludmila, «  Entre Mars et Vénus. Le genre de la danse en Italie au XVe siècle  », Clio. Femmes, Genre, 
Histoire, n° 46, 2017, p.   135-148. URL : https://www.cairn.info/revue-clio-femmes-genre-histoire-2017-2-page-
135.htm; Ida Meftahi, «  Enlacer l’ajnabi. Une histoire politique de la danse de couple à Téhéran, 1920-1950  », 
Clio. Femmes, Genre, Histoire, n°  46, 2017, p.  111-133. URL : https://www.cairn.info/revue-clio-femmes-
genre-histoire-2017-2-page-111.htm.  
83 Judith Butler, Catherine Malabou, Sois mon corps. Une lecture contemporaine de la domination et de la 
servitude chez Hegel, Montrouge, Bayard, 2010.  
84 Thomas Laqueur, La fabrique du sexe, essai sur le corps et le genre en Occident [1990], traduit de l'anglais 
(États-Unis) par Michel Gautier, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais » 2013 ; Paul B. Preciado, Testo Junkie, 
Paris, Grasset, 2008. 
85 David Halperin, Saint Foucault [1995], Paris, EPEL, 2000, p. 73 ; cité par Isabelle Alfonsi, Pour une 
esthétique de l’émancipation. Construire les lignées d’un art queer, Paris, B42, 2019, p. 24. 
86 Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de l’émancipation, ibid.  
87  Geneviève Fraisse, « La nécessité de la lignée », préface à Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de 
l’émancipation, op. cit., p. 5-7.   
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1. 3. Philosophie de l’émancipation 

L’intérêt des études de genre est de faire de la sexuation88 le cœur de la production du 

savoir et de la pérennisation du pouvoir. Elles font apparaître la simplicité et la rigidité de la 

binarité sexuelle (homme, femme) comme schème au fond de la répartition des places, des 

rôles et des fonctions des hommes et des femmes dans la société, reproduisant en fait la 

dialectique hégélienne du maître et de l’esclave89. Elles offrent en ce sens un terrain propice à 

l’étude de l’émancipation et justifient que l’on porte l’accent sur les femmes en art dramatique, 

associées donc à la position de l’esclave dans le cadre d’un art où l’interprète semble 

nécessairement définie d’abord par le regard d’un autre, en amont, en aval et au présent de la 

création.  

Contrairement aux autres situations de domination90, la soumission féminine ne fait pas 

consensus, elle est plus ou moins invisible, dénote par son caractère parfois apparemment non 

violent et réciproquement apparemment consenti91. L’intérêt des théories sociologiques de 

Pierre Bourdieu92 et philosophiques de Judith Butler93 est de mettre en évidence le caractère 

global, pénétrant et performatif du pouvoir, géographiquement relayé par une foule de 

dispositifs94, en vertu de ce que Jacques Rancière appelle le « partage du sensible95 ». Selon 

Jacques Rancière, l’exercice de la domination commence dès lors que l’on attribue aux un·es 

et aux autres certaines places et ainsi certaines fonctions dans la cité, déterminant des modes 

d’être et de se rapporter au monde. En ce sens, selon Rancière, notre culture est héritière de la 

conception platonicienne des rapports entre esthétique et politique, d’une part, et d’autre part, 

la soumission n’est pas quelque chose que l’on choisit, c’est une place à laquelle on est dans 

                                                
88 Geneviève Fraisse, La Sexuation du monde, op. cit. 
89 Mara Montanaro, Matthieu Renault, « La dialectique maître-esclave selon Simone de Beauvoir. Un exemple 
de transformation mythique », Philosophie, n° 144, 2020, p. 64-77. Consulté le 3 mars 2020. DOI : 
10.3917/philo.144.0064. URL : https://www.cairn.info/revue-philosophie-2020-1-page-64.htm.  
90 Par exemple celle des esclaves africains et des populations d’Afrique colonisées, prise en charge aujourd’hui 
par les études postcoloniales. Voir notamment : Frantz Fanon, Peau Noire, masques blancs, Paris, Le Seuil, 
coll. « Points », 1952 ; Les Damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961 ; Albert Memmi, Portrait du colonisé, 
préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Buchet/Chastel, coll. « Corrêa », 1957 ; Edward Saïd, L’Orientalisme : 
l’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, coll. « Points histoire », 1978 ; Gayatri Chakravorty Spivak Les 
subalternes peuvent-elles parler ?, traduit de l’anglais par Jérôme Vidal, Paris, Amsterdam, 2006 ; Hélé Béji, 
Nous, décolonisés, Paris, Arléa, 2007, etc.  
91 Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2018.  
92 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, coll. « Liber », 1998.  
93 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Cynthia Kraus, préface de Éric Fassin, Paris, La Découverte, coll. « Poche », 2006.  
94 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971 ; Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.  
95 Jacques Rancière, Le Partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.  
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le monde, en raison de son sexe, sa classe, sa race, son handicap96. C’est un certain point de 

vue, une place donc une position du corps dans la cité. Rendant visible, c’est-à-dire affirmant 

que la soumission est une question de situation, le philosophe n’entre pourtant pas dans le 

détail des vies soumises. Ne considérant pas la manière dont le pouvoir pénètre et conforme 

sensiblement les corps, il les considère uniquement du point de vue de leurs représentations 

esthétique et politique.  

Les analyses de la domination de Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui allient leurs 

compétences philosophique et psychanalytique, prennent en considération les impacts 

physiques et psychiques de la domination sur les corps réels. Ces auteurs élaborent une 

conception du désir en lien essentiel avec la société dont émane, de laquelle répond, plus ou 

moins consciemment, chaque individu97. La phrase « [o]n ne délire pas sur son père et sa mère, 

on délire le monde98 », est explicite en ce sens ; mais Deleuze et Guattari restent toutefois 

prudemment hors des problématiques de genre qui introduisent de l’inégalité dans le caractère 

structurel de la « domination masculine ». C’est ce caractère masculin de la structuration de 

l’inconscient99, aussi bien des images qui sont mobilisées pour le penser (structure, machine, 

usine100), que déplace Luce Irigaray. La philosophe et psychanalyste, évincée de l’université 

de Vincennes par Jacques Lacan pour être en désaccord avec son maître101, développe l’idée 

selon laquelle « la notion prétendument asexuée de sujet, ou d'ego, qui traverse la philosophie 

occidentale et la théorie psychanalytique reflète subtilement les intérêts et les perspectives des 

hommes, tandis que les femmes sont associées au non-sujet (l'Autre) ou à la matière et à la 

nature 102  ». S’émanciper en ce cas c’est introduire une différence dans cet héritage 

philosophique, « qui leur rendraient justice à l'un comme à l'autre103 ». 

Simone de Beauvoir, dans le Deuxième sexe, avait amorcé une critique de la psychanalyse 

en avançant que la scission dans laquelle se trouvent les femmes, terme qui intrique ce qui 

relève de la sexuation biologique et des représentations majoritaires millénaires associées au 

féminin comme ensemble, advient dès la naissance, indépendamment de tous cadres a 

                                                
96 Pour une critique de cette notion, voir Anne-Lyse Chabert, Transformer le « handicap » ou l’invention d’un 
usage détourné du monde. Essai de cheminement conceptuel à partir d’expériences de vie, thèse en philosophie 
des sciences, dirigée par Alain Leplege et Claude Debru, université Paris 7 – Paris Diderot, CNRS, 2014.  
97 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, 2 tomes, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972.  
98 Gilles Deleuze, L’Abécédaire, Pierre-André Boutang (prod.), 1988-1989, 443 minutes.  
99 Juliet Mitchell, Psychanalyse et féminisme, Paris, Des femmes, 1974.   
100 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie, op. cit. 
101 Marie Beth Mader, « Irigaray Luce (1930- ) », Encyclopædia Universalis, consulté le 7 mars 2020. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/luce-irigaray/.  
102 Ibid. 
103 Ibid.  
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priori104. Cette scission est reprise et développée par le féminisme matérialiste105 qui retient de 

Karl Marx l’idée que « l’histoire est un processus de lutte, de lutte des classes, de lutte des 

êtres humains pour se libérer de l’exploitation106 », et celle qui critique la notion de « nature 

humaine », « thématisée par Marx comme le résultat des rapports sociaux – non comme une 

chose éternelle mais comme le produit de la pratique sociale107 ». Monique Wittig par 

exemple réfute le terme même de « femme108 » pour qualifier la manière dont elle se perçoit. 

Au fond, cette scission réaffirme l’assemblage du politique, du sexuel et du symbolique ; elle 

n’est rendue possible que par un découpage nature/culture présidant à la civilisation 

européenne hégémonique.  

C’est ce découpage que la philosophe des sciences Donna Haraway interroge, suggérant 

qu’il est produit et produit lui-même de la domination, telle qu’elle s’est manifestée en 

majuscule à la fin du XIXe siècle avec l’établissement des États-Nations, et dont nous sommes 

les héritières et les héritiers directs109. L’émancipation consisterait à s’approcher des frontières 

des catégories instituées afin d’en montrer le caractère dangereux du point de vue de la vie et 

du vivant. Pour Haraway, les frontières catégorielles sont mortifères, dans la réalité elles sont 

entremêlées110. Or ce sont elles qui posent, dans leur jeu du réel au symbolique, les conditions 

de possibilité de la représentation théâtrale.  

2. Corpus 

Cela n’implique pas la même chose d’être ou de se reconnaître « femme » au VIIe siècle 

avant notre ère à Lesbos ou aujourd’hui. Mais, pris dans son sens historique, apparaître sur la 

scène publique n’est pas habituel pour une femme. Que l’on se situe en Grèce archaïque entre 

les VIIe et VIe siècle avant notre ère ou à la Belle Époque et ce d’un point de vue symbolique 

et structurel, la fonction dévolue aux femmes est celle de la reproduction, sa place l'espace de 

la maisonnée dans lequel, c'est son rôle, elle doit savoir discrètement régner111. Une actrice 

                                                
104 Cynthia Krauss, « La psychanalyse d’un point de féministe matérialiste : l’invite du Deuxième Sexe », Travail, 
Genre et Sociétés, n°20, 2008, p. 158-165 ; Pierre Bras et Michel Kail (dir.), Simone de Beauvoir et la 
psychanalyse, Paris, L’Harmattan, 2012.  
105 Christine Delphy, « Pour un féminisme matérialiste », L'Arc, n°61, 1975, p.61-67 ; Nicole-Claude Mathieu, 
L’Anatomie politique. Catégorisations et idéologies du sexe, Paris, Côté-femmes, 1991 ; Christine Delphy, 
L'ennemi principal 2 tomes, Paris, Syllepse, 1998, 2001.  
106 Sylvia Federici, Le capitalisme patriarcal, traduit par Étienne Dobenesque, Paris, La fabrique, 2019, p. 8.  
107 Ibid. 
108 Monique Wittig, La Pensée Straight [2001], Paris, Amsterdam, 2013. 
109 Donna Haraway, Manifeste cyborg, op. cit. 
110 Donna Haraway, Primate Visions : Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, New York and 
London, Routledge, 1989. 
111 Geneviève Fraisse, La Sexuation du monde, op. cit ; Georges Duby, Michelle Perrot, Histoire des femmes en 
Occident, op. cit. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

22 
 

peut ainsi sembler « obscène » – elle n’est pas à sa place – et réciproquement sublime du fait 

de cette transgression. 

Pour étudier la question de l’émancipation féminine en arts vivants, il y a en somme une 

alternative : considérer des trajectoires dites mineures, absentes de l’histoire, requérant alors 

une démarche de mise au jour (et à jour) des figures oubliées par l’historiographie ; ou partir 

du constat que des femmes se sont illustrées comme actrices, surpassant souvent en notoriété 

leurs homologues masculins, ou du moins bénéficiant d’un type particulier de notoriété, et ce 

de manière transhistorique. Opter pour cette seconde proposition c’est à la fois se donner les 

moyens d’observer la manière dont ces actrices ont marqué leur temps et ce en dépit de leur 

position de « deuxième sexe » propre aux sociétés patriarcales ; c’est aussi bénéficier d’une 

grande variété de sources permettant de juger leurs gestes aux niveaux socioéconomiques et 

artistiques. Ce choix relève enfin d’un parti pris d’universalité quant à la réception d’une 

œuvre d’art – ces actrices ont bénéficié des suffrages contemporains et ont trouvé une place 

(variable) dans l’histoire de l’art. Elles sont toutes des stars à divers titres et jouissent de la 

fantasmagorie qui est associée à ce statut. 

On peut regrouper la diversité du corpus en quatre sites d’analyse privilégiés. La Grèce 

archaïque, la Belle Époque, les années 1970-1990, et les années 2000, qui bénéficient tous 

d’une attention particulière de la part de la recherche féministe112. Les trois derniers sites 

correspondent en outre à ce que l’on appelle les trois « vagues » du féminisme, ce qui, comme 

le rappelle Bibia Pavard, en histoire politique et culturelle, évoque la puissance d’un 

mouvement qui « balaye l’ensemble de la société pour la transformer en profondeur113 » et, 

Christine Bard le précise, « plutôt que d’imaginer une succession des vagues, chacune 

chassant l’autre, il faut plutôt observer que lorsque la mer monte, les vagues se chevauchent, 

la plus neuve gagnant du terrain114 ». Image pour une catégorisation essentiellement fluide. 

Parmi ces vagues dont nous allons brièvement restituer les lignes principales, les figures 

retenues relèvent chacune d’un art scénique en particulier. Cette tension vers l’exhaustivité 

des champs de la représentation en arts vivants et du théâtre comme lieu de réflexion de la 

société est un choix d’extension du champ d’étude propice à obérer toute tentation de 
                                                

112 Georges Duby, Michelle Perrot, Histoire des femmes en Occident, 5 tomes, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 
1992. Outre les mouvements relatifs aux « vagues », nous pouvons noter, concernant la période grecque 
archaïque, les travaux pionniers de Nicole Loraux, Claude Calame, Violaine Sébillotte Cuchet, Claudine Leduc, 
Ana Iriarte, Françoise Frontisi-Ducroux, et la revue « Eugesta » sur le genre dans l’antiquité de l’Université Lille 
3.  
113 Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues : comment s’écrit l’histoire des féminismes », Itinéraires, 
2017/2018, consulté le 4 mars 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/itineraires.3787.  
114 Christine Bard et Sylvie Chaperon, Dictionnaire des féministes : France, XVIIIe-XXIe siècle, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2017 ; cité par Bibia Pavard, « Faire naître et mourir les vagues », art. cité.  
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généralisation. En outre, le caractère explosif du « Bouquet Belle Époque » correspond à la 

multiplicité des sources relatives, tout d’un coup, à des figures d’actrice ; à une réalité de 

l’historiographie aujourd’hui et de l’imaginaire collectif.  

2. 1. Sappho, un chiffre archaïque 

Tributaire sans doute de l’insularité dans laquelle sont tenues les études des langues et 

civilisations gréco-latines, la figure de Sappho est absolument absente du champ même des 

études théâtrales. La retenir, c’est s’exposer à de multiples difficultés : la pauvreté des traces 

qui nous sont parvenues signées du nom de Sappho, la pauvreté encore des documents et des 

études concernant la situation particulière de l’île de Lesbos d’où elle était originaire et où elle 

officia, le caractère « colonial » des empires d’Athènes et d’Homère dans la civilisation et la 

culture occidentales, quand Homère était considéré comme l’égal de Sappho par les 

contemporains115. On ne sait pas mieux, du reste, ce qu’il en était de la citoyenneté féminine, 

et quand l’historienne Violaine Sébillotte Cuchet suggère de « faire dialoguer les deux 

courants historiographiques : celui des femmes et celui du politique », car « réintroduire les 

citoyennes dans la cité a un enjeu : la reconfiguration de notre propre conception de la 

communauté politique 116  », il est fort tentant de postuler une réciproque concernant 

l’introduction de Sappho dans le champ des études théâtrales. Cela nous permet en effet, avec 

ce que l’on sait concernant sa place et sa fonction dans la société grecque archaïque de 

Mytilène sur l’île de Lesbos117, société patriarcale dans laquelle les femmes sont assignées à 

des places, des rôles et des fonctions précises que Sappho, en tant qu’aristocrate, poète et 

pédagogue, excède, de poser un autre point de regard sur l’art scénique qui intègre et fasse feu 

de sa partialité.  

Dès l’antiquité, les historiens créent une figure de Janus, deux Sappho, l’une poétesse, 

l’autre courtisane, afin de préserver la poétesse de l’amante118. Les études de François 

Lasserre et Claude Calame notamment, établissent que Sappho était chanteuse et directrice de 

chœur au VIIe-VIe siècle avant notre ère. Son œuvre est alors redevable d’une analyse 

ethnopoétique et le melos, la forme poétique dans laquelle elle excelle, à inscrire dans un 

contexte socioculturel et poétique précis, où l’écriture versifiée avait vocation à être chantée 

                                                
115 Nous renvoyons aux chapitres 1 et 2.  
116 Violaine Sebillotte Cuchet, « Ces citoyennes qui reconfigurent le politique. Trente ans de travaux sur 
l’Antiquité grecque », Clio. Femmes, Genre, Histoire n°43, 2016, consulté le 05 mars 2020. DOI : 
https://doi.org/10.4000/clio.12998.  
117 Geneviève Pastre, Athènes et le « péril saphique », Paris, Geneviève Pastre, 1997.  
118 Ana Iriarte, « Chanter, enchanter en Grèce ancienne », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, n° 25, 2007, 
consulté le 05 mars 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/clio.2182.  
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et dansée de manière rituelle119. Considérer ce geste à la croisée des disciplines autour de la 

notion pivot de performance poétique, théâtrale, socioculturelle et sexuelle120, c’est aussi 

poser un précédent mythique – tenant compte de la minceur des sources et de la somme des 

exégèses – servant de chiffre pour une anthropologie historique de l’émancipation féminine 

en arts vivants.  

2. 2. Bouquet Belle Époque 

De l’horizon archaïque à la première vague du féminisme de la Belle Époque, l’optique 

reste la même mais la lumière se disperse en quatre couleurs majoritaires. Autour de 1900, les 

femmes sont toujours sous le coup du Code Civil napoléonien qui les place sous les tutelles 

d’abord paternelle puis maritale121, faisant du XIXe siècle celui d’une formidable régression 

concernant les droits des femmes en France122. La troisième république est installée depuis 

1870, coïncidant avec la défaite française face à la Prusse et inaugurant, durant les trente 

années qui suivent, la montée d’un esprit nationaliste qui imbibe progressivement toutes les 

sphères de la société et tous les domaines, de la science des races123 et la physiognomonie124 

aux expositions d’êtres humains lors des Expositions Universelles de 1878, 1889 et 1900 pour 

la France125. Les féminismes de cette période sont divers, principalement insérés dans une 

nébuleuse bourgeoise réformatrice européenne. Ils sont actifs à travers des organisations 

                                                
119 Claude Calame, Les Chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque. Morphologie, fonction religieuse et sociale 
(Les parthénées d’Alcman) [1975], Paris, Les Belles Lettres, 2019. 
120 François Lasserre, Sapho. Une autre lecture, Padoue, Antenore, 1989 et Claude Calame, Les Chœurs de 
jeunes filles en Grèce archaïque, op. cit.  
121 Le Code Civil français de 1804 interdit aux femmes l’accès aux lycées, universités, de signer un contrat, gérer 
ses biens ; elles sont exclues de tous les droits politiques, ne peuvent travailler sans l’autorisation du père ou du 
mari, ne peuvent toucher elles-mêmes leurs salaires. Le mari a tout contrôle sur la correspondance et les relations, 
elles n’ont pas le droit de voyager à l’étranger sans autorisation, et les filles-mères et les enfants naturels n’ont 
aucun droit. Dans l’article 1124 Napoléon écrit : « Les personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, 
les femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux. » (Le texte est disponible en ligne : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Code_civil_des_Fran%C3%A7ais_1804/Texte_entier.) L’incapacité civile des 
femmes n’est levée qu’en 1938.  
122 Il s’agit au fond du résultat de la tenue à l’écart des femmes par les révolutionnaires. (Cf. Bernard Jolibert, 
« La révolution française et le droit des femmes à l’instruction. Résumé d’une désillusion », Expression, n°30, 
2007 ; consulté le 6 mars 2020. https://inspe.univ-
reunion.fr//fileadmin/Fichiers/ESPE/bibliotheque/expression/30/Jolibert.pdf.)  
123 Georges Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? », in Idéologie et rationalité dans l’histoire 
des sciences de la vie, Paris, Vrin, 1977 ; Colette Guillaumin, L’Idéologie raciste, genèse et langage actuel, 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2002. 
124 Méthode fondée sur l’idée que l'observation de l’apparence physique d’une personne, et principalement les 
traits de son visage, peut donner un aperçu de son caractère ou de sa personnalité. Les thèses de Johann Kaspar 
Lavater (L’Art de connaître les hommes par la physionomie (1775-1778), trad., Paris, Depélafoi, 1820 ; 
Physiognomonie (1775-1778), L’Âge d’homme, 1979) et du criminologue Cesare Lombroso, portées dans son 
ouvrage L’Homme criminel. Étude anthropologique et psychiatrique [1887] sont les plus célèbres parmi ce 
courant.  
125 Charline Zeitoun, « À l’époque des zoos humains », in CNRS Le journal, 25 aout 2015 ; Zoos humains et 
exhibitions coloniales, 150 ans d’invention de l’Autre, La Découverte, coll. « Sciences humaines », 2011. 
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traditionnelles, religieuses ou philanthropiques, pouvant mener à revendiquer le droit de vote 

ou l’éligibilité des femmes à certains scrutins. Le rôle social de la femme : devoirs, droits, 

éducation, écrit par Anna Lempérière en 1898126, est emblématique de la manière dont 

certaines ont pu se saisir de « la question sociale » à cette époque, dans un contexte où la 

France se laïcise, où les femmes commencent à pouvoir accéder à des emplois qualifiés dans 

l’enseignement et les soins, et entrer dans les Facultés de médecine et de droit127. Ces 

mouvements accompagnent une démocratisation de l’accès aux professions artistiques pour 

les femmes128 et la célébration de « la Parisienne », qui surplombe l’entrée de l’Exposition 

Universelle de 1900.  

a. Lorenzaccio et Hamlet de Sarah Bernhardt (1844-1923) 

Première star sans doute au sens moderne du terme129, Sarah Bernhardt bénéficie d’un 

nombre incalculable d’études130 et de biographies131. Le geste de la grande actrice est bien pris 

en charge par la recherche en France, mais il faut se tourner vers la littérature universitaire 

anglosaxonne pour trouver des études critiques croisant l’esthétique et les cultural studies, 

précisant ses dimensions socioéconomiques voire industrielles132. L’inscription culturelle de 

Sarah Bernhardt comme actrice et femme de son temps permet d’amender le double visage de 

l’icône fin de siècle et de la femme publicitaire dont elle pâtit en France depuis la Belle 

Époque133. Parmi la foule des personnages interprétés par Sarah Bernhardt, les créations de 

Lorenzaccio d’Alfred de Musset et d’Hamlet de William Shakespeare, en 1896 et 1899-1900, 

                                                
126 Anna Lempérière, Le rôle social de la femme : devoirs, droits, éducation, Paris, F. Alcan, 1898.  
127 Christine Bard (dir.), Les féministes de la première vague, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. 
« Archives du féminisme », 2015.   
128 Catherine Gonnard & Élisabeth Lebovici, Femmes/Artistes, artistes femmes, Paris, de 1800 à nos jours, 
Éditions Hazan, 2007. 
129 Georges Banu, Sarah Bernhardt : sculptures de l'éphémère, photographies de Paul Nadar, Paris, Caisse 
nationale des monuments historiques et des sites, coll. « Mémoires photographiques », 1995.  
130 Florence Filippi, Sara Harvey et Sophie Marchand, Le sacre de l'acteur, op. cit. ; Victoria Duckett, Seeing 
Sarah Bernhardt : performance and silent film, Urbana, Chicago, Springfield, Ohio, University of Illinois press, 
2015 ; Guy Ducrey, « Sarah Bernhardt, la gloire du geste », Tout pour les yeux. Littérature et spectacle autour 
de 1900, Paris, Presses Universitaires de Paris Sorbonne, coll. «Theatrum Mundi», 2010 ; Olivier Goetz, « Le 
corps glorieux de Sarah Bernhardt », Le Geste Belle Époque, Strasbourg, ELiPhi, coll. «Travaux de littératures 
romanes. Arts et spectacles», 2018 ; etc.  
131 Notons quelques unes des plus importantes : Ernest Pronier, Sarah Bernhardt, une vie au théâtre, Genève, A. 
Jullien, 1946 ; Claudette Joannis, Sarah Bernhardt : reine de l'attitude et princesse des gestes, Paris, Corps 16, 
2001 ; Anne Delbée, Le sourire de Sarah Bernhardt, Paris, Librairie générale française, 2002 ; Sophie-Aude 
Picon, Sarah Bernhardt, Paris, Gallimard, coll. « Folio Biographies », 2010.  
132 Mary Louise Roberts, Disruptive Acts : The New Woman in Fin-de-Siecle France, Chicago & London, The 
University of Chicago Press, 2002 ; Victoria Duckett, « Localizing Sarah Bernhardt : Exploring celebrity 
reception in the Bill Douglas Cinema Musem », art. cité ; Victoria Duckett, « The actress manager and the 
movies: Resolving the Double Life of Sarah Bernhardt », art cité. 
133 Marie Colombier, Le voyage de Sarah Bernhardt en Amérique, préface d’Arsène Houssaye, Paris, C. Marson 
et E. Flammarion, 1881. La liste des satires est longue… 
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sont originales. Lorenzaccio n’a jamais été monté, et Hamlet est joué en une traduction 

versifiée qui a tiré le texte anglais et baroque vers l’esthétique classique française. Il s’agit de 

deux rôles pour lesquels l’actrice doit se travestir, bien qu’ils n’aient pas été écrits comme des 

rôles travestis.  

En montant ces textes, l’actrice fait un triple geste d’actrice, de metteuse en scène et de 

productrice, dans des théâtres dont elle a la direction – le Théâtre de la Renaissance puis le 

Théâtre Sarah Bernhardt, actuel Théâtre de la Ville. Ces tours de force artistiques et financiers 

sont payés de succès, et tiennent une place particulière dans la carrière de la star. À la croisée 

des siècles, des médiums et des esthétiques, ces spectacles signent l’autorité de l’actrice à 

différents endroits de la représentation du masculin dans nos sociétés – ces deux rôles, ses 

fonctions de metteuse en scène et de cheffe de troupe.  

b. Le répertoire érotico-égrillard d’Yvette Guilbert (1866-1944) 

Illustre dans le champ de la chanson montmartroise, Yvette Guilbert est autrice, 

compositrice et interprète. Elle œuvre dans les cafés-concerts de Bruxelles, Lyon et Paris, 

héritiers des cafés-spectacles de la Révolution et des goguettes de la Restauration, 

« institution d’amusement quotidien des parisiens134 » qui connaissent leur apogée entre 1880 

et 1900 et occasionnent les critiques les plus vertes à l’égard de la bourgeoisie montante et au 

pouvoir. La censure y est particulièrement sévère, la réglementation correspondant à la 

particularité de ces lieux, à la fois débit de boisson et théâtre135, et les formes qui s’y 

développent relèvent de différentes scènes, du cirque à celle de la Salpêtrière136. Creuset et 

vivier formel, faisant de la censure et de la moralisation des mœurs de la société de la fin du 

XIXe siècle son beurre, les cafés-concerts sont des lieux de professionnalisation pour les 

interprètes où se croisent différents niveaux de vedettariat, relativement, en outre, à la 

géographie des lieux, qui s’altère en fonction du quartier, plus ou moins populaire.  

La renommée d’Yvette Guilbert est aujourd’hui surtout adjointe aux différentes images qui 

ont été données d’elle. Elle reste dans les mémoires comme la fine diseuse aux gants noirs, 

immortalisée par Henri de Toulouse-Lautrec137, liée au cabaret du Chat-Noir et à son humour 

                                                
134 Eva Kimminich, « Chansons étouffées. Recherche sur les cafés concerts au XIXe siècle », Politix, vol. 4, n°14, 
1991. p. 19-26. Consulté le 3 mars 2020. doi : https://doi.org/10.3406/polix.1991.1449. 
135 Concetta Condemi, Les cafés-concerts, histoire d’un divertissement, 1845-1914, Paris, Édima, 1992.  
136 Rae Beth Gordon, De Charcot à Charlot. Mises en scène du corps pathologique [2001], Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire Cinéma », 2013. 
137 De fait, la seule exposition monographique qui lui est consacrée est organisée en partenariat avec le Musée 
Toulouse-Lautrec d’Albi : Yvette Guilbert, diseuse fin de siècle, Musée Toulouse-Lautrec, Albi, [30 septembre-
16 novembre 1994], Musées d'Aix-en-Provence, [Pavillon de Vendôme, 25 novembre 1994-29 janvier 1995], 
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pince-sans-rire. Or non seulement du point de vue des textes défendus que de l’esthétique de 

ses numéros de chant, l’actrice déploie un geste que l’on pourra qualifier de féministe, tout en 

s’inscrivant dans une industrie du spectacle parisien précarisant les artistes interprètes, 

fabriquant d’éphémères vedettes. Développant une carrière internationale, pourtant autrice de 

livres pertinents sur l’art du jeu, la pérennité du geste d’Yvette Guilbert joue à la marge des 

études théâtrales. Le situer dans ce champ c’est faire valoir les différentes dimensions 

relatives à l’histoire culturelle et à l’histoire des formes telles qu’elles se renégocient à la 

Belle Époque.  

c. La pantomime de Colette (1873-1954) 

Surtout célèbre comme autrice, journaliste, voire marchande de parfum138, la carrière de 

mime de Colette imprime un tournant à sa trajectoire139 et marque son geste d’écrivaine140. 

Elle situe aussi l’actrice dans le temps long de l’histoire de l’art scénique. Aux origines de 

l’art de l’interprète, la pantomime est exercée en Grèce antique141, elle revêt « différentes 

expressions nationales et relève de différentes aires culturelles142 ». Elle connaît à la Belle 

Époque un regain d’intérêt, en relation avec l’inquiétude contemporaine portant sur les 

capacités du langage verbal à exprimer l’intériorité et rendre sensible l’invisible. Pour Jean 

Richepin, la pantomime est « l’art dramatique supérieur, absolu, débarrassé de la parole qui 

met des lisière au génie du comédien143 », et Arnaud Ryckner tend à prouver qu’« au cœur de 

multiples pratiques spectaculaire », elle désigne « paradoxalement un certain envers du 

théâtre », contraignant « ce dernier à articuler texte et hors-texte, logique discursive et logique 

iconique144 ». Le déplacement du théâtre du côté du non-verbal et du geste par la pantomime 

nous intéresse, qui établit une étrange parenté avec l’histoire des femmes, toile de fond 

silencieuse et agissante.  
                                                                                                                                                   

Bibliothèque nationale de France, [9 février-1er avril 1995], Albi, Musée Toulouse-Lautrec ; Aix-en-Provence, 
Musées d'Aix-en-Provence ; Paris, Bibliothèque nationale de France, 1994.  
138 Gérard Bonal et Frédéric Maget (dir.), Colette, Paris, L’Herne, coll. « Cahiers de l’Herne », 2011 ; Guy 
Ducrey et Jacques Dupont (dir.), Dictionnaire Colette, Paris, Classiques Garnier, coll. « Dictionnaires et 
synthèses », 2018.  
139 Claude Pichois, « Introduction », Colette, Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1984.  
140 Guy Ducrey, Tout pour les yeux, op. cit.  
141 Marie-Hélène Garelli-François, Danser le mythe : la pantomime et sa réception dans la culture antique, 
Louvain, Paris, Dudley, Peeters, coll. « Bibliothèque d'études classiques », 2007 ; Brigitte Le Guen et Silvia 
Milanezi (dir.) L'appareil scénique dans les spectacles de l'Antiquité, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, coll. « Théâtres du monde », 2013.   
142 Arnaud Ryckner, « Introduction. Un art des origines », Pantomime et théâtre du corps, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2009, p. 9.  
143 Jean Richepin, Braves Gens, Paris, M. Dreyfous, 1886, p. 62 ; cité par Arnaud Ryckner, « Introduction », in 
op. cit. 
144 Arnaud Ryckner, « Introduction », in op. cit., p. 9-10.  
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Reconnue comme une des plus grandes mimes de son époque145, travaillant avec Georges 

Wague, lui-même considéré comme rénovateur de l’art mimique146, Colette se distingue dans 

un certain nombre de pantomimes souvent réglées par son maître, partenaire et ami, en 

collaboration avec de nombreux metteurs en scène et compositeurs parmi lesquels Antonin 

Lugné Poe pour Pan (1906) de Charles Van Lerberghe, Francis de Croisset et Jean Nouguès 

dans Le Désir, la Chimère et l’Amour (1906), Léon Lambert et Albert Chantrier pour 

l’éclatant succès de La Chair (1908). Comptons aussi la fantaisie de La Chatte amoureuse 

(1912), dont la musique est composée par Roger Guttinger, qui ravit les spectateurs de la 

revue Ça grise, au Ba-Ta-Clan. Ces quatre pantomimes, qui signent le début et la fin de sa 

carrière de mime, sont retenues pour leur caractère divers du point de vue des personnages 

interprétés par l’actrice : jeune fille ingénue découvrant puis prônant l’amour sensuel dans 

Pan, faune rusé et joué dans Le Désir, la Chimère et l’Amour, femme maîtresse de son désir 

et sauvée par la beauté de son corps dans La Chair, enfin chatte amoureuse dans la pièce 

éponyme. Le caractère initiatique147 sans doute de l’expérience du jeu mimique, de la tournée 

en France et dans les pays francophones limitrophes, n’entame en rien le caractère 

professionnel et professionnalisant de cette période, ni la valeur artistique du geste mimique 

de Colette.  

d. Isadora Duncan (1877-1927), les danses 

Pionnière de la danse moderne et féministe, Isadora Duncan influença de nombreux 

réformateurs de l’art scénique, d’Edward Gordon Craig à Stanislavski ou Lugné Poe, et 

pourrait à ce titre figurer dans une histoire du théâtre, des points de vue culturel et de 

l’invention formelle, à une période où le corps tend à prendre de plus en plus de place dans les 

partis pris de recherche148. Isadora Duncan est une des « grandes figures de l’émancipation des 

imaginaires, des corporéités, du rapport musical et des espaces construits par le ballet149 », 

                                                
145 Claude et Vincenette Pichois, Album Colette, iconographie choisie et commentée par Claude et Vincenette 
Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984.  
146 Tristan Rémy, Georges Wague : le mime de la Belle époque, Paris, Georges Girard, 1964 
147 Claude Pichois, « Introduction », Colette, Œuvres, t. 1, op. cit. 
148 Nous renvoyons notamment à la création de laboratoires de recherche spécifiques, comme « Le laboratoire du 
geste » (http://www.laboratoiredugeste.com/), l’Institut ACTES, de l’université Paris Sorbonne, qui « a pour 
thématique générale de recherche la création » (https://institut-acte.univ-paris1.fr/), les parutions des numéros de 
la revue Études Théâtrales n°47-48 et n°9, « Théâtre et danse. Un croisement moderne et contemporain », 2 
volumes, 2010 ; n°66, « Corps parlants, corps vivants. Réponses littéraires et théâtrales aux mutations 
contemporaines du corps », 2017. 
149 Mélanie Papin, 1968-1981 : Construction et identités du champ chorégraphique contemporain en France. 
Désirs, tensions et contradictions (vol. 1), thèse en esthétique, science et technologie des Arts spécialité Danse, 
dirigée par Isabelle Launay, université Paris 8, 2017, p. 58. 
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croyant à l’émancipation des femmes150. Son œuvre, au cœur de la modernité esthétique et de 

multiples influences et héritages, est absolument inscrite dans les enjeux socioculturels 

contemporains. Elle est ainsi étudiée au travers d’analyses mêlant l’art, l’histoire, les études 

de genre et la sociologie151. Actrice au double sens du terme, créatrice scénique et personne 

prenant publiquement position sur des questions d’art et d’émancipation, Isadora Duncan 

mêle ces deux exigences – révolution artistique et sociale – de concert, ce qu’elle défend à 

travers un discours d’une grande cohérence formelle et théorique. Mal reçue, souvent mal lue, 

son avant-gardisme est parfois résorbé dans des actes forts (la suppression du tutu et des 

pointes), et soumis à un « lyrisme féminin » qui la discrédite152.  

Ce que nous pouvons reconstituer des danses d’Isadora Duncan résulte d’un travail de 

transcription des héritières de sa méthode, en premier lieu de ses filles adoptives, six 

anciennes élèves de l’école de Grünewald fondée en 1905 – les « Isadorables », du surnom 

que leur donna le critique français Fernand Divoire. Nadia Chilkovsky, qui publie un livre 

dans lequel elle transcrit les danses d’Isadora Duncan en labanotation153, parle de « recovery » 

ou « reconstruction » : « quant à une authenticité absolue, les danses qu’Isadora interprétait 

elle-même ont péri avec le décès prématuré de leur créatrice154 ». Entamé en 1962, son 

entreprise repose sur le travail de Julia Levien et d’Hortense Kooluris, anciennes élèves 

d’Irma Duncan, et sur une transmission plus directe d’Anna Duncan auprès de l’autrice. Le 

répertoire qu’elle met au jour ne recense en outre que les danses reprises par ses élèves, 

laissant à l’histoire celles que la danseuse ne transmit pas. De plus, la carrière de la danseuse 

étant internationale, il est difficile de savoir quelles danses étaient présentées, car les 

programmes sur lesquels nous pouvons mettre la main ne les mentionnent pas. Si l’on ajoute à 

cela l’improvisation constitutive de la danse duncanienne, le répertoire des danses d’Isadora 

                                                
150 Isadora Duncan, La danse de l’avenir, op. cit. 
151  Jérémy Damian, Intériorités/Sensations/Consciences : sociologie des expérimentations somatiques du 
Contact Improvisation et du Body-Mind Centering, thèse en sociologie, dirigée par Florent Gaudez et Vinciane 
Despret, université de Grenoble, 2014 ; Boivineau Pauline, Danse contemporaine, genre et féminisme en France 
(1968-2015), thèse en histoire, dirigée par Christine Bard, université d’Angers, 2015.  
152 Cf. Hélène Marquié, Histoire et esthétique de la danse de ballet au XIXe siècle. Quelques aspects au prisme du 
genre, féminisation du ballet et stigmatisation des danseurs, Mémoire pour obtenir l’Habilitation à Diriger des 
Recherches, université Nice Sophia Antipolis, 2014, p. 37-38.  
153 Rudolf Laban est un danseur, pédagogue et théoricien de la danse qui développa une méthode de notation du 
mouvement dansé qui prit son nom, la « labanotation ».  
154 Morceau, sur une proposition de Loïc Touzé, conception et réalisation Latifa Laâbissi, Jennifer Lacey, Yves-
Noël Genod, Loïc Touzé, création le 21 septembre 2000 au Théâtre du Vieux Saint-Étienne, Rennes ; cité par 
Laetitia Doat, Voir une danse. Décrire et interpréter Isadora Duncan, thèse en danse, Isabelle Launay (dir.), 
université Paris 8, 2013, p. 201.  
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Duncan est nécessairement parcellaire ; il n’est pas possible d’établir de liste exhaustive de 

ses danses155.  

2. 3. 1970-1980, des révolutions et L’Alboum de Zouc (1950-) 

Suite à la révolution sexuelle de 1968 et à la libération de la parole des femmes, leur corps 

devient un enjeu de langage intime, politique et juridique. Entre 1970 et 1980, quelques lois 

émancipatrices sont passées, permettant aux femmes d’exercer une profession sans 

l’autorisation de leur mari (1965), autorisant la contraception (Loi Neuwirth de 1967), 

l’Interruption Volontaire de Grossesse (Loi Veil de 1975), reconnaissant le principe « à travail 

égal, salaire égal » (1972), et réintroduisant la loi du divorce par consentement mutuel (1975). 

L’importance accordée au corps par le féminisme de la deuxième vague rencontre les champs 

de la performance156, de l’art plastique et du cinéma. Les créatrices revendiquent leur 

sexuation dans leur geste artistique, insistant sur sa dimension politique. Pour Marguerite 

Duras, le peu de moyens attribués aux films réalisés par des femmes en fait d’emblée des 

films politiques, tandis que Delphine Seyrig expliquait la nécessité pour les femmes de 

prendre la parole en leur nom : « Si on est féministe et qu’on est actrice, on cesse 

pratiquement de jouer si on ne veut accepter que des choses qui donnent des femmes une 

image… féministe. On cesse d’être actrice parce que cela n’existe pas. Il faut qu’on prenne 

nous-mêmes en charge les rôles que nous imaginons, les choses que nous savons. Il faut qu’il 

y ait des femmes qui se mettent à écrire, plus, et que cela vienne de nous157 ». 

La mesure de l’oubli dans lequel a sombré l’actrice suisse est celle de sa renommée, de 

1970 aux années 1990, au théâtre, au cinéma et à la télévision. Molière du meilleur spectacle 

comique en 1988, Zouc invente le « Seule en scène158 » dans un contexte charnière des points 

de vue culturel – nous sommes dans un contexte « post-révolutionnaire » – et esthétique – la 

création collective159 et la recherche en laboratoire160 –, où le théâtre réfléchit le pouvoir dans 

                                                
155 Nous renvoyons aux sources, plus bas. 

156  Fabienne Dumont, Femmes et art dans les années 70 : « douze ans d'art contemporain » version 
plasticiennes : une face cachée de l'histoire de l'art, Paris, 1970-1982, thèse de doctorat en histoire de l’art, 
dirigée par Laurence Bertrand Dorléac, Université de Picardie / Jules Verne, 2004.  
157 Delphine Seyrig, tiré de Insoumuses, Delphine et Carole, Callisto Mc Nulty (réal.), documentaire, Arte 
France, 2019, 70 minutes. 
158 Zouc ouvre la danse en septembre 1970 avec la première version de L’Alboum présentée au café-théâtre de La 
Vieille Grille. Elle fait figure d’initiatrice et de référence, aujourd’hui encore, pour les actrices et les acteurs qui 
portent un projet de solo. Lui emboîtent le pas Sylvie Joly, Muriel Robin, entre autres.  
159 Nous renvoyons aux expériences telle celle paradigmatique du Théâtre du Soleil, conduit par Ariane 
Mnouchine et organisée en Société Coopérative et Participative (SCOP) en 1964 où les droits et devoirs de 
chacun·e sont les mêmes.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

31 
 

ses applications quotidiennes161 ; divers angles que L’Alboum peut prétendre à résorber et 

prolonger au singulier. Dans les années 1970 les formes théâtrales sont militantes162, sous le 

coup de la déconstruction, regardent vers les formes codées163, l’influence d’Artaud est vive164. 

Le personnage n’a plus de bords bien dessinés, Bob Wilson crée Le Regard du sourd, le terme 

de théâtre d’image165 fait son apparition. La forme « Seule en scène » est une émanation de 

ces formes d’un point de vue « mineur166 », au sens deleuzien du terme, qui s’actualise dans 

des lieux souvent étroits, en retrait par rapport aux scènes des « grands théâtres », et dans un 

contexte de nécessité d’émancipation de l’art vis-à-vis de la « société du spectacle167 ». C’est 

l’occasion de mettre en scène une multiplicité du « moi », voire de tenir à distance tout intérêt 

ou possibilité d’une subjectivité une et unie168. Pour les femmes, il s’agit là d’un enjeu 

important169 car faire une « archéologie de soi170 », ou encore un portrait de soi par la 

médiation des autres, comme le fait Zouc dans son Alboum, permet d’arguer du fait qu’une 
                                                                                                                                                   

160 Les expérimentations de l’anthropologie théâtrale vues plus haut s’amorcent dans les années 1960. Jerzy 
Grotowski, célèbre pour son théâtre laboratoire, a repris la chaire d’anthropologie théâtrale au Collège de France 
en 1997.  
161 Jean-Pierre Sarrazac, « Théâtres du pouvoir, théâtres du quotidien. Retour sur les dramaturgies des années 
1970 », Études Théâtrales, n°43, 2008.  
162 Christian Biet, Olivier Neveux (dir.) Une histoire du spectacle militant ; Théâtre et cinéma militants (1966-
1981), Vic-la-Gardiole, L'Entretemps, 2007.  
163 On peut noter particulièrement le travail d’Ariane Mnouchkine, valorisé par Bernard Dort (Théâtre en jeu, 
essais de critique, 1970-1978, Paris, Seuil, 1979) comme étant parvenu à mener un travail cohérent, voire 
continu, en marge des institutions, avec un fort propos politique dans une ligne artistique remarquable.  
164 Nous pouvons citer Paradise Now de Julian Beck et Judith Malina qui fit scandale au festival d’Avignon de 
1968… alors que, selon Mel Gordon, leur lecture d’Artaud est un « contre-sens », qui permit toutefois de 
réintroduire son œuvre en Europe. (Mel Gordon, « Comment le Living Theatre a fait un contre-sens sur les 
théories d’Artaud et a réintroduit celles-ci en Europe », in L’avant-garde américaine et l’Europe, Théâtre/ 
Public, n° 190, 2008.) 
165 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Le premier “ théâtre d'images ” (1970-1975) : les nuits bruissantes de 
l'autisme », Revue de la BNF, n° 48, 2014, p. 24-30. Consulté le 5 février. DOI : 10.3917/rbnf.048.0024.  
166 « Les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de 
l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif d’énonciation. Autant dire que “mineur” ne qualifie 
plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu’on appelle 
grande (ou établie). » (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, 
p. 33.) 
167 Guy Debord, La société du spectacle [1967], Paris, champ libre, 1971.  
168 On peut ici renvoyer au terme de « nouveau théâtre », utilisé en référence au « nouveau roman » dont les 
présupposés et les lignes de tensions sont explicitées notamment par Geneviève Serreau dans Histoire du 
« nouveau théâtre », Paris, Gallimard, 1966. Dans l’introduction, nous pouvons lire : « Le nouveau théâtre issu 
des années 50 n’est pas une école, pas même un groupement. Si les dramaturges de ce temps-là se retrouvent sur 
certains points essentiels, c’est qu’ils en ont d’abord, chacun pour soi, isolément, éprouvé la nécessité. […] 
Donner corps à nos “vérités fondamentales” et, par une innovation radicale (celle que pressentait Artaud), faire 
de la scène le lieu même d’un nouveau réel, aussi étranger au naturalisme qu’aux conceptions idéalistes, telle est 
l’originalité profonde de notre “avant-garde”, la seule démarche qui soit commune, par-delà leurs évidentes 
divergences, à tous les dramaturges dits de l’absurde. » (Ibid., p. 6 et 10.) Il n’est peut-être pas nécessaire de 
préciser que Geneviève Serreau ne mentionne pas Zouc, ni aucune créatrice.  
169 « Dans Le Deuxième Sexe, pour la première fois les femmes apparaissent comme une multiplicité de sujets. 
Pour ce faire, Beauvoir est phénoménologue en ce qu’elle s’appuie sur les expériences faites en première 
personne, mais elle est une phénoménologue originale parce qu’elle multiplie les sources de récit à la première 
personne. » (Manon Garcia, On ne naît pas soumise, op. cit., p. 126.)  
170 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.  
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femme est une personne historique, au double sens du terme, prise dans l’histoire de son 

genre, et inscrite dans l’histoire d’une intimité, présentée ici habitée par d’autres.  

Absente des anthologies sur l’art de l’acteur mais présente dans le Dictionnaire universel 

des créatrices171, Zouc, « [d]ès 1970 […] a inventé une nouvelle façon de faire rire, aux 

antipodes de la blague et de la vanne172 ». Elle émet un geste drôle et radical des points de vue 

de la forme et du contenu, ayant à voir aussi bien avec la déconstruction de la subjectivité 

surréaliste incarnée par une Claude Cahun ou avec l’esthétique du « white cube173 », dont la 

tâche est de créer un environnement neutre pour la projection d’un imaginaire, investissant un 

espace de jouissance mental174 et physique. Ce spectacle, que l’on peut aborder par le prisme 

du jeu, de l’écriture, de la mise en scène, mais aussi d’un point de vue anthropologique, 

sociologique ou encore psychanalytique, est marqué par la violence de sa réception. Cela peut 

expliquer pour une part le malaise à son abord, qui ouvre pourtant de larges pistes de 

réflexions sur ce qu’est un acte de création.  

2. 4. 2000 : les « post- », L’Année de Richard, Angélica Liddell 

Les féminismes de la troisième vague s’inscrivent dans la continuité de la précédente175, se 

caractérisant toutefois par une forte intersectionnalité176. Il est insisté sur l’importance 

d’inclure dans le féminisme les différentes classes et races177, afin d’avoir un réel impact 

politique, culturel et social, tout en interrogeant la notion de révolution178. C’est d’un intense 

                                                
171 Béatrice Didier, Antoinette Fouque, Mireille Calle-Gruber (dir.), Le dictionnaire universel des créatrices, 
lettrines dessinées par Sonia Rykiel, Paris, Des femmes, 2013. 
172 Jean-Michel Ribes, Le Rire de résistance, Beaux-Arts, 2007, p. 319.  
173 Brian O’Doherty, White Cube. L’espace de la galerie et son idéologie [1976], Zurich, JRP Ringier, 2008 ; cité 
par Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de l’émancipation, op. cit., p. 50.   
174 Thomas McEvilley, « Introduction », in Brian O’Doherty, Inside the White Cube. The Ideology of the Gallery 
Space [1976], Santa Monica et San Francisco, The Lapis Press, 1986, p. 36-37 ; in ibid.  
175 Diane Lamoureux, « Y a-t-il une troisième vague féministe ? », Cahiers du genre, HS n °1, 2006, p. 57-74. 
Consulté le 5 mars 2020. https://doi.org/10.3917/cdge.hs01.0057.  
176 L’intersectionnalité est une notion employée en sociologie et en réflexion politique, qui désigne la situation de 
personnes subissant simultanément plusieurs formes de stratification, domination ou de discrimination dans une 
société. Le terme a été proposé par l'universitaire afroféministe américaine Kimberlé Crenshaw en 1989 pour 
parler spécifiquement de l'intersection entre le sexisme et le racisme subi par les femmes afro-américaines, les 
conséquences en matière de pouvoir, et expliquer pourquoi ces femmes n'étaient pas prises en compte dans les 
discours féministes de l'époque. Le sens du terme a depuis été élargi, dans les années 2010, avec la montée du 
« cybermilitantisme » et englobe désormais toutes les formes de discriminations qui peuvent s'entrecroiser. On y 
trouve donc le genre, la race, le handicap, la classe ou la sexualité. (Cf. Kimberlé Crenshaw, « Demarginalizing 
the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory 
and Antiracist Politics », University of Chicago Legal Forum, 1989 ; Sirma Bilge, « Théorisations féministes de 
l'intersectionnalité », Diogène, no 225, 2009, p. 70-88.) 
177 Nancy Fraser, Le féminisme en mouvements. Des années 1960 à l'ère néolibérale, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Estelle Ferrarese, Paris, La Découverte, coll. « Politique et sociétés », 2012.  
178 Eva von Redecker, « Stratégie féministe et révolution », traduit de l’allemand par Jacqueline Heinen et 
Roland Pfefferkorn, Cahiers du Genre, n°56, 2014, p. 139-160. Consulté le 4 mars 2020. 
https://doi.org/10.3917/cdge.056.0139.  
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travail de nomination et circonscription des situations de soumission dont il s’agit, tout autant 

que de penser les « interstices » de renversement179 du patriarcat en tant que force et culture 

hégémonique180 . Si les philosophies de la déconstruction ont tendu à « récupérer » le 

« féminin » comme « métaphore de lecture et comme topographie de l’écriture, pour faire 

face à l’effondrement de la métaphore paternelle181 », tout en laissant de côté les femmes 

réelles et l’infériorisation systémique dans laquelle elles sont toujours tenues, la 

déconstruction doit être factrice d’empowerment182. Le développement du cyberféminisme183, 

les valorisations des notions de fluidité, d’hybridité et de performativité ont des échos non 

seulement du point de vue du genre184 mais aussi dans la création185. 

Actrice, autrice, metteuse en scène et codirectrice de la compagnie Atra Bilis, Angélica 

Liddell est une figure importante de la scène artistique européenne contemporaine. Évoluant 

d’abord au travers de réseaux de création, de production et de diffusion « alternatifs186 » 

espagnols, Angélica Liddell fait une entrée fracassante sur la scène européenne lors du 

Festival d’Avignon de 2010, alors qu’elle présente L’Année de Richard (créé en 2005) et La 

Maison de la force187. Ce dernier spectacle surtout retient l’attention, laissant dans l’ombre ce 

                                                
179 Ibid.  
180 Carol Gilligan et Naomi Snider, Pourquoi le patriarcat, traduit de l'anglais (États-Unis) par Cécile Roche, 
revue par Vanessa Nurock, Paris, Climats, 2019.  
181 Alice Jardine, Gynésis : configurations de la femme et de la modernité, traduit de l’anglais par Patricia 
Baudoin, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1991, p. 34 ; cité par Denisa-
Adriana Oprea, « Du féminisme (de la troisième vague) et du postmoderne », Recherches féministes, n°2, 2008, 
p. 5-28. Consulté le 4 mars 2020. DOI : https://doi.org/10.7202/029439ar.  
182 Marie-Hélène Bacqué et Carole Biewener, « L’empowerment, un nouveau vocabulaire pour parler de 
participation ? », Idées économiques et sociales, n°173, 2013, p. 25-32. Consulté le 5 mars 2020. 
https://doi.org/10.3917/idee.173.0025.  
183 Dale Spender, Nattering on the Net: Women, Power and Cyberspace, Spinifex Press, 1995 ; Radhika Gajjala, 
Yeon Ju Oh, Cyberfeminism 2.0, Peter Lang Publishing Inc, 2012 ; Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres 
essais, op.cit. 
184 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit. et Défaire le genre, traduit de l'anglais par Maxime Cervulle ; 
postface traduite par Joëlle Marelli, Paris, Amsterdam, 2016. Marie-Claude Garneau, « La conférence-
performance féministe pour réfléchir à la fluidité des identités. Remise en question de la normativité des sujets 
dans le théâtre québécois », Nouvelles pratiques sociales, n°1, 2016, p. 288-302. Consulté le 4 mars 2020. DOI : 
https://doi.org/10.7202/1039186ar. 
185 Muriel Adrien, Marie Bouchet, Nathalie Vincent-Arnaud, « Horizons intersémiotiques, interroger l’hybridité 
des arts », Fabula / Les colloques, Circulations entre les arts. Interroger l'intersémioticité, page consultée le 06 
mars 2020 ; URL : http://www.fabula.org/colloques/document3822.php ; Manon Haase. Envers une dramaturgie 
visuelle: l’hybridation des arts du spectacle et des arts plastiques, mémoire de recherche en art et histoire de 
l’art dirigé par Jacinto Lageira et Agnès Lontrade, 2015. Voir aussi les projets de recherche soutenus par le 
LABEX Arts H2H, notamment le colloque international : Giulia Filacapana et Erica Magris (org.) « Masques 
technologiques : altérités hybrides de la scène contemporaine », 14-15 décembre 2017. http://www.labex-arts-
h2h.fr/masques-technologiques-alterites.html.  
186 Béatrice Bottin, « Le théâtre de la douleur d’Angélica Liddell », Bulletin hispanique, n°114, 2012, consulté le 
3 mars 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/bulletinhispanique.2163.  
187 Il s’agissait de la 64ème édition du festival, dirigée par Hortense Archambault et Vincent Baudriller. Dans une 
vidéo de présentation du spectacle, l’actrice explique comment le spectacle fut sélectionné, pour accompagner 
La Maison de la force, et alors qu’elle n’avait pas prévu de le rejouer. (https://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/El-ano-de-Ricardo/.) 
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qui peut être conçu comme son négatif, L’Année de Richard, réécriture de Richard III de 

Shakespeare, qui n’a pas fait l’objet d’un intérêt particulier à l’Université. Une nouvelle 

génération de chercheurs et chercheuses s’intéresse certes au travail de Liddell, mais dirigent 

leur attention en majorité sur les questions de la représentation de la féminité et de la 

souffrance, quand le propos de L’Année de Richard est plus immédiatement politique, et 

requiert d’être observé à l’aune de la performance, du théâtre et de la philosophie188.  

L’Année de Richard s’inscrit au premier chef dans cette ère des « post- », où l’on veille à la 

production d’une « éthique de l’hétérogénéité et d’une idéologie de l’individualisme189 ». 

Dans ce spectacle, l’actrice interprète un homme sans masquer son auctorialité, dans une 

esthétique relevant sans doute du « théâtre postdramatique » théorisé par Hans-Thies 

Lehmann190, bien que ce dernier ne mentionne pas son travail, focalisé sur la scène française. 

L’actrice y campe un personnage hybride, à mi-chemin entre son ethos d’autrice et celui du 

personnage qu’elle imagine en écho à celui de Shakespeare. Son geste se pose comme une 

vaste méditation sur les effets du pouvoir sur les corps. Il se situe sur la ligne de faille entre la 

sexuation et sa symbolisation patriarcale, interrogeant les pouvoirs de la fiction dans la 

déconstruction des normes, d’autant mieux intériorisées qu’elles s’agrippent aux blessures 

intimes, prétendant les compenser. À cet endroit particulier s’articulent les valeurs du 

masculin et du féminin dans L’Année de Richard, où l’humour et la dilatation temporelle sont 

autant de solutions, ni miracles ni pérennes mais proprement théâtrales, qui présentent ce qui 

peut nous faire tenir ensemble.  

 

Il s’agit, par ce corpus étendu géographiquement et temporellement, de proposer un « autre 

versant » de la théâtrologie classique, et cela doublement : des femmes plutôt que des 

hommes, des actrices plutôt que des auteurs ou des metteurs en scène. Le premier point 

touche une généralité en ce qui concerne l’établissement d’un savoir universitaire tant il est 

vrai que l’université fut fondée à l’exclusion des femmes191. Concernant ce second point, il va 

                                                
188 Emmanuelle Garnier, « El año de Ricardo de Angélica Liddell : de la scène au texte, essai de “logocentrisme 
à l’envers” », in Carole Egger, Isabelle Reck et Edgard Weber (dir.), Textes dramatiques d’Orient et d’Occident : 
1968-2008, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, coll. « HamARTia : études », 2012.  
189 Denisa-Adriana Oprea, « Du féminisme (de la troisième vague) et du postmoderne », art. cité. Voir aussi 
Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, coll. « Nouveau collège de 
philosophie », 2004. 
190 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique [1999], traduit de l'allemand par Philippe-Henri Ledru, 
Paris, l'Arche, 2002. Nous soulignons cette affiliation possible notamment parce que Muriel Plana, dans son livre 
Théâtre et féminin (op. cit.), voit dans les caractéristiques du théâtre postdramatique les traits du féminin. Nous 
aurons l’occasion d’y revenir.  
191  Régine Pernoud, Histoire et lumière, Paris, Cerf, 1998 ; Natalia Tikhonov Sigrist, « Les femmes et 
l’université en France, 1860-1914 », Histoire de l’éducation n°122, 2009, consulté le 06 mars 2020. DOI : 
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s’agir de voir en quoi certes ces femmes ont été reconnues comme actrices, mais aussi 

comment leurs gestes ont été  largement favorisés et soutenus par des activités d’écriture, de 

mise en scène et de production passées sous silence par l’histoire du théâtre. À cela il y a 

diverses raisons. Le fait qu’elles s’inscrivent dans des spectacles « grand public » ne 

bénéficiant pas de l’a priori bienveillant et souvent complaisant réservé aux « avant-gardes » 

(elles-mêmes souvent caractérisées par des sujets masculins et à commencer par l’expression, 

qui provient du vocabulaire militaire) ; qu’elles s’inscrivent, à l’inverse, dans des formes 

mineures dont se sont particulièrement saisies les femmes et sur lesquelles s’est peu penchée 

l’histoire du théâtre ; qu’elles traversent les frontières instituées entre les arts et présentent 

ainsi des difficultés quant à la ressaisie de leur geste.  

Choisir des actrices c’est prendre à bras le corps l’art de celles qui font l’art vivant ; choisir 

des actrices provenant de scènes et d’horizons différents c’est affirmer le caractère partiel de 

la connaissance universitaire et son objectivité « située », pour emprunter le vocabulaire de 

Donna Haraway 192 . L’enjeu de ce corpus est de ne pas reproduire les impensés de 

l’historiographie théâtrale, et de prendre acte des polarités particulières de la recherche 

féministe. Contextualiser les gestes permet de faire apparaître le long chemin de la liberté des 

femmes vers l’égalité 193  et le mouvement de l’émancipation comme réciprocité d'une 

subjectivité aux formes de l’art qu'elle donne à apprécier.  

Il y a en premier lieu cette « antiquité » mythologique qui sert parfois de justification à un 

argument scientifique. Or l’antiquité grecque correspond à une période et à un lieu très 

particuliers, les débuts de la démocratie athénienne au Ve siècle avant notre ère, et il est fait 

d’Homère, qui n’y vécut pas, le père et la mère (écoutons le mot) de la civilisation 

occidentale194. À cette collusion étrange d’un fantôme ou d’une multitude195 et d’une cité 

                                                                                                                                                   
https://doi.org/10.4000/histoire-education.1940. Dans Une chambre à soi, Virginia Woolf narre la manière dont 
en tant que femme, et bien que célèbre, elle ne peut pénétrer dans la bibliothèque d’Oxbridge (contraction 
d’Oxford et Cambridge) « qu’accompagné[e] d’un professeur de l’université, ou pourvu[e] d’une lettre de 
recommandation ». (Virginia Woolf, Une chambre à soi [1929], traduit de l’anglais par Clara Malraux, Paris, 
Denoël, coll. « 10/18 », 1992, p. 13.) 
192 Donna Haraway, « Savoirs situés », Manifeste cyborg, op. cit., p. 113. (« Nous ne voulons pas représenter le 
monde avec une théorie pour qui les pouvoirs sont innocents, où le langage et les corps échouent dans la 
béatitude d’une symbiose organique. Nous ne voulons pas plus théoriser le monde, et encore moins y agir, en 
termes de Systèmes Globaux, mais nous avons vraiment besoin d’un réseau de connexions à l’échelle planétaire, 
où s’exerce la capacité de traduire partiellement des savoirs entre des communautés très différentes – et au 
pouvoir différent. Nous avons besoin du pouvoir des théories critiques modernes sur la façon dont les 
signification et les corps sont fabriqués, non pas pour dénier significations et corps, mais pour vivre dans des 
significations et des corps qui aient un chance dans l’avenir. ») 
193 Éva Illouz, La fin de l’amour. Enquête sur un désarroi contemporain, Paris, Seuil, 2020.   
194 On relève depuis plus d’un siècle des thèses postulant que l’auteur de l’Odyssée est une autrice : Samuel 
Butler, The Authoress of the Odyssey 1897 ; Raymond Ruyer, Homère au féminin ou La jeune femme auteur de 
l'Odyssée Paris, Copernic, 1977 ; Andrew Dalby, Rediscovering Homer, W. W. Norton, 2006.) 
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réelle dont la particularité fut de limiter drastiquement les libertés des femmes196, il est avancé 

la figure bien réelle de Sappho, pour laquelle nous avons certes peu de traces mais dont nous 

pouvons toutefois situer un geste poétique et une fonction civique et civilisationnelle, à la 

marge de la Méditerranée hégémonique.  

Autour de 1900 explosent les luttes féministes et leur visibilité. L’accélération technique, 

l’invention et la commercialisation de la photographie puis du cinéma, déploient le panel des 

sources possibles pour aborder les spécificités des arts scéniques en avançant des images dans 

l’histoire, accessibles au plus grand nombre. Des dernières décennies du XIXe siècle les 

histoires de la littérature, des sciences et du théâtre retiennent des figures uniment masculines, 

des poètes aux peintres ou aux théoriciens biologistes ou psychologues aux concepteurs de la 

mise en scène comme art digne d’auctorialité au singulier. Au florilège Craig, Antoine, 

Copeau ou Appia, on avance Bernhardt, Duncan, Guilbert et Colette, qui œuvrèrent entre 

différents champs, symbolisant chacune la mobilité et la fusion des arts propres à leurs temps.  

Quant aux époques qui nous sont plus contemporaines, nous en avons retenu des figures 

liminaires, du point de vue des formes et des propos qu’elles tiennent. Les années 1970-1980, 

souvent focalisées sur la question du collectif et de l’enjeu politique du théâtre dans la cité, 

sont abordées en pointant l’émergence du Seule en scène et en observant la manière dont le 

politique n’est pas concevable hors des effets qu’il a sur les corps, en premier lieu le corps de 

l’actrice. Les années 2000, qui voient certes émerger la question des femmes dans le champ 

de la recherche universitaire de manière de plus en plus décomplexée, sont abordées par un 

spectacle qui interroge la domination comme besoin fiché au plus profond des corps et des 

psychés.  

Cet autre versant de la culture hégémonique, pour reprendre l’image topologique, n’a 

d’intérêt qu’à prolonger le double déplacement de départ – du côté des femmes, du côté des 

interprètes. Ainsi les spectacles choisis opèrent-ils tous un décalage par rapport aux 

personnages attendus – non pas « en général », mais de manière particulière à chaque époque. 

Sarah Bernhardt et Angélica Liddell, chacune admirée pour la puissance de leur interprétation 

de la féminité – versant sublime pour l’actrice de la Belle Époque, versant tragique pour 

l’actrice espagnole –, interprètent des personnages masculins au, ou en quête de pouvoir ; 

                                                                                                                                                   
195 Adam Parry (éd.), The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry, Oxford University 
Press, 1971 ; Martin L. West, Studies in the text and transmission of the Iliad, München, K.G. Saur, 2001 ; 
Gregory Nagy, Homer's Text And Language, University of Illinois Press, 2004. 
196 Sandra Boehringer et Violaine Sebillotte (dir.), Hommes et femmes dans l’Antiquité grecque et romaine. Le 
genre : méthode et documents, Paris, Armand Colin, 2011 ; « Des femmes en action. L’individu et la fonction en 
Grèce ancienne », Mètis, H.S., 2013 ; Violaine Sebillotte, « Régimes de genre et Antiquité grecque classique », 
Annales, n°3, 2012, p. 573-603. 
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Isadora Duncan fait événement en s’émancipant des rôles attendus de la danseuse et invente 

un style à l’instar de Zouc et Yvette Guilbert sur les scènes de théâtre mineurs, tandis que 

Colette circule entre des personnages hybrides, entre représentations de l’humanité et de 

l’animalité non pas tant effrayantes et dramatiques que joyeuses et ludiques.  

Pour l’art de l’interprète, qui concerne le second décalage de ce corpus, il a été fait le choix 

d’un rapport médié aux œuvres. Des spectacles du corpus, aucun n’a été vu au moment « t » 

de la présentation publique, quand bien même cela aurait pu être le cas pour L’Année de 

Richard. Ce choix permet de présenter une relative homogénéité quant à leur abord et une 

interrogation sur la médiation en tant que telle. D’une part, la médiation qualifie le rapport de 

la société aux femmes et a fortiori aux actrices, conditionnant leurs représentations, ce qui 

permet de les comparer entre elles dans l’espace et le temps. D’autre part, elle légitime de 

faire advenir, de Zouc à Sappho et de Liddell à Colette ou de Guilbert à Duncan, et de 

Bernhardt à Liddell des traversées, des circulations voire des microclimats, émancipés d’une 

conception linéaire et progressive du temps, elle-même tributaire d’un schème de 

représentations patriarcal. Cette distance posée en préalable, qui prend acte de la médiation 

comme principal trait de notre rapport aux œuvres et au réel, constitue in fine le corpus 

comme corpus, entretient un rapport particulier aux sources.   

3. Sources 

La diversité des fonds, les lacunes, l’importance des exégèses, les manques qui unifient 

aussi le corpus permettent de décomposer deux types de sources, directes et indirectes.  

3. 1. Sources directes 

Émanant des actrices elles-mêmes, elles constituent à ce titre notre première base de travail. 

Évidemment problématique en art vivant, ce sont d’abord des textes de diverses natures. 

Poétique et littéraire, concernant les vers retrouvés et signés du nom de Sappho, La 

Vagabonde (1910), L’Envers du music-hall (1913), Le Pur et l’impur (1941) de Colette, les 

chansons d’Yvette Guilbert et celle des auteurs qu’elle interprète, les textes des sketchs de 

Zouc parus chez Balland197, le texte de L’Année de Richard198 et Via Lucis199 d’Angélica 

Liddell. Théoriques, voire poético-théoriques avec les conférences et textes d’Isadora 

                                                
197 Zouc, Paris, Balland, 1977.  
198 Angélica Liddell, L’Année de Richard, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2011.  
199 Angélica Liddell, Via Lucis, traduit de l’espagnol par Christilla Vasserot, Besançon, les Solitaires intempestif, 
Madrid, Continta me tienes, 2015.  
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Duncan200, L’Art du théâtre de Sarah Bernhardt, L’Art de chanter une chanson d’Yvette 

Guilbert. Autobiographiques, avec Ma double vie de Sarah Bernhardt, Ma vie, d’Isadora 

Duncan, La chanson de ma vie, d’Yvette Guilbert. Épistolaires, avec la correspondance de 

Colette201 et d’Isadora Duncan notamment avec Edward Gordon Craig202. Ce sont, pour Zouc 

et Angélica Liddell, des captations des spectacles, mais aussi les entretiens textuels et 

audiovisuels. Esthétique, historique et anthropologique, notre démarche ne consiste pas à 

mettre au jour de nouvelles sources bien que cela fut le cas pour Zouc, issues principalement 

de la Radio Télévision Suisse qui a extrait, à notre demande, de ses archives, nombre 

d’émissions radiophoniques et télévisuelles dans lesquelles parut l’actrice203.  

3. 2. Sources indirectes 

Elles sont de deux sortes, iconographiques et textuelles, et se déploient sur différents 

médiums.  

L’iconographie est abondante à la Belle Époque où l’appareil photographique s’est bien 

installé dans la société. Publicitaire pour les actrices mais aussi pour les commerçants qui 

profitent de la célébrité des vedettes et de la baisse du coût technique pour distribuer des 

images des stars comme marque de fidélité, les représentations des actrices de la Belle 

Époque ne manquent pas204. Ces prises de vue qui ne sont le plus souvent pas leur fait mais 

celui d’une main masculine, sont de deux types, pour ce qui retiendra notre attention, et bien 

que ces qualifications tendent à se recouper : publicitaires, ayant trait à la communication 

d’un événement spectaculaire théâtral ou cinématographique ; documentaires, si l’on pense 

par exemple aux Albums Reutlinger frères et fils205 qui photographient, entre 1875 et 1917, 

les vedettes féminines du théâtre, du music-hall et de la danse dans des poses paradigmatiques. 

Ce sont aussi les artistes plastiques comme Henri de Toulouse-Lautrec pour Yvette Guilbert, 

Antoine Bourdelle, Auguste Rodin, Jules Grandjouan, Eugène Carrière et d’autres pour 
                                                

200 Isadora Duncan, La Danse de l’avenir, textes choisis et traduits par Sonia Schoonejans, suivis de « Regards 
sur Isadora Duncan » par Élie Faure, Colette et André Levinson, préface de Yannick Ripa, Bruxelles, Complexe, 
coll. « Territoires de la danse », 2003. 
201 Colette, Lettres à ses pairs, texte établi et annoté par Claude Pichois et Roberte Forbin, Paris, Flammarion, 
1973 ; Lettres à Hélène Picard, à Marguerite Moreno, au petit corsaire, texte établi et annoté par Claude Pichois 
et Roberte Forbin, préfacé par Maurice Goudeket, Paris, Flammarion, 1988. 
202 Isadora Duncan and Gordon Craig, «Your Isadora »: the love story of Isadora Duncan and Gordon Craig, 
edited with a connecting text by Francis Steegmuller, New York, Random House, 1974. 
203 Radio Télévision Suisse (RTS), livraison de 16 documents utilisables strictement dans le cas de la recherche 
universitaire, sur serveur FTP RTS, format MP4 (voir bibliographie).  
204 Campos Rémy, Poidevin Aurélien, La scène lyrique autour de 1900, Paris, L’œil d’or, 2011.  
205 Charles Reutlinger (1816-1888) s’installe en 1850 à Paris et fonde un atelier spécialité dans le portrait de 
personnalités, notamment des actrices et demi-mondaines. Il confie en 1880 le studio à son frère Émile 
Reutlinger, et en 1893 c’est le fils du premier, Léopold-Émile Reutlinger (1863-1937), qui reprend l’entreprise. 
Parmi ses modèles, Mata-Hari, Cléo de Mérode, Liane de Pougy, La Belle Otéro, Colette, Sarah Bernhardt, etc. 
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Isadora Duncan, Georges Clairin pour Sarah Bernhardt, qui vont nous permettre d’étudier les 

représentations des actrices autour de 1900. Pour Zouc et Angélica Liddell, la photographie 

ne tient pas la même place. Pour l’actrice suisse, quelques personnages de son Alboum sont 

ressaisis dans un livre, tandis que les croquis de scène de son ami et metteur en scène Roger 

Montandon peuvent les compléter. Dans Via lucis, Angélica Liddell se met elle-même en 

scène dans des poses photographiques suggestives, sans référer directement au spectacle que 

nous étudions. Pour ces deux derniers spectacles, l’« iconographie » pourra aussi consister en 

« captures d’écran » de notre fait. 

Concernant la presse, principal vecteur de communication à la Belle Époque, relatant 

finement les spectacles mais aussi les entreprises théâtrales des actrices, lieu de confrontation 

des points de vue, c’est aussi un organe où des hommes en majorité prennent la plume. Des 

artistes, poètes comme Jean Lorrain, compositeurs et musicien pour Reynaldo Hahn, 

déploient dans l’écriture des images et des analogies nous permettant de préciser l’idée que 

nous pouvons nous faire du jeu de Sarah Bernhardt, comme Georges Barbier s’adressant 

poétiquement à Robert de Montesquiou pour décrire le jeu de Colette. Des années 1970 à nos 

jours, l’équilibre des genres tend à se rétablir dans la presse et les productions critiques. Le 

peintre Roger Montandon écrit magnifiquement au sujet de Zouc, offrant un retour et une 

documentation précieuse sur le processus créatif de L’Alboum. Du fait de la diversification 

des canaux de communication et de diffusion de l’offre spectaculaire, les analyses prennent 

des formes variables, adaptées à la ligne éditoriale du journal (papier ou en ligne) ou du 

format critique (radio, télévision, blog).  

Médiatisée par le traitement des sources, l’étendue historique, conceptuelle et disciplinaire 

du corpus est abordée par le prisme du genre qui fournit en ce sens une architecture à la 

pensée de l’émancipation dans et par les arts vivants. 

4. Hypothèses de recherche 

La disparité des sources est liée à l’histoire du théâtre telle qu’elle existe. C’est d’un 

certain rapport à la mémoire du théâtre dont il est question, mémoire qui doit composer avec 

la mesure de l’oubli ou du silence dans lequel sont tenus certains gestes de femmes206. Le 

présupposé de la recherche est de dire qu’en refusant de faire figurer de plain pied les actrices 

dans l’histoire de l’art du théâtre, l’historiographie s’est aveuglée sur ce qui constitue pourtant 

son objet : réfléchir sur la notion de représentation. Or à ce titre il est certain à notre sens que 

l’art des actrices procure un angle de prédilection. Nous défendons l’hypothèse que laisser 
                                                

206 Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, 1998. 
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dans l’ombre des gestes des actrices configure un paysage partiel pour la discipline207. Ne pas 

faire des actrices des artistes, ne pas voir leur art parce qu’elles sont des femmes et que leur 

art ne laisse point de trace fut sans doute aliénant pour la discipline théâtrologique elle-même.  

Une première hypothèse est en effet de dire que considérer le geste d’une femme comme 

entier et digne, et l’art de l’interprétation comme un art, se heurte à plusieurs confusions dans 

l’ordre des représentations, que l’on peut distinguer en recourant à l’opposition marxiste de 

travail productif et reproductif. D’une part, l’actrice comme la femme (entendu en son sens 

patriarcal) ont une fonction reproductive : en tant qu’artiste, l’actrice reproduit les formes 

d’une civilisation dans un art dont la répétition est un trait majeur, la femme a pour fonction 

de pérenniser un ordre sociopolitique fondé sur l’invisibilisation de ses gestes réels208. D’autre 

part, le point commun de l’art et des femmes est celui de donner la vie. S’il est vrai que l’art 

donne vie à un peuple, unifie une culture et que les femmes ont physiquement cette capacité, 

les actrices ont ce pouvoir étourdissant de donner vie au second degré. En outre, l’art du 

théâtre est inscrit dans l’histoire comme co-naissant avec la démocratie athénienne, et la 

performance théâtrale est aujourd’hui avancée comme étant « derrière » les peintures murales 

laissées par nos ancêtres dans les grottes. La recherche universitaire cherche des naissances, 

recule dans le temps en quête d’origine, prisonnière du mythe de l’unicité et de la pureté 

originaire. Cela lui permet de légitimer son détournement des gestes artistiques réels des 

femmes dans l’art scénique, et ici des actrices. C’est ainsi que l’on peut comprendre le 

« battage » médiatique produit autour d’elles. Elles sont montées en neige pour que l’on 

s’aveugle mieux sur ce qu’elles font, ce à quoi elles se sont heurtées. À ce titre la recherche 

universitaire, dont l’ambition est de tendre vers une forme de vérité, se doit d’être méfiante à 

l’égard des leurres qu’elle continue à produire. Un des objectifs de la thèse est de dissiper le 

nuage pour voir de quoi est faite la lumière véritable des actrices, émancipée du crépitement 

aveuglant.   

Une deuxième hypothèse de recherche est effectivement de dire qu’en dépit du nombre des 

images et des sources, nous savons encore peu de choses concernant le caractère réel des 

gestes des actrices. Ces actrices sont des « stars », des étoiles dont la lumière ne cesse de nous 

parvenir, mais que nous ne savons pas recevoir de manière juste – comme si la lumière 

                                                
207 Nous renvoyons aux travaux de Raphaëlle Doyon sur « la constitution d’un patrimoine théâtral » à partir de 
l’exemple de Suzanne Bing (« Suzanne Bing, collaboratrice de Jacques Copeau : enquête sur la constitution d’un 
patrimoine théâtral », in Jean-Philippe Garric (dir.), La Construction des patrimoines en question, Paris, Éditions 
de la Sorbonne, 2015, p. 9-42.) 
208 Que l’on fasse référence à la note précédente, ou encore aux débats menés par les féministes d’obédience 
matérialiste qui dès les années 1970 cherchaient à valoriser par un salaire le travail domestique. Voir Sylvia 
Federici, « Introduction », Le capitalisme patriarcal, op. cit., p. 10.   
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tombait toujours au mauvais endroit du fait d’une mauvaise disposition des caches sur les 

projecteurs. L’hypothèse est qu’il est impossible d’étudier l’émancipation de gestes sans 

prendre acte de l’emprise qu’ils exercent dans l’espace et le temps, ici en particulier dans le 

champ de la recherche en études théâtrales. Pour y mieux voir, nous avançons qu’il importe 

de changer de focale, et d’élire, en lieu et place d’Homère comme père et mère (écoutons le 

mot) de nos civilisations patriarcales, les chants versifiés de Sappho, qui ont pour particularité 

non pas de chanter des aventures belliqueuses sur le pourtours de la Mediterranée, mais les 

mésaventures du désir et de l’amour. Moins d’epos, ici, que de melos, donc, à même de nous 

aider à cheminer à travers les différents spectacles du corpus.  

La figure de Sappho, qui procure une possible autre origine à celle largement mythifiée 

d’Homère, complète les six autres femmes de notre corpus pour dessiner une constellation à 

sept branches, c’est-à-dire ouvrir sur la profondeur gnosique du chiffre sept dont la 

symbolique se retrouve dans de nombreuses civilisations, par delà les interprétations. L’enjeu, 

à s’aventurer dans une danse des sept voiles, n’est pas seulement de procéder à une opération 

de dévoilement – que pourrait-on trouver « sous » les rôles, les gestes, les représentations ? – 

mais de montrer qu’il est possible d’ouvrir une conception de l’art du théâtre émancipée du 

rapport à ce qui constitue la prérogative, dans notre civilisation, du masculin – le texte, 

l’auctorialité unique, le déni du trouble, etc. Changer de référent c’est nécessairement faire 

bouger les cartes, et ce corpus a vocation à constituer un corps stellaire à sept branches portant 

un nouvel éclairage sur l’histoire de l’art. Comme on parle d’une histoire refoulée qui, mise 

au et à jour, instruit différemment le réel, la configuration cosmique de ce corpus d’actrices 

dont la plupart ont disparu entend faire retour sur le théâtre pour interroger, dans cet art qui a 

partie liée à la représentation vivante des morts, la suspension de sa sacralité corrélative à la 

haute technicité de nos sociétés depuis la fin du XIXe siècle209. 

Enfin, mettre les actrices à l’écart c’est minimiser leurs expériences de sujet sexué dans 

l’histoire et la particularité de leurs savoirs d’interprètes. Ce sont non seulement d’immenses 

territoires du dire – le fond – qu’il s’agit d’apprendre à reconnaître mais aussi des liens qui 

s’inaugurent entre eux, les rythmes des émotions et passages d’une idée à l’autre, sous-tendus 

par tel ou tel affect – la forme. C’est toute une conception de la relation de l’art au(x) 

monde(s), une circulation du sensible et du désir à quoi l’on ne sait pas encore se rendre 

disponible et qu’il faut (ré)apprendre à voir. Pour cela sans doute il faut aussi et en même 

                                                
209 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’heure de sa reproductibilité technique [1936], traduit de l’allemand par 
Frédéric Joly, préface d'Antoine de Baecque, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2013.  
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temps désapprendre – se défaire des idées reçues sur les choses, leur circonscription et leurs 

manières d’agir.  

5. Ethos de la recherche 

Rendre pertinente l a question de l’émancipation requiert, méthodologiquement, de mettre 

en évidence les mécanismes d’aliénation. L’émancipation est l’acte qui consiste à se 

soustraire à la « mancipation » d’un autre, c’est-à-dire à la main qui est posée sur soi. En tant 

que telle elle est un processus, mais pour la saisir il faut en faire des « clichés », aux sens 

photographique et cinématographique du terme : décomposer le mouvement. Or choisir des 

actrices ayant marqué l’histoire de l’art et au sujet desquelles à bien des égards sous les 

clichés nous croulons, c’est prendre le risque d’invisibiliser les phénomènes d’interdiction qui 

portent sur les femmes et le féminin en général. Nous anticipons ce risque en recourant à un 

important travail d’historicisation des termes et de contextualisation des gestes. Le genre 

comme « catégorie utile d’analyse historique210 » articule dans la thèse la philosophie de 

l’émancipation au geste artistique, et tend à faire de l’art de la scène un point de vue 

intéressant sur l’émancipation féminine.  

Les flexions de genre du terme « féminin », « féminine » et « féminité », sont fort 

malaisées à définir a priori. Nous proposons d’envisager ces termes comme signifiants dans 

le cadre d’une opposition et d’une complémentarité du féminin et du masculin, principielles 

pour de nombreuses civilisations. Cet emboitement symbolique est une modélisation de 

l’esprit humain, orchestrant un système de contraires complémentaires depuis bien longtemps 

et en diverses régions du globe211, et dont une des particularités patriarcale est d’imputer au 

féminin un degré d’infériorité par rapport à la référence qu’est le masculin (c’est l’« Un » 

dont le féminin est l’« Autre » comme l’analysait Simone de Beauvoir en introduction au 

Deuxième sexe212). Cette modélisation binaire est certes pratique car elle nous permet d’y 

articuler la mécanique dialectique. Elle permet non seulement de faire apparaître certains 

présupposés de regard dont nous sommes héritières et héritiers, mais propose aussi une 

                                                
210 Joan Wallach Scott, « Le genre : une catégorie d’analyse toujours utile ? », Diogène, n°225, 2009, p. 5-14.  
211 Alain Delaunay, « Masculin-Féminin, symbolisme », Encyclopædia Universalis, consulté le 30 mars 2020.  
212 « L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais relativement à lui ; elle n’est pas 
considérée comme un être autonome. […] Et elle n’est rien d’autre que ce que l’homme en décide ; ainsi on 
l’appelle “le sexe”, voulant dire par là qu’elle apparaît essentiellement au mâle comme un être sexué : pour lui, 
elle est sexe, donc elle l’est absolument. Elle se détermine et se différencie par rapport à l’homme et non celui-ci 
par rapport à elle ; elle est l’inessentiel en face de l’essentiel. Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre. » 
(Simone de Beauvoir, « Introduction », Le deuxième sexe, op. cit., p. 17.) 
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« méthode de dramatisation » de la pensée, dont le but est ici d’ouvrir la multiplicité masquée 

par la binarité idéologique.   

Or pour tenir tendu le vecteur de la démonstration, il fallait parvenir à trouver un sol par 

delà l’oscillation idéologique. C’est à cet endroit qu’intervient la notion de « savoirs situés », 

déployé par Donna Haraway, selon laquelle « [t]oute construction de savoir est motivée par 

des besoins et des désirs vitaux213 », tout en montrant que « tous les composants du désir sont 

paradoxaux et dangereux, et leur combinaison est à la fois contradictoire et inévitable214 ». Ne 

pas masquer ces phénomènes, voire leur donner toute leur place dans la démonstration, afin 

de faire de celle-ci un témoin du travail de la recherche est une composante importante de 

notre ethos de recherche, cherchant ainsi à poser un nous-auteur le plus proche possible du 

lecteur, de la lectrice, sans position de surplomb. En outre, la manière dont ces gestes nous 

parviennent est absolument corrélée à notre situation, contemporaine du mouvement 

« Metoo ». Une position féministe dans la recherche universitaire a à voir avec la non-

négation de sa prise avec le monde. Elle prône l’attention comme méthode, cet « acte qui fait 

marcher l’intelligence sous la contrainte absolue d’une volonté215 ».  

Dès lors que l’on reconnaît la perméabilité du sujet de l’énonciation au monde et aux 

contextes qui l’entourent, ressurgit le doute, propre à la philosophie moderne, qui fait de la 

subjectivité le gîte de la pensée rationnelle216  et porte suspicion sur toute position se 

prétendant définitive. Or le doute porte là au premier chef sur la possibilité de circonscrire un 

processus, l’émancipation, qui porte sur des « objets/sujets » d’étude – puisque nous parlons à 

la fois de spectacles et de positions subjectives dans l’espace et le temps – qui se présentent 

eux-mêmes, via le prisme des représentations des femmes, comme scindés. Il y a, pour le dire 

autrement, une double difficulté, qui a trait à la restitution d’un mouvement que nous 
                                                

213 Julien Pieron « A comme Haraway, B comme bécédaire, C comme… », Florence Caeymaex, Vinciane 
Despret, Julien Pieron (dir.), Habiter le trouble avec Donna Haraway, Paris, Dehors, 2019, p. 32. En note, 
l’auteur précise : « Le texte de cette entrée [Vision (Savoirs situés)] est entièrement compos(t)é de fragments de 
l’article de Bénédikte Zitouni, “ With whose blood were my eyes crafted ? (D. Haraway) Les savoirs situés 
comme la proposition d’une autre objectivité ”, dans Elsa Dorlin et Eva Rodriguez (éds.), Penser avec Donna 
Haraway, Paris, PUF, 2012, p. 46-63 ” ». Le concept de situation se réfère aussi, dans une perspective d’histoire 
de la philosophie, à son utilisation par Simone de Beauvoir. Il « permet de surmonter l’opposition entre 
essentialisme et nominalisme en reconnaissant à la fois que les femmes ont un destin social, une sorte de norme 
qui leur préexiste et qui conditionne leur vie et, en même temps, qu’elles ont la possibilité de transcender ce 
destin social, non pas en le considérant comme purement contingent mais en exerçant leur liberté contre lui ». 
(Manon Garcia, On ne naît pas soumise, op. cit., p. 70-71.) 
214 Donna Haraway, « Savoirs situés », Manifeste cyborg, op. cit., p. 113.  
215 Jacques Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 45.  
216 Nous faisons référence au fameux « Je pense donc je suis », cet inaliénable à la source de la pensée 
cartésienne, elle-même au fondement de la subjectivité occidentale moderne. (René Descartes, Discours de la 
méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences, plus la dioptrique, les météores et 
la géométrie, Paris, A Leyde de l’imprimerie Jan Maire, 1637.) Sur ce sujet nous renvoyons aussi à Aurélien 
Barrau, De la vérité dans les sciences, Paris, Dunod, 2016. 
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postulons sur des objets/sujets d’étude à propos desquels nous subissons une distance initiale 

et préformée. Si la dialectique du masculin et du féminin modélise l’esprit humain et subsume 

les autres, il faudrait pouvoir s’extraire d’un mode de pensée qui imprègne toute pensée. Et si 

le dialecte de la « pensée qui vise à l’objectivité » est une prérogative masculine qui tend à 

« mettre à distance », « créer un intervalle, un espace entre le sujet (le soi) et l’objet 

(l’autre)217 », il faudrait inventer une position au sein du champ de la recherche qui soit 

créatrice, inventrice de nouveaux liens. Il faudrait faire en sorte que penser soit un acte.  

Se mettre dans la disposition de la connaissance de ce qu’est l’émancipation en art vivant 

c’est effectivement constater que l’émancipation n’est pas un discours mais un acte inscrit 

dans des contextes historiques et formels ayant précisément partie liée au temps long de 

l’histoire des êtres vivants et de leurs représentations. Étant donné les pénétrations historiques 

et anthropologiques des préjugés prévenant souvent les jugements même avertis, bloquant ça 

et là la pensée, il a fallu procéder par strates d’écriture et de réécriture, afin, dans l’échange 

avec Jean-Loup Rivière puis surtout avec Isabelle Moindrot, d’accéder à des profondeurs 

auxquelles la pensée rationnelle peut atteindre, mais que le recul analytique ne peut connaître 

a priori. Or le décès prématuré de Jean-Loup Rivière, avec qui l’échange durait depuis de 

nombreuses années, a constitué un ébranlement et une perte de sens quant à la poursuite du 

doctorat. Cette mort venait en éveiller une autre, celle de ma mère, au point de balayer toute 

possibilité d’écrire et de penser « rationnellement ».  

Le caractère extrêmement intime ici révélé permet d’inscrire le mouvement de la recherche 

dans la singularité d’une position, non seulement de femme dans la recherche universitaire, de 

personne vivant la fin de sa vingtaine au début du XXIe siècle, mais aussi donc de personne 

endeuillée. Le doctorat a fourni un cadre et pris la forme d’un théâtre où les mots ont valeur 

performative, où l’écriture même est un processus d’arrachement. Cherche à s’y manifester et 

déployer en cinq actes le passage d’une situation de départ entravée à une libération 

progressive dont on peut suivre la progression dans le rythme des cinq grands chapitres. Si 

l’émancipation féminine est globalement une « encapacitation218 » qui ferait en sorte que le 

geste ne soit pas médié par une représentation a priori de soi dans le monde, le doctorat peut 

être ici apparenté à une tragédie émancipée, où, partant d’un monde aliénant, il serait petit à 

petit possible d’imaginer une sortie par la remise en marche du désir et de l’imagination des 

                                                
217 Ursula K. Le Guin, Danser au bord du monde. Mots, femmes, territoires [1989], traduit de l’anglais (USA) 
par Hélène Collon, préface de Patricia Farazzi, Paris, Éditions de l’éclat, coll. « Premier Secours », 2020, p. 177. 
218  Marie-Hélène Bacqué, Carole Biewener, L’Empowerment, une pratique émancipatrice ?, Paris, La 
Découverte, coll. « Poche », 2013.  
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possibles. Ces quelques phrases sont aussi une manière de me présenter – la thèse est 

suffisamment longue pour que je prenne la peine de le faire, avant de revenir à un « nous » 

plus académique. Ce « nous » est moins conventionnel, servant une stratégie de masquage des 

enjeux qui portent à l’écriture universitaire, qu’un code attestant que je pense en meute219, ou 

que j’écris avec d’autres. Ainsi notre ethos produit-il son ambition, celle d’un « détachement 

passionné220 », lié à une autorité non dominante. Il revendique enfin la capacité de sentir si 

cela « va bien » ou pas, aiguillon sensible que l’on prête aux artistes, aux enfants, ou aux 

tailleurs.  

À ces différents titres, on peut apparenter l’ethos de la recherche à celui des 

« saumatonautes », dont la pratique est une « interrogation consistant à se demander ce que ce 

serait d’apprendre à ne pas poser un pied de conquérant, de vainqueur et de colonisateur sur 

ce que l’on découvre221 », qui « ne prétendent pas être les détenteurs d’une nouvelle vérité […] 

et, en un sens, n’arrêtent pas de se demander comment bien composer avec les coupures et 

apparier les rivages222 ». Si la « fusion est une mauvaise stratégie de positionnement223 », il 

nous fallait pour autant « fusionner » avec un désir, ici avec une nécessité de dire et d’être 

entendue dans le cadre de la recherche universitaire. Nous avons par conséquent fait le choix 

de nous « laisser affecter224 » par les positions des actrices par delà les espaces, les esthétiques 

et les séquences temporelles. Cela pour limiter autant que faire se peut toute position de 

surplomb et « travailler, sculpter les impurs et modestes espaces d’autonomie225 ». Cette 

position est celle d’une responsabilité qui consiste à « se transformer soi-même en ressource 

pour la réponse à donner226 ».  

6. Plan 

Cette réponse à donner est une tension scandée à travers cinq chapitres en raison des 

différents points de rencontre entre les représentations artistiques, politiques et sociales des 

corps sexués et celles qui en sont données dans les spectacles du corpus.  

                                                
219 Le terme de « meute » fait référence à Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans Mille Plateaux, op. cit. 
220 Le « détachement passionné » est une position épistémologique féministe préconisée par Annette Kuhn, dans 
The Power of the Image: Essays on Representation and Sexuality, London, Routledge & Kegan Paul, 1982.  
221 Jérémy Damian, « Somatonaulogie. Hacker le problème corps/esprit », in Florence Caeymaex, Vinciane 
Despret, Julien Pieron (dir.), Habiter le trouble avec Donna Haraway, op. cit., p. 167.  
222 Ibid. p. 168. 
223Donna Haraway, « Savoirs situés », Manifeste cyborg, op. cit., p. 121.  
224 Isabelle Stengers, « L’insistance du possible », in Isabelle Stengers et Didier Debaise (dir.) Gestes spéculatifs, 
Paris, Les Presses du Réel, 2015. 
225 Ibid., note 13, p. 167.  
226 Isabelle Stengers, « L’insistance du possible », in op. cit.  
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Or, puisque l’actrice est ainsi désignée, aussi bien aucune ne s’est positionnée contre cette 

dénomination en termes de genre, il faudra partir de ce qu’être ainsi nommée et élevée en 

« fille » puis « femme » dans nos sociétés patriarcales implique du point de vue de 

l’inscription de l’actrice dans les réseaux de création, lors de sa formation, et la manière dont 

cela joue quant au positionnement auctorial à travers différents avatars du « Seule en scène », 

dont on se proposera de poser des jalons pour une généalogie. Cela constitue l’objet du 

chapitre 1.  

Dans un deuxième chapitre, nous aborderons de plein fouet la question du genre et de ses 

représentations, c’est-à-dire de la ville à la scène à l’intimité psychologique, au genre comme 

langage et mode de communication que les actrices – c’est ce que nous chercherons à 

démontrer – subvertissent au moment où elles en exsudent les processus d’aliénation dans le 

jeu avec les référents. Cette déconstruction de l’identité sexuée au cœur de la construction de 

« soi » met en perspective la possibilité ou l’impossibilité de la neutralité, et valorise l’altérité 

de l’enfance et du soin. 

Altérité portée à son comble dès qu’une fois levée la dimension essentiellement construite 

et langagière du genre nous tombons sur la notion de « Nature », à laquelle sont aussi 

associées et soumises les femmes. Le chapitre trois s’emploie ainsi à montrer en quoi les 

gestes et les pensées des actrices transcendent l’opposition Nature/Culture et déplacent le 

référent de la « Nature », dont on verra qu’elle n’est qu’une somme de projections, à la Terre 

et à la place de l’être humain dans le monde, portant ainsi attention à ce qui – émotions, 

sentiments, peur de l’abandon – pour avoir été imputé aux femmes, fut dénigré voire nié 

comme réalité. C’est sans doute là, à bien y regarder, que se joue la « puissance invaincue des 

femmes227 ».  

Mais si puissance il y a, elle est à penser dans la continuité et l’approfondissement d’un 

geste. Le chapitre quatre s’intéresse ainsi à la signification possible d’un geste émancipé, au 

niveau minuscule du faire et majuscule de la signature – du geste à la geste, et comment 

s’élabore la subversion en acte. Renouant avec des qualités « basiques » de l’art vivant – la 

joie, l’altérité comme partenaire –, l’actrice produit un geste résistant aux interprétations pour 

imposer sa souveraineté dans l’espace et le temps.  

Souveraineté et qualité de « résistance » propre à l’acte artistique selon Gilles Deleuze, 

qu’il nous restera à mesurer dans un cinquième chapitre, où l’on cherchera à observer ses 

qualités émancipatrices. Dans les champs de l’art et de la société, la portée émancipatrice du 

                                                
227 Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Paris, Zones, 2018.  
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geste des actrices est ressaisie à travers les trajectoires, les échos dans le temps, à partir de ce 

qu’elles-mêmes en disent ; et de s’interroger sur les formes et relais possibles d’un désir de 

« devenir soi » dans l’art.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre 1. Les différents contextes d’émancipation d’une actrice 
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Penser l’émancipation c’est penser à ce de quoi il faut s’émanciper : on s’émancipe 

toujours de quelque chose. D’une manière de voir ou de penser, d’un héritage artistique, de 

présupposés, d’idées reçues. L’émancipation met essentiellement en question une relation, un 

rapport. Il y a toujours au moins deux éléments à considérer : ce de quoi celui, celle en 

l’occurrence, s’émancipe. Il y a donc un élément « réifié », figé pour l’analyse pour 

représenter ce de quoi il y aurait à s’émanciper, et de l’autre côté un élément vivant, 

subjectivé, qui manifeste son émancipation par un acte. Penser l’émancipation c’est penser un, 

plusieurs cadres dont il y aurait à s’émanciper pour, en tant qu’artiste de la scène et ici en tant 

qu’actrice, s’énoncer en son nom propre. Cela suppose d’une part de considérer que les 

actrices ont à s’émanciper de quelque chose pour manifester un geste singulier, d’autre part de 

mettre au jour les cadres, ou les effets de structures qui interdiraient a priori au geste de 

l’actrice228 de se manifester.  

La question de l’émancipation peut paraître paradoxale dans le cadre d’un art qui repose 

sur une interrelation essentielle entre, au moment présent de la création, l’acteur en jeu, le 

texte et les directions du metteur en scène. L’interprète doit se conformer à différentes 

partitions : celle, écrite, du texte, celle, écrite aussi parfois mais surtout physique et vocale, du 

metteur en scène, celles de la musique, de la lumière (cela, a minima). Cet art implique la 

construction d’un personnage fictif en relation avec d’autres, fiction supervisée par le metteur 

en scène orchestrateur de la relation entre la scène et la salle. Penser l’émancipation dans cet 

art à la croisée de différents textes auxquels l’acteur doit se conformer, autant de projections, 

semble donc une gageure d’un côté, de l’autre, il semble que l’art du théâtre étudié du point 

de vue de l’interprète, est le meilleur établi pour ce faire.   

Si ces caractéristiques artistiques sont communes aux actrices et aux acteurs, que peut 

apporter l’étude de gestes d’actrices à la question de l’émancipation ? Pour répondre à cette 

question, il faut accepter de considérer qu’une actrice, contrairement à un acteur, est une 

femme, et occupe en tant que telle une place particulière dans la société, place reconduite dans 

l’histoire de l’art par certains schémas et habitudes critiques. La soumission, c’est la thèse 

défendue par la philosophe Manon Garcia229 à partir de sa lecture du Deuxième sexe de 

Simone de Beauvoir, constitue de manière fondamentale la féminité et l’être femme dans les 

                                                
228 Le terme est employé au sens ancien de femme artiste scénique, regroupant la chanteuse, la comédienne, la 
mime, la danseuse. Selon un ouvrage juridique de 1878 « les mots acteurs, actrices, n’embrassent pas 
exclusivement l’art de la comédie et de la tragédie ou du chant, ils comprennent aussi l’art du mime, représenté 
plus particulièrement par la danse. » Charles le Senne, Code du théâtre (…), Paris, Tresse éditeur, 1878, p. 8, 
opus cité par Jean-Claude Yon, in Une histoire du théâtre à Paris de la Révolution à la Grande Guerre, Paris, 
Aubier Flammarion, 2012, p. 199.  
229 Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2018.  
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sociétés patriarcales. Cela si bien qu’elle traduit la fameuse conclusion beauvoirienne « On ne 

naît pas femme, on le devient », par « On ne naît pas soumise, on le devient230 ». Penser la 

soumission et l’émancipation requiert de se placer du côté de celles qui subissent cette 

soumission, et qui, ainsi, sont sujettes à l’émancipation. Mais si la soumission se pense dans 

les champs social et conceptuel, l’émancipation se pense en acte, au plus proche du geste de 

celles qui ont fait acte d’émancipation dans l’histoire, et ici dans l’histoire de l’art du théâtre. 

Comment des actrices sont parvenues à sortir de « l’état anhistorique » réservé aux femmes, 

apparaissant comme sujet sur les scènes historique et artistique, et étant reconnues autrices de 

leur geste ? Comment s’articulent ces deux dimensions ?  

 

I. Histoire des femmes, trajectoires d’actrices 

 

Penser l’émancipation des actrices nécessite de prendre en compte à la fois un contexte 

précis, une et plusieurs situations marquées dans l’espace et le temps, et les effets de structure 

qui infériorisent et entravent les possibilités d’agir des femmes intrinsèques au patriarcat. 

Considérer des gestes d’actrices par-delà le temps n’implique pas de les décontextualiser, bien 

au contraire. Si chaque situation est particulière, elle entre aussi en résonnance avec d’autres 

de manière transhistorique, propres au fait d’être une femme dans une société où le pouvoir 

politique est tenu par des hommes. Cela invite à croiser les disciplines et à considérer une 

double temporalité, diachronique et synchronique. La première saisit les progrès, du point de 

vue de l’histoire des idées, de l’émancipation féminine, et retient l’évolution esthétique et 

culturelle, avec les outils de l’histoire de l’art et des études théâtrales, tandis que la seconde 

propre à l’anthropologie féministe231 et aux études de genre, invite à penser et à déconstruire 

des lieux communs, une forme de répétition de la soumission des femmes dans tous les 

domaines et ce du fait d’une structure patriarcale de la société. Il faut ajouter ici un troisième 

terme, l’approche par l’histoire culturelle, pour éviter l’amalgame de situations différentes 

auquel peuvent induire à la fois une approche anthropologique des lieux communs et 

                                                
230 « La soumission des femmes est leur condition, au sens où elle est la possibilité qui leur est toute tracée par la 
norme sociale, et l’analyse va devoir mettre en lumière ce qui permet à cette soumission d’apparaître comme un 
destin, comment elle se perpétue et quelle est la place restrictive des hommes et des femmes dans cette 
perpétuation. La thèse fondamentale de Beauvoir, qu’elle va consacrer l’ensemble de l’ouvrage à déployer, peut 
donc se reformuler ainsi : "On ne naît pas soumise, on le devient". » Manon Garcia, op. cit., p. 161.  
231 Françoise Héritier, Masculin, Féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; Paola Tabet, La 
grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmattan, Bibliothèque du 
féminisme, 2004 ; Nicole Claude-Mathieu (dir.), L’Arraisonnement des femmes. Essais en anthropologie des 
sexes, Paris, Édition de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, Cahiers de l’homme, 1985.  
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l’essentialisation des conditions dans le pluriel général « les femmes ». D’un point de vue 

méthodologique, il importe de commencer par le second point, les effets de structure qui 

assignent aux femmes un ethos232 original et en font, à certains égards, une actrice sur la scène 

historique écrite et pensée par et pour des hommes.   

1. La situation des femmes dans l’histoire, une approche anthropologique et philosophique 

féministe 

Le point de vue féministe consiste à adopter le point de vue des femmes dans l’histoire et 

plus largement des dominé·es, et à révéler et déconstruire les manières dont le pouvoir 

politique s’exerce sur les corps233. Ces procédés de déconstruction mettent au jour différentes 

définitions et expérience de « femmes » dans l’histoire et les espaces. L’art de l’interprète 

repose de manière évidente sur son corps. C’est la raison pour laquelle il convient d’entamer 

la question de l’émancipation des actrices sur ce qui les constitue, des points de vue historique, 

sociologique et anthropologique comme « femmes », c’est-à-dire individu non-masculin, non-

neutres. Que l’on s’appuie sur un « facteur causal » biologique reposant sur le présupposé de 

l’unicité de « la » différence sexuelle faisant des femmes des objets (ventres) de transaction 

d’un oikos à un autre (de la tutelle paternelle à la tutelle maritale) ou que l’on s’appuie sur un 

facteur politique produisant cette même différence sexuelle, les femmes sont des individus 

soumis, historiquement et structurellement aux hommes. Les actrices s’inscrivent dans cette 

circularité de la différence sexuelle posée comme « œil » – point de vue : théâtre, qui partage 

avec théorie son étymologie – de la civilisation occidentale patriarcale.  

1. 1. Une actrice est une femme 

L’approche anthropologique de la différence sexuelle a montré les rapports de soumission 

et de domination qui la sous-tendent234. La constitution des études de genre comme champ 

disciplinaire et grille de lecture, lui permet de prendre un caractère à la fois prépondérant pour 

l’analyse des sociétés et apparaît comme éminemment relative à un certain mode 

d’administration des corps235, combinant ainsi l’approche anthropologique avec la sociologie 

et la philosophie politique.  

                                                
232 Nous revenons plus bas sur ce terme, qui, on peut le poser d’emblée, est un mot grec qui signifie le caractère 
habituel, les manières d’être et habitudes d’une personne. Il est également employé en rhétorique, où il 
correspond à l’image que l’orateur donne de lui-même dans son discours.  
233 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975 et Histoire de la sexualité, 4 vol., Paris, 
Gallimard, 1976-2018.  
234 Françoise Héritier, Masculin, Féminin. La pensée de la différence, 2. t. Paris, Odile Jacob, 1996.  
235 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975.  
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1. 1. 1. De la théorie et de l’expérience : situer des trajectoires 

De fait, la question se pose : « Si l’on prend le point de vue de l’émancipation, on pense 

comment ? On est obligé de repartir de l’expérience236 », répond la philosophe Geneviève 

Fraisse. Ainsi Simone de Beauvoir, dans Le Deuxième sexe, a-t-elle développé sa pensée, 

initiatrice du champ disciplinaire des études de genre, autour et à partir du concept de 

« situation ». Sa question, celle de savoir « qu’est-ce qu’une femme237 ? » Elle 

insiste sur le fait qu’il est impossible de répondre à une telle question sans reconnaître 
que les hommes et les femmes à la fois sont et ont des corps, et qu’une dimension 
importante de la différence sexuelle tient au fait que les femmes, à la différence des 
hommes, ne peuvent pas échapper à leur corps et aux signification sociales de celui-
ci238. 

C’est dire que, contrairement à un homme qui ne se pose pas la question de son sexe dans 

son rapport au savoir ni à son existence, une femme est sans cesse renvoyée à son sexe – 

Beauvoir cite une anecdote selon laquelle on lui oppose, à une assertion, qu’elle pense cela 

parce qu’elle est une femme :  

je savais que ma seule défense, écrit-elle, c’était de répondre : « Je la pense parce 
qu’elle est vraie » éliminant par là ma subjectivité ; il n’était pas question de 
répliquer : « Et vous pensez le contraire parce que vous êtes un homme » ; car il est 
entendu que le fait d’être un homme n’est pas une singularité ; un homme est dans 
son droit en étant homme, c’est la femme qui est dans son tort. […] 

L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais relativement à lui ; 
elle n’est pas considérée comme un être autonome. “ La femme, l’être relatif… ” écrit 
Michelet. […] Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre239. 

Le présupposé qui sous-tend la différence des sexes est double, il porte sur une spécificité 

de la position, de l’être et de la parole féminine, dont la conséquence non pas logique mais 

                                                
236 Geneviève Fraisse, La sexuation du monde. Réflexions sur l’émancipation, Paris, SciencesPo Les Presses, 
2016, p. 36.  
237 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe. Les faits et les mythes, t. I [1949], Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 
1976, p. 13.  
238 Manon Garcia, On ne nait pas soumise, on le devient, op. cit., p. 163-164.  
239 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe. Les faits et les mythes, t. I, op. cit., p. 16-17. L’autrice fait référence 
à un essai d’Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, et cite en note le passage suivant : « N’y aurait-il pas une 
situation où l’altérité serait portée par un être à un titre positif, comme essence ? Quelle est cette altérité qui 
n’entre pas purement et simplement dans l’opposition des deux espèces du même genre ? Je pense que le 
contraire absolument contraire, dont la contrariété n’est affectée en rien par la relation qui peut s’établir entre lui 
et son corrélatif, la contrariété qui permet au terme de demeurer absolument autre, c’est le féminin. Le sexe n’est 
pas une différence spécifique quelconque… La différence des sexes n’est pas non plus une contradiction… (Elle) 
n’est pas non plus la dualité de deux termes complémentaires car deux termes complémentaires supposent un 
tout préexistant… L’altérité s’accomplit dans le féminin. Terme du même rang mais de sens opposé à la 
conscience. » (La ponctuation et la parenthèse sont dans le texte de Lévinas tel qu’il est cité par Beauvoir, in 
ibid.) 
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structurelle est la nécessité de sa sujétion, permettant d’expliquer la domination des hommes 

sur elles.  

La structure fondamentale de la différence sexuelle est mise en lumière par les travaux de 

l’anthropologue Françoise Héritier, qui montre son caractère idéologique et qu’universel240. 

Elle montre d’une part que « [l]a différence entre les sexes est, toujours et dans toutes les 

sociétés, idéologiquement traduite dans un langage binaire et hiérarchisé », lequel peut varier 

du même au contraire selon les sociétés – « le sens réside dans l’existence même de ces 

oppositions et non dans leur contenu, c’est le langage du jeu social et du pouvoir241 » –, les 

« séries qualitatives » associées au féminin étant toujours « marquées négativement ou de 

façon dévalorisée, alors que les séries qualitatives masculines correspondantes sont positives 

ou valorisées242 ». La valeur positive attribuée de manière systématique au masculin le sera en 

dépit du sens moral : « Par exemple, tous les hommes en société disent préférer la paix à la 

guerre, mais, néanmoins, partout il est mieux vu pour un homme d’être valeureux au combat 

que “ femmelette ” (ce terme est choisi à dessein)243. » D’autre part, la construction de cette 

binarité et des systèmes de justification symbolique et mythologique qui y sont associés 

repose sur la nécessité pour les hommes d’assurer leur descendance, donc de s’approprier le 

corps des femmes, réduits à un « sac244 ». « Ainsi, ce n’est pas le sexe, mais la fécondité, qui 

fait la différence réelle entre le masculin et le féminin245 » :  

Le maillon fondamental de la domination masculine, articulée sur les contraintes 
économiques du partage des tâches, est sans doute là : dans le renoncement mutuel 
des hommes à bénéficier de la fécondité de leurs filles et de leurs sœurs, des femmes 
de leur groupe, au bénéfice de groupes étrangers. La loi d’exogamie qui fonde toute 
société doit être entendue comme loi de l’échange des femmes et de leur pouvoir de 
fécondité entre des hommes246. 

Ainsi le mariage est-il le passage du statut de fille à femme c’est-à-dire à future mère, et se 

pense dans les termes d’une continuation dans l’ordre de la soumission à l’ordre symbolique 
                                                

240 La chercheuse expose les limites évidentes de l’universalité en la matière, qu’elle résume ainsi : « Il n’est pas 
sûr du tout que l’on dispose d’une recension exhaustive de toutes les sociétés humaines existantes ou ayant 
existé. Il est certain que toutes les sociétés connues ne sont pas pour autant toutes décrites. Et quand elles le sont, 
ce n’est pas nécessairement d’une manière qui mette en évidence la nature du rapport établi par chacune entre les 
hommes et les femmes. / Ces réserves faites, qui impliquent l’absence de preuve scientifique absolue, il existe 
une forte probabilité statistique de l’universalité de la suprématie masculine, qui résulte de l’examen de la 
littérature anthropologique sur la question. » (Françoise Héritier, Masculin, Féminin. La pensée de la différence, 
t. I, op. cit, p. 208.) 
241 Ibid., p. 222. En italiques dans le texte.  
242 Ibid., p. 206.  
243 Ibid., p. 207.   
244 « […] la femme procréatrice n’est qu’un sac, un récipient qui abrite temporairement une vie humaine 
engendrée par l’homme. » (Ibid., p. 222.)  
245 Ibid., p. 230. L’autrice souligne.  
246 Ibid., p. 232.  
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dominant. L’expérience d’être une femme, celle de n’être plus « la fille de » (son père) est 

équivalente au mariage, c’est-à-dire à la reproduction et à la maternité. Les rôles d’épouse 

(d’amante, mais sans doute surtout de ménagère247…) et de mère sont confondus dans le mot 

et l’expérience d’être « femme ».  

Comme le présente Françoise Héritier à l’entrée de son article « Le sang du guerrier et le 

sang des femmes », dont nous venons de restituer les grandes lignes,  

[i]l ne fait pas de doute, pour tout observateur de la société occidentale, qu’elle est 
marquée par une éclatante domination masculine. La subordination féminine est 
évidente dans les domaines du politique, de l’économique et du symbolique248. 

Nos sociétés dites « modernes », à l’instar de celles dites « primitives », « à savoir les 

sociétés de chasseurs-cueilleurs », sont fondées sur les mêmes règles, les premières étant 

« celles qui portent sur la parenté et le mariage ». Ce sont par elles que les genres sexuels sont 

attribués aux individus, et leur fonction et place afférentes dans la société. De ce fait structurel 

présenté comme universel, et étant donné la profondeur historique et anthropologique de son 

existence, l’émancipation se présente comme une gageure.  

1. 1. 2. S’émanciper dans et par le mariage  

Il nous faut nous appuyer sur des exemples tirés de différents contextes pour montrer 

l’effectivité de cet universel, qui ne correspond pas seulement à des théories occidentales, 

mais à l’expérience des femmes dans la majorité des pays du monde, et à des époques 

pourtant éloignées les unes des autres. Ainsi Sappho, prêtresse en art des muses, était-elle, 

comme pu l’être Colette, tenue par le mariage pour quitter la maison paternelle. Il semble en 

effet devoir « en passer » par le mariage pour se délier non seulement de son rôle de fille, 

mais aussi de femme, ainsi que de relever d’une catégorie sociale élevée.  

Françoise Héritier présente au moins deux cas de figures où les femmes sont émancipées 

de la mainmise paternelle ou maritale, ce sont les « matrones iroquoises249 » qui ne sont plus 

en âge de procréer, c’est-à-dire ménopausées, et les femmes « à cœur d’homme » chez les 

Indiens Piegan canadiens. Pour être de ces dernières, deux caractères sont nécessaires, la 

richesse, et le statut de femme mariée. Il apparaît que ce sont deux caractéristiques présentées 

                                                
247 Nicole-Claude Mathieu, L'Anatomie politique : catégorisations et idéologies du sexe, Paris, Côté femme, coll. 
« Recherche », 1991 ; Christine Delphy, L'Ennemi principal 2 vol, Paris, Syllepse, coll. « Nouvelles Questions 
Féministes », 1998.  
248 Françoise Héritier, Masculin Féminin, op. cit., p. 205.  
249 Judith K. Brown, « Economic Organization and the Position of Women Among the Iroquois », Ethnohistory 
17, n° 3-4, 1970, p. 151-167.  
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par Sappho, qui vécut dans une société qualifiée d’archaïque250 (antérieure à la période 

classique qui débute à Athènes au Ve siècle), à Lesbos, entre les VIIe et VIe siècles avant notre 

ère.  

Si Sappho ne fait jamais mention d’un époux dans les traces écrites retrouvées et signées 

de son nom, il est difficilement imaginable, selon Ana Iriarte, qu’elle ait pu échapper au 

mariage251, étant mère de surcroît. En revanche, « ni son organisation quotidienne ni son 

économie domestique ne semblent avoir dépendu de celui qui apparaît comme son époux252 ». 

Femme au statut d’épouse dont le mari a disparu (il est tantôt décédé tantôt en permanent 

voyage d’affaire selon les exégèses), mère d’une fille, Kleis, qui porte le nom de sa propre 

mère, et aristocrate, Sappho jouit d’un statut d’insularité privilégié à Mytilène, et présente les 

caractères propres à une situation de femme affranchie des tutelles paternelle et maritale. 

Prêtresse, poétesse reconnue pour l’exceptionnalité de son art poétique, elle est aussi 

pédagogue en arts des Muses pour les jeunes filles de son statut social253. Elle jouit ainsi d’une 

certaine liberté existentielle tant qu’elle remplit sa fonction institutionnelle d’ordre civique, 

liée à l’éducation de jeunes filles en âge d’être mariées.  

Sa poésie mentionne très ouvertement différentes personnes de sa famille, sa fille mais 

aussi son frère, ses « chères compagnes ». De telles occurrences contribuent à façonner  

l’image d’une femme responsable de son entourage familial, ce qui nous éloigne de 
l’idée traditionnelle que nous avons de la femme grecque réduite au rôle de protégée 
sous tutelle au sein du foyer marital. Sappho fut une femme qui connut la réussite : les 
poteries de céramique portent souvent comme décor son élégante silhouette que l’on 
retrouve frappée sur les pièces de monnaie de Mytilène et d’Érèse ; plusieurs cités 
élevèrent des statues en son honneur254.  

Sappho, qui se considéra comme particulièrement choyée par les Muses, « qui [l]’ont faite 

honorée, en [lui] donnant leurs œuvres…255 », termes qui résument « le fait d’avoir obtenu une 

reconnaissance socio-économique comparable à celle des anciens aèdes », appartient et 

participe pleinement d’une culture particulière, de son rayonnement et sa prorogation (par la 

                                                
250 Sur la qualification d’« archaïque » et la justification de sa structure tribale, voir Claude Calame, « Les 
fonctions du groupe choral », in Les Chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque, op. cit., p. 355-357. Nous y 
revenons plus loin. 
251 Ana Iriarte, « Chanter, enchanter en Grèce ancienne », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, n°25, 2007. 
Consulté le 06 juin 2019. URL : http://journals.openedition.org/clio/2182 ; DOI : 10.4000/clio.2182.  
252 Ibid.  
253 Claude Calame, Les chœurs de jeunes filles en Grèce ancienne. Morphologie, fonction religieuse et sociale, 
Paris, Les Belles Lettres, 2019, p. 361. Voir aussi André Lardinois, « Who Sang Sappho’s Songs? », in Ellen 
Greene (ed.), Reading Sappho. Contemporary Approaches, Berkeley – Los Angeles – London, University of 
California press, 1996, p. 150-172. 
254 Ana Iriarte, « Chanter, enchanter en Grèce ancienne », art. cité.  
255 Sappho, fragment 32, Voigt, Jackie Pigeaud (trad.), op. cit., p. 115.  
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transmission aux jeunes filles dont elle a la charge des chants et rites féminins lesbiens). 

Inscrite dans cette civilisation en train de basculer de l’aristocratie à la tyrannie, Sappho 

témoigne d’une émancipation de la situation de soumission à laquelle sa sexuation la 

prédestine. Économiquement indépendante, mère, elle manifeste enfin un exceptionnel talent 

poétique reconnu à travers la Grèce et jusqu’à aujourd’hui – elle était nommée « La 

Poétesse », à l’égale d’Homère, « Le Poète 256  ». Élevant les jeunes filles issues de 

l’aristocratie aux arts des Muses – musique, chant, poésie – elle participe à l’épanouissement 

culturel de Mytilène. Son exemple, aux VIIe-VIe siècles, présente les caractéristiques d’une 

personne libre dans une société de structure archaïque : la richesse et l’absence du mari – 

donc du statut nécessaire de femme mariée.  

Sortir de la tutelle maritale est encore un prérequis pour l’émancipation des femmes à la 

Belle Époque. Mais, et comme le Code Civil napoléonien de 1804 stipule que « la femme et 

ses entrailles sont la propriété de l’homme257 », il s’agit pour une femme de transiter d’une 

tutelle à une autre – de celle du père à celle du mari –, ce qui témoigne du point de vue 

juridique de la toute-puissance de l’homme sur la femme258. « La femme », « considérée 

comme une « éternelle mineure259 », dépend de l’homme. À l’autorité d’un père succède celle 

d’un mari – ce qui construit une seule et même figure masculine « père-mari » – et l’on est en 

droit de se demander si, à la Belle Époque, l’émancipation féminine n’est pas un bel oxymore.   

1. 2. Une femme est une actrice  

Pour Françoise Héritier, la soumission des femmes par les hommes se justifiait par le 

besoin des hommes de s’assurer une descendance. Or l’exemple de Colette, mariée à vingt ans 

avec un homme de trente-quatre ans, nous permet de considérer autrement le besoin masculin 

de dominer, puisque Colette, durant les dix ans que dura son mariage avec Henri Gauthier-

Villars (dit Willy), ne donna pas naissance à un enfant. Elle est « utilisée » à d’autres fin par 

son époux, maître d’œuvre et metteur en scène.  
                                                

256 Théodore Reinach, « Pour mieux connaître Sappho », in Comptes rendus des séances de l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, n° 9, 1911, p. 734. Consulté le 13 juillet 2019. 
DOI : https://doi.org/10.3406/crai.1911.72931.  
257 « Vous prétendriez à l’égalité ? Mais c’est folie ; la femme est notre propriété, nous ne sommes pas la sienne ; 
car elle nous donne des enfants, et l’homme ne lui en donne pas. Elle est donc sa propriété comme l’arbre à fruits 
est celle du jardinier. » (Comte de Las Cases, Mémorial de Sainte Hélène, Paris, Ernest Bourdin, 1842, p. 659.) 
258 En 1810, s’ajoute l’obligation du « devoir conjugal » et l’interdiction de divorcer en 1816 (le divorce est 
rétabli en 1884 par la loi Naquet). Il faut attendre 1964 pour que les femmes, en France, aient le droit de disposer 
de ce qu’elles gagnent et d’ouvrir un compte courant distinct de celui de leur époux tandis que ce dernier gère 
seul les biens communs et ceux des enfants.  
259 Le Code Civil inscrit l’incapacité juridique totale pour les femmes mariées – levée en 1938. À l’article 1124 il 
est écrit : « Les personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels et les 
débiles mentaux. »   



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

56 
 

Le postulat anthropologique de Françoise Héritier était en effet fondé sur la possibilité 

d’enfanter : puisque les hommes ne peuvent donner naissance à leurs fils alors que les 

femmes peuvent donner naissance à des filles, il fallait s’annexer les femmes comme des 

ventres. Le postulat de Catharine MacKinnon, philosophe et juriste américaine, est autre : il 

stipule que la domination ne s’origine pas dans un constat primordial d’une différence quant à 

la fécondité, prédicat de la différence sexuelle et de toutes celles qui s’ensuivent relativement 

au féminin et au masculin, mais que la différence sexuelle est le produit d’une domination : 

« la différence est le gant de velours sur la main de fer de la domination. Le problème n’est 

pas que les différences ne sont pas valorisées ; le problème c’est qu’elles sont définies par le 

pouvoir260. » Ici la reproduction n’intervient pas pour analyser les manières dont le pouvoir 

masculin, via la sexualité, s’exerce sur les femmes ; la sexualité n’est pas un lieu d’« utilité 

publique », elle est le lieu d’exercice du pouvoir par excellence, le lieu de la soumission des 

femmes. Point de pensée causale en ce sens chez la juriste inventrice de la notion légale de 

harcèlement sexuel et obtentrice de « la reconnaissance en droit international du viol comme 

crime de guerre à la suite de la guerre en Bosnie261 ». C’est la manière dont est partagée 

l’humanité en deux sexes, à partir d’une différence définie comme telle, qui est la violence de 

l’exercice de la domination : elle crée des catégories d’autant plus aliénantes qu’elles ont un 

prédicat biologique. La « valence différentielle des sexes », à reprendre l’expression de 

Françoise Héritier, loin d’être annexée à une fonction biologique des individus de sexe 

féminin – reposant donc sur une « cause » sexuée des femmes –, est une production du 

pouvoir qui crée l’antinomie homme/femme dupliquée sur l’antinomie bourreau/victime.  

Colette, par exemple, n’est pas une femme parce qu’elle a « donné » un enfant à Willy (ce 

qu’elle n’a pas fait), mais parce qu’elle « se donne », en tant qu’individu, à l’entreprise 

commerciale menée par son mari, et ce de manière particulièrement intense. Pour Willy elle 

écrit gratuitement aux ateliers262 et accepte qu’il s’octroie l’entière autorité263 de la série fort 

lucrative des Claudine, intégralement issue de ses propres souvenirs d’enfance264. Si Colette 

offre à son époux sa mémoire d’écolière, elle lui cède aussi son image en acceptant d’être 
                                                

260 Catharine MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 
219 ; cité et traduit par Manon Garcia, On ne nait pas soumise, on le devient, op. cit., p. 51.  
261 Manon Garcia, On ne nait pas soumise, op. cit., p. 50.  
262 Colette emploie le terme d’ « atelier » dans Mes apprentissages, in Colette, Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 992-993. Pour Michel Mercier, les « ateliers » sont une « expression 
pudique qui dissimulait ses nègres ». (Michel Mercier « “ L’affaire Claudine”, La naissance d’un écrivain fut la 
renaissance d’une femme », in Colette, op. cit., p. 85).  
263 Notons que l’usage du prête-nom est courant à cette époque, notamment dans le milieu journalistique, 
« particulièrement dans celui de la chronique dramatique et musicale » (Éric Dussert et Éric Walbecq, « Willy & 
Cie : un atelier, une industrie », in Colette, op.cit., p. 79).   
264 Corrigés et amendés par la main de Willy, qui souvent les « épice ». (Ibid.) 
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photographiée à ses côtés, dans des mises en scène qu’il agence à des fins promotionnelles. 

Leur mariage, qui put apparaître comme une chance pour une famille bourguignonne 

désargentée – Willy est un journaliste parisien réputé –, où l’actrice participe à l’activité 

professionnelle du mari dont elle ne tire aucune reconnaissance, et son corps, comme en 

témoignent les nombreuses images publicitaires où Willy se met en scène avec sa jeune 

épouse au moment où il est porté aux gémonies par la critique suite à la parution des Claudine, 

peut être défini comme « échange économico sexuel265 », une « relation sexuelle impliquant 

une compensation », dans la mesure où Colette était sans dot. La sujétion de Colette est 

évidente dans les images du couple produites à ce moment-là, picturales ou photographiques. 

 
Figure 1. « Colette et Willy, photographie à Belle Île », 1894, auteur non identifié, fond du Centre 

d’études Colette.   

Figure 2. « Colette et Willy, portrait par Eugène Pascau », Salon de la Société des artistes français, 

1903 ; reproduit dans la Revue Théâtrale, mai 1903.  

La photographie prise à Belle Île en 1894 alors que Colette y prenait quelques jours de 

repos pour se remettre d’une grave maladie266, et le tableau d’Eugène Pascau réalisé en 1903 

                                                
265 Paola Tabet, La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmattan, coll. 
« Bibliothèque du féminisme », 2004.  
266 Maladie des trompes de Fallope, probablement due à une infection sexuellement transmissible et donc aux 
infidélités de son mari. Cf. Michel Mercier, « “ L’affaire ” Claudine, La naissance d’un écrivain fut la 
renaissance d’une femme », in Colette, op.cit., p. 86.  
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présentent une disposition analogue : Colette est assise à la droite de Willy qui se tient droit, 

debout, ses mains sont croisées entre ses genoux, et si le regard de la jeune fille en 1894 est 

un brin suspicieux, celui de la jeune femme de 1903 est clairement mélancolique. Si sa tête 

ploie à droite, c’est-à-dire du côté où son mari n’est pas, on remarque en revanche la même 

frontalité dans le regard de l’homme. La délicatesse avec laquelle sont peintes les mains de 

Colette, entrelacées entre elles, croise éloquence de la « féminité267 », indice de la gêne à 

l’exposition et de la réserve de l’épouse, mains qui servent aussi la créativité de l’actrice à ce 

moment-là. À l’inverse et comme en contre-point à cette blancheur, le costume noir de Willy 

est fondu dans l’arrière-plan tandis qu’une de ses mains est posée sur le fauteuil où est assise 

son épouse, son cou est juste au niveau du cadre d’un tableau placé au-dessus de Colette dont 

la jupe est de la même couleur que le mur derrière elle : Willy est la tête pensante du couple, 

celui qui donne cadre, Colette est la lumière dans le tableau. Ces jeux d’opposition rejoignent 

l’hypothèse de Katharine MacKinnon selon laquelle « la différence homme/femme est 

calquée sur l’opposition domination/soumission : on appelle “ hommes ” les individus qui 

dominent et “ femmes ” les individus soumis268 ».  

Cette soumission absolue, transparente dans les images, nous permet de mettre en avant 

son éloquence physique, manifeste à travers des gestes, une attitude. Elle nous permet 

également de révéler son caractère socialement situé : il s’agit d’un couple bourgeois, dont le 

tableau confirme le caractère installé. L’un et l’autre adoptent ainsi les positions associées à 

l’image stéréotypée du couple à forte différence d’âge. Willy présente l’attitude retirée et fate 

du bourgeois endormi, veillant sa jeune et jolie épouse qui articule un regard alangui et en 

attente. La différence d’âge sur laquelle le peintre a particulièrement insisté, renchérie par le 

jeu des couleurs, présentent une ambivalence dans cette relation qui apparaît essentiellement 

comme ce qu’elle est, une mise en scène. Si la relation femme/homme est une relation de 

soumission/domination, elle implique une tension, un jeu sensible dans l’image à travers le 

caractère archétypique de leurs poses : la relation de soumission/domination, c’est-à-dire la 

relation femme/homme est une mise en scène. Elle est structurelle, comme le montrent 

Catharine MacKinnon et Simone de Beauvoir –  

depuis les premiers temps du patriarcat ils [les hommes] ont jugé utile de maintenir la 
femme dans un état de dépendance ; leurs codes se sont établis contre elle ; et c’est 
ainsi qu’elle a été concrètement constituée comme l’Autre. Cette condition servait les 

                                                
267 Les guillemets indiquant qu’il s’agit là de ce qui est attribué comme étant de l’ordre du féminin dans nos 
sociétés. Les gestes des actrices vont nous permettre de voir comment cette notion est l’occasion d’une 
réappropriation. Nous y revenons au fil de la thèse.  
268 Manon Garcia, On ne nait pas soumise, op.cit., p. 58.  
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intérêts économiques des mâles ; mais elle convenait aussi à leurs prétentions 
ontologiques et morales. Dès que le sujet cherche à s’affirmer, l’Autre qui le limite et 
le nie lui est cependant nécessaire : il ne s’atteint qu’à travers cette réalité qu’il n’est 
pas269. 

La relation de soumission/domination, la relation femme/homme telle qu’elle est réalisée 

de manière archétypale par le mariage, est une mise en scène. Femme et homme sont des rôles 

sociaux et culturels incarnés par un ensemble assez restreint de gestes et d’attitudes. Colette, 

dans ces images, se conforme à l’image de l’« épouse soumise » – révélant par là-même la 

dimension tautologique de l’expression – tandis que Willy se représente en bourgeois 

dominateur depuis l’ombre, fondu dans le décor et une expression vide pour laisser à sa 

femme la lumière et l’embarras. Autrement dit, la relation de mari à épouse est celle de 

metteur en scène à actrice. La femme, au sens beauvoirien du terme, est une actrice. C’est 

donc en tant qu’actrice qu’une femme doit devenir une actrice… professionnelle.  

Pour Colette, s’émanciper de la tutelle maritale c’est-à-dire renoncer à l’équivalence 

femme-épouse est une première étape. L’émancipation des actrices, dans un contexte 

bourgeois tel que permet de le penser l’exemple de Colette, n’est pas le fait de « se rendre 

visible », mais de changer de scène de visibilité. L’émancipation est un déplacement, dans un 

premier temps, hors de la scène sociale bourgeoise, et hétérosexuée. La lumière est en ce cas 

l’endroit depuis lequel penser l’émancipation : depuis le statut d’ « être-pour-autrui270 » que le 

patriarcat réserve aux femmes.  

 

« La femme » se pense d’abord objet, soumis au désir d’un homme dont elle dépend à 

plusieurs égards. « [L]a composante la plus importante de la situation des femmes est qu’elle 

est conçue, construite et imposée de l’extérieur, par des hommes qui les conçoivent comme 

l’Autre et, de ce fait, comme destinées à être inférieures271. » L’exemple de Colette permet de 

montrer qu’au sein du patriarcat une femme est une actrice et l’homme est centre et point de 

regard non relatif : metteur en scène. La femme est telle au sein de l’échange économico-

sexuel qu’est le mariage, où elle pourvoit tantôt à la descendance tantôt à la survie du ménage 

par son travail non directement rémunérateur272 et invisible. Dans ce cadre, s’il y a mise en 

scène de et dans l’intimité, la scène se conçoit comme lieu d’émancipation à partir du motif 

du déplacement du privé au public, et de la professionnalisation. Or le monde du théâtre et le 

                                                
269 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. I, op. cit., p. 239.  
270 Manon Garcia, On ne nait pas soumise, op. cit., p. 181.  
271 Ibid., p. 227.  
272 Une femme ne peut ouvrir de compte en banque distinct de celui de son mari qu’en 1965.   
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marché de l’art ne sont pas des lieux privilégiés pour l’émancipation féminine, caractérisés 

par la marchandisation et l’érotisation des corps. De la scène matrimoniale à la scène de 

théâtre, les actrices-en-tant-que-femmes, et en tant qu’actrices sont considérées « en corps » 

propices à procurer jouissance et utilité aux hommes. C’est en passant par le prisme de la folie, 

non sexuée et philosophiquement ressaisie par des hommes dans la deuxième moitié du XXe 

siècle, qu’elles peuvent faire reconnaître la difficulté à être reconnues comme sujets dans ce 

monde.  

2. Continuités et logiques du visible et de l’invisible 

Le caractère objectal des femmes dans la société occidentale, traduite dans la loi, l’est aussi 

dans les formes spectaculaires de manière particulièrement vive à la fin du XIXe siècle et au 

début du XXe, à l’heure des premiers mouvements d’émancipation féminine occidentaux273. 

Les scènes de la société et du théâtre forment un continuum à variables historiques de 

l’oppression des femmes, qui relèvent de ce que Jacques Derrida nomme 

« phallogocentrisme274 », stigmatisant ainsi la centralité accordée au « phallus » dans l’analyse, 

référent langagier à partir à partir duquel est pensée l’ « altérité » et donc la place de « la 

Femme », et la place également paradigmatique et conjointe du logos dans la civilisation 

occidentale. Ce terme permet de conjoindre la « domination masculine » au « partage du 

sensible », dans lequel les femmes occupent toujours les mêmes places, fonctions et rôles, et 

ce quelle que soit la scène de son « apparition ». Le « découpage sensible du commun de la 

communauté » implique tout entier « des formes de sa visibilité et de son aménagement ». 

Pour Jacques Rancière, 

[l]es arts ne prêtent jamais aux entreprises de la domination ou de l’émancipation que 
ce qu’il peuvent leur prêter, soit, tout simplement, ce qu’ils ont de commun avec 
elles : des positions et des mouvements des corps, des fonctions de la parole, des 
répartitions du visible et de l’invisible. Et l’autonomie dont ils peuvent jouir ou la 
subversion qu’ils peuvent s’attribuer reposent sur la même base275. 

Si s’émanciper c’est apparaître sur la scène de l’histoire non pas seulement par son corps 

mais en tant qu’individu, si cela fut redevable d’un alignement stellaire pour Sappho, femme 
                                                

273 Un premier mouvement appelé « période préféministe », est relayé notamment en France dans le sillage 
d’Olympe de Gouges et des révolutionnaires qui revendiquaient les droits des femmes et de la citoyenne, ainsi 
une émancipation par la formation et l’éducation. La première vague, d’envergure occidentale (européenne et 
étasunienne) manifeste pour l’égalité des droits civils, économiques et des droits politiques, lutte pour l’accès des 
femmes à toutes les sphères de la société et pour la représentation des femmes, ainsi que contre le 
« maternalisme » et l’idée de « nature féminine ». Cf. Nicole Van Enis, Féminismes pluriels, préface de Vinciane 
Despret, Bruxelles, Aden, 2012, p. 28. 
274 Jacques Derrida, « tympans », Marges, de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. 17.  
275 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 25.  
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mariée mais sans mari, bénéficiant d’un statut privilégié du fait de sa naissance aristocratique, 

extraordinairement douée pour les arts musicaux, cela implique, dans le cadre structurel du 

« phallogocentrisme », de pouvoir circuler d’une scène à une autre afin, par la pratique du 

théâtre, de mettre en évidence ou de prendre conscience de la théâtralisation de la société – 

des rôles, des places et des fonctions qu’y tiennent les femmes et les hommes.  

2. 1.  Le prolétariat artistique  

La libéralisation de la société favorise la circulation des êtres et des choses, ainsi que la 

mobilité sociale et tandis que les villes deviennent de plus en plus attractives, où l’on est en 

outre couvert·e par l’anonymat, le théâtre apparaît de plus en plus comme un moyen de 

s’émanciper économiquement pour une femme. Il est, selon les mots de Colette « le métier de 

ceux qui n’en ont aucun276 », et ainsi ouvert à toutes les mobilités et à toutes les exploitations. 

Mais sortir de la tutelle maritale c’est prendre le risque de tomber dans les réseaux de 

prostitution qui jalonnent l’« ère du théâtre commercial277 » dont parle Jean-Claude Yon pour 

qualifier la séquence historique allant de la loi de 1864 sur la liberté des théâtres à l’ouverture 

du conflit mondial de 1914-1918. Cette période d’effervescence politique, qui correspond à ce 

qu’il est désormais courant de nommer la « première vague » du féminisme européen, 

caractérisé par la revendication par les femmes des droits civiques, voit un extraordinaire 

développement des formes de spectacles. Cela prend une dimension particulière dans le café-

concert où le corps des femmes est utilisé comme objet permettant d’attirer le public. Les 

femmes non seulement sont soumises à la concupiscence des regards dans la salle, mais font 

aussi l’objet d’une « traite », entre Paris et la province.  

2. 1. 1. L’espoir de l’émancipation par les planches  

L’extraordinaire développement des formes et des lieux de spectacle au tournant du XIXe et 

du XXe siècle ouvre une brèche pour l’émancipation féminine. La profession d’artiste 

dramatique se démocratise, et l’on peut y prétendre sans être issue d’une famille de 

comédiens :  

le théâtre recrute plus largement : quelques aristocrates égarées par la passion, des 
bourgeoises au statut social encore incertain et obligées de travailler – notamment des 
filles de femmes galantes comme Sarah Bernhardt –, et surtout une multitude 

                                                
276 Colette, La Vagabonde, in Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 1083.  
277 Jean-Claude Yon, Une Histoire du théâtre à Paris, op. cit., p. 103.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

62 
 

d’ouvrières qui voient là une manière d’échapper au prolétariat, rejoignent les 
planches278. 

Le théâtre apparaît comme une alternative souhaitable eu égard à l’image laborieuse du 

travail en usine. Yvette Guilbert, Thérésa279 avant elle ou encore Madame Segond-Weber280, 

grande tragédienne de la Comédie-Française sous le Second Empire qui ne cessa de 

revendiquer son origine prolétarienne281, sont toutes les trois issues du ruisseau282 et sont des 

exemples d’émancipation économique. Le succès rencontré par Yvette Guilbert lui permet par 

exemple de subvenir aux besoins de sa mère qui peut s’arrêter de travailler283.  

Comme l’explique Jean-Claude Yon, 

[l]a profession d’interprète peut sembler a priori ouverte à tous. Ne suffit-il pas 
d’avoir du talent ? Là est certainement un des attraits les plus puissants de la 
« dramatocratie284 » : au théâtre, il semble possible de réussir (et en une soirée, en 
plus !) sans posséder d’autre capital que sa propre valeur285. 

La question du talent ne se pose pas en premier lieu pour les actrices, que l’on considère 

bien plutôt pour leur corps : c’est la première « valeur » de l’actrice. Yvette Guilbert, par 

exemple, est repérée dans la rue par Charles Zidler, directeur de l’Hippodrome286, qui la 

complimente sur sa « taille superbe », son « corps élégant », qui feraient d’elle rien de moins 

que « la plus belle écuyère de Paris287 » ! Le métier étant trop risqué, la mère de l’actrice le lui 

interdit et celle-ci tente sa chance dans le théâtre, qui a l’avantage de la respectabilité. Mais la 

nécessité de gagner rapidement de l’argent conduit Yvette Guilbert à s’engager dans le café-

                                                
278 Lola Gonzalès-Quijano, Capitale de l’amour, Filles et lieux de plaisir à Paris au XIXe siècle, Paris 
Vendémiaire Harmonia Mundi, 2015, p. 155.  
279 Désirée Emma Valladon dite Thérésa (1837-1913), grande chanteuse populaire du XIXe siècle, appelée « la 
diva du ruisseau » en raison de ses origines très modestes. Elle chante un répertoire de chansons lestes et 
satiriques. Connue pour sa gouaille, elle l’est aussi pour la majesté d’une trajectoire du ruisseau vers les lingots, 
et put être considérée comme une des artistes qui voient la naissance de l’industrie du spectacle en France. Cf. 
Jacqueline Blanche, Thérésa, première idole de la chanson française (1837-1913), La Fresnay-sur-Chedouet, 
1981 ; Pierre-Robert Leclercq, Thérésa, la diva du ruisseau, Paris, A. Carrière, 2006. 
280 Caroline-Eugénie Weber, dite Madame Segond-Weber (1867-1945), grande tragédienne du Français de 1887 
à 1926, elle fait partie de ces artistes – avec Sarah Bernhardt et Jean Mounet-Sully – que Jean Cocteau qualifie 
de « monstres sacrés ». (Jean Cocteau, Mes montres sacrés, textes et documents réunis par Édouard Dermit et 
Bertrand Meyer ; introduction de Milorad, Paris, Encre, coll. « Les Arcanes du temps », 1979) 
281 Anne Martin-Fugier, Comédienne, de Mlle Mars à Sarah Bernhardt, Paris, Seuil, 2001, p. 23.  
282 Voir note 56.  
283 Yvette Guilbert écrit dans ses mémoires être dans l’urgence de trouver une solution pour gagner de l’argent 
car sa mère, couturière à domicile, a la vue qui baisse, ce qui compromet la viabilité de leur seule source de 
revenus.  
284 Terme forgé par l’auteur pour signifier l’importance que prend le théâtre dans la société du XIXe siècle.   
285 Jean-Claude Yon, op. cit., p. 209.  
286 Salle à la grande réputation, située entre le pont de l’Alma et la place du Trocadéro, qui propose des 
spectacles de cirque et d’équitation, des pantomimes hippiques, courses de chars et combats de gladiateurs. Voir 
Claudine Brécourt-Villar, Yvette Guilbert, l’irrespectueuse, Paris, Plon, 1988, p. 49. 
287 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie. Mes Mémoires, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers Rouges », 1927, 
p. 35.  
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concert : elle accepte de « déchoir » dans la hiérarchie des scènes – « Quoi ! aller au café-

concert quand on était du théâtre ? Fi donc ! Mais le pain, le pain, il faut bien gagner le 

pain…288 » Au café-concert les carrières ont la réputation de pouvoir être fulgurantes et plus 

rapidement lucratives qu’au théâtre – c’est ce dont témoigne Thérésa dans la filiation de 

laquelle se situe Yvette Guilbert. Le café-concert apparaît bien comme le lieu d’émancipation 

financière de l’actrice qui, par un phénomène d’ « ascension sociale », se sort de conditions 

matérielles précaires.  

Mais se lancer dans la carrière artistique et, on le voit, l’appât du gain, comporte de 

nombreux danger pour une jeune fille, et le monde du théâtre peut apparaître comme un lieu 

de prédation où règnent les rois de la pègre. Si une femme souhaite s’émanciper 

économiquement, elle est une proie pour d’autres qui voient en elle un objet marchand. Car 

dans le monde du spectacle, notamment à la Belle Époque, les réseaux de prostitution sont 

nombreux. Dans un contexte où le monde du spectacle tend à développer une économie 

propre à répondre à la société du spectacle qui se met alors en place, une actrice est aussi 

considérée comme une prostituée.  

2. 1. 2. Une prostitution structurelle 

Le problème de l’émancipation des actrices à la Belle Époque est confronté à l’association 

de la profession à la prostitution, laquelle est structurelle. Si le théâtre a toujours été motif 

d’opprobre pour les deux sexes de la part de l’Église catholique qui gère l’État civil jusqu’à la 

Révolution française 289 , seules les actrices sont associées à la prostitution et souvent 

assimilées aux courtisanes. Cette association se traduit dans un écart de salaire considérable 

entre les actrices et les acteurs, car on compte sur l’activité de prostitution des premières 

comme appointement complémentaire – calcul qui la rend donc nécessaire290. Les actrices 

doivent en outre financer leurs costumes de scènes, fort couteux 291 . « Vivre de ses 

appointements reste […] impossible, sauf pour les très grandes vedettes comme Rachel ou 

Sarah Bernhardt292 », analyse Lola Gonzalès-Quijano, qui parle de « nécessité vénale attachée 

                                                
288 Ibid., p. 47. L’autrice souligne. 
289 Anne Martin Fugier, Comédienne, de Mlle Mars à Sarah Bernhardt, Paris, Seuil, 2001 ; J. McManners, Abbés 
and actresses. The Church and the theatrical profession in Eighteenth-century France, Clarendon Press, Oxford, 
1986 ; Virginia Scott, Women on the stage in early modern France (1540-1750), Cambridge University Press, 
Cambridge, 2010.  
290 « Souvent, une femme vient me trouver en me disant que les 50 francs, ce n’est pas assez, qu’elle va être 
obligée de raccrocher, de faire des hommes dans la salle, à cinq sous… Ça ne me regarde pas : j’ai 30 000 francs 
de loyer. » (Propos attribués à Hiltbrunner, directeur des Délassements-Comiques dans le Journal des Goncourt, 
“Théâtre”, année 1854 ; cité par Lola Gonzalès-Quijano, Capitale de l’amour, op. cit., p. 153.) 
291 Anne Martin-Fugier, Comédienne, op. cit., p. 12.  
292 Lola Gonzalès-Quijano, Capitale de l’amour, op. cit., p. 155. 
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au métier d’actrice », entretenue par la rude concurrence et par les directeurs de théâtre qui 

n’hésitent pas à faire dépendre un rôle d’un service sexuel.  

La prostitution des actrices s’inscrit de fait dans un système de corruption généralisée ; 
[…] les directeurs de théâtre comptent également bien souvent sur l’influence des 
protecteurs des actrices qu’ils engagent. Les noms de 11 directeurs de théâtre ou de 
cirque (qui sont quelquefois aussi auteurs dramatiques) sont cités dans le registre BB1 
[de la police] des femmes galantes – Prosper Bagier, Marc Fournier, Victor Henry, 
Hervé, Arsène Houssaye, Jacques Offenbach, Nestor Roqueplan, Léon Sari, Maurice 
Strakosch, François Varcollier, Camille Weinschenk –, ce qui laisse entrevoir 
l’étroitesse des liens entre le demi-monde et l’univers du spectacle293. 

Les conditions sont différentes du théâtre au café-concert, mais la réalité de l’exploitation 

économique des actrices reste la même : cela n’est qu’une question d’exposition, de visibilité 

du « marché ». Au début de l’année 1863, Sarah Bernhardt, ayant quitté le Français par une 

claque294, se trouve sans moyen de subsistance.  

Que peut faire à dix-neuf ans une jeune fille belle et sans fortune ? Évidemment, vivre 
de ses charmes. De plus, elle avait sous les yeux l’exemple de sa mère et de sa tante, 
toutes deux femmes entretenues. Cela, elle ne le raconte pas dans Ma double vie, mais 
on en a une idée d’après plusieurs témoignages. À commencer par Marie Colombier, 
aussi brune et épanouie que Sarah était rousse et mince, qui menait alors la même 
existence qu’elle. Marie raconte que Sarah, dès ses débuts au Théâtre-Français, était 
en butte aux reproches : elle ne rapportait pas d’argent à la maison, elle n’avait pas 
compris que, pour faire du théâtre, il fallait séduire les critiques… Excédée, Sarah 
s’était un soir décidée à aller au théâtre des Variétés, non pour assister au spectacle 
mais pour y « jeter ses filets », selon l’expression de sa tante. À la sortie, deux 
hommes la suivirent, un jeune et un vieux. Le vieux semblait plus riche mais, dans un 
premier temps, elle garda le jeune, un viveur élégant, Émile de Kératry, lieutenant de 
vaisseau295.  

Engagée au théâtre du Gymnase en mars de la même année comme doublure ou pour jouer 

de petits rôles, l’actrice n’abandonne pas sa vie galante : « elle avait besoin des subsides de 

ses amants pour vivre, surtout après la naissance de son fils Maurice l’année suivante296 ». Sa 

carrière, durant trois ans, piétine, mais l’actrice se rend régulièrement au théâtre, notamment à 

la Porte Saint-Martin où elle fréquente le régisseur. En 1865-1866 on y donne La Biche aux 

bois297, et Sarah Bernhardt se fait engager pour remplacer quelques jours mademoiselle 

                                                
293 Ibid., p. 156-157.  
294 L’épisode est fameux, selon lequel Sarah Bernhardt, pour venger sa petite sœur qui venait de marcher sur la 
traîne de la robe de Mademoiselle Nathalie, une sociétaire du Français, lors de la cérémonie rituelle le jour de 
l’anniversaire de Molière, donne une claque à cette dernière. Refusant de lui présenter ses excuses et sachant à 
quoi elle s’expose étant donné la différence de statut entre les deux actrices, elle est renvoyée.  
295 Anne Martin-Fugier Comédienne, op. cit., p. 318.  
296 Ibid.  
297 Vaudeville-féerie en 4 actes et 16 tableaux de Théodore et Hippolyte Cogniard, créé à Paris, Théâtre de la 
Porte Saint-Martin, le 29 mars 1845, sur une musique d’Auguste Pilati, ballets de Jean Ragaine, repris en 1866.  
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Debay298 du théâtre de l’Odéon qui tenait le rôle principal aux côtés de madame Ugalde299 de 

l’Opéra-Comique300. C’est durant cette période qu’elle constitue ce que Marie Colombier 

nomme sa « ménagerie301 ».  

Sarah Bernhardt fait à ce moment – elle a à peine vingt ans – l’expérience de la circularité 

d’un système dans lequel elle peut « vivre de ses charmes ». Ce que l’ethnologue Paola Tabet 

analyse un siècle plus tard à partir de l’étude de sociétés tribales : 

[l]a division sexuelle du travail et l’accès différencié des hommes et des femmes aux 
ressources concourent à l’utilisation par les femmes de la sexualité comme monnaie 
d’échange – la seule dont elles puissent effectivement disposer. Dès lors les relations 
sexuelles prennent un relief tout asymétrique, devenant à la fois symbole et verrou de 
l’inégalité des sexes302. 

La sexualité structure les relations entre hommes et femmes, entre directeurs de salle et 

actrices, entre bourgeois et actrices. Les carrières des artistes dramatiques dépendent de ceux 

qui les achètent et les vendent. Le sexe ou plutôt l’hétérosexualité est le cœur avoué du 

système, qui permet aux actrices d’obtenir certains rôles, places et fonctions, est aussi ce qui 

les soumet à la toute-puissance masculine. C’est ce dont témoigne Yvette Guilbert qui narre, 

alors qu’elle est encore une jeune actrice inconnue au théâtre des Variétés, la raison pour 

laquelle elle est remplacée, au pied levé et sans être prévenue, dans le joli rôle qu’elle tenait 

dans une pièce de Millaud, par « une splendide fille, demi-actrice, demi-courtisane […] 

Pourquoi ? Elle était la maîtresse d’un des plus gros actionnaires du théâtre… » Le directeur, 

Bertrand, diagnostique et tente de faire apparaître l’équilibre des peines :  

Mon enfant, ce sont des obligations auxquelles un théâtre ne peut échapper… Vous 
en verrez bien d’autres, allez ! Il nous faut compter avec tant de gens… Croyez-vous 
que cela m’amuse d’engager cette femme, elle ne sait ni parler ni marcher en scène… 
mais au théâtre, personne, vous entendez, ne peut se dire libre, nous sommes tous 
esclaves de tous303. 

                                                
298 Vénulie Elise Debay ( ? –1877) est une comédienne française issue du Conservatoire, qui joua au Cirque 
Impérial, à l’Odéon (1857-1868), à l’Ambigu, morte prématurément. (Cf. Henry Lyonnet Dictionnaire des 
comédiens français, ceux d'hier : biographie, bibliographie, iconographie… tome 1 [1902], Genève Slatkine, 
1969, p. 448.) 
299 Gabrielle Delphine Élisabeth Ugalde (1829-1910), est une soprano, pianiste, compositrice et professeure de 
musique. Elle se produit sur les scènes du théâtre des Champs-Élysées, du théâtre Lyrique, des Bouffes-Parisiens 
mais surtout de l’Opéra Comique. Elle dirige le théâtre des Folies-Marigny en 1872 et les Bouffes-Parisiens de 
1885 à 1888.  
300 Sarah Bernhardt, Ma double vie, op. cit. , p. 157-158.  
301 Marie Colombier, Le voyage de Sarah Bernhardt en Amérique, Paris, Maurice Dreyfous, 1881, p. 134.   
302 Félicie Drouilleau, « Paola TABET, La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, 
Paris, L’Harmattan, Bibliothèque du féminisme, 2004, 207 p. », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, n° 22, 2005. 
Consulté le 4 mars 2019. URL : http://journals.openedition.org/clio/1820.  
303 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 45.  
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Le terme d’ « esclavage » n’est pas ici par hasard, et si le directeur de salle l’emploie, qui 

profite d’une position malgré tout favorable dans cette économie, il faut imaginer la sordidité 

de la situation dans laquelle sont les jeunes actrices des cafés-concerts, associés au fil du 

temps à des bordels304.  

Le 27 juin 1903, le journal L’Assiette au beurre titre « La Traite des Planches », levant 

ainsi le rideau sur une réalité systémique dénoncée par André Ibels en 1906 dans La Traite 

des chanteuses (mœurs de Province). Beuglants et bouibouis, le prolétariat de l’Art ou… de 

l’amour ?, qui rassemble des documents témoignant de la généralisation et de l’organisation 

de l’exploitation des chanteuses sur tout le territoire français.  

Dès qu’une petite ouvrière, qui a de la voix ou qui le croit, n’a plus de place, on la 
dirige vers une chambre où il y a le pianiste, l’auteur, le compositeur et l’éditeur. Là 
en compagnie d’une vingtaine de petites femmes comme elles… qui ont de la voix et 
qui n’ont plus de place, on leur serine une trentaine de fois une dizaine de chansons. 
Et on l’expédie en province avec une belle robe un peu courte, mais incrustée d’or et 
d’argent ! Après la malheureuse se débrouillera comme elle pourra… avec sa voix. 
Par économie, souvent l’auteur, l’éditeur, le compositeur et l’agent lyrique ne font 
qu’un seul et même personnage. Si vous voulez voir des spécimens de ces hommes-
Protée, allez à l’heure de l’apéritif du côté de la porte Saint-Denis ou de la porte 
Saint-Martin. Vous serez édifiés sur la manière dont on comprend l’art lyrique pour la 
province en contemplant de près et en entendant les conversations de tous ces 
mentons bleus et de toutes ces pauvres filles qui, par bravade sans doute ou par 
modestie peut-être, dissimulent leurs couleurs sous une couche trop épaisse de poudre 
de riz305. 

La situation de proxénétisme engage tous les maillons de la chaîne de création les uns aux 

autres. Là, ce sont les actrices qui pâtissent le plus durement d’un système qui vit du 

commerce de leurs talents. D’un côté, au théâtre, règnent les vedettes qui peuvent chiffrer à 

leur gré leurs honoraires pour des hommes prêts à tout pour être vus ou passer un moment 

privilégié avec une étoile, s’assurant ainsi un train de vie et des subsides pour leurs créations ; 

de l’autre, au café-concert, les actrices nourrissent un réseau de prostitution national et 

subissent l’engrenage sans parvenir à en tirer profit, pour la majorité d’entre elles. 

Cette interrelation des relations entre hommes de théâtre et actrices permet de situer ladite 

prostitution dans un continuum306 d’échanges tarifés entre hommes et femmes dont on a vu 

qu’il s’amorçait avec le mariage. Selon Paola Tabet en effet, l’ « échange économico-

                                                
304 Marie-Ange Rauch, À bas l’égoïsme, vive la mutualité ! La Mutuelle des artistes et des professionnels du 
spectacle (1865-2011), Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Théâtres du monde », 2015. 
Voir aussi le portrait du métier d’actrice dépeint par Alexandre Dumas dans Kean, à l’acte II.  
305 André Ibels, « Deux siècles de caf’conc’ », Touche à Tout, juillet 1912, p. 51 ; cité par Marie-Ange Rauch, op. 
cit., p. 47.  
306 Paola Tabet, La grande arnaque, op. cit., p. 9.  
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sexuel307 » structure la société et la stigmatisation de la figure de la prostituée contribue à 

l’asseoir, qui se distingue de l’épouse légitime – elles sont à elles deux les deux jambes du 

système. Pour l’anthropologue, le patriarcat n’est concevable que dans ses liens avec un 

système d’économie capitaliste structuré autour de la marchandisation du corps des femmes. 

Réciproquement, l’économie capitaliste a besoin du patriarcat qui organise et fonde en droit308 

la soumission de certains êtres à d’autres309. Dans ce contexte, Sarah Bernhardt présente un 

exemple limite qui, alors qu’elle était très célèbre et pouvait vivre de ses appointements, 

accordait encore des entrevues en maisons de rendez-vous moyennant de très importantes 

sommes.  

Au moment où elle fit édifier son hôtel particulier de l’avenue de Villiers pour 
500 000 francs or, elle cumulait protecteurs affichés et passes tarifées. On sait qu’au 
début de la IIIe République elle accordait ses faveurs pour une somme comprise entre 
500 et 1000 francs310.    

L’actrice, en continuant à se mettre dans la position de « femme galante », invite à 

concevoir une manière de s’émanciper d’un système dans lequel elle a su s’inscrire comme 

actrice et comme femme : elle sait tirer profit de sa situation exceptionnelle de star mondiale, 

et du prix que certains hommes sont prêts à payer pour être vus ou pour être un moment 

auprès d’elle.  

Les actrices ne font pas exception dans un contexte où la prostitution est une « catégorie 

normative dont la fonction est d’énoncer les règles d’un usage légitime et illégitime du corps 

des femmes dans différentes sociétés311 ». À l’instar de Sarah Bernhardt, elles peuvent s’en 

sortir au prix de la gloire et d’un goût pour la surenchère. Maîtriser les codes de cette 

économie, les exploiter à son service, et au service de l’économie marchande, est une double 

circulation que manie avec virtuosité et ivresse la grande actrice de la Belle Époque. Mais 

dans la majorité des cas, au sein de cette économie, et qu’il s’agisse du directeur de salle ou 

de l’époux, c’est l’homme qui organise l’échange, c’est lui qui paie, c’est lui qui détient le 

pouvoir monétaire et statutaire, d’un point de vue juridique. Cet échange économico-sexuel 

n’a effectivement de sens que lorsqu’il y a de l’argent et de la « respectabilité », c’est-à-dire 

                                                
307 Paola Tabet, ibid.  
308 Ainsi le Code Napoléon et la République jusqu’à une date récente en France ; soumission fondée en nature 
également, comme nous le verrons dans le chapitre 3. 
309 Sur ce point, voir Christine Delphy, L’Ennemi principal, tome 1 : économie, politique du patriarcat, Paris, 
Syllepses, coll. « Nouvelles Questions Féministes », 1997. 
310 Lola Gonzalès Quijano, Paris, Capitale de l’amour, op. cit., p. 154.  
311 Félicie Drouilleau, « Paola Tabet, La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, 
Paris, L’Harmattan, Bibliothèque du féminisme, 2004, 207 p. », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, n°22, 2005, 
consulté le 01 avril 2020. URL : http://journals.openedition.org/clio/1820. 
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une façade sociale, à tenir et préserver – à afficher. Circulation du visible par la bourgeoisie 

qui permet à la « domination masculine312 », pour emprunter une expression du sociologue 

Pierre Bourdieu, de s’exercer.  

 

La précarisation du métier d’interprète est une constante dans l’histoire bien que le métier 

d’interprète ne soit plus un sujet d’opprobre dès le milieu du XXe siècle. Dans les années 

1960-1970 des lieux d’expérimentation artistique et collective se mettent en place afin de 

s’émanciper des autorités de l’auteur, du metteur en scène, de l’agent, au moment où les 

circuits imposés par l’industrie du spectacle se développent, où les castings se multiplient, 

pour lesquels l’interprète est traité·e comme un objet à même de correspondre ou pas à la 

projection imaginaire du réalisateur. Face à cette marchandisation de l’interprétariat, des 

initiatives collectives se mettent en place, qu’il s’agisse d’expériences comme celles du Café 

de la Gare313 ou de celle du Théâtre du Soleil314, qui répondent au bouillonnement politique et 

artistique de ces années-là. Les vagues féministes qui se succèdent des années 1970 aux 

années 1990 sont marquées par des logiques de « mise en visibilité » de ce qui est caché car 

ne correspond pas aux logiques du marché, et partant de rendre leur dignité aux « corps qui 

comptent », pour reprendre une expression de Judith Butler.  
                                                

312 Dans la préface (« L’éternisation de l’arbitraire », rédigée fin 1998) des éditions anglaises et allemandes de La 
domination masculine, Pierre Bourdieu écrit : « s’il est vrai que les relations entre les sexes sont moins 
transformées qu’une observation superficielle ne pourrait le faire croire et que la connaissance des structures 
objectives et des structures cognitives d’une société androcentrique particulièrement bien conservée (comme la 
société kabyle, telle que j’ai pu l’observer au début des années soixante) fournit des instruments permettant de 
comprendre certains des aspects les mieux dissimulés de ce que sont ces relations dans les sociétés 
contemporaines les plus avancées économiquement, il faut alors se demander quels sont les mécanismes 
historiques qui sont responsables de la déshistoricisation et de l’éternisation relatives des structures de la 
division sexuelle et des principes de vision correspondants. […] Rappeler que ce qui, dans l’histoire, apparaît 
comme éternel n’est que le produit d’un travail d’éternisation qui incombe à des institutions (interconnectées) 
telle que la famille, l’Église, l’État, l’école, et aussi, dans un autre ordre, le sport et le journalisme (ces notions 
abstraites étant de simples désignations sténographiques de mécanismes complexes, qui doivent être analysés en 
chaque cas dans leur particularité historique), c’est réinsérer dans l’histoire, donc rendre à l’action historique, la 
relation entre les sexes que la vision naturaliste et essentialiste leur arrache […] ». (Pierre Bourdieu, La 
domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 7-8.) 
313 Menée par Romain Bouteille, Patrick Dewaere, Miou-Miou, Coluche, Sotha, Jean-Michel Haas, Henri Guybet, 
Catherine Mitry, Gérard Lefèvre, le Café de la Gare ouvre ses portes en 1969 à Montparnasse avant de se 
déplacer en 1972 entre les Halles et le Marais. Il s’agit, dans la continuité de la révolution de 1968, de construire 
un lieu financièrement et statutairement indépendant qui mette en avant la créativité des interprètes. Cette 
initiative collective permet aux interprètes de ne pas dépendre du désir de tel ou tel metteur en scène et de 
répondre par eux-mêmes à leur désir de jeu. Leur objectif est de faire un théâtre « vivant », où l’improvisation et 
l’interaction avec des partenaires de jeu qui sont souvent aussi des amis ont partie liée avec les pièces écrites par 
Romain Bouteille – c’est le fameux « droit de vol » des répliques. L’ambition est poétique et politique, qui 
renoue avec la tradition du théâtre populaire où l’acteur était au centre, tenu avec les autres par un canevas à 
partir duquel ils improvisent. Au Café de la Gare les membres ne sont pas attachés par une convention de fidélité 
à la troupe et vont et viennent au gré de leurs projets personnels.  
314 Fondé par dix étudiants en 1964, le Théâtre du Soleil est organisé en Société Coopérative et Participative 
(SCOP). Il doit devenir le lieu de l’utopie identifié par la metteuse en scène Ariane Mnouchkine comme le 
« possible non encore réalisé ».  
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2. 2. L’expérience de la folie est émancipatrice 

Le féminisme dit de la « deuxième vague », que l’on peut subsumer dans la formule phare 

et longue de conséquences, « l’intime est politique315 », s’inscrit dans un mouvement plus 

large de « valorisation » ou plutôt d’attribution de sens, par les philosophes dits 

« structuralistes », des expériences de la marginalité comme celle de la folie. De La folie à 

l’âge classique écrit par Michel Foucault316 à L’Anti-Œdipe de Félix Guattari et Gilles 

Deleuze317, il s’agit de penser le pouvoir à partir de ceux qu’il tente d’effacer. « Comme Le 

Deuxième Sexe (Simone de Beauvoir), nous ne sommes pas nés ce que nous devenons ; du 

jour où nous luttons pour notre libération, ce devenir n'est pas une imposition mais une 

construction, de l'art318. » Mais quel devenir est-il possible pour des corps qui ne sont pas 

reconnus comme sujets ? Il faut aux actrices reconnaître qu’elles sont niées comme sujet, 

d’une part, et que si subjectivité il y a, elle se caractérise par son aliénation, d’autre part.  

2. 2. 1. Lire et voir sous les apparences 

Nier à un individu sa subjectivité en le privant de la reconnaissance de son sexe dans une 

société fondée par et sur l’hétérosexualité est aliénant, comme l’est aussi la croyance en la 

possession d’un (du) sexe. Faire apparaître le négatif d’une société, ce qui est la fonction du 

théâtre, est pris en charge par les actrices. Mais il ne s’agit pas seulement de présenter 

« l’envers » du visible, c’est-à-dire de montrer ce que l’on risque si l’on ne se conforme pas à 

l’ordre patriarcal (logique qui repose sur l’effroi de la mise au ban, donc à conforter l’ordre), 

mais de montrer l’invisible au sein même du régime de visibilité : non pas l’envers, mais le 

caché, quitte à critiquer expressément l’ordre établi.  

La déconstruction de l’objectification du corps des femmes par Simone de Beauvoir dans 

Le Deuxième sexe introduit une analyse minutieuse des différentes étapes de la vie d’une 

femme. Elle explique notamment que « l’anatomie masculine constitue une forme forte qui 

souvent s’impose à la fillette ; et littéralement elle ne voit plus son propre corps319 ». Ainsi 

Zouc utilise-t-elle exactement cette expression pour évoquer son rapport à elle-même : « Ça 

                                                
315 Carol Hanisch, « Problèmes actuels : éveil de la conscience féminine. Le “personnel” est aussi “politique” », 
Partisans, n° 54-55, « Libération des femmes, année zéro », juillet-octobre 1970. Consulté le 24 juillet 2019. 
http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html.   
316 Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1972, et Naissance de la clinique, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1975.  
317 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, 2 tomes, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972/1973.  
318 Anne Querrien, « Les cartes et les ritournelles d’une panthère arc-en-ciel », Multitudes, n°34, automne 2008, 
p. 109.  
319 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 25. L’autrice souligne.  
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me perturbe, parce que je ne me vois pas, c’est évident320. » La philosophe analyse ce rapport 

rompu à sa propre image à l’aide la psychanalyse, notant qu’ « il semble aux fillettes que le 

garçon, ayant le droit de toucher son pénis, peut s’en servir comme d’un jouet tandis que leurs 

organes à elles sont tabous321 ». Zouc relate à ce sujet une expérience qu’elle relie à « La 

Répulsion », du titre d’un chapitre du livre d’entretiens avec Hervé Guilbert, Zouc par Zouc :   

Un jour je me suis retrouvée avec ce qu’on appelait un grand gosse, beaucoup plus 
âgé que moi. Je devais avoir cinq ou six ans. Il voulait me faire voir quelque chose 
vers le parc à fleurs, une espèce d’enclos où on jetait toutes les fleurs de l’église qui 
formaient une moisissure. Je me suis retrouvée coincée dans cette odeur de mousse, 
de pourriture et d’humidité. Et soudainement ce type a commencé à me parler très bas 
en m’attrapant les mains et en me tordant les bras, et soudainement j’ai vu quelque 
chose de rosé, d’inhabituel. Au comble de mon horreur, il m’a forcée à toucher son 
sexe. Je ne sais pas pourquoi, je savais que quelque chose de grave se passait, le type 
était tellement bizarre. Cette excitation à voix basse et cette espèce de moiteur, ces 
grosses pattes molles et ce gros sexe tiède sont sûrement à la base de mes répulsions 
dans ma tête322. 

Là où les garçons utilisent leur pénis comme un objet de jeu, ils ont aussi conscience, 

comme les petites filles, de la transgression que cela représente de se toucher ces parties 

intimes, et du traumatisme que cela provoque chez Zouc. Simone de Beauvoir est très critique 

quant à la position freudienne de l’« envie de pénis » chez les petites filles, si elle concède que 

« l’absence de pénis jouera dans la destinée de la fillette un rôle important323 » : précisément 

parce qu’elle ne peut pas jouer avec son sexe comme le peut le garçon car il leur est transmit 

qu’elles n’en ont pas. 

Le grand privilège que le garçon en tire c’est que, doué d’un organe qui se laisse voir 
et saisir, il peut au moins partiellement s’y aliéner. Le mystère de son corps, ses 
menaces, il les projette hors de lui, ce qui lui permet de les tenir à distance : certes, il 
se sent en danger dans son pénis, il redoute la castration, mais c’est une peur plus 
facile à dominer que la crainte diffuse éprouvée par la petite fille à l’égard de ses 
« intérieurs », crainte qui souvent se perpétuera pendant toute sa vie de femme. Elle a 
un extrême souci de tout ce qui se passe au-dedans d’elle, elle est dès le départ 
beaucoup plus opaque à ses propres yeux, plus profondément investie par le trouble 
mystère de la vie, que le mâle. Du fait qu’il a un alter égo dans lequel il se reconnaît, 
le petit garçon peut hardiment assumer sa subjectivité ; l’objet même dans lequel il 
s’aliène devient un symbole d’autonomie, de transcendance, de puissance […] La 
petite fille cependant ne peut s’incarner dans aucune partie d’elle-même324. 

L’absence de symbolisation du sexe féminin propre à la domination masculine interdit à la 

petite fille de se construire une image de soi à même d’une part de la protéger des agressions 
                                                

320 Zouc, « Zouc par Zouc », in Zouc, Paris, Balland, 1978, p. 19. 
321 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 22. 
322 Ibid. p. 15.  
323 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 26.  
324 Ibid., p. 26-27. Nous soulignons. 
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et d’autre part d’avancer en sujet « entier » dans le monde : dans la construction de la 

subjectivité de la fille, quelque chose ne cesse de manquer, comme des frontières de son 

propre corps. Sigmund Freud, qui renonça à considérer comme réelles et non fantasmatiques 

les accusations d’abus sexuels des jeunes femmes nommées après lui hystériques qu’il 

recevait sur son divan viennois, protégeait en fait et envers et contre la parole de ces femmes 

la figure tutélaire du père325.   

Si le fait de « bien aller » était associé au fait de respecter le pouvoir du patriarche 

bourgeois, la folie pouvait être interprétée comme une forme de résistance quant à l’être, 

manifestant le caractère totalitaire de l’oppression : on relève « tout entier » de cette société, 

ou l’on est enfermé. Dans L’Anti-Œdipe, Gilles Deleuze et Félix Guattari mettent en évidence 

le fait que lesdits « fous », via la figure archétypale du schizophrène (manière de se 

démarquer de l’hystérique freudienne, de parler de soi en tant qu’homme et non de projeter 

sur une femme ses propres fantasmes) sont les produits d’un système. Leur étude cherche à 

mettre en évidence la folie de la machine capitaliste elle-même produisant un certain type de 

comportement, qu’ils nomment « schizophrène326 ». Le « fou » est le symptôme de la folie 

d’une idéologie qui organise les désirs de telle sorte qu’elle dépossède l’individu de son soi. Il 

n’est pas le produit d’une histoire familiale privée. Gilles Deleuze et Félix Guattari montrent  

à quel point le rapport de la folie avec la famille était fondé sur un développement 
affectant l’ensemble de la société bourgeoise au XIXe siècle, et confiant à la famille 
des fonctions à travers lesquelles étaient évaluées la responsabilité de ses membres et 
leur culpabilité éventuelle. […] Alors, au lieu de participer à une entreprise de 
libération effective, la psychanalyse prend part à l’œuvre de répression bourgeoise la 
plus générale, celle qui a consisté à maintenir l’humanité européenne sous le joug de 
papa-maman, et à ne pas en finir avec ce problème-là327. 

L’interprétation de la psychanalyse permet de comprendre la centralité accordée par Freud 

à la sexualité au sein de la famille entendue comme système, là encore, clôt sur lui-même et 

devant se proroger.   

                                                
325 « Pour les hommes, la tâche était claire : acceptez la loi du père et vous ne serez pas hystérique. » (Juliet 
Mitchell, Frères et sœurs : sur la piste de l’hystérie masculine [2000], traduit de l’anglais pas Françoise Barret-
Ducrocq, Paris, édition des femmes, 2008, p. 85.) Nous développons ce sujet dans le chapitre 3.  
326 « Est-il exact de dire en ce sens que la schizophrénie est le produit de la machine capitaliste, comme la manie 
dépressive et la paranoïa le produit de la machine despotique, comme l’hystérie le produit de la machine 
territoriale ? […] Quand on dit que la schizophrénie est notre maladie, la maladie de notre époque, on ne doit pas 
vouloir dire seulement que la vie moderne rend fou. […] En fait, nous voulons dire que le capitalisme, dans son 
processus de production produit une formidable charge schizophrénique sur laquelle il fait porter tout le poids de 
sa répression, mais qui ne cesse de se reproduire comme limite du procès. » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
L’Anti-Œdipe, Capitalisme et schizophrénie, 1, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1972/1973, p. 41-42.)  
327 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 58-59. Les auteurs soulignent. 
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Car on tente de névrotiser tout. Et sans doute se conforme-t-on ainsi à la mission de la 
famille, qui est de produire des névrosés par son oedipianisation, par son système 
d’impasses, par son refoulement délégué sans lequel la répression sociale ne 
trouverait jamais des sujets dociles et résignés, et n’arriverait pas à colmater les lignes 
de fuite des flux [de désir]328. 

La famille, autrement dit, est la cellule de production d’individus aptes à être aliénés par le 

système « père ». Folie illustrée au théâtre depuis la vie et l’œuvre d’Antonin Artaud, et 

reprise notamment par le Living Theater, par exemple, qui se situe explicitement dans la 

filiation du poète : il s’agit de manifester une « folie » de l’art contre la « folie » de la société, 

sclérosante, normative, et pourvoyeuse de morbidité329. C’est toute une société assise sur une 

façade de respectabilité, rejetant certains comportements, qui est stigmatisée. Réciproquement, 

les figures de l’altérité représentées par les aliénés sont autant de présences révélant les 

dysfonctionnements de cette « machine capitaliste ». 

Pour Zouc, actrice et femme, le passage par ce qu’elle appelle l’« asile » est présenté 

comme une expérience fondatrice pour l’écriture de L’Alboum.  

Ma grande baffe, mon premier vrai grand tournant, c’est l’asile de fous. J’avais seize 
ans et demi. Je me suis retrouvée dans une chambre gardée à vue avec une chemise 
blanche sans lacet, il y avait des barreaux aux fenêtres. […] 

C’est grâce à mon passage à l’asile que j’ai appris à lire la première lecture que les 
gens donnent d’eux, et une deuxième lecture qu’il faut trouver soi-même. Je crois aux 
médecins, bien sûr, mais moi ce sont les malades qui m’ont soignée. […] Après 
l’asile j’ai abordé le monde différemment. J’ai compris qu’il fallait savoir faire mal 
pour vraiment aider quelqu’un, et qu’il faut toujours dire ce qu’on ressent, surtout aux 
gens perdus330.  

C’est à l’asile que l’actrice apprend à lire sous les apparences, c’est-à-dire à voir par 

réciproque le monde dans lequel elle a jusque là évolué comme « surface », pure extériorité. 

N’ayant « pas de sexe », partant ne pouvant accéder à la reconnaissance de sa subjectivité, 

Zouc prend le parti de la folie, et « normalise » l’expérience psychiatrique comme celle qui lui 

donne consistance dans son rapport à la création.  

L’actrice ne banalise ni ne caricature les personnes qu’elle y a rencontrées, mettant ainsi au 

jour une réalité et des vies cachées à l’ensemble de la société. En parlant de cela de manière 

approfondie, il s’agit de particulariser une expérience mais aussi de conférer un espace à un 

lieu de vie largement tabou, révélant la manière dont le souci des convenances propre à une 

classe sociale, et à l’argent, peut détruire des individus.  

                                                
328 Ibid., p. 433.  
329 Martine Agathe Coste, La Folie sur scène : Paris 1900/1968, Paris, Publibook, 2004.  
330 Ibid., p. 24 et p. 32.  
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J’ai une grande tendresse pour ceux qui réagissent, même maladroitement, à cette 
société. Je ressens l’éducation bourgeoise comme un crépi de mensonge, comme un 
tissu de vulgarité plus ou moins bien masqué qui s’approprie la soi-disant bonne 
culture et qui finalement nous rend aveugles, non disponibles et complètement 
bouchés. Avec la méfiance on tue tout ce qui peut naître. Parfois j’ai l’impression 
d’être une herbe folle dans un champ. Et il y a toujours quelqu’un qui, sous le 
prétexte de la bonne pensée, ou de sa vérité, essaye de me mettre un coup de 
sécateur331.  

La bourgeoisie est pourvoyeuse de morbidité : le souci des convenances « tue tout ce qui 

peut naître », c’est-à-dire la singularité, le désir. Aussi, le passage de Zouc par l’asile est 

initiatique et la fréquentation de la folie en soi et chez les autres est aussi ce qui a motivé la 

démarche de l’actrice suisse. Cette expérience lui donne une forme de légitimité à s’énoncer, 

et de protection – ainsi L’Alboum s’ouvre-t-il sur le personnage de la sœur de Zouc qui avertit 

les spectateurs que l’actrice est « encore plus malade qu[’eux]332 ». L’actrice s’énonce avec les 

corps brimés par la société. Son analyse, née de son expérience, n’est pas éloignée de celles 

de Michel Foucault dans son Histoire de la folie, parue en 1961, qui affirme que 

la vérité de la folie ne fait plus qu’une seule et même chose avec la victoire de la 
raison, et sa définitive maîtrise : car la vérité de la folie, c’est d’être intérieure à la 
raison, d’en être une figure, une force et comme un besoin momentané pour mieux 
s’assurer d’elle-même333.  

La société a besoin de la folie pour affirmer la normalité, comme elle a besoin des femmes 

pour assurer le pouvoir des hommes. La capacité de décider de ce qui est visible – la bonne 

conduite comme le sexe masculin (le sexe féminin n’est pas moins visible il est seulement 

différent, comme le sont en réalité tous les sexes) – et ce qui ne l’est pas – la mauvaise 

conduite et le sexe féminin – constitue la domination masculine. Une des manières de s’en 

émanciper est de brasser ce découpage. Ainsi fait Angélica Liddell en mettant en scène un 

monstre qui « dit la vérité334 », antinomie dans les termes capitalistes qui lui permet de porter 

une « réflexion brutale et lucide sur la médiocrité de la société sur laquelle repose la 

démocratie335 ».  

2. 2. 2. Ce que l’on voit, ce à quoi l’on assiste 

                                                
331 Zouc, « Zouc par Zouc », in Zouc, op. cit., p. 32. 
332 Voir plus bas, la troisième partie de ce chapitre.  
333 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 47. 
334 Angélica Liddell, entretien en direct dans le cadre du Festival d’Avignon 2010 à propos du spectacle El año 
de Ricardo, propos traduits par Christilla Vasserot. Consulté le 11 juillet 2019. https://www.theatre-
contemporain.net/video/Conference-de-presse-du-14-juillet-1826?autostart.  
335 Ibid.  
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L’attractivité que représente le monde du spectacle à partir des années 1980 s’accompagne 

de la précarisation du statut d’artiste et la remise en question régulière du régime de 

l’intermittence en France336. Cette prolétarisation du travail scénique va de pair avec la mise 

en évidence d’une structure politico-familiale qui choisit entre les « corps qui comptent337 », et 

les autres338. Il s’agit de « problématiser la matière des corps », matière « envisagée comme 

l’ouverture à de nouvelles possibilités, à de nouvelles manières pour les corps de compter339 ». 

Cela implique de révéler les lignes de forces et de désir qui traversent les corps : ce qui nous 

meut n’est pas toujours beau à voir, mais c’est ce que l’art doit montrer, et pour cela faire 

l’ « archéologie » des régimes de visibilités.  

Pour Angélica Liddell, « la conscience d’être femme », c’est « la conscience d’être 

socialement femme340 », c’est-à-dire d’être renvoyée en tant qu’individu à son sexe dans la 

société. Cela n’implique pas de généralisation, d’une part : dans son Triptyque de l’affliction 

(Monsieur et Madame Palavrakis, Once upon a time in West Asphyxya et Hysterica passio), 

« les femmes sont complices de la pourriture familiale, elles sont complices des abus » et ne 

sont donc « pas sauvées par leur condition de femme341 ». L’actrice se refuse à « exprimer une 

opinion générale sur les femmes », car ce dont il s’agit c’est de « partager un point de vue sur 

le monde342 ». D’autre part et par suite, c’est la raison pour laquelle le théâtre apparaît comme 

le revers du visible social : « C’est le lieu où tu oses dire toute la vérité343. » Or dire la vérité, 

pour Angélica Liddell, c’est « un acte de démence sous contrôle344. » Elle témoigne de 

l’intériorisation de la norme sociale aliénante, comme une norme précisément pour déterminer 

ce qui est « fou », et ce qui ne l’est pas. Comment être libre dans la création si le référent est 

                                                
336 Les intermittents seraient au nombre de 254.394 en 2011 selon un rapport parlementaire publié par le député 
PS Jean-Patrick Gille cité par Le Monde, contre 50.000 en 1989. Avant 2004, il était possible, pour les affiliés au 
régime, de cotiser sur une année complète afin d’obtenir leur indemnisation, en 2014 il faut avoir réalisé les 507 
heures de travail obligatoire pour toucher une indemnité en huit mois et demi. Pour une histoire du statut des 
artistes interprètes, nous renvoyons à Mathieu Grégoire, Les intermittents du spectacle. Enjeux d’un siècle de 
luttes (de 1919 à nos jours), Paris, La Dispute, coll. « Travail et salariat », 2013.  
337 Cette expression est empruntée au titre du livre de Judith Butler, Ces corps qui comptent, De la matérialité et 
des limites discursives du « sexe », traduit de l’anglais par Charlotte Nordmann, Paris, Amsterdam, 2009. 
338 Cela correspond à ce que l’on a appelé le féminisme de la troisième vague. Nous renvoyons à l’introduction, 
et à l’article de Rebecca Walker, « Becoming the Third Wave » (Ms. Magazine, New York, Liberty Media for 
Women,  janvier/février 1992, p. 39-41), qui fait remonter l’émergence de cette nouvelle génération au début des 
années 1980, quand des militantes noires – Gloria Anzaldúa, bell hooks, Chela Sandoval, Cherrie Moraga et 
Audre Lorde entre autres – s'élèvent contre le caractère blanc et bourgeois du féminisme radical. 
339 Judith Butler, Ces corps qui comptent, op.cit., 4ème de couverture. 
340 Angélica Liddell, « Aucune montagne, aucune forêt, aucun désert ne nous délivrera du mal que les autres 
trament à notre intention », Entretien avec Christilla Vasserot, Outre scène n° 12, mai 2011, p. 17. 
341 Ibid. 
342 Ibid., p. 18.  
343 Ibid., p. 19.  
344 Ibid. 
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imposé de l’extérieur mais constitue le premier rapport à soi, posant ainsi les conditions de sa 

transgression ?  

« L’enfance c’est ce qu’on massacre345 », avance Angélica Liddell. S’énoncer en son nom 

c’est à la fois dépasser les normes de genre intériorisées pour « passer outre la barrière de la 

pudeur346 », mais aussi parler au nom des faibles. « Il s’agit en fait de la vision des faibles. Je 

suis en empathie presque involontaire, immédiate, avec les faibles347. » Ces deux exigences lui 

permettent de construire un personnage masculin, c’est-à-dire en partant de la « guerre » 

qu’elle doit mener contre elle-même pour ne pas sombrer dans la dépression, cette pathologie 

du pouvoir qui amène les individus à ne plus aimer désirer, à ne plus désirer vivre348.  

Il y a des évènements, des expériences après lesquels je me trouve dans un état de 
faiblesse, de vulnérabilité, de dépression. En fait, on riait parce qu’on disait que les 
gens venaient voir si j’étais folle ou non, mais effectivement j’ai un problème de 
dépression depuis très longtemps. Tout ce qui me fait tomber dans ce gouffre de la 
dépression finit par devenir du théâtre chez moi, je ne programme rien. C’est juste 
que je me retrouve au fond d’un gouffre, il y a quelque chose qui m’y a poussé, et je 
dois sortir. C’est ma guerre, c’est une guerre que je vis chaque jour depuis mon réveil, 
que je mène contre la dépression, c’est là que le théâtre apparaît. […] c’est une guerre 
contre la mort349.  

C’est cette guerre en soi et contre soi qui va permettre à l’actrice de construire son 

personnage de Richard, c’est-à-dire de se déplacer sur le terrain du masculin – « Lorsque je 

joue le rôle de Richard, le fait que je sois une femme ne change rien, un homme pourrait le 

faire350. » Et de créer une figure imaginaire à laquelle femmes et hommes vont pouvoir 

s’identifier. L’expérience de l’art est une lutte pour la vie, c’est-à-dire pour la possibilité de 

faire parler « vrai » à ceux qui « jouent faux » sur la scène du monde, présentée et intériorisée 

                                                
345 Ibid., p. 20. 
346 Ibid., p. 19.  
347 Ibid., p. 20.  
348 « Nous vivons dans un monde plutôt désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont 
intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre 
puissance d’agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le 
prêtre, les preneurs d’âmes, ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde. Les pouvoirs ont moins 
besoin de nous réprimer que de nous angoisser, ou, comme dit Virilio, d’administrer et d’organiser nos petites 
terreurs intimes. La longue plainte universelle qu’est la vie… On a beau dire « dansons », on est pas bien gai. On 
a beau dire « quel malheur la mort », il aurait fallu vivre pour avoir quelque chose à perdre. Les malades, de 
l’âme autant que du corps, ne nous lâcheront pas, vampires, tant qu’ils ne nous auront pas communiqué leur 
névrose et leur angoisse, leur castration bien-aimée, le ressentiment contre la vie, l’immonde contagion. Tout est 
affaire de sang. Ce n’est pas facile d’être un homme libre : fuir la peste, organiser les rencontres, augmenter la 
puissance d’agir, s’affecter de joie, multiplier les affects qui expriment un maximum d’affirmation. Faire du 
corps une puissance qui ne se réduit pas à l’organisme, faire de la pensée une puissance qui ne se réduit pas à la 
conscience.  » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. « Champ », 1996, p. 75-76.) 
349 Angélica Liddell, Leçon d’Angélica Liddell présentée par Laure Adler, in « Supramuros 2016 », Les leçons 
de l’Université, 13 juillet 2016, https://www.canal-
u.tv/video/universite_d_avignon_et_des_pays_de_vaucluse/lecon_de_angelica_liddell.23440. 
350 Angélica Liddell, « Aucune montagne,… », art. cité, p. 19.  
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comme la vraie scène. Le théâtre n’est plus une scène de « représentation » mais de 

« présentation » de la vérité de la représentation – au génitif subjectif. L’émancipation de 

l’actrice se fait depuis l’intérieur de l’assignation à la soumission, étant entendu que c’est une 

« circulation » des flux de désir qu’il s’agit de conscientiser voire de bouleverser, et qu’il ne 

suffit pas de le reconnaître pour s’en laver les mains. Ainsi peut-elle dire : 

quand je parle de ma douleur, je la relie à une douleur collective. La douleur de 
l’autre est aussi réelle que ma propre douleur. Ce n’est pas une mince affaire que la 
compassion : se mettre à la place de l’autre, faire en sorte que la douleur d’autrui nous 
semble aussi réelle que la nôtre351. 

Particulièrement sujettes à la compassion, les femmes se mettraient à la place des autres. 

L’actrice montre qu’il s’agit d’un rôle, et rend grâce, d’une certaine manière, à son métier 

d’actrice : rien de « facile », il ne s’agit pas de « se prendre pour » autrui, mais de construire 

un personnage – un autre – à partir de ce que l’on peut savoir de soi en tant qu’individu situé, 

ici sexuellement, dans le monde.  

 

L’expérience de la douleur est émancipatrice à être considérée comme expérience 

collectivement partagée, et produite par un système aliénant. Il ne s’agit pas de « trouver » 

une ou la cause de l’aliénation, car on court alors le risque de répondre à une logique par son 

inverse et produire de la stigmatisation – construire un ensemble « homme », « civilisation 

patriarcale et capitaliste », bien trop inhibant à son tour pour être libérateur – mais de 

déterminer la manière qu’ont les flux de désir de circuler, et considérer ce qu’ils produisent, 

non pas « de l’extérieur », mais « de l’intérieur ». Les cercles de l’aliénation sont visibles et 

invisibles. Une dynamique émancipatrice consisterait à reconnaître qu’il n’y a qu’un seul 

monde et que nous sommes toutes et tous parties prenantes de ces logiques aliénantes du désir. 

Or dans un art qui repose sur la visibilité et si les actrices sont d’une certaine manière 

« surexposées », il s’agit d’abord de rompre la réversibilité du visible et de l’invisible en 

incarnant un point de vue. Là, autrement dit, où certains hommes parlent des autres – femmes, 

« fous », etc. – et cherchent à contenir celles et ceux qui de par leur existence même dérangent 

l’ordre établi, les actrices parlent d’elles, faisant partie de ces « autres » que la société 

enferme – et l’enfermement dans la maison, et les rôles et fonctions dévolues aux femmes 

peuvent ainsi apparaître comme un certain degré dans un continuum d’existences vouées à la 

non-existence, entamée à la naissance quand il s’agit d’une fille, qui culmine dans la prison 

                                                
351 Ibid. 
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ou l’asile quant il s’agit de « fous ». Cette logique morbide repose sur la peur du débordement, 

sur la peur du plaisir charnel. 

2. 3. Vers le plaisir 

Un rapport à soi sous l’auspice du plaisir est nécessaire à la création, au même titre que la 

reconnaissance et la prise en charge de la douleur/colère : sans amour de soi et quelconque 

sentiment de sa propre valeur, un seul geste artistique est-il possible ? Dans Le Deuxième sexe, 

Simone de Beauvoir revisite la notion de plaisir féminin dans l’histoire, en rappelant qu’il 

n’est jamais recherché : c’est la femme qui doit répondre au désir/plaisir de l’autre. Le plaisir 

des femmes a toujours fait peur. Ainsi la philosophe relève-t-elle, chez Aristote par exemple, 

mais aussi chez Montaigne : « toucher sa femme prudemment et sévèrement, de peur qu’en la 

chatouillant trop lascivement le plaisir ne la fasse sortir hors des gonds de la raison352. » La 

sauvagerie guette la femme en proie aux plaisirs charnels et a fortiori une actrice, qui joue de 

ses différents états. Jouer apparaît ainsi doublement transgressif. Une femme se met en scène 

dans des états puissants, et elle se fait rémunérer pour cela : elle est une professionnelle de la 

scène. En ce cas le sous-entendu sexuel fort présent dans la langue française nous intéresse. 

Une actrice est une femme qui joue de ses émotions et tire rémunération de la jouissance 

qu’elle procure au spectateur. Dans une circulation du visible où le corps féminin est pour 

autrui, elle peut rapidement être assimilée à une prostituée. Dans un contexte qui nie aux 

femmes leur réalité ou qui les infériorise de manière systématique, la notion de plaisir permet 

de penser l’émancipation comme un chemin vers une (re ?)conquête de son corps, par-delà les 

genres. « L’émancipation n’est pas synonyme de désincarnation, écrit Camille Froidevaux-

Mettrie. Les féministes ont longtemps eu du mal à penser le corps des femmes autrement que 

comme un vecteur d’aliénation qui les enferme353. »  

2. 3. 1. Le jardin comme lieu de transition entre scène privée et scène publique.  

« Croiriez-vous que j’aie toujours eu l’intention de jouer ! », avoue Colette à l’échotier du 

Gil Blas354. Ainsi, Colette « veut monter sur les planches et ce n’est pas que pour une raison 

pécuniaire355 ». C’est-à-dire que cela n’est pas seulement en vue de gagner une indépendance 

économique, ce qui est néanmoins indispensable à l’émancipation féminine, mais aussi une 

manière de prendre du plaisir hors de la sphère domestique – si toutefois cela fut le cas – ou, 

                                                
352 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 178.  
353 Ibid., p. 13. 
354 1er février 1906, in Gérard Bonal, Colette, « Je veux faire ce que je veux », Paris, Perrin, 2014, p. 107.  
355 Yannick Resch, Écrire / danser la vie, Colette et Isadora, Paris, L’Harmattan, coll. « Amarante », 2014, p. 76.  
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pour le dire autrement, pour se mettre en scène dans un autre cadre, sous d’autres auspices et 

dans d’autres accoutrements. C’est d’abord par amour du jeu que Colette monte en scène, 

pour le plaisir donc, et dans un contexte amical.  

Colette se présente pour la première fois sur une scène publique à Neuilly, dans les jardins 

conjoints des hôtels particuliers voisins de Natalie Clifford Barney et Eva Palmer. Toutes 

deux sont américaines et célèbres, Natalie Clifford Barney est une femme de lettres, 

certainement une des dernières salonnières parisiennes et Eva Palmer est actrice. Cette 

première apparition scénique est une fantaisie pantomimique inventée et mise en scène par 

Willy : si Colette joue, c’est encore mise en scène par son époux. Dans cette pantomime, 

« niaise affabulation mise en scène par le père de Claudine et dont sa fille tenait un rôle356 », 

l’actrice n’est pas encore distinguée de son mari. Le critique masqué « X.Y.Z. » insiste 

d’ailleurs tout d’abord sur la grâce d’Eva Palmer plutôt que sur le talent de Colette, à peine 

évoquée : 

Qui n’a pas vu ce corps d’enfant voilé à peine de trois draperies de mousseline en 
camaïeu vert, cette petite tête fine et candide qui succombe sous une cascade 
étonnante, merveilleuse, unique, de cheveux couleur de feu qui tombent jusqu’aux 
orteils, a manqué l’un des rares spectacles d’art qu’il soit donné de voir. 

Elle a racheté de sa grâce ingénue la faiblesse de la pantomime. Un berger (Coll…e) 
s’endort sur la prairie ; passent des bouquetières (Mlle Rivi…e et Miss X…) qui 
s’efforcent d’attirer son attention en lui jetant des fleurs. (En passant, comme les 
bouquetières, notons l’art avec lequel l’une d’elles a su viser le dos du berger et lui 
planter une rose exactement…) Mais le berger ne s’éveille pas. Il n’ouvrira un œil, 
puis les deux, qu’à l’apparition de Miss E… P…, la nymphe des forêts. Duo d’amour, 
accompagné par des violons mal cachés derrière un massif ; don de l’anneau nuptial. 
Exit le berger. Rentrée de bouquetières. Jalousie. Troc de l’anneau, dont la nymphe 
ignore la valeur, contre deux colliers de fausses perles. Le berger revient. Colère. Il 
épousera la bouquetière qui a la bague au doigt et la nymphe s’effondre de douleur 
dans l’herbe, ajoutant ainsi un nouveau ton de vert à ceux de ses écharpes357.  

Willy met en scène son épouse en travesti entouré de jeunes femmes, et projette ainsi ses 

fantasmes. Si le motif de la pastorale358 est ici largement exploité et dévoyé, il permet à son 

auteur de mettre en scène des jeunes femmes autour de la sienne, ensemble féminin dans une 

ronde érotique d’où triomphent trois types de sentiments : le dépit du berger, la victoire 

malhonnête de la bouquetière, la douleur de la nymphe. Tentons de transposer, au moment où 

                                                
356 La Vie parisienne, 17 juin 1905, p. 406 ; cité par Chantal Bigot, « Le petit faune et les bacchantes, Naissance 
d’un mime », in Colette, Gérard Bonal et Frédéric Maget (dir.), Paris, Cahiers de L’Herne, 2011, p. 105.  
357 La Vie parisienne, 17 juin 1905, cité par Claude Pichois, in « Préface », Colette, Œuvres, t. 1, éd. cit., 
p. LXXXVIII.  
358 Willy se rattache au « courant fantaisiste » qui inspira Colette. Cf. Véronique Brosse-Gigleux, Aspects et 
enjeux de la pastorale dans l’œuvre de Colette, thèse de Lettres, dir. Gilles Ernst, université Nancy 2, 2011. 
http://docnum.univ-lorraine.fr/public/NANCY2/doc581/2011NAN21016.pdf.  
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le couple Gauthier-Villars bât de l’aile : le berger (Willy, qui fait jouer son rôle à son épouse) 

sous l’effet de la colère et par vengeance, ou par bêtise, se fiance avec une jeune fille à 

laquelle il est indifférent (danse des anonymes) alors qu’il était d’abord tombé sous le charme 

d’une nymphe (Colette, il y a peu, avait les cheveux longs). Celle-ci, ingénue et embarquée 

dans la ronde, tombe dans le piège parisien des jeunes bouquetières qui triomphent : 

l’effervescence féminine à Paris et son trouble suscité chez chacun des époux a eu raison du 

mariage. Mais l’histoire fait porter à la nymphe le poids de la dédite du serment du berger en 

cédant le bijou, et ainsi le mari peut-il rendre sa femme responsable de ses infidélités359.  

Mais si l’actrice joue ici le rôle de son mari dans une pantomime qu’il a écrite et réglée, 

cela prend place hors de l’espace privé, à l’air libre. Cela peut lui donner une certaine 

puissance que d’interpréter l’homme de l’histoire. Colette garde un souvenir amusé de ces 

prestations : « Je me croyais un parfait Daphnis, en vertu d’un crêpe de chine terre cuite, fort 

court, de cothurnes à la romaine, et d’une couronne empruntée à Tahiti360. » Ainsi et en dépit 

de l’emprise exercée par son mari, Colette goûte au plaisir de jouer, et reproduit, de fait, 

l’expérience, malgré les « applaudissements mous de gens blasés361 », en jouant un chevrier 

dans le Dialogue au soleil couchant de Pierre Louÿs au même endroit, en 1905. Elle fait là 

œuvre d’originalité en ne masquant pas le fort accent bourguignon qui la caractérise. L’auteur, 

présent, lui avoue : « Je viens d’avoir une des plus fortes émotions de ma vie […] 

l’impression inoubliable de m’entendre interprété par Mark Twain et par Tolstoï362. » Les 

accents des deux actrices, américain d’Éva Palmer et bourguignon de Colette Willy, étaient 

particulièrement ressortis avec le trac. Le plaisir de Colette en scène ainsi que la coquetterie 

qui la pousse à demander son avis à l’auteur sont bien le témoignage d’une forme d’aise 

autorisée par le cadre amical dans lequel ces prestations se déroulent, et les amitiés de Colette 

avec Natalie Barney, Eva Palmer mais aussi Rachilde et Renée Vivien sont durables, et vont 

par la suite lui assurer des soutiens. 

C’est en effet à l’instigation des premières et de Georgette Leblanc, grande actrice, autrice 

et épouse de Maurice Maeterlinck, que Colette transforme l’essai, et joue dans Le Désir, la 

Chimère et l’Amour au Théâtre des Mathurins à Paris, au début du mois de février 1906. La 
                                                

359 Selon Claude Pichois, dès 1903 et la parution de Claudine s’en va, le ménage ne fonctionne plus. « Colette 
commença alors une nouvelle vie », et le divorce est prononcé aux torts de Willy, le jugement de séparation des 
corps stipulant : « Attendu qu’il est justifié par la dame Gauthier-Villars qu’à diverses reprises son mari s’est 
rendu coupable à son égard d’infidélité ». (Claude Pichois, « Préface », Colette, Œuvres, t. I, éd. citée, p. 
LXXVII, et p. LXXXI, note 1.) 
360 Colette, Mes apprentissages, in Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, 
p. 1072.  
361 La Vie parisienne, 17 juin 1905, art. cité.  
362 Colette, Mes apprentissages, in Colette, Œuvres, t. 3, éd. cit., p. 1072.  
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pantomime, dont l’argument littéraire est écrit par Francis de Croisset et l’arrangement 

musical par Jean Nouguès, est, dans la veine de ses premières prestations, 

« approximativement hellénique, mais surtout fantaisiste et capricante363». Présentée après La 

Mort de Tintagile où s’illustre Georgette Leblanc, elle tient sur l’argument suivant : « Un petit 

faune se substitue à la statue de l’un de ses congénères honorés en effigie par trois nymphes et 

l’animal dieu trouble autant qu’Éros le cœur des trois jeunes vierges364. » Colette, qui a vécu 

les vingt premières années de sa vie dans deux villages bourguignons, et témoigné dans les 

Claudine son goût pour l’esthétique pastorale365, parvient à faire reconnaître une préférence, 

en dépit de l’emprise exercée par son mari.  

Sortir du cadre privé et jouer son histoire en scène en se prêtant à la vision du mari – et 

interprétant son rôle dans la fable – est émancipateur. Il permet à l’actrice de comprendre la 

manière dont l’époux distribue les rôles et les responsabilités dans le cadre conjugal et sous le 

prisme de la fiction légère. Les bouquetières, qui interviennent et rompent l’amour initial 

représentent un environnement parisien féminin qui touche l’homme et la femme à la fois, 

chacun·e y trouvant ce qu’il doit y trouver. C’est à Paris que Colette fait la rencontre des 

femmes qui vont la lancer sur la scène et lui permettre de s’émanciper financièrement, et c’est 

aussi Paris qui fournit à Willy le vivier et la complaisance accommodante du mode de vie 

citadin et bourgeois pour la « maîtresse ». C’est ainsi le sens conféré à la représentation qui 

rend l’épouse la seule responsable de la fin de l’amour conjugal, ne pouvant, selon cette 

logique « s’en prendre qu’à elle-même ». C’est aussi bien de la culpabilité projetée par 

l’époux sur sa femme – de son refus de reconnaître sa responsabilité dans l’échec du mariage 

–, dont l’actrice se libère en découvrant, dans la pastorale, un motif de jeu et 

d’épanouissement plaisant. Il n’est en outre pas anodin que ces premiers rôles soient des 

travestis. Sortir du rôle d’épouse, ne pas s’identifier à celui de « femme » (épouse, maîtresse), 

c’est jouer autre chose, comme un faune.  

2. 3. 2. Le faune : identification et distanciation 

                                                
363 O. M., « Une soirée d’art au cercle artistique », L’Art moderne, 1er avril 1906, p. 103. 
364 Ferdinand Brulin, L’Officiel des Théâtres, 18 février 1906.  
365 « La pastorale naît du contraste de la vie des champs avec les raffinements de la civilisation, pourrait-on 
avancer dans le cas de la petite provinciale propulsée dans le Tout-Paris d’un Willy cynique et mondain. Par 
ailleurs, représenter la nature idéale, sans forcément avoir de goût pour la nature réelle (qui est celle des romans-
paysans), est une attitude littéraire des sociétés évoluées : on peut alors supposer un désir de plaire chez celle qui 
écrivit d’abord pour Willy, puis pour un public parisien, friand d’une campagne d’opérette. […] pour Colette, la 
pastorale est aussi une poétique et une esthétique qui ouvrent un système de représentation caractéristique : 
s’enclore dans l’espace, prendre un recul poétique, allégoriser la réalité et donner libre cours au lyrisme. » 
(Véronique Brosse-Gigleux, « Introduction », Aspects et enjeux de la pastorale dans l’œuvre de Colette, thèse 
citée, p. 9.) 
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Le théâtre permet de faire apparaître le monde comme théâtre, vaste jeu de rôles dans 

lequel les femmes et les hommes jouent une partition prédéterminée depuis des millénaires. Il 

se constitue réciproquement comme manière d’échapper à ce qui apparaît comme le 

« destin366 » du « deuxième sexe », que Simone de Beauvoir s’attache à déconstruire, en 

recourant précisément au vocabulaire dramatique : « Le drame de la femme, c’est ce conflit 

entre la revendication fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme l’essentiel et les 

exigences d’une situation qui la constitue comme inessentielle367. » S’émanciper par le théâtre 

du théâtre du monde c’est reconfigurer les places et les rôles sans « prendre la place » du mari 

– celle que le mari lui donne –, mais se placer ailleurs, à côté, et exploiter ici l’imaginaire 

faunesque, donc l’hybridité des genres368. 

Il est en effet tout à fait révélateur que les 

premiers rôles que Colette interprète soient ceux 

d’un animal mythologique : dans le faune, la 

réalité du sexe est secondaire par rapport à 

l’imaginaire qu’il propose d’ouvrir369. Le faune, 

« divinité champêtre représentée avec un torse 

humain, des oreilles pointues, des pieds et des 

cornes de chèvre370 », est autant à mi-chemin de 

l’humain et de l’animal que de l’homme et de la 

femme. Ainsi, et étant donné les valeurs 

associées au corps féminin à la Belle Époque, le 

rôle du faune permet de prendre le large par 

rapport à la féminité majoritaire, invite à 

d’autres gestes et attitudes. L’actrice peut nourrir 

son interprétation de son enfance loin de la ville.  

De fait, c’est un succès. La Revue théâtrale 

du 15 février 1906 la fait figurer en faune en 

couverture, et Colette relate dans un article 

                                                
366 Du nom de la première partie du Deuxième sexe, t. 1, op. cit., p. 37-108.  
367 Simone de Beauvoir, « Introduction », Le deuxième sexe, t. 1, op. cit., p. 34. 
368 Le sexe est perçu comme une réalité biologique intangible : il y a deux sexes, masculin et féminin, à la Belle 
Époque, où l’on ne pense pas encore que la société produit le sexe. Voir notamment Thomas Laqueur, La 
Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occident, traduit de l’anglais (américain) par Michel Gautier, 
Paris, Gallimard, 1992.  
369 Posée ainsi pour l’instant, cette assertion sera discutée plus tard.  
370 Définition du Centre National de Ressources Textuelles en Ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/Faune.  

 
Figure 3. « Colette dans Le Désir, la 

Chimère et L’Amour », de Francis de Croisset 

et Jean Nouguès, Théâtre des Mathurins. 1906.  
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enlevé ses « impressions de première ». Le Théâtre du même jour, dédié à Polaire qui crée Les 

Hannetons d’Eugène Brieux, offre sa première page à Colette, toujours en faune. Ce 

personnage ouvre la carrière de Colette au music-hall. Rachilde en témoigne dans Le Mercure 

de France :  

Je revois encore par un clair-obscur d’une nuit de théâtre, ce petit faune qui, la flûte 
de roseaux aux dents, guettait une ronde de nymphes… Il ne dansait pas. Il vivait son 
rêve et faisait de la belle nature au milieu de la plus factice des visions371.  

Le faune est une manière pour Colette de s’inscrire dans la continuité de ses Dialogues de 

bêtes parus en 1904. Le concert de louanges sur sa création faunesque devait encourager 

l’actrice. L’Art moderne souligne sa « grâce espiègle, son charme spirituel et gamin372 », et 

Georges Barbier écrit à Robert de Montesquiou :  

Je ne crois pas vous avoir dit combien j’ai aimé les poses de Mme Colette Willy dans 
une pantomime représentée cet hiver, pantomime très simple où elle incarnait de toute 
la grâce robuste et svelte de ses jolies jambes un jeune faune gamin, amoureux et 
déçu. Les joies d’art sont rares au théâtre, mais je dois avouer avoir ressenti une 
impression très aiguë et très harmonieuse devant les danses capricantes et la grâce un 
peu animale de Mme Willy. On voit des gestes analogues harmonieux et lascifs, se 
dérouler rouges et noirs sur la panse des vases étrusques ; coiffée de boucles sombres, 
cornue et pourvue de soyeuses oreilles, l’auteur des charmants « dialogues de bêtes » 
fut un être hybride, raffiné et inquiétant. 

Ce petit faune vibrait depuis la pointe de ses sabots fourchus jusqu’au bout de ses 
doigts fardés, un cœur léger d’animal effrayé battait sous le buste couleur de Pan et 
les pampres écarlates et les yeux sombres, interrogateurs et narquois me retinrent, 
comme retiennent au coin d’un panneau de Primitif le visage pas encore confessé 
d’un héros ou d’une vierge fallacieuse. 

Ne me trouvez pas trop frivole, il ne s’agit que d’une petite pantomime et d’un petit 
faune brun. Songez qu’il n’en est plus dans nos bois et excusez mon bavardage373. 

Ce commentaire illustre la rencontre entre celle qui s’est déjà illustrée pour sa préférence 

pour les bêtes et la pastorale, univers bucolique et champêtre exploité par l’actrice. Les poses 

composent un caractère hybride masculin – « un jeune faune gamin » – et féminin – « la grâce 

un peu animale » –, croisé par l’enfance et l’animalité. En mélangeant ainsi les 

caractéristiques de genre à des données transversales ayant trait aux âges de l’humanité et à sa 

continuité d’espèce avec l’animal374, le faune de Colette est « un être hybride, raffiné, 

                                                
371 Cité par Samia Bordji, Les Feux de la rampe, Musée Colette, avril-novembre 2008, p. 1, repris par Chantal 
Bigot, « Le petit faune et les bacchantes, Naissance d’un mime », in Colette, op. cit., p. 108.   
372 O. M. « Une Soirée d’art au Cercle artistique », art. cité.  
373 Lettre à Robert de Montesquiou, Bibliothèque Nationale de France, NAF 15301, cité par Chantal Bigot, art. 
cité, p. 109.  
374 Nous y revenons chapitre 3.  
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inquiétant », qualifié plutôt par des qualités – la vibration, l’effroi, la malice – que par une 

identité sexuelle.  

Une telle unanimité et le concert de louanges qui accompagnent la prestation de l’actrice 

comportent en revanche le risque d’associer l’actrice à un rôle qui la définit et la contraint. 

C’est la raison pour laquelle, un mois après la première de Le Désir, l’Amour et la Chimère, 

Colette fait paraître, dans Le Plaisir du premier mars 1906, un petit conte intitulé « En faune » 

dans lequel elle narre un songe envoyé par Pan le soir de sa première répétition. Revêtue de 

son costume de faune, l’actrice espère rencontrer « quelque demi-dieu et […] recueillir ses 

confidences mythologiques375 ». Se présentent successivement deux énergumènes qui se 

vantent d’être « le Faune » : le « Premier Faune des ballets du Roy » en « grossier 

cartonnage couronné d’étoupe » sur le visage et « un risible justaucorps de taffetas marron 

que barrait un sautoir de pampre », et « le Faune de l’Académie nationale de musique », « un 

personnage sautillant, rasé, souriant, un pied en l’air dans l’attitude du génie de la Bastille ».  

Demeurée seule, je sentis des larmes de dépit me monter aux paupières et je 
commençais une invocation païenne :  

« Ô Pan !... » 

… quand un sec éternuement me fit tressaillir…  

Il était là, assis sur un talus d’herbe sèche. Il ne me regardait pas. Il avait l’air 
ensemble indifférent et inquiet. Il portait à sa bouche des noisettes qui éclataient sous 
ses dents et dont les coquilles vides s’accrochaient aux poils de sa poitrine. Ses 
oreilles velues, en cornets d’arum, s’orientaient vers tous les bruits et le coiffaient de 
cent manières.  

[…] Il se gratta le bras et son odeur de bête divine – relent de bouc, parfum de menthe 
écrasée – vint jusqu’à moi, avec celle d’un chèvrefeuille fleuri qui pendant à son cou 
tout cordé de muscles… Quelque chose remua dans le bois et le rendit attentif… Il se 
leva, bâilla, et commença de marcher vers un taillis obscur, droit, tranquille, le dos 
immobile, balançant ses hanches au rythme de ses sabots comme l’arrière-train d’un 
beau cheval… Il s’en alla sans rien me dire et je sentis que je n’aurais jamais osé lui 
parler, moi petit faune en soie et en fourrure morte, petit faune pour rire, faune 
travesti pour théâtre des Mathurins et nymphes du bois de Boulogne…376 

Amusée un moment par sa prestation, grisée par le succès, l’actrice s’empresse aussi de 

s’en distancier, pressentant le risque de l’identification à un seul type de rôle. Cela sera de fait 

le dernier faune interprété par l’actrice, bien que l’on puisse voir dans la suite de ses rôles une 

parenté signifiée par un rapport puissant à l’imaginaire de la nature et de l’animalité. Que l’on 

songe à la romanichelle, dans La Romanichelle, avec Paul Franck, « chef d’œuvre du 
                                                

375 Colette, « En faune », L’Envers du music-hall, in Œuvres, t. 2, éd. cit., p. 313.  
376 Ibid., p. 314-315.  
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mimodrame377 », Paniska dans Pan de Van Lerbergue mis en scène par Lugné-Poe, la 

fameuse Yulka dans La Chair, la Chatte dans La Chatte amoureuse dans la revue Ça grise au 

Ba-Ta-Clan, réglée par Georges Wague sur une musique de Roger Guttinger, pour les 

pantomimes qui nous intéresseront.  

Au moment où l’actrice sort de son rôle d’épouse en interprétant sur la scène de théâtre un 

rôle de faune, caractérisé par son espièglerie et sa sensibilité plutôt que par des critères de 

genre, elle manque d’être enfermée dans un rôle certes de sa composition et dans lequel elle 

trouve de l’amusement, mais qui peut vite limiter ses possibles d’interprétation. S’émanciper 

pour Colette c’est ne rien s’interdire mais prévenir les conclusions – connaître les tendances – 

pour défaire les « pulsions » identificatoires de l’actrice à un rôle.  

 

Les scènes de l’art, de la société et de l’intimité constituent un continuum dont les variables 

historiques entament peu la situation générale des femmes comme subjectivités soumises à un 

certain ordre du visible et de l’invisible. La visibilité d’une femme est soumise à la 

concupiscence tandis que son invisibilité la réduit à une fonction domestique. Prendre 

conscience de la pénétration des logiques dominatrices peut faire des assignations à une place, 

un rôle et une fonction, un point de regard particulier ; et rompre ce continuum en sortant de 

la sphère de la domesticité en montant en scène dans un cadre amical et uniment féminin sont 

deux pistes pour l’émancipation des actrices.  

Mais sortir des cadres habituels, rompre le cercle de l’aliénation au regard de l’autre 

implique de se déplacer dans la société. Or dans un contexte fortement concurrentiel, l’actrice 

non informée peut aisément être abusée. Il importe donc de prendre en considération les 

réseaux parallèles mis en place par les actrices et les personnes « relais » qui marquent leurs 

parcours et leur permettent d’entrer dans le monde de l’art. Quelles sont les modalités de cette 

« sortie » ? Certaines personnes, dont les rôles et les fonctions sont eux-mêmes genrés, 

interviennent à certains moments clés de la carrière d’une actrice. 

3. Rôles, fonctions et places du protecteur 

Le processus d’émancipation est une manière de s’inscrire dans des réseaux à même 

d’ouvrir à chaque actrice les voies de l’art. Cela implique de mettre en jeu les contextes 

sociétaux, culturels, économiques, mais aussi affectifs et familiaux. Ainsi le genre peut-il 

fournir une grille d’analyse pour ressaisir les comportements de chacun·e, en relation avec 
                                                

377 In « La Romanichelle », sur le site « Les amis de Colette », Frédéric Maget (dir.). Consulté le 13 juillet 2019. 
http://www.amisdecolette.fr/colette-sur-scene/. 
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leur classe sociale. S’émanciper c’est (aussi) rompre, mais cela, d’une part ne s’effectue pas 

avec le mot qui le dit, d’autre part nécessite de prendre en considération l’horizon vers lequel 

tendre, donc les personnes qui viennent, à un moment donné, le matérialiser. Les sciences 

sociales permettent d’articuler les personnes et leurs contextes de provenance, les réseaux qui 

se tissent et les opportunités ouvertes par ce tissage, les études de genre apportent à cet 

éclairage sa dimension symbolique et archétypale. La notion de rôle378  développée en 

sociologie, ethnologie et psychologie sociale379 va nous permettre de penser l’agentivité des 

personnes adjuvantes dans l’émancipation des actrices.  

3. 1. Des hommes bien insérés dans les milieux de l’art et de la politique 

Ce sont d’abord, de manière évidente, des hommes qui prennent sous leur protection des 

jeunes femmes chez qui ils reconnaissent un talent. Le masculin, associé au pouvoir, 

confèrent aux hommes les rôles de « facilitateur » et « protecteur ». Ce sont eux qui 

connaissent et sont insérés dans les mondes de l’art et ceux de la politique, forts proches à la 

Belle Époque380. Ils circulent d’un milieu à un autre, pouvant y accéder sans suspicion, en tant 

qu’hommes, maîtrisant les codes et les enjeux d’alliances souvent complexes, délicates. Le 

monde est un vaste théâtre où les hommes jouent entre eux, avancent leurs pièces, leurs atouts, 

et permettent ainsi aux actrices d’avancer elles certes toujours « en corps », mais aussi « en 

personnes ». Maîtrise des codes, compréhension des alliances, entrer dans le monde c’est le 

déchiffrer comme un texte dramatique. Le duc de Morny, homme politique et diplomate, frère 

adultérin de Napoléon III, et Charles Zidler, fils de ses œuvres, ancien boucher et directeur de 

différents théâtres, sont deux hommes puissants qui marquent les trajectoires de Sarah 

Bernhardt et Yvette Guilbert, et vont nous servir d’exemple.  

3. 1. 1. Le rôle de facilitateur  

Un des premiers enjeux dans la carrière d’une actrice est précisément de la rendre possible. 

À un moment où l’accès au Conservatoire demeure la voie royale pour accéder à cette 

                                                
378 Le sociologue Henri Mendras montre comment la notion de rôle permet un dépassement du contexte étroit 
des relations interindividuelles d’une part, et en quoi, dans les villes, ces rôles sont plus particulièrement définis 
que dans les campagnes, où ils se superposent. Cf. Henri Mendras, Éléments de sociologie, Une initiation à 
l’analyse sociologique, Paris, Armand Colin, 1967.  
379 Ibid. Mendras refuse de considérer qu’il existe une différence fondamentale entre la problématique et la 
méthodologie de la sociologie, de la psychologie sociale et de l’ethnologie. 
380 Christophe Charle, Paris fin de siècle. Culture et politique, Paris, Seuil, 1998 ; Jean-Claude Yon (dir.), Les 
spectacles sous le Second Empire et Histoire culturelle de la France au XIXe siècle, Paris, Armand Colin, 2010 ; 
Jean-Claude Yon, Histoire du théâtre à Paris, op. cit.  
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profession, permettant d’espérer entrer à la Comédie Française, ce qui assure à l’actrice la 

sécurité de l’emploi, il demeure difficile d’y entrer sans entregent.  

Dans ce contexte, le rôle que joua le duc de Morny dans la carrière de Sarah Bernhardt est 

déterminant. L’actrice, qui disposait de vingt mille franc de rente assurés par son père si elle 

se mariait avant l’âge de vingt ans souhaite d’abord s’engager dans les ordres avant de se 

passionner pour le théâtre. La première vocation, l’actrice reconnaît dans ses mémoires que 

« [c]’était le charme et le mystère et par-dessus tout la tranquillité qui entourait la vie de la 

religieuse cloitrée qui [l]’attiraient…381 » La seconde, alors qu’elle avait déjà joué de petits 

rôles dans le couvent où elle était formée, est encouragée par le duc de Morny qui « finance 

largement son éducation – notamment les cours de peinture ; il décèle en elle des talents 

artistiques382 », lui offre des places pour aller voir de nombreux spectacles à la Comédie-

Française, établissement non loin de chez elle, 265, rue Saint-Honoré383. Selon Claudette 

Joannis, Sarah Bernhardt, qui rôdait souvent près de l’entrée des artistes, aurait été invitée par 

des comédiens à assister aux répétitions384. La suggestion du duc à tenter le concours du 

Conservatoire, que l’actrice présente dans ses mémoires comme un événement lors d’un 

déjeuner de famille qui doit décider de son avenir385, et contre laquelle elle s’oppose d’abord, 

est inscrite dans une fascination croissante pour le théâtre. Mais lorsqu’elle écrit 

« haï[r] presque tous ces hommes [ses prétendants], à l’exception du duc de Morny386», il faut 

aussi certainement y percevoir la manifestation de l’intérêt qu’il portait à sa carrière dans le 

milieu exclusivement féminin d’où elle est issue387 et dans la continuité duquel elle était 

inscrite, n’ayant d’autres perspective, hormis celle du couvent, que d’être courtisane comme 

sa mère.  

Le duc de Morny est effectivement très influent, et fort bien inséré dans les milieux 

mondains, artistiques et politiques 388 . Personnalité en vue mais agissant de manière 

                                                
381 Sarah Bernhardt, Ma double vie, Paris, Phébus, p. 73.  
382 Claudette Joannis, Sarah Bernhardt, « Reine de l’attitude et princesse des gestes », Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Portraits intimes », 2000, p. 26.  
383 Ibid., p. 24.  
384 Ibid., p. 25.  
385 Sarah Bernhardt, Ma double vie, op. cit., p. 66-71.  
386 Ibid., p. 137.  
387 « Ma double Vie s’ouvre sur des parents absents et sur une constellation de femmes, qui constituent l’univers 
de la petite Sarah : ses tantes, mais aussi des figures maternelles de substitution comme na nourrice bretonne, la 
mère Sainte-Sophie au couvent, Mme Brabender et l’inusable Mme Guérard. » (Anne Pellois, « L’élaboration du 
personnage public dans les mémoires d’acteurs au XIXe siècle », in Florence Filippi, Sarah Harvey et Sophie 
Marchand (dir.) Le Sacre de l’acteur. Émergence du vedettariat théâtral de Molière à Sarah Bernhardt, Paris, 
Armand Colin, 2017, p. 86.) Voir chapitre 5.  
388 Frédéric Loliée, Le duc de Morny et la société du Second Empire, Paris, Émile-Paul, 1909.  
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souterraine389, il est dépeint avec ambivalence par Victor Hugo dans Histoire d’un crime390 et 

sert de modèle au duc de Mora dans Le Nabab d’Alphonse Daudet, qui était son secrétaire. 

Auteur d’une pièce de théâtre sous le pseudonyme de Monsieur de Saint-Rémy, Les Dadas 

favoris, il s’y présente ainsi :  

Monsieur de Morny ? Il a deux dadas : les chevaux et le théâtre : il a une situation 
politique importante ; il est président de la Chambre, membre du Conseil privé, eh 
bien ! cela ne l’empêche pas d’être toujours occupé d’un handicap ou d’un 
vaudeville391.  

Sur le second aspect, il n’est pas uniquement spectateur et  

fréquentait avec une assiduité, qui ne passait pas inaperçue, les coulisses et le foyer de 
la danse de l’Opéra392. D’une manière plus étendue, par amour de l’art ou des artistes, 
on le savait facile et protégeant aux vocations naissantes 393  quand elles se 
recommandaient, à la fois, des dons de l’esprit et des grâces du visage394.  

L’intérêt du duc de Morny se porte certes sur les qualités physiques, mais il pourvoit très 

concrètement à l’avancement de certaines actrices. Par exemple, il aida Madame Judith, 

comédienne aux Variétés, à entrer à la Comédie-Française en 1846395 ; de même, la cantatrice 

Bernadine Hamakers396 obtient grâce à lui le rôle de Mathilde dans l’opéra Guillaume Tell de 

Rossini en 1856, ainsi qu’un engagement comme chanteuse à la chapelle du Palais des 

Tuileries et soliste pour la messe à l’occasion du baptême du prince héritier de l’Empire397. Il 

                                                
389 Gerda Grothe, Le duc de Morny, Paris, Fayard, 1966, p. 332.  
390 Victor Hugo, Histoire d’un crime, in Œuvres complètes de Victor Hugo, t. I, Paris, J. Hetzel, A. Quantin, 
1883, p. 30.  
391 Cité par Thérèse Charles-Vallin, « Le duc de Morny dans l’historiographie du Second Empire », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, tome 21, n°1, janvier-mars 1974, p. 83. Consulté le 4 janvier 2020. DOI : 
https://doi.org/10.3406/rhmc.1974.2279.  
392  « Morny se montrait souvent à l'Académie de musique. Des raisons de  
personnes autant que l'amour du bel canto l'y ramenaient volontiers. » (Note de l’auteur.)  
393 « V. la première partie des Mémoires de Sarah Bernhardt. » (Note de l’auteur.) 
394 Frédéric Loliée, Le duc de Morny et la société du Second Empire, op. cit., p. 247-248.  
395 Rapporté par Anne Martin-Fugier, Comédienne, op. cit., p. 26.  
396 Bernadine Hamakers (1836-1912), soprano d’origine belge, une des reines de la scène du Second Empire. En 
1870 elle est prima donna au Théâtre de la Monnaie à Bruxelles et ce jusqu’à sa retraite en 1884. 
397  Site des photographies historiques Paul Frecker 
http://paulfrecker.com/index.cfm?page=LibraryDetails&itemid=8289.  
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« lance » aussi les actrices Rébecca et Rachel Félix398, Alice Ozy399, ou la cantatrice Hortense 

Schneider400.  

C’est donc ce duc puissant qui « a forcé son inscription au Conservatoire401 » bien qu’il ne 

lui précise pas, alors qu’elle doit préparer son audition, qu’il lui faut prévoir une réplique si 

elle choisit d’interpréter Agnès, dans L’École des femmes, de Molière. Entrée par son talent, 

elle n’en sort qu’avec deux deuxièmes prix, ce qui lui interdit la Comédie-Française. Le duc 

de Morny intervient alors auprès de Camille Doucet402, le directeur des Beaux-Arts, lequel 

intercède en sa faveur pour qu’elle entre dans la maison de Molière, obtienne un contrat, ce 

qui lui permet d’être émancipée par sa mère, à l’âge de 18 ans. L’actrice est désormais 

juridiquement responsable de ses actes. Elle compte de plus en plus sur les hommes de 

pouvoir pour entrer dans le milieu théâtral, bien que, d’une part, certaines personnes soient 

plus influentes ou utiles que d’autres – les recommandations d’Édouard Thierry, 

administrateur de la Comédie-Française, ne lui permettront pas, une fois l’institution quittée, 

de trouver de nouveau du travail en tant qu’actrice, tandis que les fréquentations mondaines, 

notamment dans le salon de Charles Haas403, sont différemment fructueuses – et que d’autre 

part cela ne remplace évidemment pas son talent. C’est effectivement dès lors qu’elle sait 

s’imposer dans les vers de François Coppée puis de Victor Hugo que « les choses 

s’enchaînent », et que les portes s’ouvrent.  

Faciliter les choses, ouvrir la voie est une chose importante dans la trajectoire d’une actrice, 

et l’on voit que pour être « facilitateur » il faut être bien inséré dans les lieux de pouvoir. La 

concaténation des sphères d’influence est particulièrement sensible en la personne du duc de 

Morny, qui cumule les principaux critères de l’homme de pouvoir occidental – il est grand, 

blanc, riche, hétérosexuel, cinquantenaire. Il correspond au type d’homme que peut rencontrer 

une actrice comme Sarah Bernhardt, à savoir issue dudit « demi-monde » (complété par les 

                                                
398 Rébecca Félix (1829-1853) est actrice, entrée au Français en 1844, est la sœur cadette de Rachel Félix (1821-
1858), première actrice française mondialement connue notamment pour son interprétation de rôles tragiques, 
celui de Phèdre, en particulier. Rachel est un modèle d’inspiration pour Sarah Bernhardt.  
399 Alice Ozy (1820-1893) pseudonyme de Julie Pilloy, comédienne aux théâtres du Palais-Royal, Variétés, 
Vaudeville et Porte-Saint-Martin. Amie et conseillère de Théophile Gauthier, elle entre dans les affaires à la fin 
de sa carrière, où elle est toujours en lien avec le duc de Morny.   
400 Hortense Schneider (1833-1920) grande cantatrice du Second Empire, notamment pour Jacques Offenbach 
aux théâtres des Bouffes-Parisiens, Variétés et Palais-Royal avec Henri Meilhac et Ludovic Halévy.    
401 Claudette Joannis, Sarah Bernhardt, op. cit., p. 26.  
402 Charles-Camille Doucet (1812-1895) est auteur dramatique élu à l’Académie Française en 1865 et nommé 
directeur de l’administration des théâtres au ministère de la Maison de l’Empereur en 1863.  
403 Charles Haas (1833-1902), est un homme du monde, dandy célèbre pour avoir inspiré le Charles Swann dans 
La Recherche du temps perdu de Marcel Proust.   
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hommes de passage). Un autre contexte dessine un autre type de soutien toujours appuyé sur 

l’insertion dans les milieux de l’art et de l’argent, attaché au masculin dans nos civilisations.  

3. 1. 2. Le rôle de protecteur  

Ceci montre aux Provinces 

Que, tout compté mieux vaut en bonne foi 

S’abandonner à quelque puissant Roi, 

Que s’appuyer de plusieurs petits princes404. 

 

Charles Zidler, garçon boucher à Courbevoie, fort comme Hercule, gai et intelligent405, ne 

pouvait manquer de se projeter dans la situation d’Yvette Guilbert, fort célèbre pour au moins 

ces deux dernières qualités406. C’est probablement par identification, puis par amour, que 

Charles Zidler aide Yvette Guilbert de manière aussi directe que le duc de Morny agit par 

relations, et s’il lui offre des places pour aller assister à une représentation de Théodora avec 

Sarah Bernhardt au théâtre de la Porte Saint-Martin – c’est la première fois qu’Yvette 

Guilbert entre dans un théâtre –, il subvient aussi aux premières nécessités propre à l’art 

dramatique – « comme il me fallait quelque argent pour acheter des fards, des souliers, des 

gants, j’écrivis au brave ami Zidler. Réponse : un beau billet de cent francs407 ! » C’est 

certainement lui qui est derrière la rencontre d’Yvette Guilbert avec Edmond Stoullig, critique 

dramatique chargé de lui recommander un professeur de déclamation408, et qui l’introduit dans 

le monde du théâtre et du café-concert qu’elle n’a jusqu’alors jamais fréquenté :  

Il l’emmena notamment chez Léon Sari, alors directeur des Folies-Bergère, dans sa 
maison de Vaux-le-Vicomte, où étaient régulièrement invités beaucoup de gens du 
spectacle et des lettres et qui, bien entendu, lui offrit une pépinière de relations idéales. 
Ces dimanches chez Sari lui permirent également de se polir socialement et de 
s’instruire « par distraction »409. 

C’est là qu’on lui trouve un nom de scène qui allait remplacer celui d’Emma, son prénom 

de naissance, que l’on trouve trop attaché à la figure du roman de Flaubert, et « Yvette » est à 

                                                
404 La Fontaine, Fables, livre VIII, fable 18, « Le Bassa et le marchand ».  
405 Cf. nécrologie par Charles Chincholle, 11/09/1897, in « Recueil factice d'articles de presse concernant les 
directeurs de music-hall, classés par ordre alphabétique de leurs noms », Bibliothèque Nationale de France, site 
Richelieu-Louvois, cote 8-RO-15681.  
406 « Arletty raconte que dans les années 1930 son intelligence et sa culture extraordinaires frappaient toujours 
ceux qui la rencontraient. » (Claudine Brécourt-Villars, Yvette Guilbert, op. cit., p. 272.) 
407 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 38.  
408 C. de Néronde, « Yvette Guilbert », Le Monde moderne, novembre 1898 ; cité par Claudine Brécourt-Villars, 
Yvette Guilbert, l’irrespectueuse, op. cit., p. 55.  
409 Claudine Brécourt-Villars, Yvette Guilbert, l’irrespectueuse, op. cit., p. 55.  
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« la mode depuis la publication de la nouvelle de Maupassant410 ». L’accompagnement de 

Zidler est précis et rapproché, si l’on ne connaît pas la nature exacte des relations entre les 

deux artistes.  

Ainsi, autant le duc de Morny était dans les milieux mondains et politiques tout à son aise, 

autant Charles Zidler « fait la connaissance de tous les remueurs d’idées et d’argent » en 

fréquentant « les cercles, les théâtres », avant d’imaginer qu’il manque à Paris un hippodrome, 

et de s’y improviser gérant, avec le soutien des frères Berthier. « Pendant trente ans, ce nom 

seul a été une promesse de plaisir pour la légion qui aime les fêtes, les spectacles411. » Si 

Morny est un homme de pouvoir, issu d’un milieu où cela est naturel, Zidler dut apprendre les 

codes pour s’imposer comme homme de théâtre influent, directeur de revues – « il aimait 

surtout monter ces grandes pantomimes où, général en chef, il conduisait d’épaisses passes de 

soldats, d’amazones412 » – expert en divertissements413. Il impose la tenue de soirée obligatoire 

pour les visiteurs à l’entrée du Moulin Rouge d’un côté – « Je vous ai dit de ne pas recevoir 

les gens dont la vue peut choquer ceux pour qui l’établissement est fait414 » –, et lance des 

artistes dépenaillés et chantant la misère de l’autre, tels le célèbre couple que formèrent La 

Goulue et Valentin le Désossé, mais aussi Yvette Guilbert, le Pétomane. Charles Zidler est 

célèbre non pas pour son entregent mais pour son empathie envers le manque d’argent, 

participant à de nombreuses fêtes de charité et galas de soutien aux artistes.  

En pourvoyant aux premières nécessités d’actrice d’Yvette Guilbert et en lui trouvant un 

professeur d’art dramatique, Charles Zidler lui assure un soutien financier mais aussi moral, 

l’actrice pouvant elle-même se projeter dans la trajectoire de cet homme « fils de [s]es 

œuvres415 », provenant du même milieu qu’elle. À de nombreuses reprises elle le mentionne 

comme « père spirituel416», « et un homme naturellement au-dessus de tout soupçons417 ». La 

reconnaissance mutuelle, ici en lien avec une origine sociale miséreuse et le fait que Charles 

                                                
410 Ibid. Bien que la nouvelle ne narre pas une histoire particulièrement émancipatrice pour les femmes : Yvette 
est une jeune fille naïve qui tente de se suicider quand elle prend conscience qu’elle risque de devenir courtisane 
comme sa mère, la pseudo-marquise Obardi ; mais Yvette survit pour tomber dans les bras du viveur Servigny 
qui la convoitait depuis longtemps. (Yvette, Maupassant, in Contes et Nouvelles, texte établi et annoté par Louis 
Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979.) 
411 Charles Chincholle, art. cit., « Recueil factice… », ibid.  
412 Ibid.  
413 Avec son associé Joseph Oller, il fonde successivement le cirque sous verrière de l’Hippodrome au pont de 
l'Alma (1877), le café-concert du Jardin de Paris (1885), l’attraction des Montagnes russes (1888), le Moulin-
Rouge (1889) et enfin la salle de l’Olympia (1893). 
414 Charles Chincholle, voir plus haut.  
415 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit.,p. 85.  
416 Il est significatif, à ce titre, que dans ses mémoires le chapitre qui introduit sa rencontre fortuite avec Zidler 
fasse exactement suite à celui intitulé « Dernier souvenir de mon père ». (Guilbert, Yvette, La chanson de ma vie, 
op. cit.)  
417 Claudine Brécourt-Villar, Yvette Guilbert, l’irrespectueuse, op. cit., p. 129.  
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Zidler fasse office de père symbolique dans un monde où il s’agit d’entrer, sont deux points 

d’accroche qui favorisent l’émancipation d’Yvette Guilbert.  

 

Cette identification au masculin ne manquera pas de poser problème, comme nous le 

verrons plus tard. Notons ici les différents rôles tenus par des hommes d’influence dans la 

carrière des actrices, du facilitateur au protecteur. L’homme de pouvoir incarne le milieu dans 

lequel l’actrice souhaite s’inscrire, et agit en ce sens. En tant qu’homme il est du côté du 

masculin symbolique, côté du pouvoir et de l’autorité, voire de l’autorisation à sortir du giron 

maternel – Yvette Guilbert vit seule avec sa mère, comme Sarah Bernhardt, à la différence 

près que cette dernière est entourée de sœurs plus jeunes et connaît une relative (car fluctuante) 

aisance matérielle. Ces figures tutélaires masculines et paternelles – adjectifs qui s’équivalent 

ici – présentent donc certaines modalités d’entrée dans le monde, en lien avec l’argent et les 

relations autorisées par le pouvoir. Elles interviennent précisément dans un cadre uniment 

féminin où les hommes manquent.  

3. 2. Des femmes très proches  

Si les figures tutélaires paternelles incarnent le lieu où aller, le milieu désiré, les figures 

féminines s’apparentent à la fonction maternelle de l’encadrement et du soutien affectif. Les 

modalités ne sont pas celles de l’autorisation à agir, mais celles de l’encouragement, c’est-à-

dire du cœur – d’où provient le courage – à avoir pour agir en son nom et faire preuve de la 

force de caractère nécessaire à l’émancipation. Le féminin libérateur se situe là du côté de 

l’entrain, du don non pas monétaire mais attentionnel, qui permet à l’actrice de se lancer dans 

le monde. Symboliquement – mais on a pu voir en quoi le symbolique est fiché dans les corps, 

et nous continuons de le découvrir –, il ne se situe pas du côté du pouvoir mais de la 

puissance418. Ainsi peut-on lire la relation entretenue par Colette avec Mathilde de Morny et le 

lien qui attache Isadora Duncan à Mary Dora Gray, sa mère. 

3. 2. 1. Le rôle de l’accompagnatrice 

Le processus d’émancipation implique, on l’a vu, d’entrer dans un nouveau monde. Cela 

peut être facilité par « en haut », mais cela peut aussi se faire symboliquement au niveau de la 

mère, par l’accompagnement physique de l’actrice. Ainsi la relation entre Colette et Mathilde 

de Morny dite « Missy », que l’actrice rencontre début 1905 au Cercle Victor Hugo, favorise-

t-elle, à plusieurs égards, l’entrée de l’actrice dans le monde du théâtre.  
                                                

418 « La puissance c’est de pouvoir exister », Spinoza, Éthique [1677], première partie, proposition 11.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

92 
 

Tout d’abord Mathilde de Morny, dernière fille du duc de Morny cité plus haut et de 

Sophie Troubetzkoï419, possède une grande fortune personnelle, tandis que Colette, en train de 

se séparer de Willy, n’a aucun pécule ne serait-ce que pour prendre ses distances physiques 

avec son époux. Mathilde de Morny va donc offrir à Colette un refuge ; dès la fin de l’année 

1906 les deux femmes habitent ensemble. Le rôle financier de Missy est plus large que cela et 

les deux femmes affichent publiquement leur relation homosexuelle. L’aristocrate 

accompagne Colette dans ses choix, prend avec elle des leçons de mime auprès de George 

Wague et part avec elle en tournées, ce qui permet à l’actrice de loger dans de confortables 

hôtels, améliorant ainsi son sort du commun des artistes de café-concert. L’année 1906 est 

celle des premières prestations théâtrales publiques et professionnelles de Colette, et Missy 

l’accompagne jusque sur la scène du Moulin Rouge, en septembre, dans la pantomime Rêve 

d’Égypte inventée par Willy et George Wague. Si Willy est toujours là, Wague apporte la 

caution professionnelle et Missy le soutien affectif. Mais Rêve d’Égypte fait scandale ; « les 

bonapartistes et les amis de la famille de Morny se déchaînent contre cette exhibition de l’une 

des leurs420 » et parviennent à faire interdire la pièce. Bien que Missy se soit toujours gardée 

d’afficher des ambitions artistiques – « J’ai voulu faire plaisir à quelques amis en jouant la 

pantomime avec Colette Willy, mais cela ne va pas plus loin ; je joue en amateur, je ne suis 

point payée. Et j’ai pris le pseudonyme d’Yssim421 » – cette prestation scénique demeure la 

seule. Sa présence auprès de Colette est complexe, elle cumule fonction maternelle, rôle 

d’amante et partenaire de jeu. Elle permet de faire apparaître un phénomène d’émulation dans 

la démarche émancipatrice.  

En accompagnant ainsi Colette et s’affichant publiquement avec elle, Mathilde de Morny 

rompt explicitement avec son milieu d’origine. Cadette d’une famille de quatre enfants, 

mariée au marquis de Belbeuf dont elle divorce douze ans plus tard, Mathilde de Morny a 

semble-t-il toujours su sa préférence pour les amours féminines422. Elle vit de sa fortune, 

entretient de nombreuses jeunes femmes à Paris, de Colette à Liane de Pougy423, s’habille en 

complet d’homme et se fait appeler, outre Missy, « Max », « Oncle Max » ou bien « Monsieur 

le Marquis » par ses domestiques. Ce décalage entre l’identité de genre à laquelle Missy fut 

                                                
419 Sophie Troubetzkoï (1836-1898) est une princesse russe qui épouse le duc de Morny en 1857.  
420 Claude Pichois, Album Colette, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1984, p. 89. 
421 Fernand Hauser, Le Journal, 17 novembre 1906 ; cité par Gérard, in Colette, op. cit., p. 122.  Le pseudonyme 
d’ « Issym » pour « Missy » était transparent, et ne masquait pas vraiment la duchesse aux yeux du public.  
422 François-Olivier Rousseau, Missy, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2016, p. 69. 
423 Liane de Pougy (1869-1950) est une danseuse et courtisane très fameuse de la Belle Époque.  
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assignée à la naissance et la manière dont elle se présente au monde répond à ce que le 

philosophe Paul B. Preciado peut dire, aujourd’hui, de l’ « homme trans » :  

Je ne suis pas un homme, mais un homme trans. Comme homme trans, je me 
désidentifie de la masculinité dominante et de sa définition normative. Je suis un 
passeur, mon histoire et ma conscience sont en décalage avec la fiction politique 
masculine qui est aujourd’hui la mienne. […] Pour moi, un homme trans fait partie de 
la minorité des femmes. Car pour moi, les femmes ne sont pas une nature, mais une 
minorité politique. Ma culture reste celle des femmes, j’ai été élevée et éduquée dans 
la féminité424.  

Si selon François-Olivier Rousseau, Missy doit à Colette sa survie425, il est évident que 

Mathilde de Morny apporte à l’actrice une profonde interrogation sur les rapports de genre 

favorisant son émancipation. Dans Le Pur et l’Impur, Colette fait son portrait à travers le 

personnage de « la Chevalière » :  

Chez la plus connue – la plus méconnue – d’entre elles [des femmes travesties], 
l’alcool fin, les longs cigares, les photographies équestres d’un cavalier bien assis, un 
ou deux portraits langoureux de femmes très jolies, parlaient de vie sensuelle et 
d’effronté célibat. Mais la maîtresse du logie (sic), en sombre ajustement masculin, 
démentait toute idée de gaîté et de bravade. Pâle sans tache ni rougeur, pâle à la 
manière de certain marbres romains anciens, imprégnés de lumière, le son de voix 
étouffé et doux, elle avait, d’un homme, l’aisance, d’excellentes façons, la sobriété du 
geste, un viril équilibre du corps. […] Venue de haut, elle s’encanaillait comme un 
prince426. 

Colette peint Missy dans une gloire, manière de sublimer l’inconfort identitaire de son 

amie. Qu’elle la célèbre par le masculin est une manière de rendre grâce à un désir 

informulable à cette époque de « trouble dans le genre ». Le féminin associé à la « gaîté », le 

masculin, à la « bravade », sont tous deux amendés par la création de Missy par elle-même, ce 

que l’autrice donne à imaginer par sa référence à la statuaire grecque comme au modèle 

princier. Elle se situe par là dans la filiation de l’androgynie, figure de la fusion et du 

dépassement des sexes fort à la mode à la Belle Époque427.  

Le processus d’émancipation concerne en fait les deux femmes qui se retrouvent sur ce 

point : la nécessité de prendre ses distances par rapport à un foyer – marital ou de naissance – 

et à l’identité de genre qui lui est associée ; cela se fait par l’engagement dans l’art dans et 
                                                

424  Paul B. Preciado, Libération, 19 mars 2019, entretien avec Cécile Daumas. 
https://www.liberation.fr/debats/2019/03/19/paul-b-preciado-nos-corps-trans-sont-un-acte-de-dissidence-du-
systeme-sexe-genre_1716157?utm_medium=Social&utm_source=Twitter#Echobox=1553107329.  
425 François-Olivier Rousseau, Missy, op. cit.  
426 Colette, Le Pur et l’Impur, Paris, Hachette, coll. « Le Livre de Poche », 1971, p. 76. 
427 Voir Catherine Ouellet, « Androgynes de corps et d’esprit : un idéal fin-de-siècle », Cahier ReMix, Le jeune 
homme en France au XIXe siècle : contours et mutations d’une figure, n° 6, 2016, Montréal, Figura, Centre de 
recherche sur le texte et l'imaginaire. Consulté le 2 janvier 2020. En ligne sur le site de l’Observatoire de 
l’imaginaire contemporain. <http://oic.uqam.ca/fr/remix/androgynes-de-corps-et-desprit-un-ideal-fin-de-siecle>.  
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l’amour. Ces nécessités respectives se rencontrent et se nourrissent, les deux femmes 

s’entraînant mutuellement dans la séparation d’avec une appartenance sociale et statutaire, 

travaillant à une désidentification428 d’avec « la femme » pour Missy429, d’avec le rôle 

d’épouse pour Colette. La transition de Colette du statut d’épouse légitime et nègre littéraire 

vers celui de femme libérée et actrice de mimodrame est facilitée par l’intimité du 

compagnonnage de Missy, dans la mesure où elle-même opère un semblable travail de 

séparation. La démarche d’émancipation est émulatrice, elle se fait ici à deux.  

L’émancipation ébranle l’identité de genre. Le lien affectif entre Colette et Missy permet 

de faire apparaître la profondeur de l’intériorisation des rôles de genre et le rôle de la 

désidentification dans la double démarche émancipatrice. En jeu une traversée des frontières, 

que l’on trouve très concrètement dans l’attachement d’Isadora Duncan à sa mère lorsqu’elles 

quittent en famille les États-Unis pour venir chercher la reconnaissance artistique en Europe.  

3. 2. 2. Le rôle de la mère 

La symbolique sexuelle qui consiste à associer à un rôle une certaine fonction et une place 

déterminée dans la société doit être déconstruite, dans une perspective émancipatrice de 

désaffiliation. À penser l’émancipation dans les termes d’une rupture ou plutôt d’un passage, 

d’une transition d’un milieu à un autre, il faut considérer le lieu que l’on quitte, et la manière 

dont le rôle de mère – ses actes mais aussi sa trajectoire –, qui donne la vie mais que l’on doit 

savoir quitter, peut être émancipatrice.  

Si le lien d’Isadora Duncan au féminin nous occupera plus tard, il fut encouragé, ou plutôt 

il prend place dans le cadre d’une relation d’intimité avec sa mère, modèle d’abnégation et de 

dévouement, qui accompagne l’actrice dans tous ses transports, jusqu’à ce que cette dernière 

mette au monde sa propre fille – un premier enfant né hors mariage, fille d’Edward Gordon 

Craig. À ce moment-là, Mary Dora Gray rentre aux États-Unis. Cet éloignement définitif de 

la mère d’Isadora Duncan est à l’image inverse de sa proximité tout au long de la période 

                                                
428 « Ce qui est le plus urgent n’est pas de défendre ce que nous sommes, homme ou femme, hétérosexuel ou 
homosexuel, mais de le rejeter, de se désidentifier de la coercition politique qui nous force à désirer la norme et à 
la reproduire. » (Paul B. Preciado, Libération, art. cité.) Dans La Méthode de la scène, Jacques Rancière 
explique : « […] il n’y a pas de subjectivation sans désidentification, mais la désidentification peut passer par des 
voies diverses. Elle est très souvent passée, aussi bien au niveau individuel que collectif, par la réappropriation 
de parole qui n’étaient pas destinées à celui qui les prend […] C’est la logique policière qui demande que vous 
ayez un langage de votre temps, qui demande l’adéquation entre les mots et les choses. » (Jacques Rancière, La 
Méthode de la scène. Paris, lignes, 2018, p .28.) 
429 « Rejetée des siens, conspuée par les courtisanes, jusqu’aux femmes qui aiment les femmes, elle vécut en 
“homme” libre, fidèle à sa vraie nature. » (François-Olivier Rousseau, Missy, op. cit., 4ème de couverture.)  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

95 
 

antérieure, et l’actrice s’étonnera du puritanisme de la réaction de sa mère qui a élevé ses 

enfants dans les marges de la société bienpensante américaine.  

C’est en effet dans l’enfance passée au bord de la mer que s’origine la relation d’intimité 

filiale. Mary Dora Gray, pianiste de profession, divorce de Charles Duncan, lequel, banquier 

ruiné, entretenait une liaison extraconjugale alors qu’Isadora Duncan a douze ans. Vivant de 

très peu, Mary Dora Gray élève seule ses quatre enfants, à Oakland, en vertu de principes très 

libertaires. Les enfants ne sont pas contraints à l’assiduité scolaire, et Mary Dora Gray 

encourage sa fille dans ses choix d’artiste en acceptant de jouer du piano des heures entières 

tandis qu’Isadora Duncan fait ses expérimentations scéniques. Mary Dora Gray tient un rôle 

de mère remarquable dans le sens où elle suit le désir de ses enfants : elle accepte que ses 

filles participent aux revenus du foyer en donnant des cours de danse aux enfants issus de 

familles aisées de San Francisco, et surtout accepte de les suivre dans tous leurs déplacements 

– la famille se déplace « en clan » – de San Francisco à New-York, Londres puis Paris, 

jusqu’en Grèce et retour. Le rôle de mère est à concevoir dans le sens de la disponibilité. 

C’est elle à qui Isadora Duncan a recours, plus qu’à toute autre personne, dans les cas de 

difficulté voire de danger quant à sa vie. C’est sa mère que Duncan appelle à la rescousse 

alors qu’une des filles de la troupe de Loïe Fuller dans laquelle elle est engagée pour une 

tournée en Europe, lui cause une grande frayeur en la réveillant au milieu de la nuit par ces 

mots : « Dieu m’a ordonné de vous étouffer430. » Le rôle de Mary Dora Gray n’est pas 

seulement celui d’une accompagnatrice, il est aussi ici celui de la sauveuse, celle qui sera 

toujours là en dernier recours, en cas d’extrême danger. 

La vie de Mary Dora Gray semble tout entière attachée à celle de ses enfants431, en 

particulier celle de sa fille cadette grâce à laquelle la famille va concevoir une certaine aisance 

financière – quoique très instable. Son omniprésence, si elle ne permet pas directement à 

Isadora Duncan d’entrer dans les milieux de l’intelligentsia européenne qui lui ouvrent les 

portes du monde de l’art, rend possible la prise de risque. Cette dernière n’est pas tant 

financière, puisque les Duncan n’ont pas d’argent à perdre, que structurelle : c’est parce que la 

mère est là, qu’Isadora Duncan s’avance avec tant d’aplomb dans un monde dont elle ignore a 

priori les codes. La constance de la présence de la mère tient à distance la peur que peut 

                                                
430 Isadora Duncan, Ma vie [1927], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1932, p. 120. 
431 Dans un article intitulé « Travail qualifié artistique et immigration à l’épreuve du genre. Jalons d’une enquête 
sociologique sur les musiciennes et les musiciens d’Europe de l’Est émigrés au Brésil depuis les années 1990 », 
Liliana R. Pettrili Segnini met en évidence le rôle des mères dans la formation des jeunes artistes immigrés. 
(Mélanie Traversier et Alban Ramaut (dir.), La musique a-t-elle un genre ?, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019, 
p. 244.) 
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représenter le fait d’entrer dans un monde brillant, luxueux, très éloigné de ce que l’actrice put 

connaître intimement. La mère assure une forme de sécurité affective qui fait écho à 

l’intuition psychanalytique de Donald Winnicott postulant la nécessité d’une « mère 

suffisamment bonne » pour permettre à l’enfant d’envisager son action dans le monde. Le 

psychanalyste, qui s’intéresse aux phénomènes transitionnels et particulièrement ce qu’il 

nomme l’ « aire intermédiaire d’expérience432 », la jonction entre le soi et l’autre – et non pas 

tant aux statuts symboliques des personnes – , écrit : 

La mère suffisamment bonne, ainsi que je l’ai déjà définie, commence par témoigner 
d’une adaptation presque totale aux besoins de son bébé puis, avec le temps, cette 
adaptation se fait de moins en moins sentir, cette diminution étant fonction de la 
capacité croissante qu’acquiert l’enfant de faire face à la défaillance maternelle433. 

Le rôle de la mère, qui porte l’enfant et lui donne accès aux signes via son entourage 

affectif, permet à l’enfant de se familiariser avec le monde comme altérité radicale, c’est-à-

dire comme non-soi – ni soi, ni la mère, les deux étant fondus dans l’expérience archaïque du 

nourrisson. Son rôle en ce sens est fondamentalement émancipateur : il donne accès à 

l’altérité, c’est-à-dire au réel. Ainsi la mère d’Isadora Duncan ne quitte-t-elle sa fille qu’au 

moment où elle-même devient mère à son tour, reconnue et établie comme danseuse en 

Europe.  

Le consentement tacite de Mary Dora Gray aux actes d’Isadora Duncan et ses proximités 

physique et affective permettent de considérer le rôle de la mère, sa présence effective, 

comme émancipateur. La présence maternelle fait office d’amarre – plutôt que de « repère » –, 

à savoir ce cordage attaché à un point fixe qui permet à la voile de se tendre et de recevoir le 

vent. C’est la présence de cette amarre qui rend possible l’émancipation de l’actrice, laquelle 

acquiert progressivement une indépendance qu’elle a manifestée dans ses choix non 

seulement artistiques, mais de vie et de femme.  

 

La dialectique de la fusion et de la séparation que la psychanalyse met en scène, 

symbolisée par le féminin et le masculin, permet aussi de concevoir l’émancipation du côté du 

féminin, à savoir du côté de la naissance : la mère ne vient pas nécessairement incarner ce 

                                                
432 « … dans la vie de tout être humain, il existe une troisième partie que nous ne pouvons ignorer, c’est l’aire 
intermédiaire d’expérience à laquelle contribuent simultanément la réalité extérieure et la vie intérieure. Cette 
aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour 
l’individu engagé dans cette tâche humaine interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées 
l’une à l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure. » (Donald Winnicott, Jeu et réalité [1971], traduit de 
l’anglais par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, Folio, 1975, p. 30.) 
433 Ibid., p. 43.  
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avec quoi il faut rompre, mais est potentiellement aussi celle qui rend possible l’émancipation 

par sa présence attentive. Le féminin, du côté de l’affect, de l’amour et de la présence 

charnelle est émancipateur dans la mesure où il est à la fois accompagnateur indispensable et 

autorisation maternelle, c’est-à-dire accord tacite. Dans les deux cas, c’est de corps et de cœur 

qu’il s’agit, tout autant nécessaires à l’acte émancipateur que la permission paternelle.  

Dégager ainsi des référents symboliques masculins et féminins, ce qu’ils permettent 

concrètement et les compétences associées aux hommes et aux femmes à la Belle Époque fait 

apparaître la manière dont le genre fonctionne comme structure opérante et non seulement 

aliénante. Le genre est un mode opératoire voire une technique de regard, technique de 

positionnement dans le monde autour de 1900. Si les actrices ont recours aux hommes comme 

elles appellent à l’ « extérieur », les liens qu’elles tissent avec les femmes sont d’une mesure 

intime et personnelle. Dans le mouvement de la création ces partages genrés du sensible sont 

brassés.  

3. 3. Des partenaires de création  

Les années 1970 et 2000 sont marquées par le développement d’écoles de théâtre et de 

formations plus ou moins longues, répondant à l’accroissement de la demande. Dans ce 

contexte, le « milieu » de l’art, dont il était question précédemment, ne constitue plus tant un 

horizon qu’un lieu et une faune desquels se démarquer. Les adjuvants ne sont pas 

nécessairement artistes dramatiques, s’ils sont artistes : ils sont des personnes à même de 

représenter une manière d’être et d’agir dans le monde qui ne correspond ni à celle que 

l’actrice a connue dans son milieu d’origine ni à celle d’un monde de l’art scénique, hacké par 

la publicité. Penser par-delà les genres implique toujours de partir des corps situés dans un 

champ complexe de relations, en mouvement. À une époque où le terme de sexage434 fait son 

apparition pour « prouver » l’aliénation féminine dans la civilisation occidentale, les hommes 

qui participent à l’émancipation de Zouc et Angélica Liddell sont des artistes, ils sont soit plus 

âgé soit un peu plus jeune et ont partie liée à l’acte de création, lequel, dans ses différentes 

modalités, de la création de la compagnie à la mise en scène, se confond alors avec l’acte 

d’émancipation. Hommes trans certes, qui ne sont pas allés jusqu’à changer de sexe mais qui, 

de par leur attitude, participent plutôt de ce que la Belle Époque définit comme le féminin – 

l’écoute, le silence, l’adaptabilité et la disponibilité.  

                                                
434 Le sexage est le fait de déterminer le sexe d’un animal. Ce terme est employé par Colette Guillaumin pour 
conceptualiser les rapports sociaux de sexe. (Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de Nature (1) 
L'appropriation des femmes », Questions féministes, no 2,  1978, p. 8-9.)  
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3. 3. 1. Le rôle de la peinture 

Nommer la peinture, parler d’un art plutôt que d’une personne est une manière de faire 

apparaître la manière de voir d’une personne, qui n’est ni du milieu de provenance de l’actrice, 

ni du milieu théâtral, mais qui participe ainsi à l’émancipation de l’actrice. 

C’est en effet une rencontre sensible entre le peintre Roger Montandon et l’actrice suisse 

qui est à l’origine de l’entrée du premier dans la vie de la seconde. Alors que l’actrice est 

adolescente elle se rend dans une galerie où il expose et tombe sous le charme du peintre, et 

réciproquement. 

Et ça bavardait, et ça bavardait, et j’avais l’impression que c’était un langage 
complètement vide et une pensée complètement fabriquée. Tout à coup je vois un 
bonhomme, et je l’ai tellement ressenti, comment je peux dire, je le regarde, il avait 
un gilet, j’étais trop prise par le personnage pour regarder sa peinture, c’est la 
première fois que j’ai eu l’impression de voir un homme qui vient de loin, et un vrai 
artiste435.  

« Voir un homme qui vient de loin » : qui se détache de l’immédiateté du bavardage dont 

l’actrice fait l’expérience, « et un vrai artiste », qui n’est pas dans une « posture » d’artiste 

mais qui se distingue par sa présence, témoignant d’une certaine manière d’être au monde.  

Il m’a simplement dit de venir avec lui, et il m’a prise à côté de lui dans sa voiture 
pour aller jusqu’au cocktail. On ne se rend pas compte comme un acte aussi simple 
peut porter dans une vie d’adolescente436. 

L’attention portée par le peintre à l’actrice est si simple que l’importance que celle-ci lui 

accorde témoigne de son manque affectif. Roger Montandon représente alors pour l’actrice à 

la fois un père et une mère, un autre art qui sert de cadre de vie, et une attention au sensible 

qui permet de le nourrir : tout un monde. Marginal du fait de son statut d’artiste tout en étant 

né dans le même canton qu’elle, Roger Montandon représente un double espoir 

d’émancipation pour Zouc : celui de sortir de son milieu d’origine, et celui d’entamer une 

carrière artistique, quittant ainsi la société villageoise bourgeoise suisse et son phénomène de 

reproduction sociale. À un moment où la société européenne observe un phénomène de 

« déclassement437 », la rencontre avec Roger Montandon ouvre des perspectives nouvelles.  

Né en 1918, le peintre originaire de Saint-Imier n’est pas tout à fait étranger au théâtre 

qu’il pratique jeune dans le cadre du Gymnase puis au conservatoire de Neuchâtel et au 

                                                
435 Zouc, Zouc par Zouc, op. cit., p. 35.  
436 Ibid. 
437 Camille Peugny, Le déclassement, Paris, Grasset, coll. « Mondes vécus », 2009. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

99 
 

théâtre de la société d’étudiants Belles-Lettres438. La peinture arrive plus tard dans son 

parcours, à l’occasion d’abord de la rencontre avec Alberto Giacometti à Genève en 1942. Il 

travaille alors au comité de la Croix Rouge puis à la Voix ouvrière où il est rédacteur en chef 

avant d’être secrétaire de rédaction de la revue Labyrinthe, dirigée par Albert Skira. Il 

fréquente les poètes Paul Éluard, Louis Aragon, et les philosophes Jean-Paul Sartre et Simone 

de Beauvoir, demeure proche d’Alberto Giacometti et Tristan Tzara, qui sont les témoins de 

son premier mariage. Durant les années 1955-1956 Roger Montandon traverse une profonde 

dépression et demande à être interné en hôpital psychiatrique, c’est alors qu’il se met à 

dessiner « inlassablement la chaise au coin de son lit et décide de se consacrer à l’art439 ». 

L’acte artistique est une manière de se soigner, et le talent de l’artiste est immédiatement 

salué par la critique : il expose dès 1958 à Lausanne et à Paris440. Le parcours d’homme de 

Roger Montandon est donc marqué par une rupture profonde dont il se sort par l’art, se 

détachant ainsi de la vie bourgeoise dans laquelle il s’était engagé dans son mariage et son 

travail de fonctionnaire à l’Organisation Mondiale de la Santé. C’est peu de temps avant que 

Zouc ne se fasse interner (contre son gré) que Roger Montandon la rencontre, elle a quinze 

ans et accompagne son père dans la galerie d’Yves Riat qui expose ses toiles. Il se souvient 

alors d’une « boule noire tapie dans l’ombre441 » et l’invite à venir le voir à Paris, invitation 

honorée par l’actrice en 1970.   

La parenté expérientielle avec l’actrice suisse est évidente, mais c’est lorsqu’elle 

commence à travailler avec le peintre et entame ce qu’elle appelle sa « psychanalyse par la 

peinture442», que ce que Roger Montandon a expérimenté pour lui, à savoir de se sauver par 

l’art, va être transmis à l’actrice suisse. C’est dans l’expérience de la parole et du récit de soi à 

un autre qui la regarde pour la peindre, autrement dit pour voir en elle la beauté, que l’actrice 

s’émancipe de son image sociale renvoyée par l’expérience de l’internement mais aussi par 

les moqueries de ses camarades de classe sur son poids, et de ses difficultés relationnelles en 

général – matière de L’Alboum. « C’est par le truchement de la peinture qu’elle se mit 

vraiment à s’accepter, apprenant à se voir dans le regard d’un autre, et par un œil qui ne se 

lasse pas de la découvrir443 », explique Roger Montandon, quant la fécondité de leur relation. 

                                                
438 Organisation étudiante vaudoise fondée en 1806 par des élèves du Gymnase, masculine et élitiste, elle devient 
en 1824 Société des Belles-Lettres à Genève, promouvant la langue française et la culture romande. Le site 
actuel : http://www.belles-lettres.ch/.  
439 Catherine Favre, Arcinfo, 19 janvier 2019, p. 13.  
440 Le Centre Pompidou conserve aujourd’hui trois de ses toiles. 
441 Roger Montandon, « Avec du noir et du blanc, les couleurs de la vie », in Zouc, op. cit., p. 61.  
442 Zouc, « Zouc par Zouc », Zouc, op. cit., p. 26.  
443 Roger Montandon, « En noir et blanc, les couleurs de la vie », in Zouc, op. cit., p. 65.  
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Le peintre suisse, moins connu que son ami et confrère Alberto Giacometti, a souvent été 

confondu avec lui, proximité stylistique assumée par Montandon, qualifiée de 

« réinterprétation444 » par l’historien d’art Walter Tschopp. C’est particulièrement en copiant 

Zouc, et ce de toutes les manières possibles et imaginables, le peintre travaille à s’émanciper 

de l’influence de Giacometti.  

Toute sa jeunesse, elle avait souffert de sa corpulence, de ce qu’elle lui valait d’elle-
même et de la part d’autrui, larmes et sarcasmes. Pour autant que les voies du destin 
se laissent pénétrer, ne faut-il pas voir dans ce conflit avec son physique la source 
même et la motivation de son art445 ? 

En regardant l’actrice, en se glissant véritablement dans sa peau, le peintre trouve sa propre 

« pâte ». Là, en effet, où le peintre d’origine italienne usait d’une ligne sèche, travaillant « à 

l’os » jusqu’à nier toute idée de chair, Montandon avance en souplesse et tente, par le trait, 

non pas de montrer le trauma, comme on peut le voir sur les corps de Giacometti, mais de le 

réparer. S’y exprime « un amour pour une femme qui se dévoile et s’abandonne à son 

regard446 ». De l’abandon de l’actrice au peintre qui s’émancipe de son maître au peintre qui 

donne corps à Zouc par les portraits qu’il fait d’elle, être et avoir un corps sont ici fondus dans 

l’acte de représentation, acte de regard mutuel et circulatoire qui fait de l’amour une 

dimension essentielle de l’émancipation.  

Si donc « grâce à lui [Montandon], [Zouc a] échappé au piège du monde du spectacle : 

cette espèce d’exaltation permanente qui malgré tout empêche de penser, cette satisfaction 

d’une soi-disant réussite447 », grâce à Zouc, Montandon développe son propre style en sortant 

de l’emprise de son maître. La libération est réciproque, à la différence de celle qui se tissait 

entre Colette et Missy, médiée par la toile, surface de projection où l’une et l’autre se 

(re)trouvent. Cette relation artistique et intime s’interprète alors comme refuge par rapport au 

monde extérieur, une forme de concentration sur l’essentiel : le trait, les mots, l’attention. 

Nulle unilatéralité ici dans l’acte d’émancipation entendu comme co-création : l’actrice sert 

de modèle au peintre, il lui sert de metteur en scène. Puis, « [à] un moment donné, j’ai eu 

besoin d’aller plus loin dans mon travail, et j’ai demandé au peintre R. M. de me faire 

travailler. Je voulais un œil très aigu et une pensée très claire448 », dit Zouc à Hervé Guilbert. 

                                                
444 Walter Tschopp, cité par Catherine Favre, L’Express - L’Impartial, 2 juillet 2016, p. 1.  
445 Roger Montandon, « En noir et blanc, les couleurs de la vie », in Zouc, op. cit., p. 65.  
446 Ibid.  
447 Zouc, « Zouc par Zouc », in Zouc, op. cit., p. 39-40.  
448 Ibid., p. 40.  
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Roger Montandon devient alors à proprement parler le metteur en scène de l’actrice449. Notons 

enfin que c’est l’intimité du lien entre l’actrice et le peintre et metteur en scène qui va 

finalement poser problème à Zouc lorsqu’elle dit avoir été rendue malade du fait de ne pas 

parvenir à lui dire qu’elle ne souhaitait plus travailler avec lui ; ce qui soulève un nouveau 

problème : comment s’émanciper d’une personne qui fut libératrice à un moment donné, dans 

le cadre d’une relation qui n’est pas celle de maître à élève ? Comment quitter des cadres 

prévus, pensés, imaginés par son propre désir ? Mais n’anticipons pas – la profondeur des 

liens artistiques et la nécessité de s’éloigner, qui remet en scène des affects archaïques que 

nous avons aperçus avec Donald Winnicott, est une réalité complexe propre à ce qui se joue 

dans l’acte de création comme acte d’émancipation450. 

Ce partenariat n’est ainsi pas seulement libérateur, il est aussi délié des cadres majoritaires 

de la création. Fuir un milieu, trouver un adjuvant qui donne corps à l’actrice par la manière 

qu’il a de la regarder et lui permette de s’affranchir des images sociales qui pèsent sur soi est 

une chose, que cet adjuvant soit lui-même artiste et s’émancipe similairement est une chose. 

Construire une compagnie, mettre en place les structures à même de soutenir la création en est 

une autre, qui a toute son importance dans le processus d’émancipation : la puissance créatrice 

n’a d’existence que dès lors qu’elle est portée par une structure à même de la rendre visible.  

3. 3. 2. Le rôle du partenaire multipotent 

Se pose en effet très concrètement la question du courage à avoir pour aborder la charge 

administrative indissociable à la création puis à la gestion d’une compagnie, structure 

juridique destinée à rendre public le travail artistique. Ce rôle, souvent jugé ingrat, est non 

seulement crucial d’un point de vue concret mais encore revêt une importance symbolique 

importante : il s’agit d’une personne en forte accointance avec le projet artistique, capable de 

le défendre et de le représenter. Ainsi le rôle que tient Gumersindo Puche dans l’existence de 

la compagnie Atra Bilis fondée en 1993 par lui et Angélica Liddell est-il crucial, et multiple.  

Formé comme elle à la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid (RESAD) où 

ils se rencontrent, Gumersindo Puche est le seul camarade qui trouve grâce à ses yeux – « je 

ne supportais pas les acteurs », dit Angélica Liddell à Christilla Vasserot451. Le théâtre et 

l’acte artistique plus largement – Liddell est aussi photographe et autrice – est une manière 

pour l’actrice de quitter son milieu d’origine et ne pas souscrire au souhait de son père qu’elle 

                                                
449 Nous verrons dans le chapitre 4 les manières de procéder.  
450 Voir chapitres 4 et 5. 
451 Angélica Liddell, Propos recueillis par Christilla Vasserot pour le Festival d’Avignon 2010, entretien cité.  
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s’engage dans la carrière militaire, comme lui. De là résulte un profond rejet de l’institution. 

Si, comme de nombreux artistes, Liddell et Puche créent leurs premiers spectacles hors des 

circuits académiques et des tutelles, même lorsqu’elle obtient une reconnaissance 

internationale grâce notamment à sa programmation au Festival d’Avignon en 2010 par 

Hortense Archambault et Vincent Baudrier, l’actrice continue de créer ses spectacles hors du 

calendrier institutionnel. Aujourd’hui encore, Gumersindo Puche est le référent statutaire de 

la compagnie Atra Bilis, il assure la production, la diffusion des spectacles créés par Angélica 

Liddell, rétive à toute incursion dans le domaine administratif. La présence de Gumersindo 

Puche lui permet de suivre sa logique intime de créatrice – « la nécessité gouverne les 

créations, et son calendrier d’artiste ne se plie pas au calendrier institutionnel », nous explique 

Caroline Barneaud452. Il participe ainsi directement à l’émancipation de l’actrice des logiques 

calendaires nécessaires aux artistes pour obtenir des subventions. 

Pourtant, rien n’engage a priori Gumersindo Puche, né en 1973 à Villena dans la province 

d’Alicante en Espagne, formé à la RESAD comme acteur puis comme dramaturge et, outre 

une thèse rédigée en Littérature comparée à l’université de Madrid, auteur de pièces de théâtre 

et de poésie, à la tenue administrative, financière, et à la diffusion des spectacles de la 

compagnie Atra Bilis. Dans le fonctionnement de la compagnie, les rôles sont distribués de 

manière fixe : il sera question de la création des spectacles d’Angélica Liddell, actrice, autrice 

et metteuse en scène, Gumersindo Puche y sera acteur, dramaturge, et s’occupera de 

l’administration. Ce compagnonnage de longue date est une entente fondée sur une 

distribution des charges. Ainsi du point de vue de l’autorité, le partenariat artistique est 

unilatéral : Angélica Liddell est seule signataire de ses spectacles, les textes de Puche ne sont 

pas montés par la compagnie. Si l’auteur et dramaturge permet à l’actrice de rendre visibles 

ses spectacles, la réciproque n’est pas vraie, aussi bien n’en a-t-il jamais été question dans le 

cadre de la compagnie. En jeu des questions de visibilité et de cohérence d’une « image de 

marque » pour les spectacles issus de la compagnie Atra Bilis, mais aussi, certainement, une 

forme d’acceptation de l’acteur de la toute-puissance de la créatrice, qui a su faire reconnaître 

son talent à un niveau international – tandis que les textes de Puche ne sont pas traduits. 

L’investissement demandé par Liddell dans la création semble requérir une forme 

d’engagement total auquel Gumersindo Puche agrée. La relation entre les deux artistes semble 

résulter d’une entente qui répond à une forme d’inversion des logiques de genre habituelles. 

La femme dirige et crée, l’homme par ailleurs très diplômé et artiste lui-même est employé en 

                                                
452 Directrice de production au théâtre Vidy-Lausanne.  
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tant qu’acteur et administrateur. Si l’on raisonne en imputant à Gumersindo Puche la 

conscience du fait qu’en tant qu’homme il accepte d’être dirigé par une femme, il s’agit moins 

ici d’un renversement du rapport de pouvoir traditionnel qu’une forme de « marché ». Non 

pas un marché de dupe où l’un profite de l’habitude qu’a l’autre à être traitée en subalterne, ne 

le voyant plus ou l’acceptant, mais stipulé par un contrat dont Gumersindo Puche pu et su 

rédiger les termes. Distribution des compétences dans le cadre d’une compagnie, celle 

d’Angélica Liddell, où chacun·e a une place, une fonction, et des rôles déterminés. La 

législation permet ici d’effacer les logiques de genre – et l’on voit par quels détours il faut 

prouver que l’égalité réelle se construit sur une inégalité de base (nous sommes toujours dans 

les cadres sociétaux d’une « base » elle-même construite…). 

Si l’on continue de raisonner par l’absurdité que l’inégalité posée entre les genres nous 

oblige à investir, il fallait que Gumersindo Puche soit multi diplômé et artiste lui-même pour 

accepter d’être dirigé par une femme, c’est-à-dire reconnaître sa puissance créatrice (sous-

entendu, malgré le fait qu’elle soit une femme). Pour Angélica Liddell, il fallait « tomber » 

sur un homme libéré pour créer et s’engager sur le long terme avec lui. Au cœur de la 

complexité, Gumersindo Puche entre et comprend au sens fort son projet artistique, et tient 

des rôles aussi différents qu’acteur, dramaturge, chargé de diffusion et de production. À côté 

de l’individualité baroque d’Angélica Liddell, qui correspond à son désir, Gumersindo Puche 

tient le rôle éminemment contemporain de l’artiste à multiples « casquettes » en fonction des 

circonstances et des personnes auxquelles il s’adresse, au fait des logiques institutionnelles 

comme de la profondeur des logiques créatrices.  

 

Les rôles des adjuvants à la création ont été pensés dans leur rapport au symbolique, 

d’abord unilatéralement : c’étaient les fonctions paternelles et maternelles des rôles joués par 

les hommes et les femmes dans la vie des actrices de la Belle Époque. Les actrices avaient 

recours à des personnes/figures qui devaient les aider et les accompagner dans leur 

cheminement artistique. Ce sont des personnes investies par les actrices de leur désir au début 

de leur carrière : entrer dans le monde du théâtre, être pour cela soutenues affectivement. De 

manière plus contemporaine, les partenariats artistiques n’engagent pas moins l’intimité mais 

se jouent de manière transversale, ce qui correspond à l’évolution d’une société vers plus de 

libéralité et l’éloignement des formes de vie incarnées par l’aristocratie et la bourgeoisie fin-

de-siècle. Le symbolisme masculin/féminin se redistribue jusqu’à ne plus être opératoire dans 

le cadre de la création pensée comme acte d’émancipation : les actrices contemporaines 
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s’affranchissent comme elles participent à l’affranchissement de leurs partenaires. On pourrait 

dire que si Roger Montandon s’émancipe en tant qu’artiste de l’influence d’Alberto 

Giacometti, Gumersindo Puche s’émancipe en tant qu’homme d’une velléité d’autorité dans 

la compagnie qu’il administre et à laquelle il participe à divers titres. Or, c’est bien au 

moment où l’on pourrait faire réintervenir de la symbolique de genre – la velléité auctoriale 

étant attribuée au masculin – que le geste de la recherche pourrait se trahir, et le processus 

d’émancipation s’arrêter : assigner un rôle de genre, ici interpréter symboliquement une 

attitude – une personne –, c’est entrer dans la logique de ceux qui l’ont créée (et Gumersindo 

Puche serait « soumis » à la toute-puissance dominatrice de Liddell, devenant à ce moment-là 

« castratrice »…). On voit ici en quoi ce schème masculin/féminin et les ensembles signifiants 

qui leur sont associés peuvent être clivants et engagent au sens fort l’ethos interprétatif de 

l’analyste, qui doit veiller à ne pas figer une personne dans une attitude – la soumission, la 

domination – qui la condamne en cessant de considérer, en elle, l’être vivant.   

En quoi la présence de ces personnes adjuvantes, dont on a montré le rôle crucial, est prise 

dans une structure sociétale plus large, qui favorise, voire cherche l’illustration des actrices 

comme femmes, et permet aux actrices de s’imposer dans des lieux et des places où 

précisément des femmes ne sont pas attendues ? Les manières dont elles vont créer sont-elles 

particulières au fait d’être une femme dans une société donnée, c’est-à-dire s’énoncer depuis 

un lieu de soumission structurelle des femmes aux hommes ? Dépasser les rôles de genre c’est 

ainsi déployer la dualité dans une structure mise en place par l’actrice, et de voir de quoi ses 

modalités d’organisation sont émancipées.  

4. Créer et gérer sa compagnie  

Les actrices sont connues en leur nom propre. Les conditions de leur énonciation sont 

assurées par une centralité de qui les place au centre de la scène, et soutenues par un cadre 

juridique. Au début du siècle, à un moment où les structures de production sont dominées par 

des hommes453, des actrices choisissent, plutôt que de s’y remettre, d’occuper tous les rôles, 

de l’interprétariat à l’impresario, ce qui permet de relativiser l’image de marque qui leur est 

attachée : elles devaient également vendre un spectacle… attaché à leur personne. Mais cette 

image, devant laquelle l’histoire s’est pâmée, ne doit pas nous abuser sur la réalité de ce que 

les actrices mettent en œuvre en terme de réseaux et sur la façon dont elles ont abordé la 

gestion de leur compagnie, ou de leur théâtre. Créer une compagnie c’est créer les structures 
                                                

453 « La profession de directeur est presque fermée aux femmes. » (Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à 
Paris, op. cit., p. 176.)  
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d’une visibilité et développer son propre mode de fonctionnement. De nombreux travaux ont 

mis en évidence la manière dont l’avant-garde théâtrale de la fin du XIXe siècle s’est 

constituée en opposition avec les spectacles contemporains, jugés commerciaux et 

abêtissants454, en créant des structures parallèles455 au sein desquelles le metteur en scène est 

considéré comme un « chef456 », un « patron457 », et selon un système hiérarchique qui 

reproduit en réalité une organisation dite « familiale458 », qui se révèle parfois militaire459 ou 

qu’il s’agisse de provoquer des « crises460 », bien qu’il soit là défendu des idées et conceptions 

de l’humain (en fait, le terme employé est « homme ») qui se voulaient révolutionnaires pour 

l’art et la société461. En jeu donc la question des rapports de pouvoir dans une compagnie 

fondée sur une intuition, une nécessité particulière, à l’impulsion d’une actrice. Comment 

                                                
454 « Contre les directeurs qui courent désespérément après les goûts du public au détriment de la recherche 
artistique, on voit naître une avant-garde théâtrale à l’image de l’avant-garde en peinture ou en littérature 
apparue peu auparavant. C’est le moment (fin des années 1880, début des années 1890) où les intellectuels 
déplorent que le théâtre commercial s’éloigne de plus en plus de l’idéal humaniste du XVIIIe siècle ou du 
programme romantique. » (Christophe Charle, « Le théâtre en France dans la seconde moitié du XIXe siècle », 
Sur scène en 1900. Portraits d’acteurs, Paris, Évreux, Somogy, Musée d’Évreux, Ancien-Évêché, 2003, p. 24.) 
455 Dans Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, André Antoine mentionne les « trois étapes successives d’un même 
effort : de 1887 à 1895, au Théâtre-Libre, contre les tenants du théâtre d’alors, de 1896 à 1906, au théâtre 
Antoine pour la conquête du grand public, et de 1906 à 1914, à l’Odéon, dernière lutte contre les traditions 
officielles et la routine administrative ». (Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, Paris, Arthème et Fayard & Cie, 
1921, p. 6.) 
456 Marjorie Glas, « Le populaire et le singulier. La singularité de l’acte créateur face au rôle social du théâtre 
(1945-1980) », Tracés. Revue de Sciences humaines n°34, 2018. Consulté le 2 avril 2019. 
DOI : 10.4000/traces.7328.  
457 Marie-Ange Rauch, « La figure des patrons dans les théâtres publics », in Théâtre/Public, Présences du 
Pouvoir, n°224, avril 2017, p. 65-69.  
458 Cf. Melly Puaux, Pierre Puaux, Claude Mossé, L’Aventure du théâtre populaire, Monaco, du Rocher, 1996 ; 
Hubert Gignoux, Histoire d'une famille théâtrale, Vevey, éditions de l'Aire / ANRAT, 1993.  
459 « La bataille, déjà gagnée dans le roman par les naturalistes, dans la peinture par les impressionnistes, dans la 
musique par les wagnériens, allait se transporter au théâtre. / Voici donc le champ de la lutte, les tenants de la 
place à emporter, les contingents décidés à un assaut possible ; mais qui coordonnerait tant d’éléments éparts ? 
Qui donnerait le signal ? Tout bonnement le hasard. J’allais, sans m’en douter le moins du monde, devenir 
l’animateur de forces que je ne soupçonnais même pas. » (André Antoine, Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, 
op. cit., p. 9.) Plus tard, Antoine Vitez explique qu’« [i]l y a une grande analogie entre la mise en scène de 
théâtre et l’action militaire. L’armée donne, en l’occurrence, de bons modèles de fonctionnement. Sanctions 
sévères dans le maniement et l’utilisation des armes, l’entretien, le rapport à l’arme. Et pas d’exception ! Si on 
n’accomplit pas les actions fixées par la procédure militaire, on est puni. Ces choses-là sont ressenties par les 
hommes comme des contraintes imbéciles, or je pense qu’elles sont absolument nécessaires ! […] » (Antoine 
Vitez, « Une entente », propos recueillis par André Curmi, texte relu par A. Vitez, in Théâtre/Public, La 
direction d’acteur, n°64-65, juillet-octobre 1985, p. 27-28.)  
460 « La crise se révèle fédératrice et féconde lorsqu’elle aboutit à un compromis puis à un consensus. […] En 
outre, le metteur en scène recherche quelquefois le conflit pour établir un état propice à la création en mettant en 
place une stratégie. » (Sophie Proust, La Direction d’acteur dans la mise en scène théâtrale contemporaine, Vic 
la Gardiole, L’Entretemps, coll. « Les voies de l’acteur », 2006, p. 157-158.) 
461 « Ils rêvent d’un nouveau théâtre “pur” : d’un “théâtre libre” (Antoine), d’un “théâtre d’art” (Paul Fort, 
Lugné-Poe) ou d’un “théâtre du peuple” (Romain Rolland, Maurice Pottecher). Toutes ces formules veulent 
combler la distance sociale qui s’est creusée entre le “vrai” théâtre à ambitions culturelles et éducatives ou 
patriotiques, le théâtre commercial et les autres spectacles concurrents, beaucoup plus vulgaires, comme le sont 
les produits littéraires industriels par rapport à la “vraie” littérature. » (Christophe Charle, « Le théâtre en France 
dans la seconde moitié du XIXe siècle », Sur scène en 1900. Portraits d’acteurs, op. cit., p. 24.) 
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concilier l’un et le multiple en vue de l’art ? Comment s’émanciper des manières de faire 

majoritaires et associées à des hommes – au masculin à la Belle Époque ?  

4. 1. Petite forme dans grands ensembles 

Le solo, de prime abord, est une forme esthétique labile, plastique à différents types de 

scènes. Elle forme un contrepoint à l’espace requis pour des mises en scène importantes, 

permet de limiter les coûts de production, et à l’actrice d’être son propre représentant. Elle 

s’inscrit dans un contexte inquiété, par les théoriciens, par le développement du spectaculaire 

– c’est le « commerce de la jambe462 » – et celui des premiers « auteurs » de mise en scène, et 

se déploie travers un réseau de solidarité entre actrices.  

Actrices en scène, elles doivent aussi être productrices à la ville. Isadora Duncan, Loïe 

Fuller et Ruth Saint-Denis, américaines également,  

créent leur performance, elles sont leur propre impresario, elles se battent pour que 
leur danse soit reconnue artistiquement et culturellement, enfin elles créent des écoles 
afin de transmettre leur enseignement. Elles consacrent à leur art toute leur énergie, 
souvent aux dépens de leur vie privée.463  

À la Belle Époque, le solo se développe en danse comme « une proposition idéologique et 

une stratégie de survie » qui noue « choix éthiques et poétiques, souvent très réfléchis et 

rigoureux, hostiles en tout cas au conformisme et parfois même ouvertement ascétiques464 », 

explique Eugenia Casini Ropa. Selon cette dernière, le « simple fait d’exister » fait de cette 

forme de spectacle un mode de résistance aux modes de productions majoritaires, caractérisés 

par l’« effet d’ensemble465 » et le luxe de la proposition esthétique466 : sur d’importants 

moyens humains et matériels, donc financiers. Affranchi de la dimension coûteuse, le solo est 

                                                
462 Annie Suquet, L’Éveil des modernités, une histoire culturelle de la danse (1870-1945), Pantin, Centre 
National de la Danse, coll. « Histoires », 2012, p. 84.  
463 Hélène Pinet, « D’un spectacle à l’autre, la scène parisienne en 1900 », in Juliette Laffon, Hélène Pinet, 
Stéphanie Cantarutti, Colin Lemoin (dir.), Isadora Duncan, une sculpture vivante, Paris, Paris Musée, catalogue 
d’exposition, 2009, p. 281.  
464 Eugenia Casini Ropa, « Le solo au XXe siècle : une proposition idéologique et une stratégie de survie », in 
Claire Rousier (dir.), La danse en solo. Une figure singulière de la modernité, Pantin, Centre national de la danse, 
coll. « recherches », 2002, p. 13. 
465 Caractéristique principale de la mise en scène telle qu’elle est théorisée à ce moment-là. André Antoine se 
constitue ainsi une double filiation (mais toute germanique) : « Je ne connais rien en musique ; mais on m’a dit 
que Wagner avait, dans certains opéras, des chœurs à multiples parties et que chaque série de choristes 
personnifiait un élément distinct de la foule, se fondait dans un ensemble parfait. Pourquoi, dans le théâtre parlé, 
ne ferions-nous pas ça ? M. Émile Zola le voulait pour Germinal et ne l’a pas pu pour des motifs budgétaires que 
faisaient valoir les directeurs. Son dessein était de faire répéter longtemps les ensembles sous la conduite de 
comédiens figurants. Vous voyez, c’était le procédé des Meininger. » (Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, op. 
cit., p. 111.) 
466 Lise Derichomme, Intérieur domestique et mise en scène : la réappropriation du XIXe siècle par la création 
contemporaine, thèse d’arts plastiques, dir. Christophe Viart, université Rennes 2, 2014.  
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pourtant largement exploité sur les scènes suite à la loi sur la libéralisation des théâtres en 

1864 en France, qui voit un nombre croissant de salles s’ouvrir, et se fermer, cherchant et 

donc aussi parfois échouant à gagner de l’argent par le spectacle.  

Cette libéralisation multiplie les salles (plus à Paris qu’en province) et produit un effet 
boomerang : nombre d’entreprises théâtrales ne s’avèrent pas viables, d’où des 
faillites dans les années 1870-1880. Beaucoup de nouveaux théâtres sont obligés de se 
reconvertir vers des formes de spectacles plus populaires (music-halls, cafés-concerts, 
revues) ou des répertoires de plus en plus stéréotypés (opérettes) ou déjà amortis 
(reprises de vieux succès). La situation est d’autant plus difficile qu’elle coïncide avec 
un moment de dépression économique qui touche les revenus de la petite et moyenne 
bourgeoisie ainsi que les classes populaires urbaines, nouvelles clientèles potentielles 
de ces spectacles théâtraux467. 

Si ce constat s’impose, il n’en est pourtant pas moins contrarié par une forte augmentation 

de la fréquentation des salles – les recettes passent de 7 millions de francs en 1829 à 24 

millions en 1903468. Ces chiffres révèlent l’attractivité croissante de la ville lumière à l’échelle 

mondiale, et qui tend à la fin du siècle à s’établir comme centre d’art, suscitant la venue 

d’artistes mais aussi de nombreux touristes, cet aspect culminant avec l’Exposition 

Universelle de 1900, qui ne saurait tenir une petite part dans l’ensemble global de ces recettes. 

Le solo s’inscrit dans ce paradoxe là, d’augmentation, de diversification du public et du 

« turnover » des salles de spectacles, dans un contexte d’émancipation féminine et d’avant-

garde artistique.  

Or, comme le rappelle Roxane Martin, l’antagonisme théorique entre  

le spectacle qui donne sens (la mise en scène) vs le spectacle qui cherche le 
débordement des sens (le spectaculaire) […] révèle [plutôt] un changement dans la 
façon de concevoir le rôle social, politique et pédagogique du théâtre469. 

Au sein de ce changement du rôle du théâtre dans la société, le solo, particulièrement le 

solo féminin, est la forme pivot et emblématique. Contrairement aux « danseuses qui se 

produisaient déjà seules dans les répertoires de skirt dance », qui « cherchèrent à s’émanciper 

par le travail et par le succès » mais « ne firent que conforter le système discriminant auquel 

elles étaient d’ailleurs intégrées470 », les solistes sortent des grands ensembles471. Le solo ne se 

                                                
467 Christophe Charle, « Le théâtre en France dans la seconde moitié du XIXe siècle », Sur scène en 1900. 
Portraits d’acteurs, op.cit., p. 17.  
468 Ibid. 
469 Roxane Martin, « Quand le merveilleux saisit nos sens : spectaculaire et féeries en France (XVIIe-XIXe 
siècle) », Sociétés & Représentations, n° 31, 2011, p. 17-33. Consulté le 4 juin 2019. DOI : 10.3917/sr.031.0017.  
470 Eugenia Casini Ropa, « Le solo au XXe siècle : une proposition idéologique et une stratégie de survie », in La 
danse en solo. Une figure singulière de la modernité, op. cit., p. 15.  
471 Emblématique de cela la vogue très importante des « Tiller Girls » dans les music-halls d’Europe et 
d’Amérique. « C’est dans les années 1880 que ce richissime négociant en coton, déplorant le trop fréquent 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

108 
 

soumet pas à la sommation du corps féminin au spectaculaire sans renoncer à son ambition 

esthétique correspondant à l’air du temps et la recherche de formes nouvelles émancipées des 

héritages, tout en s’inscrivant dans les réseaux des salles les plus en vues. Ambivalence et 

plasticité d’une forme que les théoriciens ne lui ont certainement pas encore pardonnée, 

soutenue en outre par un réseau principalement féminin.  

La centralité artistique et culturelle de Paris a l’avantage de faciliter les rencontres, et les 

partenariats, pour tenter de s’imposer sur les grandes scènes. Ainsi, à la Belle Époque, les 

danseuses peuvent compter sur un réseau de solidarité pour se faire connaître, mouvement 

initié notamment par Loïe Fuller472. C’est elle qui invite Isadora Duncan à suivre et à intégrer 

sa troupe, à Berlin puis à Vienne où elle lui offre la possibilité, pour la première fois sur une 

scène de théâtre, de danser seule en scène, donc. Là, Duncan est repérée par Alexandre Gross, 

son premier impresario, qui organise sa première tournée en Europe de l’Est où elle connait 

ses premiers triomphes. De même Sarah Bernhardt invita la comédienne italienne Eleonora 

Duse à venir jouer au théâtre de la Renaissance en 1897, lui offrant une fenêtre de visibilité à 

Paris – mais la Duse eu le goût douteux de présenter La Dame aux camélias dans laquelle 

s’était illustrée Sarah Bernhardt…  

Cette entraide féminine n’interdit pas la rivalité, dans un contexte d’austérité et de lutte 

pour la nouveauté, mais cela n’est pas contre les autres qu’il faut penser l’émancipation, mais 

grâce à elle puis séparément : en plusieurs temps. De fait, si Isadora Duncan admirait la danse 

de Loïe Fuller, elle sut aussi se servir de ces déplacements en Europe de l’Est pour se détacher 

progressivement de la troupe, c’est-à-dire prendre conscience de ce qui la singularise, de ce 

qu’elle cherche à développer dans son geste propre et qui, pour advenir, requiert séparation. 

Moments délicats de négociation où les unes et les autres sont prises par des impératifs 

financiers de viabilité. La position d’impresario adoptée par Loïe Fuller n’est effectivement et 

par exemple pas sans risque et, en grande difficulté financière, suite à l’échec de Sada 

Yacco473 à Berlin et à la rupture de contrat de la troupe japonaise, elle cherche à récupérer 

Isadora Duncan dans son ensemble, qui commence à se faire un nom en Europe… Duncan qui 
                                                                                                                                                   

manque d’ensemble des danseuses de music-hall, décide de fonder une école spécifiquement destinée à leur 
formation. […] Les pensionnaires de sa première école sont des fillettes de huit à dix ans, recrutées dans les 
banlieues industrielles de la ville. Moins d’une décennie plus tard, la discipline de fer a porté ses fruits : les girls 
formées par Tiller sont capable d’une excellente synchronisation collective, d’où le terme de precision dancing 
qui qualifiera leurs prestations. » (Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op.cit., p. 58-59.) 
472 « Au lendemain de l’Exposition universelle et de ses spectacles au théâtre de l’Athénée, Loïe Fuller pense 
élargir son nouveau rôle d’impresario […]. Parmi ses idées figure également la création d’une compagnie de 
jeunes danseuses qui serait le prolongement de sa propre activité. » (Giovanni Lista, Loïe Fuller, danseuse de la 
Belle Époque [1994], Paris, Hermann Danse, 2006, p. 383.) 
473 Grande actrice japonaise découverte grâce à Loïe Fuller en Europe et d’abord à Paris sous son chapiteau lors 
de l’Exposition Universelle de 1900. Nous y revenons un peu plus bas.  
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négocie son retour à la condition d’un cachet de 10 000 francs. Difficultés et fragilité de part 

et d’autres dans un contexte où les actrices ne sont pas accueillies dans des théâtres pour créer, 

ne sont pas à la tête d’institution comme peuvent l’être André Antoine, Jacques Copeau que 

l’histoire a retenu pour leurs démarches novatrices, là encore, par exemple. Fragilité 

économique et insularité artistique qui limitent l’effet « corporatiste » que l’on constate chez 

leurs homologues masculins. De fait, la concurrence existante comme « loi du marché », entre 

actrices elle est largement façonnée et encouragée par la presse qui se réjouit de comparer la 

Duse d’Italie à la Divine de France, et Sarah Bernhardt d’écrire à Robert de Montesquiou 

qu’ « elle [la Duse] devait jouer dix fois en onze jours, et elle a joué dix fois en trente jours, 

me forçant à retarder la fermeture annuelle du théâtre », se plaignant de ce que l’actrice 

italienne ait quitté Paris sans « un mot de remerciement, ni d’adieu474 ».  

Attente de reconnaissance pour son geste de solidarité dans un contexte qui ne le prévoit 

pas en général et pour les femmes – les actrices – en particulier, la constitution d’une 

trajectoire « en solo » est semée d’embûches et soumise à la précarité économique et 

institutionnelle. Loin apparemment de vouloir s’établir – même Sarah Bernhardt ayant acheté 

plusieurs théâtres n’a cessé de bouger et d’évoluer dans ses formats de création – les actrices 

vont chercher à s’inscrire dans la minorité. Ainsi des voies de traverses pour faire connaître 

son geste et limiter la compétitivité, comme le fait de se produire dans des lieux moins en vue.  

4. 2. Aller se faire voir ailleurs 

Une manière de sortir des circuits de production de spectacles majoritaires est de ne pas s’y 

produire : de jouer dans des plus petits lieux, comme le café-concert, ou chez des particuliers.   

4. 2. 1. Au café-concert 

Le café-concert « naît et prend son essor à Paris, métropole où bon nombre de cafés se 

transforment aisément en lieux de spectacle » depuis le XVIIIe siècle. La particularité de ce 

« lieu de rencontre appelé café-concert ou café-chantant, tout ensemble débit de boissons et 

lieu théâtral475 » est d’être à la fois très libre dans ses débuts, et de plus en plus soumis à la 

surveillance du pouvoir. La liberté des lieux est favorisée par leur étroitesse, de la jauge de la 

salle à la fusion communautaire qui pouvait s’y produire. « La violence avec laquelle le public 

participait au spectacle dépasse de loin la connivence du spectateur dans toute autre forme de 

                                                
474 Robert de Montesquiou, Les Pas effacés. Mémoires, Paris, Émile Paul, 1923, t. III, p. 283-284 ; cité par Ernest 
Pronier, Sarah Bernhardt, une vie au théâtre, Genève, Alex. Jullien, 1946, p. 271.  
475 Concetta Condemi, in Les Cafés-concerts. Histoire d’un divertissement (1847-1914), Paris, Quai Voltaire, 
Édima, 1992, p. 10.  
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théâtre476 », rappelle ainsi Rae Beth Gordon. Du « beuglant » aux établissements de plus 

grande envergure, « la frénésie du public rivalisait avec celle de la scène477 », ce qui justifie 

aux yeux des pouvoirs publics leur double mise sous tutelle, via la censure de toute chanson 

prétendant y être jouée, et via la présence de la police dans la salle. Ces lieux, initialement 

dédiés aux hommes et dans lesquels s’exerce une prostitution de plus en plus affichée au 

cours du siècle478, soumis à la censure et à la surveillance policière, n’en demeurent pas moins 

propices à la carrière artistique des actrices.   

Dans ces lieux surveillés par le pouvoir habité par la peur sociale, le principal baromètre 

d’appréciation du public est le rire – « Les auteurs, les artistes savaient, par expérience, qu’il 

fallait surtout faire rire au café-concert pour avoir “du succès”479 », relate Yvette Guilbert 

dans ses mémoires et invitant, par l’usage des guillemets, à considérer combien cet impératif 

pouvait être un piège pour un artiste… doublée d’une forme de condescendance 

(rétrospective ?) sur les établissements qui l’ont lancée, typique des jugements d’alors 

empreints « d’un discours obsessionnel sur la décadence de l’art et de la culture480 ». Cette 

ambivalence n’en est pas moins la signature des divertissements au café-concert. Ces derniers 

ont un mode de fonctionnement qui indexe directement le talent aux recettes, ce qui implique 

une évidente disparité dans la qualité des numéros présentés, et une spécificité attachée à 

chaque établissement en fonction de la ligne artistique défendue par son directeur.  

Auditionner pour être à l’affiche d’un des établissements parisiens requiert donc d’agréer à 

cette ligne, quand, à la Belle Époque, et suite à la loi de 1864 sur la liberté d’ouvrir un fonds 

de commerce pour y produire des spectacles, les directeurs et les quelques directrices ne sont 

qu’assez peu fréquemment issu·es du monde de l’art. Rétive à entendre sur sa scène le 

répertoire montmartrois que lui propose Yvette Guilbert, la directrice de l’Éden-Concert (situé 

dans le premier arrondissement et alors « très en vogue481 »), ancienne marchande de beurre, 

agrée à la demande de l’actrice dès lors qu’elle peut témoigner, extraits de critiques à l’appui, 

d’un triomphe sur les scènes belges, à Liège, au Pavillon de Flore, puis à l’Alcazar de 

Bruxelles, et ce notamment avec La Pocharde482, écrite par elle. Entrée en relation avec Léon 

                                                
476 Gordon Rae Beth. « Le Caf conc’ et l’hystérie », Romantisme, n°64, 1989, p. 54. Consulté le 4 janvier 2019. 
DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1989.5586.  
477 Ibid. 
478 La prostitution, d’abord clandestine, « finit néanmoins par s’affirmer ouvertement au cours des années ». 
(Concetta Condemi, Les Cafés-concerts, op. cit., p. 90.) 
479 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op.cit., p. 65. L’autrice souligne. 
480 Concetta Condemi, Les Cafés-concerts, op. cit., p. 66.  
481 Notifié parmi la « vingtaine de salles spécialisées dans la prostitution ». (Concetta Condemi, Les Cafés-
concerts, op. cit., p. 91.)  
482 Texte en annexe. 
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Xanrof, lequel lui ouvre les portes de la bohème montmartroise, Yvette Guilbert rencontre les 

poètes réalistes comme Aristide Bruant, et symbolistes, comme Jules Jouy, dont elle va 

pouvoir interpréter le répertoire, et qui vont lui écrire des chansons. Son répertoire lui permet 

de s’insérer dans un milieu artiste, ce à quoi elle aspire, et de se constituer une « image de 

marque », augmentée par ce même milieu, comme en témoignent les célèbres illustrations de 

Toulouse Lautrec.  

Ces petits lieux requièrent en effet de resserrer la proposition scénique autour d’une image 

à même de situer l’actrice dans un univers scénique, qu’elle transporte avec (ou en) elle sur la 

scène. Les formes qui s’y développent favorisent l’interaction avec la salle, autant qu’elles 

cherchent à « dompter » un public bien plus libre que dans les théâtres. Ainsi Yvette Guilbert, 

son répertoire « érotico-égrillard », sa longue robe et ses gants noirs, annonce-t-elle Zouc, aux 

sketchs corrosifs écrits par elle mais aux personnages récurrents, aisément identifiables par le 

public, et paraissant toujours tout en noir. Si les lieux où se produit l’actrice suisse se 

dénomment « café-théâtre », la fonction artistique et commerciale est sensiblement la même 

que celle du café-concert. Pour Pierre Merle,  

[l]e café-théâtre est à la période 1970-1980 ce que le caf’conc’ fut à la fin du XIXe 

siècle, ou le cabaret dit « rive gauche » dans les années cinquante : un courant d’air 
frais dans le paysage culturel, mais aussi un authentique renouveau de l’expression 
scénique483. 

Les lieux partagent en effet ce que Michel Corvin détaille des particularités propres au 

café-théâtre. Des qualités 

de jeu (exiguïté du plateau, pauvreté des moyens techniques, limitation du nombre 
d’acteurs) ; de représentation (limitation du public, nécessité d’une rotation rapide des 
pièces) et d’exploitation économique (jouant hors des circuits commerciaux et des 
garanties syndicales, les comédiens sont soumis à la loi d’airain des propriétaires des 
lieux)484. 

Comme à la Belle Époque, les modes de rétribution peuvent aller de la redistribution des 

recettes du bar au passage dans le public du  

« phylet à phynances » (comme aurait dit Alfred Jarry), sorte d’épuisette que les 
comédiens font passer parmi les spectateurs à la fin du spectacle, et dans laquelle 
chacun dépose la somme qu’il veut (ce système, pour répandu qu’il soit, surtout dans 
les premières années, ne gagnera toutefois pas tous les cafés-théâtre). Et d’ajouter : 
Une des critiques majeures que l’on fait très vite à la pratique du « phylet à 
phynance », c’est que si le système est savoureux pour le public, il peut être aussi 

                                                
483 Pierre Merle, Le Café-Théâtre, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je », 1985, p. 3. 
484 Michel Corvin, « Café-Théâtre », Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde [1991], Paris, 
Bordas, 2008, p. 243.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

112 
 

relativement humiliant pour certains comédiens et… surtout profitable pour le 
propriétaire de l’établissement485. 

Lequel en effet est souverain sur les pourcentages de redistribution.  

Dans ce paysage déjà un peu lointain, La Vieille Grille, ouvert par Maurice Alezra en 1959, 

fait office de Chat Noir. 

La Vieille Grille est une ancienne épicerie-buvette de la rue du Puits-de-l’Ermite, 
dans le cinquième arrondissement qui, depuis le début des années 1960, accueille 
comédiens ou chanteurs. « Je ne sais pas si on a tout de suite appelé ça un café-
concert, explique son directeur Maurice Alezra, mais c’en était un. » […] La Vieille 
Grille a été pendant vingt ans un des hauts lieux de ce qu’on a appelé le café-théâtre486. 

Les conditions d’admission dépendent de la ligne artistique défendue par le directeur qui 

refuse, par exemple, de programmer Michel Colucci, dit Coluche, 

quand celui-ci, selon ses propres termes, « se couchait en travers de la porte » pour 
passer à la Vieille Grille. « Malheureusement, il ne correspondait vraiment pas au 
style de la maison », commente sobrement Maurice Alezra487. 

C’est à La Vieille Grille, après s’être produite dans des cabarets d’été de Neuchâtel, que 

Zouc monte pour la première fois sur une scène parisienne, où elle remporte tout de suite un 

incomparable succès, eu égard à la fréquentation de l’établissement toutes années 

confondues488.   

Le café-concert et plus tard le café-théâtre nouent esthétique et pragmatique, univers 

scénique et image de marque, horizons spectaculaires et financiers, et correspondent à la fin 

du XIXe siècle et au milieu du XXe, au renouvellement des formes scéniques à la parole 

poétique en solo. Ces deux dimensions permettent de tracer une filiation du café-concert au 

café-théâtre, qui voit le jour à l’orée des années 1960, établissant ainsi une autre branche dans 

la géographie du Seule en scène comme forme attachée à l’émancipation féminine. Cette 

filiation souterraine – passée sous les lustres de la fin de la Troisième République et des deux 

guerres mondiales – entre le café-concert et le café-théâtre, permet d’insister sur le caractère 

hybride des salles, ou plutôt des lieux dans lesquels s’inscrivent les soli des actrices. Plasticité 

des lieux qui n’est certes pas non plus sans incidence sur la forme elle-même. 

4. 2. 2. Dans des salons 

                                                
485 Pierre Merle, Le Café-Théâtre, op.cit., p. 12.  
486 Ibid., p. 13.  
487 Ibid., p. 14.  
488 Fonds d’archives de La Vieille Grille confié à nos soins, à titre privé, par Dominique Alezra, veuve de 
Maurice Alezra.  
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La Belle Époque voit s’achever la culture salonnière, dont les actrices profitent pleinement. 

Ce « théâtre à côté489 », selon l’expression d’Adolphe Aderer, se développe en réaction à la 

marchandisation du spectacle490 et offre aux actrices un lieu d’exercice, propice aux relations 

et à l’insertion dans un réseau. 

Si Adolphe Aderer se demande : « l’art dramatique profite-t-il de ces représentations 

annexes, multipliées à l’infini491? », Odile Krakovitch avance que les théâtres de société492 

participent à l’émancipation féminine : « très souvent créés et dirigés par des femmes », ils 

attirent d’abord les autrices  

exclues pour la plupart des grandes scènes parisiennes ou simplement désireuses de 
pratiquer leur art sans voir leurs noms liés au monde des spectacles dont la réputation 
restait encore sulfureuse au XIXe siècle493. 

Non prises en considération par l’inventeur de la formule de « théâtre à côté », « les 

femmes [y] jouèrent un rôle essentiel494 ». Elles instaurent un réseau au féminin permettant 

aux gestes auctoriaux ou scéniques, de se développer. Odile Krakovitch précise que pour les 

actrices 

les théâtres de société étaient une occasion de promotion, de diffusion, un moyen de 
se faire connaître, un lieu d’essai également, d’expérimentation devant un public 
réduit de connaisseurs, critiques mais bienveillants495. 

Si cette sociabilité féminine est un lieu d’ancrage pour certaines autrices libérées de la 

reconnaissance institutionnelle masculine, elle est surtout un lieu de passage pour les actrices, 

qui ambitionnent de jouer sur de plus grandes scènes, pour un large public, avec des revenus 

plus importants.  

Parmi ces sociétés salonnières, toutes n’ont pas d’ambition artistique ; les expériences 

d’Isadora Duncan à New York en témoignent. Par exemple, après avoir donné une série de 

représentations où elle danse sur Ophélie et Nymphes des eaux d’Ethelbern Nevin dans la 

petite salle de musique de Carnegie Hall, accompagnée par le compositeur au piano, Isadora 

Duncan, repérée par les dames de la haute société, est invitée à se produire chez elles. 
                                                

489 Adolphe Aderer, Le Théâtre à côté, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1894.  
490 Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris, op. cit., p. 135.  
491 Adolphe Aderer, Le Théâtre à côté, op. cit., p. 5.  
492 Jean-Claude Yon retient quatre « caractères » définissant le théâtre de société : non lucratif, « un personnel 
artistique amateur », « le caractère discontinu des représentations », « l’utilisation d’un lieu privé qui n’est pas 
conçu pour accueillir une activité professionnelle de spectacle », in Tréteaux et paravents. Le théâtre de société 
au XIXe siècle, Jean-Claude Yon et Nathalie Le Gonidec (dir.), Vérone, Créaphis, coll. « Silex », 2012, p. 14-15.  
493 Odile Krakovitch, « Les femmes dramaturges et les théâtres de sociétés au XIXe siècle », in Tréteaux et 
paravents, op. cit.,  p. 183. 
494 Ibid.  
495 Ibid., p. 185.  
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L’actrice témoigne de la générosité parcimonieuse de ces dames qui recevaient fastueusement, 

et de l’intérêt tout relatif qu’elles pouvaient lui porter :  

elles me regardaient danser avec plaisir, me trouvaient charmante, mais aucune 
d’elles ne comprenait le moins du monde ce que je faisais […] À cette époque on 
considérait les artistes comme des êtres inférieurs, comme une sorte de domestiques 
supérieurs496. 

Loin du regard esthète des salonnières parisiennes, ces expériences permettent néanmoins à 

l’actrice de subvenir aux besoins de sa famille et de s’entraîner. À Londres en revanche, 

Isadora Duncan fait la rencontre de madame Patrick Campbell (pseudonyme de l’actrice et 

autrice Beatrice Stella Tanner), qui lui permet d’entrer en relation avec la haute société 

londonienne. Les soirées qu’elle donne dans ces salons étaient souvent mixtes, sa mère jouant 

au piano, sa sœur Élisabeth récitant des poèmes et Raymond son frère ainé, discourant sur « la 

danse et son influence possible sur la psychologie de l’humanité497 ». De là les choses 

s’accélérèrent, Isadora Duncan entra dans le milieu artistique et littéraire européen.  

Le contexte salonnier féminin et la pratique du « théâtre à côté » permettent d’enchâsser 

les gestes des actrices dans un mouvement d’émancipation féminine par le théâtre. La seule 

dimension monétaire (toute relative) ne suffit pas, encore faut-il des regards à même 

d’apprécier le geste et de recommander l’actrice à d’autres. Choisir de se produire dans des 

lieux dits mineurs permet donc de faire des rencontres à même de l’inscrire dans une certaine 

dynamique de visibilité et de nouer des affinités autour de son geste. Ainsi, face à la précarité 

de la forme, choisir ses partenaires de création apparaît comme un des luxes propres au 

« Seule en scène » : c’est l’actrice qui sollicite d’autres personnes autour de sa démarche – 

inversant la situation majoritaire où une actrice postule à un projet de mise en scène tenu par 

un homme.  

4. 3. De l’amitié dans la création 

Nous avons vu dans quelle mesure Zouc et d’Angélica Liddell construisent leur geste en 

lien étroit avec un partenaire privilégié. Si Zouc a sollicité d’autres personnes, comme Tara 

Depré498, pour participer à la mise en scène, après dix ans de travail avec Roger Montandon, 

Angélica Liddell travaille toujours avec Gumersindo Puche. Quelle que soit la durée du 

partenariat, il invite à souligner l’importance que revêt l’amitié dans le processus de création.  

                                                
496 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 52-53.  
497 Ibid., p. 63.  
498 Autrice et metteuse en scène, elle travaille avec Zouc sur la version de 1987 de L’Alboum.  
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Envisager les rapports de création sous cet angle, c’est également penser de manière 

originale la manière dont se construisent les relations de travail : non pas sur une relation 

hiérarchique de pouvoir, mais sur une horizontalité propice au dialogue et fondée sur la 

confiance. Dans Politiques de l’amitié, Jacques Derrida pense le lien amical comme lieu de 

refondation de la politique, dépassant le schème identitaire et homofraternel499. « Au-delà du 

principe de fraternité », les « autres » de la République, des femmes aux sans-papiers, sont 

intégrés, résistant à la fixation identitaire qui consiste à identifier un ennemi commun500, en 

vue donc d’intégrer l’altérité à la politique. L’amitié selon Jacques Derrida s’oppose ainsi par 

définition au « corporatisme » – de « corporation », en anglais, l’entreprise – ou à l’ « esprit 

de corps501 ». Il n’est d’ailleurs pas anodin que ce texte soit publié avec un autre, L’Oreille de 

Heidegger, où le philosophe ajoute à sa lecture précédente de Carl Schmitt la notion 

d’« écoute » heideggerienne. En s’associant à Colette, Georges Wague502 intègre dans sa 

compagnie une novice précisément parce qu’ils s’entendent bien – ils savent s’écouter sans se 

parler, tel est l’enjeu du mime – et parce que l’actrice, venant d’un contexte tout autre que le 

sien, va lui permettre de renouveler la tradition mimique dont il provient. 

Georges Wague, grand rénovateur de l’art mimique au début du XXe siècle, assiste aux 

derniers soubresauts du Pierrot lunaire, personnage qu’il a honoré dans les Cantomimes503, 

mélange de chant et de mimique, sorte de chanson de geste où dominent les amours de Pierrot 

et de Colombine504. Colette rejoint la troupe de Georges Wague et Christine Kerf et joue avec 

eux durant toute la période de sa carrière de mime. Wague écrit ou coécrit les pantomimes 

qu’il met en scène, et il est le plus souvent le partenaire de jeu de Colette. L’actrice participe à 

la réduction des gestes surannés dont était empreinte la pantomime classique, et tous deux 

contribuent au renouvellement du genre mimique cherchant « le minimum de gestes [qui] 

                                                
499 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, suivi de L’Oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 1994, p. 339.  
500 Ibid., p. 129.  
501 « Être corporate » aujourd’hui signifie « avoir l’esprit d’entreprise », requérant donc de s’identifier aux 
« valeurs » de cette entreprise, tout en étant à même de devoir/pouvoir en changer aussi rapidement et 
impérieusement. Pour une critique argumentée de cette notion, voir Véronika Bennholdt-Thomsen, Nicholas 
Faraclas et Claudia von Werlhof (dir.), There is an alternative. Subsistence and worldwode resistance to 
corporante globalization, Victoria, Spinifex Press, 2001.  
502 « Wague était une vieille connaissance de Willy : en 1894, jeune acteur impécunieux, il interprétait les 
chansons de Pierrot de Xavier Privas aux “Soirées du Procope” que fréquentait régulièrement Willy » (Chantal 
Bigot, « Le petit faune et les bacchantes, Naissance d’un mime », in Colette, Cahier de L’Herne, op. cit., p. 106.)  
503 Nés de la rencontre de Georges Wague et du chansonnier Xavier Privat qui interprétait ses compositions en 
coulisses tandis que Wague les mimait sur la scène, notamment au Café Procope, rue de l’Ancienne Comédie. 
Ces spectacles parlés mimés sont appelés Cantomimes en 1894. C’est au Procope que Willy fait la connaissance 
de Wague, et qu’il met Colette en relation avec lui.  
504 Tristan Rémy, Georges Wague, le mime de la Belle Époque, Paris, Georges Girard, 1964, p. 10.  
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correspond au maximum d’expression505 », comme il était inscrit sur un panneau affiché dans 

son studio de travail rue Pigalle. Là où la pantomime classique construit des phrases au 

moyen de gestes, le mimodrame cherche « une expression réaliste des émotions humaines à 

travers le corps, faisant de “l’œuvre littéraire” une “œuvre vivante”, par le biais des “éléments 

de vie, des muscles, des nerfs, du sang”506 », rapporte Francis Norgelet. La spontanéité, voire 

l’animalité, caractéristiques du jeu de Colette conduisent l’art mimique vers moins de 

littéralité et davantage de corporéité, en accord en cela avec l’air du temps507. 

Selon Nicole G. Albert,   

les six années qui les voient sillonner de concert les music-halls de France et de 
Navarre ou se retrouver pour un « cachet en ville », sont émaillées de réussites qui 
doivent autant à la qualité des spectacles qu’à la présence et aux audaces de Colette508. 

Si l’actrice est restée fidèle à son maître – elle lui dédicace La Vagabonde, où Wague est 

présent sous les traits de Brague, « à Georges Wague, sans qui ce volume n’aurait jamais été 

écrit, avec la gratitude et l’attachement indéfectible de son élève Colette (quarante ans 

après !) », et elle recommande ses soins aux jeunes acteurs afin de « galvaniser [leurs] jeunes 

corps ignorants » –, elle manifeste aussi des dons que le maître reconnaît volontiers. Colette 

s’est révélée être l’une de « ses élèves les plus instinctivement averties des choses du théâtre », 

« aucune autre n’a montré un intérêt plus puissant, une plus âpre ardeur […] et une plus 

grande docilité au travail […] », poussant « l’honnêteté intellectuelle jusqu’au sacerdoce. […] 

Active, toujours prête, jamais fatiguée, jamais satisfaite d’elle-même, quêtant une observation, 

provoquant une critique509 ». Leur collaboration est faite de talents partagés, d’admiration 

mutuelle et de goût pour le travail mais se fonde également sur une affinité élective : Colette 

confesse plus tard qu’elle a, durant ces six années, « presqu’autant causé que travaillé avec 

Georges Wague510 ». L’amitié comme partie prenante du processus de création est cruciale 

dans l’émancipation de l’actrice par l’art, c’est elle qui permet à chacun·e de reconnaître ce 

qu’il ou elle doit à l’autre donc de ne pas se poser en unique auteur de son geste –. Donner ou 

plutôt rendre sa place à l’amitié dans le processus de création c’est faire apparaître la notion 

                                                
505 Ibid., note, p. 111. 
506 Francis Norgelet dans La société nouvelle en novembre 1911, cité par Patricia Tilburg, « Le corps triomphant. 
La culture physique et le nu au music-hall, 1900-1914 », in Colette, op. cit., 2011, p. 100.  
507 Patricia Tilburg, Colette’s Republic: Work, Gender, and Popular Culture in France, 1870-1914, New-
York/Oxford, Berghahn Books, 2009. 
508 Nicole G. Albert, « George Wague », in Guy Ducrey (dir.), Dictionnaire Colette, Paris, Classiques Garnier, 
2018, p. 1087. 
509 André Billy, L’Époque contemporaine, Paris, Taillandier, 1956, p. 267-268, cité par Nicole G. Albert, art. cité, 
p. 1088.  
510 Colette, Lettres de la Vagabonde, Paris, Flammarion, 1989, p. 292 ; cité par Nicole G. Albert, ibid. 
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de génie511 non seulement comme éminemment relative (ou alors manifestation narcissique) 

mais aussi comme construction a posteriori. 

La relation amicale est une pure invention. Hors tout cadre a priori, opérante à l’échelle de 

la troupe itinérante, ressaisie ici à travers le temps long de la collaboration et de la 

camaraderie, elle prend une autre dimension dès lors qu’il s’agit pour l’actrice de prendre la 

direction d’un théâtre, acte qui prend forme de consécration pour une actrice. Développer des 

modes de relation horizontaux et considérer chacun·e à sa place particulière comme autant de 

partenaires réunis en vue de créer une œuvre d’art peut prendre la forme extrême de la 

direction d’une compagnie et d’un théâtre, faisant de l’actrice une cheffe de troupe et de 

structure, en sus des différents rôles qu’elle tient dans la création.  

4. 4. Diriger un théâtre, une « directrice avec un grand D512 »  

Prendre la direction d’un théâtre est un acte d’émancipation pour une actrice, dans la 

mesure où, nous l’avons dit, les femmes ne sont pas attendues à cet endroit de pouvoir au 

XIXe siècle, tout particulièrement513. On ne peut toutefois considérer le fait d’accéder à cette 

fonction comme un acte d’émancipation qu’une fois les dispositions prises à cette position de 

pouvoir – modes relationnels et type de chaîne décisionnelle – sont affranchies d’un mode de 

fonctionnement majoritairement inégalitaire.  

Depuis que la liberté d’entreprendre est accordée en France par décret en 1864, le nombre 

de théâtres à Paris ne cesse de croître ; la concurrence est rude bien que la demande de 

spectacle, corrélative à l’augmentation de la population parisienne, s’accroisse de concert514. 

Le métier de directeur de théâtre est prestigieux pour la personne en question bien qu’il 

implique un important travail collaboratif515, et qu’il occasionne aussi des préjudices au sein 

de l’entreprise théâtrale. Jean-Claude Yon le rappelle : 

                                                
511 Sur laquelle nous revenons dans le chapitre suivant.  
512 Au sujet de Sarah Bernhardt, Francisque Sarcey écrit dans Le Temps, « elle peut s’appeler la Directrice avec 
un grand D voilà tout. » (24 novembre 1882, p. 3.)  
513 Aujourd’hui, les choses n’ont guère évolué, si l’on s’en réfèrent aux deux rapports  dits « rapports Reine 
Prat » de 2006 et 2009, qui, tout en rappelant le caractère récent de l’égalité des hommes et des femmes des 
points de vue des salaires et de la reconnaissance, montrent l’incroyable écart entre les femmes et les hommes 
qui dirigent des institutions culturelles en arts vivants. Un lien parmi d’autres pour consulter le rapport 2009 : 
https://www.syndeac.org/recommandations-egalite-femmes-hommes-2-4396/rapportreineprat2009/.  
514 « Paris multiplie ses habitants par 1,7 (de 1 696 141 en 1861 à 2 888 119 habitants en 1911) tandis que les 
théâtres y sont plus de deux fois plus nombreux à la Belle Époque que sous la Deuxième République. » 
(Christophe Charle, Théâtres en capitales, Naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres et 
Vienne, Albin Michel, Paris, 2008, p. 26.) 
515  Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon (dir.), Directeurs de théâtre, XIXe-XXe siècles. Histoire d’une 
profession, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008, p. 7-9.  
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L’importance du pouvoir qu’il a dans son établissement en fait un personnage craint 
et rarement populaire. […] Cette image du directeur cupide, exploiteur du talent des 
autres, est récurrente tout au long du XIXe siècle516. 

Christophe Charle nous renseigne quant à lui sur les dimensions de l’entreprise que 

représente la direction d’un théâtre parisien qui   

emploie en moyenne près de 17 employés administratifs, 112 artistes ou musiciens, 
plus de 50 ouvriers ou techniciens, 29 membres du personnel de service, soit une 
moyenne générale de près de 210 personnes517. 

L’historien signale que cela est   

[t]out un art de diriger une équipe, de choisir les acteurs et les collaborateurs, de 
rendre une salle attrayante […]. Le succès ne découle plus simplement d’une osmose 
entre l’actrice et son public ou entre la pièce et l’auditoire518. 

L’exercice de métier contreviendrait donc aux idées reçues sur Sarah Bernhardt, actrice 

sublime qui ne compterait que sur son charme pour susciter l’engouement.  

Or, aux titres pour lesquels un directeur peut être méprisé voire détesté par ses équipes, à 

l’exigence d’une gestion correcte, l’actrice va répondre en dépassant le modèle 

entrepreneurial mis ici en évidence. Célèbre comme actrice, directrice d’établissement, elle 

fait figure d’exception. Cela non pas seulement parce qu’elle est une femme – cela s’est déjà 

vu519 – mais surtout du fait du cumul de ce qu’Hélène Boisbeau distingue comme les trois 

axes de la direction d’un théâtre, souvent distribuées à deux, ou trois personnes : 

- gérant de théâtre, c’est-à-dire le propriétaire ou le gestionnaire d’un lieu ; 

- producteur, soit le responsable de projet artistique ; 

- directeur de troupe ou metteur en scène, c’est-à-dire l’initiateur et le responsable de 
la création artistique520. 

Trois postes où s’impliquer, auxquels il faut ajouter celui de l’interprétation en ce qui 

concerne Sarah Bernhardt, qui délègue en partie à son fils Maurice la gestion salariale et 

financière.  

                                                
516 Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris, op.cit., p. 174-175.  
517 Ibid.   
518 Christophe Charle, Théâtres en capitales, op. cit., p. 58.  
519 On peut relever : la comédienne Marguerite Montansier (1730-1820) qui obtient en 1774 le titre de 
« Directrice des Spectacles à la suite de la Cour » avant de faire construire le théâtre Montansier à Versailles puis 
de prendre la direction de divers autres théâtres à Paris et à Bruxelles, fonction qu’elle occupa jusqu’à sa mort ; 
Virginie Déjazet (1798-1875) au théâtre des Folies-Nouvelles qu’elle rebaptise théâtre Déjazet en 1859 et qu’elle 
dirige, avec son fils, jusqu’en 1870 ; Gabrielle-Charlotte Réju dite Réjane (1856-1920), rachète en 1905 le 
Nouveau-Théâtre de Lugné-Poe rue Blanche, qu’elle rénove et rebaptise théâtre Réjane. Elle y donne notamment 
la première française de L’Oiseau bleu de Maurice Maeterlinck, en 1911.  
520 Hélène Boisbeau, « Évolution des contours sociologiques et juridiques de la profession (1789-1992) », in 
Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon (dir.), Directeurs de théâtre, XIXe-XXe siècles, op.cit., p. 13.  
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Ayant fréquenté de nombreux théâtres et équipes artistiques depuis près de trente ans, 

Sarah Bernhardt a une bonne connaissance des différents métiers du spectacle. Lors de son 

passage à la Comédie-Française, elle a fait l’expérience de la hiérarchie et de l’isolement des 

individus soumis au bon vouloir d’un administrateur tout puissant, décisionnel quant aux 

pièces à jouer, au calendrier et à la distribution. Son expérience à Londres, où le public 

refusait de venir tant qu’elle n’était pas à l’affiche – elle s’était fait porter malade – lui donne 

la mesure du poids financier de son talent. À son retour de sa première tournée de près d’une 

année aux États-Unis en 1881, États-Unis, d’où elle revient riche de cent quatre-vingt mille 

dollars-or, soit neuf cent mille francs-or521 et faisant suite à sa (seconde) démission du 

Français, l’actrice prend le bail du théâtre de l’Ambigu sur le boulevard Saint-Martin522. Signé 

en 1882, le bail est au nom de son fils Maurice Bernhardt, l’actrice et son époux Jacques 

Damala sont ses garants jusqu’à sa maturité, alors portée à 22 ans, tandis qu’il est précisé 

qu’« [i]l [Maurice] aura pour administrateur et conseil M. Simon ». Dans sa biographie de 

l’actrice, Ernest Pronier mentionne M. Simon comme l’administrateur général du théâtre, 

quant à Maurice Bernhardt, un « jeune dandy insolent et désoeuvré, [il] n’est qu’un prête nom 

[…] c’est sa mère qui est l’âme de l’entreprise523 ». Également employée par le théâtre du 

Vaudeville à ce moment-là, Sarah Bernhardt partage son temps entre les deux lieux :  

Elle répétait tous les jours, pour son propre compte, Fédora, au Vaudeville, de une 
heure de l’après-midi à cinq heures du soir. À huit heures, elle était à l’Ambigu, et 
faisait répéter, pour le compte de son fils jusqu’à deux heures du matin524. 

Depuis quelques semaines, c’était tout le contraire, bien que ce fût la même chose. 
Elle jouait tous les soirs Fédora au Vaudeville, et comme elle, avec ses nerfs, avec 
son tempérament, se livrant tout entière, et le jour, elle s’en allait à l’Ambigu faire 
répéter la Glu de Richepin, et elle demeurait là jusqu’à six heures du soir et parfois 
jusqu’à sept525. 

Dans Le Temps, l’influent critique et admirateur de l’actrice Francisque Sarcey salue son 

travail dans un théâtre qui « se mourrait ; deux ou trois directions s’y étaient succédé et 

n’avaient pu galvaniser ce cadavre526 », tout en insistant sur la difficulté de la tâche : « on a 

plus de chance de réussir en lançant un nouveau journal qu’en essayant de ranimer un journal 
                                                

521 Claudette Joannis, Sarah Bernhardt. « Reine de l’attitude et princesse des gestes », op. cit., p. 79.  
522  Théâtre de l’Ambigu-Comique jusqu’en 1883. Cf. Albert Soubies, Almanach des spectacles, Paris, 
Bibliothèque des bibliophiles, 1882, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2207171/f54.image. Nous revenons en 
fin de chapitre sur les apports de ce voyage aux États-Unis. 
523 Ernest Pronier, Sarah Bernhardt, une vie au théâtre, Genève, Alex. Jullien, 1946, p. 257.  
524 Francisque Sarcey, Le Temps, 20 novembre 1882, p. 1 ; cité par Victoria Duckett, « The Actress-Manager and 
the Movies : Resolving the Double Life of Sarah Bernhardt », Nineteenth Century Theatre and Film, vol. 45, 
2018, p. 32. Consulté le 4 janvier 2019. DOI: 10.1177/1748372718795562.  
525 Francisque Sarcey, Le Temps, 29 janvier 1883, p. 2 ; cité par Victoria Duckett, ibid.  
526 Francisque Sarcey, ibid. 
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qui se meurt527 ». L’actrice « tire l’Ambigu des vieilles routines, et rompt avec l’antique 

mélodrame528», elle fait « place aux jeunes », programme des poètes contemporains529 comme 

Jean Richepin530, Catulle Mendès531, sans s’effrayer des nécessités financières. Le critique 

s’enthousiasme :  

M. Catulle Mendès lui apporte les Mères ennemies : elle voit du premier coup d’œil 
que pour les monter c’est une affaire de cent cinquante mille francs, au bas mot. Tous 
les directeurs auraient reculé. – Allons-y, dit-elle avec une joyeuse vaillance532. 

Outre le choix des auteurs et des pièces, l’actrice se charge aussi de la distribution, et là 

encore, de manière originale :  

Quand elle a choisi une œuvre jeune, elle ne se dit pas, comme feraient la plupart des 
directeurs, ses confrères : Voyons ! par qui vais-je la faire défendre ? Il me faut des 
comédiens éprouvés, célèbres. […] Elle regarde autour d’elle parmi les jeunes gens 
[…] Il y avait un certain Petit533 qui végétait sur des scènes infimes, où nous avions 
déjà souligné deux ou trois fois le naturel de son jeu, dans des bouts de rôle. Elle lui a 
hardiment confié le rôle, qui est le plus important après celui de l’amoureux ; un rôle 
de composition savante, que ce Petit a soutenu d’un bout à l’autre avec une 
supériorité rare534.  

Dans La Glu, dont il est question dans le compte-rendu du critique, on relève aussi 

l’audace et l’inspiration de l’actrice qui engage Réjane, illustre actrice dans des rôles 

comiques, dans un rôle de femme « chiffonnée et perverse », à contre-emploi535 donc. Les 

deux grandes actrices de Victorien Sardou – Sarah Bernhardt est Tosca, Fédora, etc., Réjane 

est Madame Sans Gène – s’émancipent de leur maître en se faisant mutuellement jouer. Il 

s’agit pour celle en qui Sarcey flatte le « merveilleux metteur en scène », de « faire de ce 

théâtre essentiellement populaire une scène littéraire536». Au théâtre Saint-Martin, l’actrice 

met en place un répertoire hybride, classique et contemporain, ainsi que des matinées 

littéraires le mercredi, à l’image de celles du mardi de la Comédie-Française qui exhument 

                                                
527 Francisque Sarcey, Le Temps, 20 novembre 1882, p. 1.  
528 Francisque Sarcey, ibid. 
529 Principalement issus des écoles parnassienne et romantique. 
530 Jean Richepin (1849-1926), connaît une célébrité rapide grâce à La Chanson des gueux, dans la filiation 
villonienne, et c’est à l’Ambigu qu’est montée pour la première fois une de ses pièces : La Glu.  
531 Catulle Mendès (1841-1909) se fait connaître en 1860 en fondant La Revue fantaisiste, à laquelle collabore 
notamment Villiers de l’Isle-Adam avant de se rapprocher des poètes parnassiens.  
532 Francisque Sarcey, Le Temps, 20 novembre 1882, p. 1. 
533 Non identifié par ailleurs à ce jour.  
534 Francisque Sarcey, Le Temps, 20 novembre 1882, p. 1. 
535 Sur la notion d’emploi, nous revenons chapitre 2. Réjane va ensuite s’illustrer dans les drames d’Ibsen, 
notamment dans Maison de poupée en 1894 au théâtre du Vaudeville.  
536 Ernest Pronier, Sarah Bernhardt, une vie au théâtre, op. cit., p. 257. Le théâtre de la Porte-Saint-Martin est 
également situé sur les grands boulevards. Si le bail est au nom de son fils, c’est bien l’actrice qui le dirige de 
1883 à 1890.  
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des textes anciens ou oubliés537. Elle donne pour la première fois Phèdre sur une scène de 

boulevard devant un public populaire538.  

Directrice de théâtre, l’actrice développe un geste total, de la mise en scène à 

l’interprétation, allant jusqu’à travailler en étroite proximité avec tous les corps de métier du 

théâtre, 

veillant aux moindres détails, aussi bien à la machinerie qu’aux éclairages, donnant 
des indications pour les costumes, les perruques, dirigeant les répétitions, la figuration, 
aidant de ses conseils les artistes chargés des moindres rôles539. 

Pensant le spectacle comme une globalité, de son aspect monétaire à sa réalisation concrète 

dans les ateliers de décor, de couture, jusqu’à l’indication pour les figurantes de la manière de 

se coiffer,  

[e]lle fut l’une des premières en France à songer à l’effet qu’on pourrait tirer d’une 
foule prenant une part active à l’action, et non plus d’une simple figuration exécutant 
machinalement certains mouvements indiqués de manière sommaire par un régisseur, 
peu artiste. À l’instar des Meininger540, elle confia des rôles de quelques lignes à des 
comédiens véritables et entraînés ou en passe de le devenir541. 

Découvreuse de talents à l’instar d’André Antoine, lui-même inspiré par les Meininger et 

Victorien Sardou qui mît en scène Réjane et Sarah Bernhardt, qui fit jouer Réjane, on voit la 

fécondité qu’il peut y avoir à faire entrer non seulement les actrices mais aussi le théâtre 

fallacieusement nommé « commercial » dans la boucle de la révolution des manières de faire 

et de concevoir le geste théâtral à la fin du XIXe siècle. Développant et affirmant une manière 

originale de considérer sa fonction de directrice de théâtre – lancer de jeunes auteurs, défendre 

des classiques, faire confiance à de jeunes interprètes, oser faire des distributions à contre-

emploi, supprimant, en outre, la claque – l’actrice innove d’un point de vue artistique. C’est 

parce qu’elle est à la fois affranchie comme actrice de l’endroit de l’interprétariat et comme 

directrice d’une place strictement administrative, aussi autrice, qu’elle déploie un geste 

artistique inaugurant de la pratique de la mise en scène au XXe siècle – où l’administration 

nomme des artistes à la tête des théâtres nationaux. Or cela n’est pas seulement d’être au four 

et au moulin, reproduisant au fond le modèle de la « bonne maîtresse de maison », qui signe 

                                                
537 Francisque Sarcey, Le Temps, 24 septembre 1883, p. 1.  
538 « Elle avait accompli ce tour de force : imposer la tragédie racinienne au boulevard, comme s’il se fût agi 
d’une pièce moderne. » (Ernest Pronier, Sarah Bernhardt, une vie au théâtre, op. cit, p. 265.)  
539 Ernest Pronier, Sarah Bernhardt, une vie au théâtre, op. cit., p. 291.  
540 La troupe allemande des Meininger est souvent citée dans l’histoire du théâtre comme initiatrice des « effets 
d’ensemble », inspiratrice notamment des travaux d’André Antoine.  
541 Ernest Pronier, Sarah Bernhardt, une vie au théâtre, op. cit., p. 292.  
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l’émancipation de Sarah Bernhardt. Mais le fait qu’elle invente une manière de circuler d’un 

poste à un autre – et d’émanciper au passage la ménagère.  

Libérée en outre de l’obligation financière par laquelle les directeurs semblent autrement 

tenus, il n’est pas étonnant que l’actrice n’entre pas dans ses frais, dépensant sans compter. 

Elle quitte ainsi l’Ambigu avec un déficit de 400 000 francs, mais point n’est question de fuir 

ses responsabilités, et elle s’en acquitte en vendant sa joaillerie. De même pour le théâtre de la 

Porte Saint-Martin que l’actrice quitte, selon Christophe Charle, avec 2 millions de francs-or 

de déficit ; gouffre qu’elle comble par une longue tournée d’une année. L’ambition, littéraire 

et populaire – il s’agit d’élargir son public aux classes plus modestes qui fréquentaient le 

théâtre de l’Ambigu, par exemple, avant sa venue – est émancipée des contraintes budgétaires 

dans la mesure où Sarah Bernhardt a conscience de sa valeur artistique et financière, d’une 

part, mais qu’elle a aussi une très haute estime de son art. En outre, peut-être – et cela serait la 

raison pour laquelle il est intéressant que la notion de Théâtre National ait été inventée au 

milieu du XXe siècle – qu’un théâtre, lieu d’art, n’est pas fait pour être rentable, émancipé, 

précisément, de toute logique marchande pour faire valoir des gestes qui par définition se 

doivent d’y échapper.  

 

De l’invention que suppose toute relation artistique, de l’amitié à l’amour en passant par la 

projection dans les figures matricielles que peuvent être le père et la mère, l’émancipation en 

arts scénique s’inscrit dans des réseaux plus ou moins étendus et dans une démarche de 

« devenir soi ». S’inventent des modes d’alliance afin, pour une actrice, de résister aux a 

priori qui l’entraveraient si elle y croyait, et lui permettent de s’émanciper des diverses 

tutelles parentale, maritale, artistique. Cela ne revient pas, nous l’avons vu, à s’opposer 

frontalement mais, de l’intérieur et à partir de ce qui existe, poser pierre après pierre les jalons 

pour la réalisation d’un désir542. Autant d’« affinités électives » qui permettent en effet 

d’inscrire un geste en confiance et en autorité. L’émancipation des actrices s’envisage ici dans 

une forme de négoce entre la verticalité du geste et de l’ambition, et la transversalité de ses 

modes de concrétisation.  

 

Une actrice est une femme et c’est d’abord comme telle qu’elle doit s’émanciper. Mais 

comme une femme, dans une civilisation patriarcale, est une actrice, qui remplit un certain 

nombre de rôles, de fonctions et occupe des places qui sont prévues pour elle, s’émanciper 

                                                
542 Sur cette notion et sa construction, voir le chapitre 5.  
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c’est bouleverser ces places, rôles et fonctions féminines. C’est donc très concrètement qu’il 

nous faut considérer les trajectoires de actrices, la manière dont elles inventent leur destinée 

en s’affranchissant de leur destin (sous-entendu, tout tracé) de femme. Le prisme de genre 

permet de concevoir le monde comme un théâtre dans lequel hommes et femmes jouent des 

rôles préétablis, le plus souvent inconsciemment, et en toute assurance. Tisser des liens, créer 

des structures, jouer une femme, un faune, toute expérience est potentiellement émancipatrice, 

ainsi le mariage, la folie, la prostitution. Il s’agit à chaque fois de se déprendre des idées 

préconçues plaquées sur ces expériences, fichées dans les mots. Ce point de vue permet en 

outre de critiquer radicalement l’idée de la vocation artistique, tout au moins celle de 

prédestination : parvenir à s’imposer dans l’art est un travail de création en soi qui requiert 

petit à petit d’inventer des manières de faire. Être un homme permet d’être reconnu plus 

facilement comme artiste. Pourtant, et bien que cela ait encore du mal à être accepté, être 

interprète est un métier. « Ceux qui sont nés pour être comédiens suivent l’inspiration de leur 

génie sans demander conseil à qui que ce soit543 », affirmait Lekain en 1777. La cantatrice 

Angelica Patti disait avec plus de franchise :  

Lorsque je reste un jour sans travailler, je m’en aperçois. Lorsque je reste deux jours 
sans travailler, mes amis s’en aperçoivent. Lorsque je reste trois jours sans travailler, 
le public s’en aperçoit544. 

Mieux accepté lorsqu’il s’agit d’utiliser de manière évidente un organe – ici la voix – la 

formation et le travail de l’« instrument », ainsi qu’il est coutume de nommer, pour 

l’interprète, son corps scénique, sont également cruciaux dans le travail de l’interprète 

dramatique. Quelles sont les particularités de genre dans l’héritage artistique dont on doit 

s’affranchir ? En quoi l’art scénique devient-il le lieu de la prise de risque quant au devenir 

soi ?  

 

II. Formation artistique et émancipation 

 

La formation en art scénique est un moment notable, plus ou moins long, plus ou moins 

séquencé, c’est le premier espace de confrontation au regard des autres et à l’histoire du 

théâtre, à la profondeur historique, sémantique et formelle des gestes et attitudes scéniques. 

En fonction des séquences historiques et des filiations esthétiques, les pédagogies varient 

                                                
543 Cité par Odette Aslan, L’Art du théâtre, Paris, Seghers, 1963, p. 27-28.  
544 Cité par Odette Aslan, ibid., p. 29.  
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certes. À chaque époque l’autorité du professeur tend à se chevaucher avec celles du texte et 

des formes, invitant à les distinguer. Les lieux de formation, les écoles et les types de jeu et 

les esthétiques qui se transmettent plus ou moins consciemment de maître à élève seront à 

considérer, avant d’observer de manière plus large les lieux d’apprentissage et la manière dont 

une actrice trace sa trajectoire d’artiste scénique, faisant feu des différents courants 

esthétiques traversant son époque. Quel sens peut-on trouver à s’émanciper de gestes et 

d’attitudes, de manières de faire et de dire un texte, quand cela procure le plaisir de la 

reconnaissance et de l’inscription dans une filiation, dans un genre ou une esthétique ? On 

peut aussi se demander ce que signifie s’émanciper dans le cadre d’un art éminemment 

collectif, dont l’essence a trait à l’altérité – texte, partenaire, mise en scène –, donc comment 

penser un geste « propre » à l’interprète. Ces questions, plus générales, doivent être articulées 

à une analyse de genre, qui tient tout à la fois à l’histoire de l’art et à l’histoire culturelle, 

requérant d’articuler les présupposés de regard des professeurs, souvent des hommes, 

tributaires d’une histoire et d’une institution, l’écriture de théâtre ainsi que les codes de jeu et 

pédagogiques qui y sont attachés, marqués par la tradition des emplois et donc des stéréotypes 

de genre qui s’y véhiculent.  

 

1. Du conservatoire aux cours privés : la transmission d’un code 

C’est au pouvoir absolu de Louis XIV que l’on doit la création d’une Académie royale de 

musique en 1669, directement rattachée à la maison du roi. Un siècle plus tard, en 1784, est 

créée l’École royale de chant et de déclamation dans l’hôtel des Menus-Plaisirs, rue Bergère, 

actuellement rue du Conservatoire, c’est-à-dire en lieu et place (en 2020) de l’actuel 

Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique (CNSAD). Jusqu’en 1795, la 

déclamation faisait partie intégrante de la formation musicale. C’est le décret du 3 mars 1806 

qui met en place un enseignement indépendant pour l’art dramatique tandis que la danse 

trouve une place nouvelle dans le conservatoire de musique. Le théâtre et la danse y sont 

structurellement dépendants de la musique. Le Conservatoire ayant pour fonction de 

formaliser les enseignements des arts dramatiques et musicaux, s’y transmettent la tradition et 

s’y forment aussi les plus grands interprètes – ceux que l’histoire retiendra. S’émanciper, dans 

ce cadre, c’est se positionner par rapport à un maître, et aux grandes figures de l’art du jeu. 

Pour les actrices, il en va de l’autorité du maître, de l’homme auquel les femmes ont pour 

habitude de se soumettre – il représente la loi que l’on ne discute pas – et des stéréotypes 

associés à leur genre, sexuel, redistribués en fonction de chaque genre, dramatique. 
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S’émanciper des traditions d’interprétation c’est trouver son propre chemin vers le rôle, c’est-

à-dire le corps du personnage. 

1. 1. Le Conservatoire, la transmission de la tradition 

Le Conservatoire545 est la « voie royale » pour accéder ensuite à la Comédie Française, et, 

une fois entré·e là, s’assurer un emploi à vie. Cette garantie de l’emploi n’est pas à négliger 

pour une profession à la grande précarité, à un moment où les mutuelles et caisses de retraites 

sont en train de se mettre en place546. L’institution offre une forme de respectabilité et donc de 

sécurité pour les familles dont l’oisillon s’engage dans la carrière d’interprète, à un moment 

où la profession est perçue comme dégradante.  

Les familles considèrent le théâtre comme un lieu de perdition, si bien qu’un très petit 
nombre de jeunes gens se présente au concours d’entrée du Conservatoire national de 
musique et de déclamation de Paris où l’on forme des interprètes en vue de leur 
engagement à la Comédie-Française. De génération en génération, on y transmet pour 
les grands rôles classiques les « traditions » émanant de célèbres acteurs du passé. 
Longtemps, on se contente d’enseigner à « bien dire » et à « bien se tenir » en scène. 
On considère que les qualités ainsi requises permettront, le cas échéant, de jouer un 
répertoire plus moderne547. 

C’est au sein des méthodes et manières de dire et de se tenir en scène transmises par les 

professeurs au Conservatoire, fort souvent également comédiens à la Comédie-Française, 

qu’il faut envisager la question de l’émancipation de l’actrice. Eu égard à un jeu avec une 

tradition, donc.  

1. 1. 1. L’art de dire 

Le XIXe siècle connaît une période de transition dans l’enseignement de l’art dramatique. 

Elle se traduit par un changement d’usage dans les termes, interrogeant celui de déclamation 

comme étant à même de décrire l’art du comédien. Les interprètes cherchent à se libérer de la 

« déclamation » et de l’idée de convention qu’il véhicule.  

                                                
545 Cela n’est qu’en 1934 qu’on l’appelle le Conservatoire national de musique et de déclamation, et en 1946 que 
l’on distingue le Conservatoire national supérieur de musique qui regroupe la formation en musique et en danse, 
et le Conservatoire national d’art dramatique qui regagne à ce moment les locaux de la rue Bergère, actuellement 
rue du Conservatoire. 
546 « Deux mutuelles d’artistes assument l’assistance et la prévoyance : l’Association des artistes dramatiques, 
société de secours mutuels créée en 1840 par le baron Taylor pour les artistes dramatiques et lyriques, qui a pris 
le nom de Mutuelle nationale des artistes (MNA) en 1950 ; et la Société de secours mutuelle des artistes lyriques 
fondée par Jules Pacra en 1881 pour les artistes de café-concert, matrice historique de la MAPS. La création 
d’une assurance maladie, d’une rente vieillesse et d’une maison de retraite les distingue des différentes sociétés 
d’entraide qui se contentaient d’organiser des galas de charité et des caisses de secours pour aider 
ponctuellement les artistes nécessiteux. » (Marie-Ange Rauch, À bas l’égoïsme, vive la mutualité, op. cit., p. 19.)  
547 Odette Aslan, L’acteur au XXe siècle, éthique et technique, Vic-la-Gardiole, l'Entretemps, coll. « Les Voies de 
l’acteur », 2005. p. 22.  
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Ainsi, Talma dans ses Réflexions sur Lekain :   

C’est peut-être ici le lieu de relever l’impropriété du mot déclamation, dont on se sert 
pour exprimer l’art du comédien. Ce terme qui semble désigner autre chose que le 
débit naturel, qui porte avec lui l’idée d’une certaine énonciation de convention et 
dont l’emploi remonte probablement à l’époque où la tragédie était en effet chantée, a, 
j’en suis sûr, souvent donné une fausse direction aux études des jeunes acteurs. En 
effet, déclamer, c’est parler avec emphase ; donc l’art de la déclamation est l’art de 
parler comme on ne parle pas. D’ailleurs, il me paraît bizarre d’employer, pour 
désigner un art, un terme dont on se sert en même temps pour en faire la critique. Je 
serais fort embarrassé d’y substituer une expression plus convenable. Jouer la tragédie 
donne plutôt l’idée d’un amusement que d’un art ; dire la tragédie me paraît une 
locution froide et me semble n’exprimer que le simple débit sans action. Les Anglais 
se servent de plusieurs termes qui rendent mieux l’idée : to perform tragedy, exécuter 
la tragédie, to act a part, agir un rôle. Nous avons bien le substantif acteur, mais nous 
n’avons pas le verbe qui devrait rendre l’idée de mettre en action, agir548. 

La critique du terme de déclamation « témoigne de la “ crise ” que traverse l’art du 

comédien au début du XIXe siècle, crise d’identité par rapport à une tradition dont on a perdu 

la signification549 », commente Julia Gros de Gasquet. L’échec de la langue française à rendre 

pleinement la particularité de l’art de l’interprète est lié à son impossibilité à rendre le 

mouvement, « l’idée de mettre en action, agir ». S’émanciper de la manière déclamatoire irait 

vers plus de corps dans le jeu. 

C’est en effet le sens des recherches contemporaines de François Delsarte, chanteur, 

professeur et de chant et de déclamation, qui « fut le premier à mener une recherche 

approfondie sur les mouvements, les gestes et les expressions du corps humain550 ». François 

Delsarte, risquant de devenir aphone suite aux mauvais traitements infligés à sa voix – c’est-

à-dire à son larynx – lors de sa formation à l’École royale de musique et de déclamation (le 

Conservatoire551), tire enseignement de la disparité des conseils des professeurs quant à la 

manière de dire les vers552 et leurs conséquences physiologiques néfastes553, en prenant 

d’abord appui sur l’observation des relations entre les gestes et attitudes des êtres dans la vie, 

                                                
548 François-Joseph Talma, Réflexions de Talma sur Lekain et l’art théâtral, Paris, Auguste Fontaine, 1856, p. 7.  
549 Julia Gros de Gasquet, « Avant-Propos. Prononciation, Déclamation, Diction : de quoi parle-t-on ? », En 
disant l’alexandrin. L’acteur tragique et son art, XVIIe-XXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 14. 
550 Eugenio Barba, Nicola Savarese, L’Énergie qui danse. Dictionnaire d’anthropologie théâtrale, Montpellier, 
L’Entretemps, 2008, p. 167. 
551 L’établissement est appelé « École royale de musique et de déclamation » entre 1816 et 1831, puis 
« Conservatoire de musique » de 1831 à 1836, puis « Conservatoire de musique et de déclamation » entre 1836 
et 1925. (Cf. Archives Nationales, Paris, Série AJ37, 1784-1925, tome 1, Paris, Imprimerie nationale, 1971, 
p. 14.) 
552 François Delsarte, Esthétique appliquée. Des sources de l’art, in Battaille, Privat-Deschanel, Féval, Delsarte, 
Conférences de l’Association philotechnique. Années 1865, Paris, Victor Masson et Fils, 1866, p. 114-117 et 
p. 121-122.  
553 Elena Randi, François Delsarte, la scène et l’archétype, traduit de l’italien par Claire Pellissier, Torino, Paris, 
L’Harmattan Italia, L’Harmattan, 2016, p. 23.  
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et la manière dont l’interprète peut les reproduire non pas seulement de l’extérieur, mais 

emplis de l’état émotionnel correspondant.  

La découverte des lois du geste et de la voix survient grâce à « un acte qui flamboie », 
à « un acte chaud et brûlant » qui, à travers l’âme, « va faire flamboyer le cerveau ». 
[…] Il s’agit d’une force qui fait abstraction de la raison individuelle et qui prend 
rarement vie chez l’homme moderne554.  

Là où Delsarte avait été blessé pour ne pas porter suffisamment attention à ce qu’il se 

passait à l’intérieur de son corps quand il jouait, il invite à l’inverse les interprètes à se lier à 

leurs émotions, en amont du geste (les émotions qui, du point de vue dramaturgique, justifient 

ce geste) mais aussi du point de vue de ce que le geste lui-même en train d’être déployé, fait 

bouger dans le corps. Cela repose sur le présupposé que dans la vie, on n’agit pas en se faisant 

mal : on agit conformément à notre constitution psychophysiologique. Ce faisant, Delsarte 

construit un « modèle humain » pour le spectateur qui assiste non seulement à une fiction – ce 

que l’acteur représente – mais aussi à un être en train d’être ému et d’accepter, et de travailler 

avec ce qui le meut, en direct – l’acteur comme représentant. C’est à l’universalité de 

l’intensité des émotions, ce « feu sacré » qui traverse les mythologies555 que l’acteur doit 

toucher, seul à même de faire du geste un véhicule, et non pas une forme vide. François 

Delsarte conçoit l’interprétation comme un art véritable et invite l’acteur à composer la 

partition émotionnelle du rôle, à poser les gestes et attitudes associées aux émotions en 

relation avec le vocabulaire gestuel qu’il a passé quarante ans à élaborer. « L’acteur delsartien 

dispose d’un schéma herméneutique capable de donner une cohérence au rôle, cohérence non 

seulement logique mais aussi affective556. »  

Julia Gros de Gasquet parle de « crise d’identité », au sujet de l’art de l’acteur au XIXe 

siècle, relativement à l’inconfort de Talma quant à la manière de nommer son art,  

dans la mesure aussi où, malgré son inadéquation, il ne trouve pas d’autre terme 
approprié que celui de déclamation pour désigner l’art du comédien. Il ne parvient 
pas à lui substituer le terme de diction. Dire la tragédie lui paraît en effet trop froid et 
ne recouvrir que les questions de techniques vocales, ce qu’il appelle « le simple 
début sans action ». Or, la singularité du terme de diction est précisément de porter 
l’accent sur l’aspect « technique » de l’art du comédien. La diction est bien cet art de 

                                                
554 Ibid., p. 54.  
555 Le « feu sacré » est lié au miracle du Saint-Sépulcre, à Jérusalem, tandis que Prométhée vole aux dieux de 
l’Olympe le feu pour le donner aux humains, et est condamné à être dévoré par un aigle pour cela. L’enjeu est de 
redonner sa puissance religieuse à l’acte de création de l’interprète (donc de le sortir de l’opprobre dans lequel il 
est tenu par l’Église). Cela renvoie évidemment aux liens élaborés par François Delsarte entre théologie 
catholique et pensée ésotérique antique et médiévale.  
556 Elena Randi, François Delsarte, op. cit., p. 57.   
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dire, c’est-à-dire de prononcer, de respirer, de phraser, d’interpréter et donc de 
jouer557.  

Partir de la diction, terme crucial dans les traités relatifs à l’art de dire au XIXe siècle558, 

pour aborder le travail du vers et plus largement de la parole théâtrale, permet de repérer, « en 

disant l’alexandrin », comment se trouve le corps du personnage. Dire est un acte physique, 

une mise en jeu. Mais si l’alexandrin et le jeu tragique peuvent paraître emblématique, ils ne 

recouvrent pas tout le répertoire. En outre François Delsarte ne se pose pas en « penseur » ni 

théoricien de l’art du jeu. Il présente bien plutôt un exemple d’émancipation dans sa manière 

de concevoir l’art du jeu en relation avec le corps physiologique mais aussi dans son 

inscription avec les pensées chrétiennes et ésotériques antiques et médiévales. Il n’a jamais 

souhaité « faire école » au sens strict, et les notes qu’il a laissées sont des « notes de travail », 

non pensées ni constituées en « manuel ». Le corpus constitué par celles et ceux qui ont suivi 

son enseignement ou qui, bien plus tard, se sont intéressé·es à sa trajectoire, est un ensemble à 

la fois extrêmement construit, témoignant d’une personne engagée corps et âme dans son art, 

et très hétérogène, difficile à décrypter, car non destiné à la postérité559.  

Dire permet de dessiner le personnage : c’est une action physique qui traverse par 

définition les esthétiques. Ainsi le glissement de vocable, de la déclamation, qui implique une 

projection vocale sans se référer à l’acte, physique, de dire, à la diction – et ses déclinaisons 

que sont l’articulation, la prononciation, le rythme et l’intonation – est l’occasion, pour les 

manuels, de préciser où l’interprète doit porter son attention. Que François Delsarte, chanteur 

et professeur de déclamation, soit pionnier dans la manière de relier le texte au corps 

physiologique n’est dès lors pas anecdotique, et permet de situer la façon dont les actrices, en 

« pensant à leur corps », s’émancipent de codes de jeu archaïques et s’inscrivent dans la 

modernité560.  

                                                
557 Julia Gros de Gasquet, En disant l’alexandrin, op. cit., p. 14. L’autrice souligne.  
558 « Le XVIIIe siècle a émis des idées très précises concernant la pratique tragique. Mais c’est au XIXe siècle que 
l’on voit fleurir en librairie les premiers traités consacrés à l’art de dire le vers. » (Ibid., p. 174.)  
559 Franck Waille, Christophe Damour (dir.), François Delsarte, une recherche sans fin, Paris, L'Harmattan, 
collection « Univers théâtral » 2015 ; Elena Randi, François Delsarte, la scène et l’archétype, op. cit.  
560 La trajectoire de Delsarte au XIXe siècle, à la marge des institutions, personnalité hors du commun qui ne 
laissa pas d’œuvre écrite mais parvint toutefois à inspirer les grandes danseuses rénovatrices de cet art (Isadora 
Duncan, Ruth Saint-Denis, Ted Shaw, Rudolf Laban, etc., est elle-même émancipée. Voir Franck Waille, « 
François Delsarte, un catholique atypique du xixe siècle  », Chrétiens et sociétés, n°22, 2015, consulté le 09 
février 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/chretienssocietes.3903.) Delacroix écrit dans son journal : « On passe 
à certains artistes leurs excentricités sur un point, sans diminuer de l’estime de leur talent : Delsarte est une 
espèce de fou dans sa conduite ; ses projets pour le bonheur de l’humanité, sa volonté persévérante de se faire 
pendant quelque temps médecin homéopathe, et enfant sa préférence ridicule et exclusive pour l’ancienne 
musique, qui est le pendant de son excentricité en manière de se conduire, le classent avec Ingres, par exemple, 
dont on dit qu’il se conduit comme un enfant, et qui a des préférences et des antipathies également sottes… » 
(Eugène Delacroix, 15 mars 1855, Journal, t. III, texte établi par Paul Flat et René Piot, Paris, Plon, 1893, p. 13).  
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1. 1. 2. Le corps du personnage  

Le travail de la diction s’applique à une partition écrite pour un personnage. Jusqu’à la 

Belle Époque – au moins –, chaque interprète, en regard de certaines caractéristiques 

physiques, va être formé à travailler un certain type de personnage. C’est ce que l’on appelle 

le « système des emplois », qui cadre la formation, à partir duquel l’actrice pense son rapport 

au rôle en y conformant son corps.  

• Le système des emplois 

Dans son Dictionnaire du théâtre, Arthur Pougin le définit ainsi : 

On appelle emploi toute une catégorie de rôles se rattachant à un genre spécial et 
exigeant, du point de vue de la voix, du physique, du jeu scénique, certaines aptitudes, 
certaines facultés qui sont le propre de tel ou tel individu et qui le rendent 
particulièrement apte à remplir cet emploi. De même qu’un vieillard ne saurait jouer 
les amoureuses et qu’une jeune fille ne saurait jouer les pères nobles, de même 
certains acteurs, nés pour le genre comique, seraient dans l’impossibilité de remplir 
un rôle sérieux et vice versa. Il a donc bien fallu, pour établir avec autant de précision 
qu’il est possible de le faire en pareille matière, la part de chacun, former des séries 
de rôles analogues et constituer ce qu’on appelle des emplois561.  

La définition est astucieuse, puisqu’elle associe « naturellement » à des critères physiques 

une esthétique – « certains acteurs, nés pour le genre comique ». Pougin souligne l’intérêt 

d’une continuité entre le physique de l’interprète et le rôle, en vertu du principe de 

vraisemblance dramatique. Ce principe, sur lequel repose la définition, associe à chaque rôle 

un corps – un sexe, une couleur, le plus souvent un âge562 – censé correspondre à un certain 

type de psychologie et à un ensemble de représentations canoniques. Il affirme que « la 

structure anatomique de l’individu, statique par définition, est l’indice d’un caractère 

déterminé », ce qui limite « les possibilités interprétatives de l’acteur aux personnages dotés 

d’une partition psychologique semblable à la sienne563 ». 

Dans ses mémoires, Sarah Bernhardt donne un exemple d’une parfaite correspondance 

entre l’interprète et l’image que l’on se fait d’un rôle, celui de Célimène en l’occurrence. Au 

sujet du premier prix de comédie obtenu par Marie Lloyd au conservatoire, elle écrit :  

                                                
561 Arthur Pougin, « Emploi », Dictionnaire du théâtre, Paris, Firmin Didot, 1885, p. 326.  
562 « Au XIXe siècle, le comédien qui a réussi sa carrière est celui qui est parvenu à toujours jouer le même type 
de rôles et non celui qui les a variés au maximum. » (Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris, op. cit., 
p. 200.) Un exemple, quoique rare, mais célèbre : en 1841, lorsque Mademoiselle Mars fait à 62 ans ses adieux à 
la Comédie-Française, elle joue Sylvia dans Le jeu de l’amour et du hasard, alors que l’âge du rôle, tel qu’il est 
défini par la dramaturgie, n’excède pas une vingtaine d’années.  
563 Élena Randi, François Delsarte, la scène et l’archétype, op. cit., p. 65.  
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Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Célimène564, son morceau de concours ; et, 
malgré la monotonie de son débit, la mollesse de sa diction, l’impersonnalité de son 
jeu, elle avait remporté les suffrages : parce qu’elle était la personnification de 
Célimène, cette coquette de vingt ans si inconsciemment cruelle. Elle avait réalisé, 
pour chacun, l’idéal de Molière565.   

L’admiration de la performance de l’actrice est moins attachée à son talent qu’au fait 

qu’elle entre parfaitement en résonnance avec l’image que l’on se fait – attendue – du rôle de 

Célimène. Ici Sarah Bernhardt déconstruit le système dans la mesure où il dévalorise le statut 

et le travail de l’interprète. S’il ne s’agit que de correspondre à un horizon d’attente, il n’y a 

pas de sens à parler d’art de l’interprète, d’une part, et le travail artistique est vain d’autre part, 

puisqu’on ne peut changer de/son corps. La raison du mécontentement et du sentiment 

d’injustice de l’actrice provient de ce qu’elle estime qu’il n’y a pas là geste artistique, mais 

évidence spectaculaire de la présence de Marie Lloyd dans son rôle. Or il a été si bien répété à 

Sarah Bernhardt qu’elle était trop mince pour réussir, car elle ne correspondait précisément 

pas à l’idéal des jeunes femmes potelées que le spectateur aime voir au théâtre, qu’elle est 

persuadée que ce qui arrive à Marie Lloyd ne pourra jamais lui arriver : il n’y a pas de rôle 

auquel elle pourra correspondre. Il faut certainement voir dans ce sentiment d’injustice un 

moteur d’émancipation pour Sarah Bernhardt qui va tirer profit à sa manière des 

enseignements dispensés au conservatoire.  

• L’enseignement au Conservatoire 

En 1860, l’enseignement principal est constitué par les cours de déclamation dramatique 

pour lesquels les professeurs, Joseph Samson566, Jean-Baptiste Provost567, Léon Beauvallet568, 

Augustine Brohan569 et François-Joseph Régnier570 choisissent leurs élèves lors du concours 

                                                
564 Dans Le Misanthrope, de Molière (1666). Célimène est considérée comme l’archétype de la coquette. 
565 Sarah Bernhardt, Ma double vie, op. cit., p. 111. 
566 Joseph Samson (1793-1871) est comédien et auteur dramatique français, et crée avec le baron Isidore Taylor 
la Société des artistes dramatique. Entré à 16 ans au Conservatoire il joue à l’Odéon, au Palais-Royal, à la 
Comédie Française où il devient sociétaire en 1827. Au conservatoire il est professeur de déclamation.  
567 Jean-Baptiste Provost (1798-1865) est un acteur français. Il joue à l’Odéon et à la Comédie-Française à partir 
de 1835 où il est nommé sociétaire en 1839. La même année il est aussi professeur au Conservatoire. Il est 
professeur de Léon Beauvallet. 
568 Léon Beauvallet (1828-1885) est acteur, dramaturge et romancier français, connu pour avoir fait partie de la 
troupe de Rachel partie aux États-Unis et à Cuba en 1855. Le récit qu'il fit de cette odyssée, publié tout d'abord 
dans Le Figaro sous le titre Rachel et le Nouveau-Monde, eut un certain succès et fut traduit en anglais dès sa 
parution en 1856.   
569 Augustine Brohan (1824-1893) est une actrice, autrice de théâtre, journaliste (elle publie au Figaro sous le 
pseudonyme de Suzanne et s’y fait remarquer pour ses pamphlets contre Victor Hugo) et salonnière française, 
sœur de l’actrice Madeleine Brohan. Elle entre à la Comédie-Française où elle est sociétaire en 1843 (à 21 ans). 
Ses pièces sont représentées à la Comédie Française, notamment Compter sans son hôte, le 1er mai 1849, Qui 
femme a, guerre a, représenté 26 fois, en 1859 et 1860.  
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d’entrée. À ces trois cours de deux heures hebdomadaires sont associés des cours de maintien 

assurés par monsieur Élie, des cours d’escrime par maître Pons et des cours d’histoire de la 

littérature dramatique. Les classes sont non mixtes.  

Au concours d’entrée du Conservatoire, Sarah Bernhardt fort mal préparée on l’a vu, se fait 

remarquer et est retenue pour sa voix, considérée au XIXe siècle comme l’organe principal de 

l’interprète. L’actrice choisit à la dernière minute de réciter la fable Les deux pigeons de La 

Fontaine. Sans se laisser diminuer par les trois interruptions des jurés, ses futurs professeurs, 

elle reconnaît en effet : « ma voix s’était mouillée dans l’émotion. Le désir de me faire 

entendre mouillait mon timbre. Le silence s’était fait571. » Le pathétique de la fable, qui relate 

l’histoire de la séparation, du départ d’un pigeon et de son retour au logis « demi-morte et 

demi-boiteuse572 », mais surtout l’émotion qu’elle y met, comme l’outrage qui est à l’origine 

de cette émotion, sont autant d’indices de la qualité particulière d’interprétation de Sarah 

Bernhardt où le pathétique entre en résonnance avec le « désir de [s]e faire entendre573 ». La 

place de l’émotion dans l’interprétation, telle qu’elle éclate au jour dans cet épisode inaugural, 

rejoint la mouvance delsartrienne selon laquelle la technique doit être au service des « réalités 

expressives humaines, et tout particulièrement avec l’instrument expressif par excellence 

qu’est le corps574 ». A donc été salué, bien que cela n’ait pu être ainsi formulé à cette époque, 

l’engagement émotionnel de l’actrice dans le rôle : si sa voix a plu, c’est qu’elle a su la laisser 

être empreinte de l’expression de ses sentiments au moment présent.  

On trouve dans les textes de Sarah Bernhardt une ferveur et une analyse précise de l’apport 

de chacune de ses classes. À être émancipateur, l’enseignement permet à l’élève d’observer 

son professeur comme lui-même l’observe, c’est-à-dire de « vérifier » sur le professeur la 

pertinence de son enseignement, en vertu inverse de l’adage populaire « Faites ce que je dis 

mais ne faites pas ce que je fais. » Ainsi Sarah Bernhardt fait-elle preuve d’un vif esprit 

critique quant à ce que ses professeurs sont capables de lui enseigner ou pas – aussi bien ce 

qu’elle peut attendre d’eux.  

                                                                                                                                                   
570 François-Joseph Régnier (1807-1885) est comédien et dramaturge français. Il entre à la Comédie-Française en 
1831, sociétaire en 1835, doyen en 1865, nommé professeur au Conservatoire en 1854 où il enseigne à Réjane, 
Constant Coquelin ou encore Marguerite Durand.  
571 Sarah Bernhardt, Ma Double vie, op. cit., p. 89. 
572 Il s’agit de « La volatile ». Jean de La Fontaine, Fables, « Les deux pigeons », Livre IX, 2. 
573 « Elle a compris, avant même de débuter sa carrière, que la violence et la colère sont des registres qui 
conviennent mal à ses qualités physiques et vocales. Elle force donc consciemment ses rôles vers le lyrisme et la 
tendresse émouvante. » (Sophie-Aude Picon, Sarah Bernhardt, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 40.) 
574 Franck Waille, Corps, arts et spiritualité chez François Delsarte (1811-1871). Des interactions dynamiques, 
thèse d’Histoire contemporaine, dir. Jean-Dominique Durand, université Jean Moulin-Lyon 3, 2009, p. 82.  
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De toutes les classes, je préférais de beaucoup celle de Régnier. Il était doux, bien 
élevé, et enseignait à dire « vrai ». Cependant, je dois ce que je sais à la variété des 
enseignements que je suivais dévotieusement. Provost enseignait le jeu large, la 
diction un peu pompeuse mais soutenue. Et surtout, il préconisait la largeur du geste 
et de l’inflexion. Beauvallet, à mon avis, n’enseignait rien de bien. Il avait une voix 
profonde et prenante, qui était bien à lui, qu’il ne pouvait donner à personne […] 
Samson était tout le contraire. La voix frêle et perçante, une distinction acquise, mais 
pleine de correction. Sa méthode était la simplicité.  

Provost indiquait large. Samson indiquait juste, et se préoccupait surtout des finales. 
Il n’admettait pas qu’on laissât tomber les phrases575.  

Chaque professeur a sa spécialité, ce qui n’est évidemment pas noté dans les intitulés – on 

enseigne la déclamation, le jeu tragique, l’escrime, le maintien – mais qui relève de l’analyse 

de l’actrice, fort probablement aussi des échanges entre élèves et de ce qui se transmet d’une 

génération à une autre. Ce que l’actrice note ici c’est que chaque professeur transmet sa 

propre manière de faire : transite et se transmet non seulement le style affecté par le 

professeur mais aussi son tempérament. Ainsi la douceur de Régnier et la distance 

(imaginons : respectueuse) qu’il entretient avec ses élèves favorise-t-elle la transmission, et 

apparaît l’évidence de ce qui cherche à être transmis. L’actrice non seulement porte un regard 

acéré sur le style de jeu de ses professeurs, sur leurs qualités – renversant ainsi le regard de 

l’élève vers le professeur – mais encore transparaît ce qui l’intéresse, dans une forme de 

complémentarité : la vérité dans les sentiments, la largesse gestuelle et la justesse de la diction, 

la précision de l’adresse. Le jugement de l’actrice est là, quelques années plus tard, émancipé 

de la position maître élève.  

Cet enseignement témoigne en outre d’une forme de rupture dans la manière de dire le vers. 

D’un modèle de projection vocale on vient à la parole, c’est-à-dire au sens. De cela, le modèle 

est la comédienne Rachel qui renouvela la tragédie par sa manière particulière de « parler » le 

vers576 : 

Mlle Rachel a opéré une révolution dans la tragédie : pourquoi ? Parce qu’elle l’a 
parlée. Sous l’influence d’un maître éminent [Samson], qui eût été déplacé, lui, sous 
l’habit d’Auguste ou de Polyeucte, elle a su, à l’aide du mélodieux et profond organe 
qu’elle tenait de la nature, être à la fois puissante et vraie, grande et simple, et la 
tragédie est sortie du tombeau où elle était couchée depuis Talma. – Donc recherche 
absolue du naturel dans la tragédie comme dans la comédie, telle devrait être notre 
loi577. 

                                                
575 Sarah Bernhardt, Ma double vie, op. cit., p. 103.  
576 Julia Gros de Gasquet, En disant l’alexandrin, op. cit., p. 183.  
577 Henri Dupont-Vernon, Principes de diction, Paris, Ollendorf, 1882, p. 103.  
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Ce gain de réalisme dans la manière de dire se module au long du siècle. La fondation 

gémellaire du Conservatoire d’art dramatique avec le conservatoire de musique et de chant au 

début du XIXe siècle explique l’évolution lente de la diction vers une musicalité inspirée du 

langage parlé. À l’exigence du sens traduite dans une forme de réalisme propre au siècle578 

s’allie celle de la musique, ce qui configure un « parlé-chanté579 » dont Sarah Bernhardt est 

une des plus fameuses incarnations.  

À la puissance tragique et concrète de Rachel, Sarah Bernhardt oppose en effet un timbre 

clair et musical – on dirait aujourd’hui qu’elle a une voix de soprano – propice à l’incarnation 

de personnages évanescents, en accord avec le romantisme de ses débuts et l’esthétique 

décadente de la fin du siècle. Un initial manque de puissance vocale l’entraîne d’une part à 

travailler particulièrement sur le souffle, l’articulation, et d’autre part, l’expression du corps. 

Elle témoigne dans Ma double vie du passage de son concours de tragédie, à l’issue de sa 

première année de formation. Elle a choisi Zaïre de Voltaire contre l’avis de son professeur. 

Je trouvais cette scène de Zaïre avec son frère Nérestan tout à fait jolie et dans mes 
cordes. Mais Provost voulait me faire dire, au moment où Zaïre accablée de reproches 
par son frère tombe à ses pieds, le : Frappe ! dis-je, je l’aime… avec violence, et je 
voulais le dire dans la douceur et la résignation d’une mort presque certaine. Je me 
disputais longtemps avec mon professeur. Et enfin j’eus l’air de lui céder pendant les 
classes. Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux de Nérestan avec un sanglot 
si convaincu, les bras ouverts, offrant mon cœur plein d’amour au coup mortel que 
j’attendais, et je murmurai avec tant de tendresse : Frappe ! dis-je, je l’aime… que 
toute la salle éclata en bravos répétés par deux salves580. 

Au tragique de la situation que le professeur veut souligner par la violence et donc la 

puissance vocale, l’actrice choisit une solution où le pathétique l’emporte, ce qui correspond 

mieux à ses possibilités physiques, mais aussi à l’image gracile qu’elle renvoie. On remarque 

en outre le croisement opéré par l’actrice entre ses différents enseignements, elle qui 

soulignait son intérêt pour la « douceur » de Régnier. Malice – « j’eus l’air de lui céder 

pendant les classes » – qui lui permet de ne pas entrer en affrontement direct, peut-être 

infructueux (elle risquait le renvoi) avec son professeur, et intuition valent contre la raison du 

maître. Suivre son intuition permet de faire valoir un choix dans lequel l’actrice se sent à 

l’aise physiquement et non « en force », permettant de préserver son corps, son « instrument » 

de travail, et de parvenir à une forme qui emporte d’adhésion, c’est-à-dire qui sait persuader 
                                                

578 Au sujet d’une étude du jeu de Mme Plessy, de la Comédie-Française : « La disjonction entre une intonation 
plaquée et un rythme prosaïque que nous remarquions à la fin du XVIIIe siècle, semble s’accentuer au point 
d’être relayée, à la fin du XIXe siècle, par une disjonction entre une intonation plaquée et un mode de jeu aux 
références réalistes. » (Julia Gros de Gasquet, En disant l’alexandrin, op. cit., p. 170.) 
579 Ibid. p. 169.   
580 Sarah Bernhardt, Ma double vie, op. cit., p. 97. Nous soulignons.  
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l’auditoire. L’actrice ne s’est pas laissée imposer la vision du professeur dans la mesure où 

celle-ci correspond à une idée, à un code – le cri tragique manifeste le désespoir –, c’est-à-dire 

à la projection d’une tradition sur une jeune élève. Sarah Bernhardt tire aussi profit des leçons 

de Samson sur l’importance du sens et du réalisme dans la diction du vers, tout en modulant 

sa voix, en vertu de la valeur accordée à la restitution de la musicalité de la parole poétique. Il 

se trouve que cet empirisme dans l’association des enseignements lui permet de mettre son 

corps en jeu d’une manière originale, prenant là aussi ses distances par rapport aux manières 

archétypiques de se mouvoir transmises au Conservatoire dans la classe du « père Elie ».  

L’actrice assiste en effet de manière régulière aux cours de maintien de monsieur Élie 

quand bien même elle en déplore plus tard dans Ma double vie et L’Art du théâtre la parfaite 

inutilité581. Ces cours enseignent des manières de se mouvoir en scène, un alphabet gestuel en 

fonction des personnages spécifiés du point de vue du genre et normés par une longue 

tradition.  

Je me rendais même aux leçons de maintien, où ce pauvre M. Élie, vieux beau, frisé, 
fardé et jaboté de dentelles, nous faisait le cours le plus comique qu’on puisse 
imaginer. Nous étions peu nombreuses à ce cours.  

Aussi le père Élie se vengeait sur nous de l’abstention des autres. À chaque classe, 
nous y passions toute. Il nous tutoyait, le père Élie. Nous étions sa chose. Et, toutes, 
les cinq ou six que nous étions, nous devions grimper sur la scène. Lui, debout, sa 
baguette noire à la main (pourquoi cette baguette ?) : « Allons, Mesdemoiselles, le 
corps rejeté en arrière, la tête haute, la pointe du pied en bas…, là… parfait… Un, 
deux, trois, marchez ! » Et nous marchions, la pointe du pied en bas, la tête haute, la 
paupière tombante sur l’œil qui cherchait à voir où se posait le pied. Nous marchions 
avec la noblesse et la solennité des chameaux. […] 

Il y avait aussi ce qu’il appelait « l’assiette », c’est-à-dire s’asseoir avec dignité, se 
laisser tomber avec lassitude. Et « l’assiette » qui disait : « Je vous écoute : parlez, 
monsieur !… » Ah ! cette assiette-là était d’un compliqué fou ; il fallait tout mettre, 
dedans : le désir de savoir, la crainte d’entendre, la résolution d’éloigner, la volonté 
de retenir…582  

On peut mettre en perspective cet exercice, la marche dans l’espace étant un exercice 

classique d’échauffement en théâtre et en danse, et au théâtre une manière de chercher le 

« corps » du personnage à un moment précis, où afin de chercher de manière plus générale sa 
                                                

581 « Que de travail pour oublier tout ce que le pauvre homme s’acharnait à nous enseigner ! Rien n’est moins 
utile que ces classes de maintien. » (Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, Paris, L’Harmattan, coll. « Les 
Introuvables », 1993, p. 155.) 
582 Sarah Bernhardt, Ma double vie, op.cit., p. 100-101. On trouve un bon exemple de l’origine de ce type de 
cours dans Madame Sans-Gêne de Sardou, où Réjane excellait : Catherine Hubscher se fait expliquer les 
« bonnes manières » par un homme de cour afin de recevoir les princesses impériales conformément à l’étiquette. 
La scène de l’habillage est un décalque du Bourgeois Gentilhomme de Molière, tradition qui remonte au XVIIe 
siècle. Il s’agit dans cet exercice apparemment simple, d’apprendre à marcher en scène – « la pointe du pied en 
bas, la tête haute » – et de s’y tenir, c’est « l’assiette ».  
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démarche, ses tensions physiques, sa manière de voir le monde lorsqu’il n’est pas pris dans le 

contexte séparé d’une scène. Ici l’exercice est présenté hors de tout contexte dramaturgique et 

son titre gracieux, « l’assiette », ne manque pas de faire écho au caractère par ailleurs 

extrêmement stéréotypé de l’exemple d’exercice relevé par Sarah Bernhardt. La citation, dont 

il n’est pas spécifié de quelle pièce elle est extraite, « Je vous écoute : parlez, monsieur !... », 

cristallise le rôle féminin dans un ethos déterminé par une attitude d’écoute et de disponibilité 

face à un rôle masculin. On peut y repérer la fonction dramaturgique du rôle comme cheville 

de narration, destinée ici à mettre en scène la parole de l’homme, celle qui contient le mobile 

(la raison, puisque « monsieur » doit parler) de l’action. Rien d’a priori émancipateur dans 

cette transmission figée de traditions caractérisant des séquences gestuelles stéréotypées.  

Pourtant, cette attention portée à la tenue du corps en scène à même de rendre l’éloquence 

particulière des situations n’est pas étrangère à Sarah Bernhardt, « reine du geste et princesse 

de l’attitude », selon le mot bien connu d’Edmond Rostand. Dans L’Art du théâtre, Sarah 

Bernhardt cite le père Élie professant que « tout est dans le regard, le geste, l’attitude583 ! » 

Dans les cours les plus artificiels qui soient et les plus marqués du point de vue du genre, 

Sarah Bernhardt nourrit également ce qui sera sa pâte toute particulière, qui repose sur le 

séquençage des actions et la manière de tirer le maximum d’effet scénique de chacune d’elle. 

Elle s’inscrit dès lors dans une tradition gestuelle pluriséculaire. La question dramaturgique 

est chevillée à la question gestuelle puisqu’il s’agit de rendre éloquente la situation vécue par 

le personnage. Sarah Bernhardt prend là conscience de l’éloquence du corps en scène et de 

l’intérêt d’un alphabet de gestes et d’attitudes dont la puissance synthétique doit être à même 

de faire transiter le sens au public par-delà les mots. Ce vocabulaire est une manière de 

traduire formellement l’intérieur du personnage vers l’extérieur, à l’adresse du public – nous y 

reviendrons. 

L’émancipation peut ainsi être conçue comme une manière de mettre à profit un 

enseignement, aussi suranné et normatif puisse-t-il être, et d’en saisir les invariants du point 

de vue de l’art du théâtre. Repérer, autrement dit, ce qui se joue de l’art dans la forme. Sarah 

Bernhardt ne s’oppose à ses professeurs que pour proposer une interprétation qui lui 

corresponde mieux physiquement, dans laquelle elle se sente à l’aise. Le dialogue tendu avec 

les professeurs est le lieu d’une conquête de soi. Au conservatoire en 1860, Sarah Bernhardt 

doit faire face à un mode de transmission rigide et unilatéral – de maître à élève – qu’elle 

renverse dans l’analyse précise des qualités de jeu et d’enseignement de ses professeurs. Elle 

                                                
583 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 115.  
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croise les enseignements dispensés par chacun des professeurs pour se développer. Dans 

l’assiduité, l’actrice perçoit l’intérêt de la répétition mécanique de certains gestes en tant 

qu’ils s’inscrivent dans l’histoire du théâtre, et participent de manière essentielle à cet art dans 

lequel le sens transite tant par les mots que par le corps de l’interprète.  

La question de la tradition fait débat au cours du XXe siècle en France : il faudrait 

émanciper le théâtre de la tradition de la déclamation à la française telle que nous venons de 

voir qu’elle était aussi un mythe, et pour cela trouver de nouvelles traditions à même de 

pourvoir au besoin de « formes dramatiques584 », du côté de la Russie puis de l’URSS, de 

l’Inde, du Japon, de Bali ou de la Chine585. La codification du jeu tend à s’hybrider et se 

diversifier sous l’influence notable de la figure du metteur en scène, qui cherche au début du 

siècle à faire de l’interprète un « corps d’art », comme une page vierge à même de se plier à 

tous les rôles et toutes les projections. Il prend figure d’autorité, metteur en scène et 

pédagogue à la fois. À côté de ces effets de troupe et sous l’influence grandissante de 

l’industrie cinématographique, les années 1970 et 1980 voient une diversification des 

possibilités de se former en art de la scène et croître  

le poids de la reconnaissance institutionnelle dans la légitimation des apprentis 
comédiens, qui se voient offrir une quantité de formations à la durée et au contenu 
variables, avec d’un côté de nombreux cours privés fortement hiérarchisés, et de 
l’autre une poignée d’écoles publiques jouissant d’une influence majeure dans la 
formation586.  

La formation se diversifie, l’improvisation occupe une large place et d’autres disciplines 

complètent l’enseignement587. Il devient nécessaire, en tout état de cause, pour un acteur, pour 

une actrice, de « faire feu de tout bois », et de compiler à sa manière ce qu’il, elle apprend. 

Certaines pédagogies sont pourtant d’ores et déjà émancipées, attachées à une figure, comme 

de Tania Balachova, actrice, metteuse en scène et pédagogue, issue du Théâtre Alfred Jarry, 
                                                

584 Antoine Vitez se référant au Copeau de 1923, écrit : « Ce que je cherche en matière de théâtre, c’est créer des 
formes dramatiques ». (Antoine Vitez, « La méthode des actions physiques de Stanislavski » Théâtre populaire, 
n°4, novembre-décembre 1953, repris dans Écrits sur le théâtre 1, L’École, Paris, POL, 1994, p. 33.) 
585 Odette Aslan, Le Corps en jeu, Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle », 2000.  
586 Florence Filippi, « La danseuse et le comédien : regards croisés sur l’apprentissage de la scène », Études 
théâtrales, n° 49, 2010/3, p. 147-153. Consulté le 24 novembre 2019. URL: https://www.cairn.info/revue-etudes-
theatrales-2010-3-page-147.htm.  
587 On peut lire par exemple dans le recueil [Recueil. Écoles de théâtre. Documents d'actualité [Document 
d'archives] constitué par la Bibliothèque Nationale de France, Département Arts du spectacle, dédié à l’art de 
l’acteur et aux écoles ouvertes à Paris entre 1964 et 1977 (cote 4-SW-7162  < 1964-1977  > ), une annonce pour 
« Un cours complet d’art dramatique à l’église américaine de Paris », qui stipule : « Outre le travail de scène, les 
improvisations, la diction, sept professeurs y enseigneront chaque jour le mime, la mise en scène, l’architecture, 
la décoration, la danse, le judo, le karaté, l’aïkido, l’escrime et l’équitation. » Un tel programme annonce le geste 
de mise en scène de comédiens. Mais l’église américaine, située dans le huitième arrondissement de Paris, près 
des Champs-Élysées s’adresse aussi certainement à un certain public – en témoignent les cours d’équitation, qui 
peut aussi servir pour le cinéma... 
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du groupe Octobre et ayant travaillé sous la direction d’Antonin Artaud. Tania Balachova 

dispense un enseignement fruit de sa pratique, de ses différentes expériences et de ses propres 

inspirations. Dès lors la question se déploie, de savoir ce que cela signifie que de s’émanciper 

d’un enseignement émancipé.  

1. 2. Le cours de Tania Balachova, la transmission de l’émancipation 

Tania Balachova (1902-1973) est une grande actrice de théâtre, et du théâtre du XXe siècle. 

Elle travaille notamment avec Antonin Artaud, le théâtre Alfred Jarry, Charles Dullin, Louis 

Jouvet, Raymond Rouleau, et développe une activité de metteuse en scène et de pédagogue de 

1942 à 1973, formant la plupart des grandes figures françaises du jeu de la seconde moitié du 

XXe siècle588. Figure centrale donc transmettant un enseignement fondé sur la sensibilité, 

émancipé des codes et requérant de chacun·e, fidèle en cela à la filiation artaudienne, d’ « en 

finir avec les chefs-d’œuvre », c’est-à-dire de s’émanciper du « respect de ce qui est écrit, 

formulé ou peint589 ».  

1. 2. 1. Quel enseignement ? 

En tant que femme, Tania Balachova n’a pas bénéficié de l’attention que sa centralité dans 

l’histoire du théâtre au XXe siècle, et ici du point de vue de la transmission, requerrait. Sans 

doute du fait de son origine russe et donc de sa maîtrise de la langue – elle aurait pu lire de 

première main les écrits du maître – son enseignement fut associé à celui de Stanislavski590. 

En raison de l’absence de traces aujourd’hui mises au jour et de travaux la concernant, il faut 

peut-être regarder du côté de l’enseignement d’Antoine Vitez pour se représenter plus ou 

moins exactement celui de Tania Balachova591. 

Si, comme la plupart des praticien·nes de théâtre de cette époque elle avait entendu parler 

de Stanislavski592, selon Jean-François Dusigne, l’enseignement de Tania Balachova fut bien 

                                                
588 Entre autres : Laurent Terzief, Delphine Seyrig, Daniel Ceccaldi, Stéphane Audran, Antoine Vitez, Josiane 
Balasko, Raymond Devos, Sylvie Joly, Jean-Louis Trintignant, Juliette Binoche, Pierre Debauche, Véronique 
Nordey, Maurice Garrel, Zouc, Claude Régy ou encore Michael Lonsdale.  
589 Antonin Artaud, « En finir avec les chefs-d’œuvre », Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio/ 
essais », 1964, p. 115. 
590 « Heureusement je suis entré au cours de Tania Balachova. Là, j’ai travaillé selon la méthode Stanislavski et 
découvert des auteurs comme O’Neill, Tchekov, Strindberg... enfin je me suis senti bien. » (Jacques Nolot, in 
« Le “metteur humain”, entretien avec Jacques Nolot », Vacarme, n°19, 2002, p. 74-78. Consulté le 12 juillet 
2019. DOI : 10.3917/vaca.019.0074.) 
591 Dans son livre L’acteur au XXe siècle, Odette Aslan associe déjà Stanislavski, Balachova et Vitez. (Cf. Odette 
Aslan, L’acteur au XXe siècle, op. cit, p. 83.) 
592 Marie-Christine Autant-Mathieu, « Stanislavsky and French Theatre : Selected Affinities », in Jonathan 
Pitches and Stefan Aquilina (eds.), Stanislavsky in the world : the system and its transformations across 
continents, London, UK, Bloomsbury Methuen Drama, Bloomsbury Publishing Plc, 2017, p.63-82. 
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davantage marqué par Dada, Antonin Artaud – elle fut une des rares actrices à collaborer aux 

aventures du Théâtre Alfred Jarry – et le Groupe Octobre que par la tradition russe593. Antoine 

Vitez fit mieux connaître les dernières recherches de Stanislavski en publiant dès 1953 son 

article intitulé « la méthode des actions physiques594 ». En 1981, il énonçait en se rappelant 

ses cours :  

J’ai l’impression d’avoir vraiment vécu l’enseignement de Stanislavski tel que, depuis, 
j’ai pu le lire. Il y a peu de différences entre l’enseignement de Stanislavski et ce que 
disait et faisait Balachova, qui elle-même ne l’avait pas connu mais qui était nourrie 
de cette culture595. 

Pour Dusigne, une explication peut être trouvée en considérant la pédagogie que Vitez a 

développée après avoir été élève de Tania Balachova. Tout en vantant sa professeure mais en 

la situant dans le sillage stanislavskien, Vitez s’est peut-être ainsi employé à détourner 

l’attention pour s’approprier la dimension novatrice d'une démarche qui contribua notamment 

à révolutionner l’idée d’école, tant à Ivry qu’au Conservatoire, et qui aurait été initiée par 

Balachova – elle appelait elle-même son école « Théâtre-École ». « Je dois tout à Balachova, 

dit Antoine Vitez, les exercices de Balachova étaient des exercices scandaleux, du point de 

vue du sens : du point de vue du culte du sens, qui est le fondement de l’enseignement 

traditionnel596. » La lecture rétrospective de Stanislavski par le grand metteur en scène, et 

pédagogue lui-même, lui permet de réinterpréter sa propre formation, et d’annexer, à son 

propre compte, la pédagogie de Tania Balachova – telle est en effet l’hypothèse de Jean-

François Dusigne : situer Balachova du côté de Stanislavski est un moyen pour lui de 

s’attribuer l’autorité de ce qu’elle a transmis. C’est en effet au titre de participante à 

l’aventure du théâtre Alfred Jarry qu’elle est invitée à témoigner dans une émission télévisée 

par Bernard Dort en 1965 – et non comme jalon dans la transmission du pédagogue russe. 

                                                
593 Jean-François Dusigne, « Les références à Stanislavski dans le travail théâtral de Vitez à Castellucci : 
interprétations et appropriations », Stanislavski : transmission et réappropriation, actes de la journée 
d’études organisée dans le cadre du projet MSH Paris-Nord « Stanislavski à l’épreuve de la scène et du 
monde », et du projet Labex Arts-H2H « Traduire, transmettre, mettre en jeu le “système” de Stanislavski », 
actes à paraître.  
594 Antoine Vitez, Écrits sur le théâtre, t. 1, « L’École », édition établie et présentée par Nathalie Léger, préface 
de Bernard Dort, Paris, POL, 1994.  
595 Antoine Vitez, Émile Copfermann, De Chaillot à Chaillot, op. cit., p. 30.  
596 Antoine Vitez, Émile Copfermann, De Chaillot à Chaillot, Paris, Hachette, coll. « L’échappée belle », p. 34 ; 
cité par Jean-François Dusigne, « Les références à Stanislavski dans le travail théâtral de Vitez à Castellucci : 
interprétations et appropriations », art. cité. De fait, l’enseignement de Stanislavski, en évolution permanente, 
fait aussi rupture avec la tradition, comme le rappelle Marie-Christine Autant-Mathieu dans La Ligne des 
actions physiques. Répétitions et exercices de Stanislavski (textes réunis, traduits et présentés par Marie-
Christine Autant-Mathieu, Montpellier, l'Entretemps, coll. « Les voies de l’acteur », 2007, p. 21-38). 
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Âgée de 26 ans, elle tient le rôle d’Agnès dans Le Songe ou un Jeu de rêve d’August 

Strindberg mis en scène par Antonin Artaud en 1928, avant de jouer sous la direction de 

Charles Dullin au Théâtre de l’Atelier, de Raymond Rouleau, et de Louis Jouvet au Théâtre 

de l’Athénée. Donnant des cours à de jeunes interprètes dès les années 1940, son 

enseignement est inspiré de ces diverses expériences d’actrice, notamment auprès d’Artaud et 

de l’actrice Genica Athanasiou. Elle insiste sur la dimension physique du travail théâtral, et 

d’ajouter qu’« Antonin Artaud ne dirigeait pas ses comédiens, il leur donner envie de faire ce 

qu’ils souhaitaient597 ». Le théâtre est un exercice de libération, que l’actrice et pédagogue lie 

à l’intimité des rêves de chacun·e. Le théâtre, pour l’actrice, ne s’apprend pas. Elle dit : « On 

ne peut pas donner du talent aux élèves. Je crois qu’on naît comédien, mais que parfois on se 

fourvoie, si on travaille mal. On peut devenir mauvais comédien598. » L’objectif de la 

pédagogue est donc d’encourager celles et ceux qui le désirent à persévérer. À Gaston Baty 

qui dit tout faire pour décourager les élèves, Tania Balachova répond qu’  

on ne risque rien à décourager tout le monde parce que ceux qui restent sont ceux qui 
sont « indécourageables ». Mais je n’ai pas ce courage parce que l’expérience m’a 
prouvé que les plus doués en apparence sont ceux qui ne restent pas dans ce métier. 
Ils n’en ont pas besoin. Ils ont une espèce de facilité dans la vie qui fait que le théâtre, 
si cela ne marche pas tout de suite, ils vont faire autre chose. Alors que ne font du 
théâtre que ceux qui ne peuvent pas s’en passer, parce que c’est leur moyen de 
communication avec les autres599.  

Si le théâtre ne s’apprend pas parce que la carrière d’interprète s’impose comme une 

nécessité, Tania Balachova explique que le plus difficile pour une pédagogue, c’est de 

transmettre aux apprentis interprètes la nécessité de travailler.  

La chose la plus difficile c’est de faire comprendre à des jeunes personnes très 
ardentes qu’il faut faire un travail technique. Ils ne veulent pas comprendre qu’il ne 
suffit pas de sentir ce qu’il faudrait faire mais qu’il faut aussi apprendre comment on 
peut se faire entendre, ne fusse que cela. On ne parle pas devant un micro. On doit 
pouvoir dire « je t’aime » à quelqu’un qui est à trente centimètres et qu’on l’entende 
au quatrième balcon. Pour cela il faut faire des gammes ! Ils comprennent que les 
musiciens fassent six heures de gammes, que les danseurs fassent de la barre, et ils ne 
veulent pas comprendre qu’il faut qu’ils articulent et qu’ils timbrent600. 

Si l’on « naît comédien », on le devient aussi, ou plutôt on risque de ne pas le devenir si 

l’on ne s’acharne pas, notamment dans le travail, et dans la résistance aux voix 

                                                
597 Tania Balachova, « Images et visages du théâtre d’aujourd’hui. Entretien avec Tania Balachova 2/2. » (Date 
d’enregistrement : 25/04/1968), France Culture, « Les Nuits de France Culture », Philippe Garbit, 22 avril 2016, 
30 minutes.  
598 Ibid. 
599 Tania Balachova, « Images et visages du théâtre d’aujourd’hui », entretien cité.  
600 Ibid.  
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décourageantes. L’actrice, affranchie de la notion de talent « inné », témoigne qu’à ses débuts, 

durant trois ans, elle était fort mauvaise et que tout le monde lui disait qu’elle n’était pas faite 

pour cela : il lui a fallu désobéir pour devenir l’actrice qu’elle est devenue. « Moi, je ne 

pouvais pas obéir », dit-elle, expliquant qu’elle était mauvaise par « excès de bonne volonté et 

de timidité ». Ainsi encourage-t-elle non pas l’insoumission au sens de la révolte, mais la part 

du rêve dans l’interprétation d’un rôle, c’est-à-dire ce qui appartient le plus spécifiquement à 

chacun. Dans le travail du rôle, le « cerveau », c’est-à-dire la raison, intervient à un moment 

précis. Le deuxième temps de l’enseignement, après avoir convaincu l’élève de la nécessité du 

travail technique, est celui de l’imagination. Il faut apprendre aux élèves  

à ne pas montrer ce qu’ils veulent faire mais se laisser faire par l’imagination. Je 
pense qu’il y a un stade où il faut rêver le rôle, et pas l’exécuter. Déborder d’abord. 
Enrichir le rôle de tas de choses complètement inutiles, farfelues, absurdes, mais 
enrichissantes, et une fois qu’on a tout essayé, tout osé, il faut que le cerveau 
intervienne, mais pour la première fois ; quand on joue c’est le résultat de tout cela, il 
ne faut plus que la raison intervienne, la raison est déjà intervenue601. 

Méthode radicalement inverse de l’enseignement traditionnel, qui laisse à un moment toute 

démesure et tout débordement possible à l’élève pour le libérer de la dramaturgie. Point de 

codes à transmettre mais une manière d’aborder le rôle émancipé du sens, au sens où il n’y en 

aurait qu’un, à trouver. « [E]lle disait toujours qu’il ne faut pas jouer les mots, mais ce qu’il y 

a derrière602 », rapporte Michael Lonsdale.  

Arrivée en 1970 et inscrite aussitôt au cours de Tania Balachova, Zouc, selon Roger 

Montandon, « tendait à rejeter tout ce par quoi elle ne se sentait pas directement concernée, 

qui cadrait mal avec son expérience de la vie, les observations, les images qu’elle en tirait603 ». 

L’enseignement de Tania Balachova, émancipé de la toute-puissance du sens, pouvait laisser 

la porte ouverte à des sentiments encore non informés par une dramaturgie. 

À la différence de la tradition française du conservatoire, la pédagogue russe, au « Théâtre-

École » itinérant604, ne prône pas d’héritage formel mais insiste sur le développement de la 

personnalité artistique de chaque élève. L’art du théâtre ne s’apprend pas, mais il faut 

développer son instrument à la manière de tout autre artiste, et entraîner son imagination, qui 

seule peut permettre de se détacher de la partition écrite et permettre une « rencontre » autre 

                                                
601 Ibid. Tania Balachova insiste par la voix sur le terme en italiques.  
602 Michael Lonsdale entretien avec Richard Gaitet, « Un certain goût pour l’informulé », Standard Magazine, 1er 
octobre 2012.  
603 Roger Montandon, « Avec du noir et du blanc, les couleurs de la vie », in Zouc, op. cit., p. 63.  
604 Sans local fixe, les cours sont initialement dispensés dans l’appartement de la professeure puis au théâtre de 
l’Épée de Bois. Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault accueillent le « Théâtre-École » au Petit Odéon en 
1967, avant qu’il ne s’installe au Théâtre-Studio en 1968.  
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entre l’actrice et son rôle. Ne provenant pas d’une filiation en particulier, Tania Balachova 

transmet un ensemble de valeurs et de conduites qu’elle s’est forgées à partir de sa propre 

expérience, qui fore la pratique du théâtre dans les rêves de chacun·e et se conçoit comme une 

thérapeutique, notamment quant au lien entre les jeunes femmes et leur tendance, située à 

rêver plutôt qu’à vivre leur vie.   

1. 2. 2. Faire du théâtre, se soigner d’être une femme 

S’émanciper d’un ensemble de codes et de transmission, concevoir le théâtre comme fondé 

en corps plutôt qu’en raison, c’est-à-dire en nécessité vitale, c’est envisager l’acte artistique 

comme un acte thérapeutique. La nécessité de faire du théâtre est intimement liée, pour une 

actrice, au fait de pouvoir « réaliser ses rêves » sur une scène, c’est-à-dire les sortir de soi : se 

déprendre des histoires que l’on se raconte.  

« Il me semble que je suis beaucoup plus équilibrée que les gens ne le croient et beaucoup 

plus équilibrée que la plupart des gens que je connais, mais grâce au théâtre605 », avoue Tania 

Balachova qui ne cache pas parler d’elle lorsqu’elle parle de théâtre. « Le tout est de jouer, les 

comédiens qui ne jouent pas, évidemment, déraillent facilement. » Il y a quelque chose de 

vital à l’acte de jouer qui est lié au fait de pouvoir, d’une part, jouer les histoires que l’on se 

raconte donc les sortir de soi, c’est-à-dire, d’autre part, les partager. L’actrice fait intervenir 

son genre lorsque Moussa Abadi606 l’interroge sur ce qu’elle demande au théâtre. Elle répond : 

Je crois que cela n’est pas plus compliqué que ce qu’apporte le rêve aux jeunes filles 
romanesques. Les histoires imaginaires qu’une jeune fille commence à se raconter dès 
les classes primaires, quand elles rêvent de dévouement à l’institutrice ou au 
sauvetage d’un camarade de classe. Les histoires romanesques naissent très tôt chez 
les jeunes filles, je pense chez les garçons aussi. Le théâtre leur donne une sorte de 
réalité, et c’est moins épuisant que de toujours se raconter des histoires solitaires. 
C’est des rêves romanesques réalisés607. 

Le théâtre est le lieu d’un déport de la croyance au « dévouement » ou au « sauvetage », 

appendue à la figure de la jeune fille, ainsi que le signale Simone de Beauvoir dans Le 

deuxième sexe – « Pour s’accomplir, elle [la jeune fille] a besoin d’exister dans une 

conscience autre608 ». L’autrice du Deuxième sexe note en effet, relativement à l’exemple 

donné par Tania Balachova quant au « dévouement à l’institutrice » :  

                                                
605 Ibid.  
606 Moussa Abadi (1907-1997) est un journaliste et homme de théâtre, connu pour ses activités de résistance 
durant la guerre 1939-1945.  
607 Ibid. Nous soulignons.  
608 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 106.  
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quand l’adolescente souhaite entrer dans la vie, accéder à l’Autre, elle veut ressusciter 
à son profit la magie du regard paternel, elle exige l’amour et les caresses d’une 
divinité. Elle s’adressera à une femme, moins étrangère et moins redoutable que le 
mâle, mais qui participera au prestige viril : une femme qui a un métier, qui gagne sa 
vie, qui a une certaine surface sociale sera facilement aussi fascinante qu’un homme : 
on sait combien de « flammes » s’allument au cœur des écolières pour des professeurs, 
des surveillantes609. 

De même, se dévouer au « sauvetage d’un camarade », c’est s’identifier à une image de 

sainte, c’est « s’agenouiller devant un dieu qu’on forge soi-même et qui demeure à 

distance610 ». Simone de Beauvoir analyse le recours des jeunes filles au romanesque comme 

une échappatoire face à un monde réel dans lequel elles n’ont pas la place de projeter leur 

désir. 

De cette existence étroite et mesquine elle s’évade par des rêves. Elle a toujours aimé 
rêvé : elle s’abandonnera plus que jamais à ce penchant : elle masque sous des clichés 
poétiques un univers qui l’intimide, elle nimbe le sexe mâle de clair de lune, de 
nuages roses, de nuit veloutée […] C’est faute d’avoir prise sur le monde qu’elle 
sombre si souvent dans la niaiserie ; si elle devait agir, il lui faudrait y voir clair ; 
tandis qu’elle peut attendre au milieu du brouillard611.  

Le théâtre apparaît comme un remède à l’évasion dans les rêves qui coupent la jeune fille 

de la réalité, qui l’entravent dans son désir par complaisance, ce que Simone de Beauvoir 

permet de comprendre comme une échappatoire à une réalité fondamentalement limitante 

quant à l’expression de son désir. Le « monde réel, écrit encore Simone de Beauvoir, elle 

essaie de l’oublier612 ». Dans un monde qui légitime des actes d’hommes, une femme ne peut 

tenir de premier rôle qu’en rêve : « J’étais comme une comédienne qui aurait joué un rôle. 

J’étais dans un monde imaginaire. C’était plusieurs vies que je vivais et dans toutes ces vies, 

j’étais le personnages principal613 ». De sorte que la pratique du théâtre donne en effet une 

réalité à ces fantasmes en leur permettant d’être incarnés.  

C’est merveilleux. C’est pour ça que c’est pour moi le plus beau métier du monde, 
c’est parce que, c’est une espèce de cure psychique extraordinaire. Jouer tous les 
drames qu’on pourrait avoir dans sa vie sert d’exutoire, on est tout délivré, tout lavé, 
tout propre quand on en sort614. 

Si donc le théâtre est une merveille parce qu’il permet de voir ce que l’on a dans la tête, et 

de le faire voir à d’autres, cela affranchit les femmes de leur incapacité à agir, à se projeter 
                                                

609 Ibid., p. 109.  
610 Ibid., p. 115.  
611 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 104. L’autrice souligne.  
612 Ibid. 
613 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, t. 2, op. cit., p. 106. L’autrice cite Eugène Minkowski, La 
Schizophrénie (sans autres précisions). C’est elle qui souligne.  
614 Tania Balachova, « Images et visages du théâtre d’aujourd’hui », entretien cité. 
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dans le réel. La seule voie de sortie pour les femmes, ces actrices ou ces rêveuses, ici 

synonymes, c’est la création. L’émancipation en ce cas est une réalisation des rêves, une 

manière d’exorciser ses fantasmes. Mais pour cela, et rendre à chaque femme la possibilité de 

vivre ses rêves en devenant actrice, encore la formation dispensée doit-elle être libérée du 

système des emplois qui stigmatise et enrégimente les femmes par rapport à leur corps.  

1. 2. 3. Donner au corps sa place : du « contre emploi » à l’art brut 

L’enseignement au Conservatoire essentialisait le corps du rôle et cherchait dans la 

diversité des jeunes actrices celle qui correspondrait à un « idée » stéréotypée du rôle, 

l’enseignement émancipé de la tradition demande à l’élève de trouver par elle-même le corps 

de son personnage, à partir du texte et de sa propre imagination.  

Tania Balachova refuse d’être placée à l’origine de la formation des grands interprètes : 

« je ne veux pas revendiquer les acteurs, cela n’est pas moi qui les ait faits615. » Elle témoigne 

néanmoins de la difficulté qu’il peut y avoir pour une actrice au physique non conforme de 

vivre de son art. En citant et admirant l’incomparable talent, à ses yeux, de Tatiana 

Moukhine616, Tania Balachova, avoue que si elle dirigeait un théâtre, si elle avait le temps de 

le faire, elle lui confierait sans doute tous les rôles.  

C’est une comédienne grandiose, et moi en cours je l’ai vue jouer de « la mouette617 » 
à Célimène. Alors évidemment selon l’optique traditionnelle elle ne peut pas jouer 
« la mouette » ou Célimène, mais c’est en cela que je suis un metteur en scène [sic] 
particulier, c’est que j’aime mieux qu’elle soit une Célimène démesurée et une 
mouette pas assez fragile, mais de lui voir faire les choses bouleversantes qu’elle est 
capable de faire dans ses rôles618. 

Le journaliste, de rétorquer :  

                                                
615 Ibid. 
616 Tatiana Moukhine (1922-) est une actrice française d’origine russe née à Alexandrie, en Égypte. Elle joue 
dans La Cavale (Michel Mitrani, 1971) d’après le roman d’Albertine Sarrazin, aux côtés de Juliet Berto, Miou-
Miou ; sous la direction de Yannick Bellon, Marguerite Duras, Jacques Rivette. Au théâtre, elle joue Lorca, 
Ionesco, Faulkner, Genet, entre autres, dans des mises en scène de Sacha Pitoëff, Jean-Marie Serreau, Albert 
Camus, Tania Balachova, Claude Régy, Georges Lavaudant, Marcel Maréchal ou encore Patrice Chéreau. Dans 
Le Monde du 3 mars 1990, Michel Cournot écrivait, au sujet de Cripure, de Louis Guilloux, mis en scène par 
Marcel Maréchal au Théâtre National Populaire de Villeurbanne : « L'émotion de ce spectacle repose sur la 
présence exceptionnelle de Tatiana Moukhine, la compagne de Cripure. Tatiana Moukhine, quoi que ce soit 
qu'elle joue – coudre un bouton, verser la soupe, serrer contre son cœur un agonisant, chanter trois notes –, fait 
s'élever dans l'air du théâtre un prodige de clarté, de jeunesse d'esprit, d'harmonie. L'alliance d'une poésie 
inimaginable et d'une vérité innocente. Et, étrangement, l'air de rien, presque même une désinvolture. C'est 
sidérant. » 
617 C’est-à-dire le rôle de Nina dans La Mouette, d’Anton Tchekhov, jouée pour la première fois en 1896 au 
Théâtre Alexandrinski de Saint-Pétersbourg. En 1898 la pièce est montée par Constantin Stanislavski et 
Vladimir Neviromitch-Dantchenko au Théâtre d’Art de Moscou, c’est là qu’elle connaît un succès triomphal.  
618 Tania Balachova, « Images et visages du théâtre d’aujourd’hui », entretien cité.  
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– Oui, mais le public… 

– Le public, à partir du moment où l’acteur est sublime, j’ose dire le mot, parce 
qu’elle est sublime, oublie. Est-ce que vous croyez que, quand Ludmilla Pitoëff619 qui 
avait la chance, la veine d’avoir Pitoëff620, jouait Sainte Jeanne, une paysanne 
française, vierge, elle était russe, avec l’accent russe, et elle était enceinte de huit 
mois. 

– Oui, mais ça c’était le miracle des Pitoëff. 

– C’est le miracle des grands acteurs ! C’est pour cela que si j’avais eu un théâtre, 
Tatiana Moukhine aurait tout joué621.  

La question des emplois et de l’adéquation entre une représentation héritée et le physique 

d’une actrice est toujours un horizon d’attente à l’orée des années 1970 (la révolution de 1968 

se prépare, en ce mois d’avril), mais Tania Balachova s’en libère par le recours à l’exemple et 

par la reconnaissance de l’évidence du talent. Au fond, ce que l’on attend au théâtre, c’est de 

« voir quelqu’un ». Ainsi, Zouc, pour laquelle toutes les critiques commencent leur article par 

une remarque sur son physique comme point d’accroche et moyeu de l’argumentation622, 

témoigne-t-elle à son sujet :  

C’est l’une des seules à n’avoir pas ri quand j’ai dit que je voulais faire du théâtre, et 
la seule à m’avoir donné confiance, parce qu’elle répétait à ses élèves ce dont j’étais 
convaincue : il faut jouer ce que l’on sent, comme on le ressent. Et avec tout le corps. 
Aujourd’hui encore, je suis frappée de voir des comédiens ne pas utiliser à l’unisson 
de leur jeu leurs mains ou leurs pieds623. 

L’intégrité du geste, le fait que l’actrice se lance « tout entière », à corps perdu sur la scène 

et lâchant la « raison » qui signe son génie, aux yeux de Tania Balachova, pour qui l’on a vu 

que l’intelligence devait intervenir après avoir tout tenté. S’émanciper de l’intelligence, qui 

est une forme du jugement, peut être lié à la manière des artistes d’art brut, Jean Dubuffet 

                                                
619 Ludmilla Pitoëff (1895-1951) est une actrice française d’origine russe. Elle fonde avec George Pitoëff, son 
époux, le théâtre Pitoëff, qui travaille entre autres avec Antonin Artaud, Michel Simon, Paulette Pax. 
620 Georges Pitoëff (1884-1939) est acteur, metteur en scène français d’origine arménienne.  
621 Tania Balachova, « Images et visages du théâtre d’aujourd’hui », entretien cité.  
622 Sur la base des documents d’archives conservées à la Bibliothèque Nationale de France (WNT-2127 et 4-SW-
8042 1972-1977). Pour exemples : « Une chaise, un écran blanc et une grosse fille tout habillée de noir. Rien 
dans les mains, rien dans les poches. Et c’est tout un univers qui vous saute au visage. » (Pierre Marcabru, 
France Soir, 15 février 1975), « Qui eût dit, il y a quelques années en observant cette silhouette en seau à 
charbon… qu’un jour on assisterait à une telle performance ? » (François de Santerre, Le Figaro, 6 octobre 
1977) , « [L]’unanimité s’est faite autour de cette grosse fille suisse, dont l’accent traînant évoque de petites 
villes proprettes, qui sentent le fromage, l’encaustique et le renfermé » (Guy Dumur, Nouvel Observateur, 18 
décembre 1978), « Silhouette massive » (Michèle Dokan, France Soir, sd), « Cent kilos de culot » (cité par 
Colette Godard, Le Monde, 2 décembre 1978), « Aussi peu coquette que possible, aussi peu gracieuse qu’il n’est 
permis, elle est un Deburau vêtue de noir, un mime fantastique » (Toutes les nouvelles de Versailles, 23 mai 
1979), « L’outrance du corps s’accompagne de celle du cœur » (Catherine Couty, Le Parisien, 29 décembre 
1980), etc.  
623 Zouc, entretien avec Anne-Marie Paquotte, Télérama n°1612, 3 décembre 1980. 
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nommant ainsi en 1945 l’ensemble d’une collection constituée depuis 1922 auprès d’artistes 

ou de personnes enfermées dans des hôpitaux psychiatriques.  

Nous entendons par là des ouvrages exécutés par des personnes indemnes de culture 
artistique, dans lesquels donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les 
intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, 
choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons 
d’écriture, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs de l’art classique ou de 
l’art à la mode. Nous y assistons à l’opération artistique toute pure, brute, réinventée 
dans l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seulement de ses propres 
impulsions624. 

La « formation » de Zouc, dévolue à la « classe des ânes625 », presque analphabète (« je lis 

du doigt, pas autrement626 », dit-elle à Marguerite Duras), est « déjà faite » : son spectacle est 

en elle, elle n’a plus qu’à le dérouler devant les yeux ébahis de ses camarades, puis du public 

francilien. En ce sens, L’Alboum est une œuvre « brute », absolument issue de son histoire 

personnelle, nécessaire et irraisonnée. 

Sauvage autodidacte, formée à l’école buissonnière, elle tendait à rejeter tout ce par 
quoi elle ne se sentait pas directement concernée, qui cadrait mal avec son expérience 
de la vie, les observations, les images qu’elle en tirait. Pour elle, à l’origine, le jeu 
théâtral avait été une manière d’exister, d’exister aux yeux des autres, de se faire 
reconnaître, apprécier, aimer, applaudir. Le rire était l’arme qu’elle s’était forgée pour 
se défendre et se battre, à l’école, en famille, pour retourner à son avantage des 
situations défavorables, renverser des rapports de force, conjurer une menace de 
punition, un péril, une angoisse. Ce que maintenant on réclamait d’elle : prêter vie à 
des personnages imaginaires ou fictifs, l’abîmait le plus souvent dans une profonde 
insatisfaction627.  

C’est parce que Tania Balachova, liée en tant qu’actrice à l’avant-garde dans sa jeunesse, 

accepte de renoncer à découvrir de jeunes auteurs qu’elle peut, selon elle, se situer toute 

entière du côté des acteurs, c’est-à-dire les aider à se développer. Elle explique qu’  

on dessert un jeune acteur si on lui fait jouer un texte de jeune auteur. Je crois que 
c’est mauvais pour l’acteur et pour l’auteur quand les deux ne sont pas encore maîtres 
de leurs moyens. Parce qu’un jeune acteur est aidé par une pièce qui est déjà une 
œuvre, et un jeune auteur est aidé par des acteurs qui sont déjà des acteurs faits628.  

                                                
624 Jean Dubuffet, « L’art brut préféré aux arts culturels » [1949] (Manifeste accompagnant la première 
exposition collective de l’art brut à la Galerie Drouin), in Prospectus et tous écrits suivants, t. 1, Paris, Gallimard, 
1967, p. 75.  
625 « Dès l’âge de dix ans jusqu’à l’âge de seize ans je suis restée dans la classe des ânes. On l’appelait comme ça. 
C’était une classe unique dans laquelle on mettait tous les attardés de toute l’école, jusqu’à ce qu’ils aient atteint 
l’âge de sortir de l’école. » (« Dialogue Marguerite Duras – Zouc », Le Monde, 13 décembre 1984, p. 25, 
colonne a) 
626 Ibid.  
627 Roger Montandon, « Avec du noir et du blanc, les couleurs de la vie », Zouc, op. cit., p. 62-63.  
628 Tania Balachova, « Images et visages du théâtre d’aujourd’hui », entretien cité.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

146 
 

Le texte n’est un support que dès lors qu’on peut le déconstruire, voir ce qu’il y a 

« dessous » : dès lors qu’il est « grand », qu’il a fait ses preuves dans l’histoire, si l’on peut 

dire. Ainsi la pédagogue est-elle non seulement émancipée du sens, mais aussi de la question 

du texte, parvenant à faire la part des choses entre ses précédents désirs d’actrice et sa 

fonction de professeure. C’est ce qui lui permet de reconnaître la fantaisie de Zouc lorsque 

cette dernière  

ressuscita devant Balachova et les élèves médusés et bouleversés, quelques unes des 
images vécues par elle lors d’un séjour dans un hôpital psychiatrique. L’effet produit 
sur l’assistance l’amena à rassembler ses autres souvenirs, travail d’où allait bientôt 
sortir la première version de son « Alboum »629. 

Ainsi l’actrice suisse ne passe-t-elle qu’en « coup de vent » chez Tania Balachova, et quitte 

le cours grâce à sa professeure qui, suite à cette présentation, appelle Maurice Alezra, le 

directeur de La Vieille Grille, qui la programme aussitôt.  

 

Il fallait une professeure émancipée à tous égards – de la primauté du sens, du cadre rigide 

des emplois, de la centralité du texte –, ancienne actrice, connaissant son métier tout en 

sachant faire la part des choses et ne pas projeter sur ses élèves ses propres aspirations ou 

nostalgies, pour « lancer » Zouc, qui aussi bien n’attendait que la confirmation de son talent 

par une si grande personnalité de l’art du théâtre. Libérée, elle l’est parce qu’elle prône une 

méthode630 à côté de tout ce qu’elle refuse, fruit de son expérience d’actrice auprès de divers 

metteurs en scène de l’avant-garde, inventrice de quantité d’exercices libérateurs à leur tour. 

Oubliée par l’histoire de l’art alors qu’elle est un pivot essentiel de la transmission du théâtre 

d’avant 1950 mais aussi figure de passage où se sont croisées différentes influences, d’Artaud 

au Cartel631, reconnaissant plus tard qu’elle avait sans doute capté ce qui dans l’air du temps 

répondait à la pensée de Stanislavski, l’héritage de Tania Balachova et de son « Théâtre-

École », approprié par Antoine Vitez, est demeuré volatile. Il ne reste que la profondeur de sa 

voix sur des archives radiophoniques alors que les « maîtres », eux, ont écrit. Demeurée 

comme figure, pourtant, dans l’imaginaire collectif, sans que lui soit reconnue une 

quelconque autorité qu’elle refusait (« On nait acteur », pour elle…), l’actrice, metteuse en 

scène et pédagogue française d’origine russe n’est pas affectée à une figure, mais à une 
                                                

629 Roger Montandon, « Avec du noir et du blanc, les couleurs de la vie », Zouc, op. cit., p. 63.  
630 Juliette Binoche, dans le numéro des Cahiers du cinéma du mois de septembre 2007, donne les grandes lignes 
de cet enseignement. Cela reproduit à cette adresse : https://annelaurelemaire.wordpress.com/2010/11/07/tania-
balachova-marche-a-suivre-pour-interpreter-un-role/. (Consulté le 9 janvier 2020.)  
631 Le Cartel est une association de quatre metteurs en scène, acteurs et directeurs de théâtre parisiens fondée en 
1927 : Louis Jouvet, Georges Pitoëff, Charles Dullin, Gaston Baty.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

147 
 

kyrielle de grands interprètes auxquels elle permit de prendre leur envol, c’est-à-dire de 

« devenir eux ». C’est sans doute là la marque d’une grande professeure – le « comble » d’une 

formation émancipée est-il la dissolution dans les mémoires intimes, dans les corps des autres 

sans chercher à « faire œuvre », c’est-à-dire à « marquer », à laisser trace dans une histoire 

faite par des hommes ? 

 

De Sarah Bernhardt à Zouc, on assiste presque à un changement de paradigme quant à la 

place accordée à l’élève dans l’enseignement. Là où la première était la « chose » de son 

professeur, devant exécuter une partition extrêmement codée et sans connaissance de son 

bienfondé conventionnel ou historique, il est proposé l’inverse à la seconde : « obéir sans 

soumission, rester détendu, se sentir aimer et ardent ; se sentir tonifié et actif, varier et vieillir, 

rajeunir et s’épanouir, se faner, faire tout le contraire, raconter le passer et l’avenir du 

personnage632 ». Sans que Balachova le sache, elle dispensait un enseignement proche de celui 

de Stanislavski, et sans que Zouc le sache, la plasticité commotionnelle de son Alboum peut 

relever de la liste des verbes sus-cités. À partir de prémisses a priori opposées quant à l’usage 

du corps en scène (soumission à une tradition de jeu édictée de l’extérieur vs imagination du 

rôle), l’acte d’émancipation dans la formation de l’actrice inclut la prise de conscience de ses 

particularités physiques, de ce qui sied le mieux. Pour Sarah Bernhardt, cela s’effectue dans le 

tissage des enseignements et le respect de ce qu’elle « sent », pour Zouc, dans le fait de se fier 

à ses émotions, et se passer d’enseignement. Le spectacle est à découvrir dans le mouvement 

même de la création633.  

La formation à l’art du jeu peut, en effet, soit se prolonger soit s’initier directement dans la 

pratique, tressant à l’apprentissage in medias res les retours et observations des autres, qu’ils 

soient praticiens ou non, et en cohérence avec ce que l’on cherche à dire. En l’occurrence, 

puisque l’histoire de l’art scénique est saturée de figures et de stéréotypes et, lorsqu’elle ne 

l’est pas, demande à l’élève de fouiller en lui, en elle, et de n’avoir comme aiguillon que sa 

propre sensibilité, ce qui relève du « hors-champ » de la formation à strictement parler peut 

être utile pour comprendre les démarches d’émancipation des actrices.  

2. Le rôle du hors-champ dans la formation de l’actrice  

Le « hors-champ » est un terme cinématographique qui désigne l’ensemble des éléments 

qui n’apparaissent pas dans le cadre de l’image mais que l’esprit reconstitue pour situer cette 

                                                
632 Tania Balachova, « Marche à suivre pour interpréter un rôle », Cahiers du cinéma, septembre 2007, p. 80.  
633 Voir chapitre 4.  
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image dans un contexte plus large. Il est capté souvent de manière indirecte, par le biais du 

son ou d’éléments visuels coupés. Ainsi tout ce qui ne participe ou plutôt ne s’inscrit pas 

directement dans le cadre de formations de l’actrice peut être tout autant déterminant dans sa 

trajectoire et la formation est aussi à concevoir dans l’espace « entre » différentes scènes et 

références esthétiques. Dans le geste cinématographique, les éléments indiquant le « hors-

champ » sont pensés comme autant d’éléments de langage634. Ce sont autant de tropismes qui 

viennent manifester une liminarité, comme cette cinétique main d’Yvette Guilbert se posant 

sur le recueil de poème de Xanrof sur l’étal d’un bouquiniste des bords de Seine, à Paris635, ou 

les voix des poètes pour Angélica Liddell.  

2. 1. Le théâtre au café-concert 

Il est d’usage de dire que les artistes du café-concert, souvent auteurs et interprètes, sont 

majoritairement issus de la classe laborieuse636, et qu’ils n’ont pas reçu de formation à 

proprement parler pour pratiquer leur art. Plus haut, nous avons vu qu’il n’était pas demandé à 

une actrice de caf’conc’ de talents plus marqués qu’une jolie voix et un physique agréable. 

S’il n’est pas de formation à proprement parler pour ces exercices scéniques, il n’en demeure 

pas moins que les mondes du théâtre et du café-concert, et en dépit de la moindre réputation 

du second, dialoguent et s’échangent des artistes637. La circulation d’une scène à l’autre, la 

rapidité avec laquelle se font et se défont les carrières, requiert de développer non seulement 

de solides points d’accroche et une grande labilité.  

2. 1. 1. Une formation théâtrale 

Yvette Guilbert commence sa carrière au théâtre. Elle reçoit sa formation d’un comédien 

du Théâtre du Gymnase, Joseph Alexandre Landrol638 et débute aux Bouffes du Nord dans un 

drame d’Alexandre Dumas, La Reine Margot, où elle tient le rôle de Madame de Nevers, la 

                                                
634 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, du Cerf, coll. « 7ème Art », 1994, p. 17.  
635 « Un jour, je fouillais dans les cent petites boîtes de livres de toutes sortes, vendus au rabais sur les quais de la 
Seine, quand ma main tomba sur Les chansons sans gêne. Auteur : Xanrof. J’ouvris le livre et, debout sur le quai, 
je lus le volume entier ! » (Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 66.) 
636 En témoignent les thèmes des chansons et des figures récurrentes du paysan, du « gamin de Paris », de la 
bourgeoisie et celle « du travailleur [qui] éclipse toutes les autres figures. Il est la personnification de l’honnêteté, 
du courage et de la diligence. » (Catherine Dutheil-Pessin, « Chanson sociale et chanson réaliste », Cités, n°19, 
2004, p. 36.) 
637 « Dans les faits, les artistes dramatiques et lyriques passent souvent d’un genre d’établissement à un autre. » 
(Marie-Ange Rauch, À bas l’égoïsme, Vive la mutualité !, op. cit., p. 31.) Cela fonctionne dans les deux sens, en 
témoigne, par exemple, proche de notre corpus, l’actrice de café-concert Polaire qui débuta sur les scènes de 
théâtre dans le rôle de Claudine dans Claudine à l’école montée au théâtre de Bouffes-Parisiens en 1902.  
638 Joseph Alexandre Landrol (1828-1888) est un acteur français qui mena la majeure partie de sa carrière au 
Théâtre du Gymnase. Il dispensait également des cours d’art dramatique.  
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grande amie de la reine dans la pièce. L’actrice joue ensuite divers petits rôles au Théâtre 

Cluny sur le boulevard Saint-Germain et au Théâtre des Variétés, boulevard Montmartre. 

C’est lors de ces expériences théâtrales qu’Yvette Guilbert écrit avoir beaucoup appris sur le 

métier d’actrice :  

Aux Variétés, j’avais de superbes leçons gratuites, je n’avais qu’à regarder jouer la 
fameuse troupe ; c’était le temps de Judic, Réjane, Dupuis, Baron, Christian, 
Lassouche639, toutes les célébrités de l’époque. Chaque répétition m’apprenait des 
quantités de choses, et c’est en voyant travailler l’art dramatique que, moi, j’appris à 
chanter640 !  

Ici, l’actrice remet en cause la nécessité de la mise en jeu de son propre corps pour 

apprendre à jouer, via une remise en cause des catégories artistiques. L’art de l’acteur est celui 

de la chanteuse, tous deux sont des interprètes pour qui le travail consiste à apprendre à dire et 

pour apprendre à dire, il n’est pas nécessaire de le faire à « haute et intelligible voix », comme 

on l’apprend dans les écoles de la IIIe République. Il est possible de se laisser imprégner, via 

une écoute et un regard attentifs, par la manière de faire des interprètes aguerris. 

L’observation fait ici partie intégrante de l’apprentissage – non pas « hors-corps », mais hors 

mise en scène visible du corps. L’imaginaire entre ici de manière déterminante en ligne de 

compte : l’actrice est capable de « dédoubler sa verticale sur la verticale d’un autre641 », c’est-

à-dire de comprendre – au sens de « prendre avec soi » – ce que fait l’autre avec son corps, et, 

mimétiquement, de se l’approprier. Ainsi non seulement l’actrice ne distingue pas l’art de 

jouer dans une pièce de théâtre et l’art de chanter une chanson – « Pour la comédienne, 

comme pour la diseuse de chansons, la technique est la même. La science du bien dire, du 

                                                
639 Yvette Guilbert évoque ici la troupe des Variétés autour de 1885. Anna Judic (1849-1991), joue au Théâtre du 
Gymnase dont elle est la nièce du directeur, Montigny, et se fait remarquer dans un répertoire de chansons lestes 
à l’Eldorado. Elle crée Le Roi Carotte, opéra-féerie de Jacques Offenbach et Victorien Sardou, joue aux Bouffes-
Parisiens et aux Variétés dont elle sera l’étoile durant vingt ans. Adolphe Dupuis (1824-1891) est acteur au 
Théâtre du Gymnase, du Vaudeville où il crée notamment Odette et Georgette de Victorien Sardou, et Clara 
Soleil d’Edmond Gondinet et Pierre Sivrac. Louis Bouchené Baron (1837-1920) est comédien au Théâtre de 
Variétés où il crée un grand nombre de pièces de Labiche, Meilhac et Halévy ainsi que des opérettes 
d’Offenbach. Il joue avec Anna Judic dans Mam’zelle Nitouche et assure en 1886 la codirection des Variétés 
avec Eugène Bertrand avant de terminer sa carrière au théâtre de la Gaîté. Christian Perrin (1821-1889) est 
comédien et chanteur d’opérette au théâtre des Délassements-Comiques où il développe ses talents de fantaisiste 
à travers des pièces et des revues de fin d’année. Il joue ensuite aux Folies-Dramatiques, aux Variétés puis à la 
Gaîté pour rejoindre Offenbach dont il est comédien fétiche. Lassouche (1828-1915), né Pierre-Louis-Ange 
Bouquin de la Souche, joue dans divers théâtres avant de créer au Palais-Royal de nombreuses pièces de Labiche 
et des opérettes d’Offenbach. Aux Variétés il joue et crée des revues avec Anna Judic.  
640 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit. p. 44. Nous soulignons. 
641 Hubert Godard, Fond / Figure : entretien avec Hubert Godard, in www.pourunatlasdesfigures.net, dir. 
Mathieu Bouvier, La Manufacture, Lausanne (He.so) 2018, consulté en ligne le 05/01/2020. 
http://www.pourunatlasdesfigures.net/element/fond-figure-entretien-avec-hubert-godard. Sur cette dimension 
empathique du geste cruciale dans l’émancipation, nous revenons plus avant dans les chapitres 4 et 5.  
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beau parler demande les mêmes soins, les mêmes études642. » Mais ce trait récurrent de 

l’histoire du jeu au XIXe siècle est évoqué par l’actrice via l’observation des autres pour 

apprendre le métier d’interprète : de qui se prête, toute entière, tout entier, à un·e autre.  

Écoutons par exemple son interprétation de « L’Hôtel du numéro 3643 », « reconstitution 

amusante d’un refuge pour étudiants pauvres au quartier latin vers 1880 » :  

J’habite près d’l’école de Médecine, 

Au premier, tout comme un bourgeois, 

Une demeure magnifique divine, 

À l’hôtel du numéro 3 (bis) ! 

 

Il y a, pour que tous aient leurs aises, 

Des lits d’fer et des lits en bois, 

Et de toutes sortes de punaises, 

À l’hôtel du numéro 3 (bis) ! 

 

Les draps sont grands comme des serviettes, 

Il n’y a qu’un seul modèle je crois,  

Et c’est l’chien qui lave les assiettes, 

À l’hôtel du numéro 3 (bis) ! 

 

Notre potage roule dans ses vagues 

Tant de cheveux que chaque mois, 

Les clients s’en vont faire des bagues644  

À l’hôtel du numéro 3 (bis) 

 

Une grande fraternité règne, 

Les voisins y sont très courtois, 

Et nous avons le même peigne, 

À l’hôtel du numéro 3 (bis) 

 

La bonne n’est pas une très belle fille, 

Mais nous n’songeons pas au minois,  

                                                
642 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, Paris, Bernard Grasset, 1928, p. 11. 
643  Que l’on peut écouter sur la plateforme <youtube> à l’adresse suivante : 
https://www.youtube.com/watch?v=cpE7OtytfaU.  
644 L’image ici suggérée est celle d’enrouler les cheveux trouvés dans le potage autour de ses doigts… manière 
d’anticiper sur les deux couplets qui suivent.  
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On y fait l’amour en famille, 

À l’hôtel du numéro 3 (bis) 

[…] 

À l’écoute, c’est la dimension d’intelligibilité de la chanson qui domine, marquée par la 

qualité de l’articulation, de la prononciation et de la diction des mots, à même de faire image. 

Le talent d’interprète est notable non seulement dans l’articulation appliquée, mais aussi dans 

le ton employé par Yvette Guilbert pour orienter le sens des termes : le traitement de 

l’ondulation sur les « vagues » qui donne à voir les circonvolutions molles des cheveux dans 

le potage, l’ouverture affable du « oi » de « courtois » où l’on voit le sourire faux d’une 

certaine courtoisie. En outre, au moment de l’enregistrement, l’actrice se permet d’ajouter des 

paroles de son cru en style parlé pour dessiner un personnage « oh, la pauvre petite bonne, la 

bonne à tout faire, naturellement ! oh la pauvre, enfin n’en parlons plus ! ». La diseuse porte 

donc bien son titre, qui dit plutôt qu’elle ne chante les chansons, croisant ainsi l’apprentissage 

de la diction théâtrale, au fondement de l’art de l’interprète, à un répertoire leste et satirique 

propre au café-concert. Dans le travail de modulation de la voix et l’importance accordée au 

texte c’est-à-dire à la dramaturgie, on retrouve l’influence du théâtre. Le texte est traité 

comme un petit récit, un « drame condensé » : il s’agit de narrer, non de « spectaculariser », 

au sens commun de multiplication d’effets.  

Yvette Guilbert réduit la sphère de son apprentissage à deux activités sensorielles : la vue 

et l’écoute. Elle s’affranchit de l’apprentissage en scène de la scène, profitant du retrait des 

gradins et de leur ombre. On retrouve ce retrait et cette théâtralité dans son interprétation.  

2. 1. 2. S’émanciper d’un marché, développer un répertoire et une manière de chanter 

Drapée dans une robe sobre bien que fort décolletée et ne bougeant pas d’un pouce, 

l’actrice s’émancipe de la dimension provocatrice et libidinale attendue d’une femme en scène. 

Si elle a recours aux outils techniques de diction propres au théâtre, le répertoire tient là un 

rôle crucial, qui la libère des représentations féminines majoritaires auxquelles on ôte la 

parole pour n’en faire que des corps. Refusant d’être formée par l’esthétique caf’conc’, Yvette 

Guilbert va considérer la chanson comme un « drame condensé645 » et se faire, au café-concert, 

le témoin du théâtre… et de se moquer du « vieux style », pour reprendre une formule de 

Beckett646, ou de toute idée préconçue sur la tradition théâtrale. Ni comédienne de théâtre, ni 

                                                
645 « La chanson (je l’ai souvent répété) n’est rien d’autre qu’un drame condensé. » (Yvette Guilbert, L’Art de 
chanter une chanson, op.cit., p. 115.) 
646 Winnie dans Oh les beaux jours, Paris, Minuit, 1963, p. 45. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

152 
 

chanteuse de café-concert, Yvette Guilbert ménage sa marge en « hors-champ » aux deux arts 

auxquels elle emprunte pour « se faire ».  

Yvette Guilbert relate les difficultés qu’elle eut à imposer son style à ses débuts. Au Casino 

de Lyon, entrée dans une robe de perles fines et disant sa chanson sans faire de gestes, fichée 

au centre de la scène, elle est obligée de quitter la scène au milieu des sobriquets et des 

moqueries. Le directeur vient lui dire : 

Mais, ma chère, c’est bon à la Comédie-Française, cela ! Mais au music-hall c’est 
affreusement ridicule. Et puis, vous ne chantez qu’avec vos yeux, et puis cet air 
tranquille, ni bras ni jambes ne semblaient remuer. Ce n’est pas ça le café-concert… 
Vous ne savez pas chanter, ma chère… regardez les autres647 !  

Bien entendu, sur la scène de la Comédie-Française, on ne chante pas de chansons lestes, à 

cette époque, et hors de tout cadre dramaturgique. On retrouve ici le mimétisme comme mode 

d’apprentissage, sauf qu’il est injonctif dans la bouche du directeur du Casino de Lyon. Il y a 

un style propre au café-concert, qui s’énonce là en opposition à celui de la Comédie-

Française : si l’on est hiératique à la seconde, on doit bouger en tous sens sur la scène du 

premier. Au café-concert, on ne chante pas « avec ses yeux » : l’œil est du côté du public, 

l’actrice se doit de remuer pour l’émoustiller. L’actrice témoigne d’une absence de goût 

artistique des directeurs de café-concert, puisqu’elle n’a jamais changé sa « manière ni 

d’entrer, ni de saluer, ni de chanter648 ». Sans maître, c’est à sa « manière » qu’elle semble être 

restée fidèle, qui s’inscrit non seulement dans un imaginaire élaboré par une sensibilité à 

l’écoute, mais aussi très concrètement en lien avec ce qu’elle peut faire.  

Comme Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert a une voix peu puissante, mais « juste et très 

pure649… » Le problème se déplace du côté du répertoire : « comme je cherchais la vraie 

raison de mon insuccès, je me persuadai qu’il me manquait la chanson qui mît en lumière 

“ ma fantaisie ”650. » Durant l’été 1892, l’actrice tombe651 sur Les chansons sans gêne chez un 

boutiquier des bords de Seine. L’auteur, Xanrof, était un étudiant de vingt-quatre ans (à peine 

plus qu’Yvette Guilbert) qui fréquentait le cabaret du Chat Noir à Montmartre, cœur de la 

bohème parisienne de la Belle Époque. Les chansons de Xanrof sont légères, drôles, et font en 

général référence à une situation triviale, comme en témoigne l’ « Hôtel du numéro 3 ». Le 

                                                
647 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 55.  
648 Ibid., p. 56. 
649 Ibid., p. 47.  
650 Ibid., p. 56.  
651 « […] ma main tomba sur Les chansons sans gêne. » Ibid., p. 66.  
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recueil est à situer dans la filiation du répertoire poissard qui irrigue le théâtre comique 

jusqu’à Madame Sans Gêne, de Victorien Sardou : 

[D]es comédies [sont] dites « poissardes » (de : « poisson ») parce que leur style imite 
le parler populaire du petit peuple parisien (la parlure des marchandes de poissons en 
étant le modèle). Bien sûr, il s’agit d’une imitation littéraire de ce parler et non d’une 
transcription exacte. Devenu de mode dans les années 1730, le style poissard s’est 
introduit dans les parades de la Foire, avant de donner naissance, sous la plume 
d’auteurs très souvent issus du peuple, à des œuvres plus réalistes. Elles mettent en 
scène des bateleurs fanfarons et des harengères fortes en gueule, dont sont reproduits 
les échanges pittoresques dans le style de ceux des Députés de la Halle et du Gros-
Caillou (1760-1763) de Beaumarchais652. 

Le répertoire poissard provient du théâtre de foire, et s’il trouve à s’incarner dans le 

vaudeville au XIXe siècle (au théâtre des Variétés et du Vaudeville notamment à Paris), c’est 

qu’il provient de la chanson.  

La forme élémentaire du vaudeville est la chanson, intégrée à une intrigue dramatique 
jouée sur scène. À partir de la Révolution, particulièrement lorsque la liberté est 
accordée aux théâtres en 1864, le vaudeville s’impose quantitativement pour 
constituer davantage une forme qu’un genre : est « vaudeville » ou « en vaudeville » 
toute pièce, comédie ou drame, où alternent le parler et le chanter, le théâtre et la 
chanson, avec couplets et refrains sur des airs connus appelés « timbres » – l’opéra-
comique, quant à lui, fait alterner paroles et chant sur une musique originale653.  

En s’émancipant du répertoire du café-concert et de la tenue alors exigée sur ses scènes, 

sans pour autant pouvoir illustrer au théâtre sa « fantaisie », l’actrice fait de l’histoire des 

formes le hors-champ de son énonciation654. En s’inscrivant dans la tradition « poissarde », 

Yvette Guilbert fait empiriquement dialoguer l’histoire du théâtre et du café-concert, la 

chanson populaire et le « répertoire ». Hybridité transcrite dans son interprétation, qui fait du 

                                                
652 Marie-Claude Canova-Green, Alain Viala, « Un genre éclaté : la comédie », in Alain Viala, Le théâtre en 
France. Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2009, p. 275. Consulté le 3 juillet 2019. 
DOI : 10.3917/puf.viala.2009.01.0259.  
653 Olivier Bara, « La folie du vaudeville face à la raison de la censure sous la monarchie de Juillet », in Cristina 
Marinho, Franciso Topa, Nuno Pinto Ribeiro (dir.) Teatro do Mundo. Teatro e Censura, Universté de Porto, 
2013. Consulté le 1er juillet 2019. https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00910198/document, p. 2. Sur les enjeux de 
la censure au long du XIXe siècle, Olivier Bara renvoie à Odile Krakovitch, « Une seule et même répression pour 
le théâtre et la presse au XIXe siècle ? » (Médias19, Publications, Olivier Bara et Marie-Ève Thérenty (dir.), 
Presse et scène au XIXe siècle. URL : http://www.medias19.org/index.php?id=2948.)  
654 Marion Chénetier-Alev rappelle que « [l]’héritage poissard est encore très frais quand Sardou est déjà un 
auteur à succès, il ne semble pas qu’il faille attribuer au hasard le fait que, en ces deux années où Angot est à la 
mode et sur la scène, Sardou produise des pièces qui s’ancrent précisément dans le contexte historique qui a vu 
naître ce personnage : Monsieur Garat en 1860 et Les Merveilleuses en 1873. ». C’est dire que le répertoire 
poissard traverse le siècle à travers des figures notamment féminines, telle celle de Madame Angot. (Marion 
Chénetier-Alev, « Les langues populaires », in Isabelle Moindrot (dir.), Sardou, le théâtre et les arts, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2011, p. 34.) 
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« parlé chanté » son style. Le compositeur Charles Gounod655 lui recommande surtout de ne 

pas apprendre à chanter :  

En apprenant, vous désapprendrez, vous perdrez cette étonnante variété de couleurs 
que cette collection de rythmes parlés vous donne. […] pas de professeur ! pas de 
professeur656 ! 

Les couleurs, au lieu d’être sur le visage ou dans le costume de l’actrice, sont donc placées 

dans la voix, par la manière que l’actrice aura de colorer les mots, développant un 

art d’allumer et d’éteindre les mots – de les plonger dans l’ombre ou la lumière – 
selon leur sens, de les amoindrir ou de les amplifier – de les caresser ou de les mordre 
– de les sortir ou de les rentrer – de les envelopper ou de les dénuder – de les allonger 
ou de les réduire, etc., etc., il faut ajouter, en un mot, tout ce qui fait vivre un texte, ou 
le fait mourir, ou palpiter avec force, couleur, style, élégance ou vulgarité, et y joindre 
alors : la Diction ! – c’est-à-dire, la mise en action du verbe, l’analyse du texte, 
enrichie de sa composition expressive, de son sens extériorisé, « visible ». Peint, 
sculpté, rendu vivant657. 

Le travail du texte de la diseuse est celle d’une narratrice : il s’agit de raconter une histoire. 

Dramatiser sa diction est le cœur de l’interprétation d’un texte de chanson, c’est le sens qu’il 

faut rendre « visible », c’est-à-dire ici qu’il repose sur un travail dramaturgique effectué en 

amont : travail d’actrice. Le théâtre est le hors-champ de l’actrice de caf’conc’ dans la mesure 

où il lui donne des outils d’interprétation et d’émancipation du « tout visible » souvent 

sollicité sur les scènes de caf’conc’. Elle peut alors reprendre le répertoire poissard sans être 

poissarde658, et chanter les Chansons sans gêne, sans gêne et en dépit du fait que précisément 

son corps de femme soit a priori une gêne dans la réception du sens. En réduisant les « effets 

de corps » c’est-à-dire en réduisant la part de « visible » spectaculaire au sens commun, 

l’actrice augmente le sensible – le sens, et ses couleurs. C’est à cette condition qu’elle trouve 

« sa fantaisie ».  

 

                                                
655 Charles Gounod (1818-1893), compositeur français de musique d’opéra (d’après les œuvre de Goethe, Faust, 
Shakespeare, Roméo et Juliette, Molière, Le médecin malgré lui, entre autres), et de musique liturgique (de 
nombreuses messes et deux oratorios, La Rédemption, en 1882, et Mors et Vita, en 1885).  
656 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, op.cit., p. 25-26.  
657 Ibid., p. 11-12. L’autrice souligne.  
658 Madame Angot « a une histoire – elle est ou a été poissarde aux Halles de Paris ; un langage – le parler 
poissard des Halles ; un caractère mêlant la prétention sociale, l’impulsivité et la naïveté ; un costume (une robe 
et un bonnet jaunes, ce même bonnet que la maréchale de Lemonnier et Péricaud refuse d’ôter) ; une silhouette, 
imposante et virile ». (Marion Chénetier-Alev, art. cité, p. 35. L’autrice renvoie à Isabelle Moindrot, « The Turk 
and the “Parisienne” : from Favart’s Soliman II ou les trois sultanes (1761) to Les Trois sultanes (Pathé, 1912) » 
in Michael Huettler et Hans Ernst Weidinger (eds.) Ottoman Empire and European Theatre, from the Beginnings 
to 1800, t. I, Vienne, Don Juan Achiv, 2013.)  
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De la constitution d’un hors-champ permettant de s’affranchir des a priori requis sur les 

scènes tantôt du café-concert tantôt du théâtre, de se libérer ainsi de ce qui est attendu chez 

une actrice à l’endroit de la spectacularité de son corps, Yvette Guilbert renoue avec l’histoire 

des formes populaires, et rejoint la volatilité des formes. C’est faire intervenir la notion de 

performance au sens où elle est, dès le début du XXe siècle, pensée comme manière de 

réinsérer l’art dans la vie. L’histoire de l’art occidental a pour habitude de distinguer l’art 

muséal, « en rupture avec le réel, l’art comme « anti-destin659 » – art muséal des objets –, et la 

performance comme art du geste, au sens où toute œuvre procède d’un geste qui est lui-même 

une performance. « L'un qui fixe par une fiction l'image de la liberté désirée ; l'autre qui agit 

sur nous, par des voies réelles, pour nous inciter et nous aider à opérer cette libération660. » 

S’émanciper de la formation en art dramatique, cela serait tenir à la fois le désir de la forme et 

la nécessité de l’extrême présence à soi dans la vie, où se guettent les formes. 

2. 2. La performance au théâtre 

À la fin du XXe siècle, les formations en arts scéniques non seulement se spécialisent et se 

multiplient – on voit ouvrir des écoles de comédie-musicale, de « one wo·man show » – mais 

en leur sein celles-ci font appel à des disciplines de plus en plus variées, dans le même 

moment qu’elles multiplient les intervenants artistes qui invitent à développer la singularité de 

chacun·e661. Là où la pédagogie était pensée de manière verticale jusqu’au début du XXe siècle, 

à son autre extrémité, elle est pensée et mise en place sur le mode de l’horizontalité. Comment 

continuer à considérer le geste de l’interprétation dans le cadre d’une société de l’image qui a 

besoin d’acteurs et d’actrices pour « animer » des objets tantôt tirant vers l’œuvre tantôt vers 

le commerce, mais de plus en plus éloignés de la question archaïque du lien entre l’art et la 

vie ? Comment s’émanciper, en tant qu’actrice, de la soumission à une forme d’efficace 

dramatique ?  

2. 2. 1. Centralité de l’acte poétique de l’actrice 

Le minimum que l’on peut retenir d’une multiplicité d’intervenants et de disciplines est un 

ensemble d’ « outils » qui servent la fantaisie de l’actrice, pour reprendre le mot d’Yvette 

                                                
659 André Malraux, Le musée imaginaire, Paris, Gallimard, 1996.  
660 Pierre Schneider, « G. Duthuit ou l'apologie de la médiation », Critique, n°121, juin 1957 ; cité par Daniel 
Charles, « Performance, art », Encyclopædia Universalis, consulté le 6 janvier 2020. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/performance-art/.  
661 Emma Pasquer, L’interdisciplinarité dans la formation de l’acteur : la place et le rôle des disciplines non-
théâtrales dans les écoles d’art dramatique en France : enquête sur cinq établissements d’enseignement 
supérieur (CNSAD, TNS, ENSATT, ESTBA, ESAD), dir. Emmanuel Wallon, thèse en Arts du spectacle, 
université Paris 10-Nanterre, 2017. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

156 
 

Guilbert. Or cette expression, dégagée de tout enjeu formel ou existentiel, peut être interprétée 

comme visant à faire de l’interprète un ou une exécutant·e, et non une ou un artiste : les outils 

permettent de répondre à une demande, ils ne sont pas une « nourriture » qui puisse motiver 

un geste artistique singulier.  

C’est bien ce que relève Angélica Liddell à l’issue de sa formation à la RESAD : la 

technique est une manière de soumettre l’élève à un ensemble de codes qui s’ignorent, visant 

l’efficacité « communicationnelle » qui est, selon Gilles Deleuze, l’inverse exact du mode 

d’effectivité de l’art662. Permettre à l’élève d’être « maître » de soi dans son geste c’est se 

détacher de tout engagement artistique qui « jetter[ait] son corps dans la lutte663 » selon la 

formule de Pasolini, et de se protéger contre le vertige impliqué par tout acte artistique 

authentique pour Angélica Liddell. Pour autant, il n’est pas d’école pour apprendre à 

« devenir soi » si ce n’est celle de la vie : la notion de performance permet à l’actrice de faire 

un pas de côté et de constituer une tension entre l’art du théâtre comme producteur d’objets 

spectaculaires, et l’art du théâtre comme performance, du côté de l’art de l’interprète donc – 

en anglais to perform signifie interpréter. Se libérer, pour Angélica Liddell, c’est établir une 

distinction entre l’art théâtral et le divertissement, renouant ainsi avec ses origines rituelles. 

C’est tenter de faire advenir le geste de l’interprétation dramatique comme geste 

d’interprétation au sens fort, ayant trait à l’exégèse biblique, et ainsi revenir à une fonction de 

l’art théâtral ayant trait à la sacralité – que l’on pense à l’investissement de la vie au moment 

présent comme le prônait Robert Filliou664 au milieu du XXe siècle (sacralité « minuscule » ou 

« mineure »), ou à l’histoire de l’art en filiation avec l’anthropologie qui voit derrière les 

formes un lien initié par l’humain à ce qui le dépasse (sacralité « majuscule » ou « majeure »). 

L’histoire de la performance, que l’on choisisse de la considérer avec Roselee Goldberg665 

ou avec Richard Schechner666, s’inscrit dans deux contextes différents. La première fait des 

happenings dada et futuristes les premiers jalons pour une histoire de cet art, tandis que le 

second, en anthropologue, situe la performance « derrière » les traces d’art pariétal, 

                                                
662 Gilles Deleuze, Qu’est-ce qu’un acte de création, Conférence à l’École nationale supérieure des métiers de 
l’image et du son (La Fémis) de Paris, 1987. Consulté le 24 décembre 2017. 
https://www.youtube.com/watch?v=frI-Zz8HqwI.  
663 « [G]ettare il propio corpo nella lotta » (Pier Paolo Pasolini, Qui suis-je, Paris, Arléa, coll. « Poche », 2004, p. 
58.) 
664 Robert Filliou, L’art est ce qui rend la vie plus intéressante que l’art, Textes de Robert Filliou, Jacques 
Donguy, Richard Martel, entretien de Robert Filliou avec Chantal Gaudreault, Paris, Les presses du réel, 2003. 
(Robert Filliou (1926-1987) est un artiste français proche du mouvement Fluxus.) 
665 Roselee Goldberg, La Performance, du futurisme à nos jours [1988], Paris, Thames & Hudson, coll. 
« L’Univers de l’art », 2001.  
666 Richard Schechner, Performance. Expérimentation et théorie du théâtre aux USA, traduit de l’anglais 
(américain) par Marie Pecorari, Montreuil, Éditions Théâtrales, 2008.  
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consubstantielle non seulement au geste artistique mais encore à ce qui est tenu comme 

l’origine de l’art même. Tout geste d’art est, par définition une performance, pour ce dernier, 

qui distingue deux axes majeurs pour ressaisir la notion de performance : ce qui relève du 

rituel, et ce qui relève du théâtre. L’axe rituel comprend l’efficace du « doing » : il montre 

quelque chose qui est réellement en train de se faire (un mariage, un enterrement sont des rites 

qui actent un passage, qui font quelque chose au réel) ; l’axe théâtral relève du divertissement 

et procure du plaisir. Cette distinction, de laquelle, pour la comprendre, il faut lever les 

réflexes de jugement dévalorisant le divertissement et le plaisir, recouvre la distinction 

scène/salle, les deux parts sont également concernées par « ce qui s’exécute » et le plaisir que 

l’on y prend. Cette lecture est complétée pour ce qui nous concerne par l’interprétation 

féministe des traces rituelles selon laquelle il s’agirait de rituels non seulement exécutés par 

des femmes chamans (les mains imprimées négativement sur les murs des grottes sont celles 

de femmes667) mais encore à destination d’une déesse mère, comme en témoignent les 

symboles de vulves qui rythment les parois668. La performance ainsi liée aux femmes l’est 

aussi à un art antéscripturaire et en relation fondamentale au sacré. 

Affranchir le théâtre de l’ « entertainment669 » pour lui rendre sa sacralité implique de 

déconstruire la notion de personnage parce qu’elle s’articule à des récits, plus ou moins 

grands670, qui véhiculent par eux un ensemble de représentations constitutives d’un imaginaire 

collectif. Insuffler le souffle de la performance lors de la formation à l’art du théâtre à l’heure 

de la téléréalité, c’est revenir au « degré zéro » de l’histoire, avant que ne se constitue un récit 

« salvateur ».  

La référence des récits peut paraître appartenir au temps passé, elle est en réalité 
toujours contemporaine de cet acte (de récitation). C'est l'acte présent qui déploie à 
chaque fois la temporalité éphémère qui s'étend entre le J'ai entendu dire et le Vous 
allez entendre671. 

De la présence de la performance dans le champ de l’art contemporain à sa saisie par les 

artistes pour battre en brèche une doxa, la performance constitue un « hors-champ » moteur 

dans l’histoire de l’art. Elle configure un espace de renouvellement des formes qui échappe à 

l’objectalité pour faire appel, dans chaque société, au moment de l’exécution spectaculaire, 
                                                

667 Dean Snow, « Sexual Dimorphism in European Upper Paleolithic Cave Art », American Antiquity n°78, 2013, 
p. 746–761.  
668 Mithu Sanyal, Vulva. Die Enthüllung des unsichtbaren Geschlechts, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 2009 ; 
Barbara Freitag, Sheela-na-gigs. Unraveling An Enigma, Oxford, Routledge, 2004 ; Marija Gimbutas, The 
langage of the Goddess, New-York Harper Collins, 1989. 
669 Frédéric Martel, Mainstream, Paris, Flammarion, 2010. 
670 Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, Paris, Minuit, 1979.  
671 Jean-François Lyotard, La Condition post-moderne, op. cit., p. 42. L’auteur souligne.  
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non seulement à l’acte de « récitation », mais encore à cette « temporalité à la fois 

évanescente et immémoriale672 » évoquée par Jean-François Lyotard. Dans ce faisceau 

temporel que nous appelons « hors-champ » Roselee Goldberg parle d’« avant avant-garde ».  

À la différence de ce qui se passe au théâtre, l’interprète est l’artiste lui-même, 
rarement un personnage tel que l’incarnerait un comédien, et le contenu ne se 
conforme guère à une intrigue ou à une narration au sens traditionnel du terme673. 

La performance libère le théâtre du poids de l’histoire, et donc de tout ce qu’elle raconte, à 

son insu, du point de vue du genre. L’actrice, entièrement engagée dans l’acte, « performe » 

un acte de culte qui annule toute distance entre le représenté et la représentante. « Il n’y a pas 

de distance dans ce que je fais, pas d’écart entre ce que je veux dire et la réalité674 » : l’acte 

énonciatif est « pur », il cherche à s’abstraire du corps. L’acte de l’actrice est antélangagier et 

rejoint ainsi la sentence artaudienne d’être, pour les interprètes « comme des suppliciés que 

l’on brûle et qui font des signes sur leurs bûchers675 ». Foin de personnage que l’on construit à 

l’aide d’exercices pour le « trouver », voire le « devenir », qui ne conduit en réalité qu’à 

reconduire des croyances en certains corps sexués. L’actrice, en empruntant à l’art 

performance en ce qu’il a de plus ancien et qu’il fait des femmes possiblement des chamans 

c’est-à-dire des personnes d’où s’énonce le centre, donc l’universalité (transgenre), d’une 

culture, entend dépasser la sexuation du corps, et ainsi la matérialité sans cesse accolée au 

corps des femmes. Il s’agit de trouver un autre langage qui fasse signe par delà les formes, 

reconnaissable mais non analysable.  

C’est au cœur du paradoxe inhérent à l’art de l’interprète, une personne ayant à transmettre 

des idées qui le dépassent mais qui se situent aussi au-delà de l’entendement humain, que doit 

désormais se situer tout acte artistique.  

Il y a une dualité, entre les gouffres de la conscience que je convertis en acte poétique. 
[…] Je ne peux pas être quelqu’un d’autre. Je ne crois pas que cela soit très différent 
entre le temps de la masse indifférenciée, l’important c’est le « moi », la seule chose 
qui puisse apporter une lumière sur le monde676. 

                                                
672 Ibid. En référence à Mircea Éliade, Le Mythe de l’éternel retour : Archétypes et répétitions, Paris, Gallimard, 
1949. 
673 Ibid., p. 8.  
674 Angélica Liddell, entretien avec Laure Adler, conf. citée. 
675 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 20. Nous parlerons plus tard (chapitres 3 et 5), de 
sorcières. 
676 Ibid. 
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De là les choses ne cessent de se découpler pour produire une succession de 

« différances677 », de « la performance […] devenue la technique de prédilection pour énoncer 

une “ différence ” dans les discours relatifs au multiculturalisme et au mondialisme678 » à 

l’insularité de l’actrice se ressaisissant comme chaman, médium d’une société par laquelle et 

pour laquelle elle est traversée. Dans la performance l’individu n’est pas seulement le reflet 

du monde – « dualité », « gouffres de la conscience » devant l’horreur déversée 

quotidiennement par les médias –, il le produit du fait de la structure même de la conscience 

qui ne cesse de se ressaisir elle-même. Pour Angélica Liddell, c’est de cette prise en charge du 

fonctionnement de la conscience humaine par l’illustration de son déchirement qu’il y a acte 

poétique. De là provient une responsabilité de l’artiste qui sait voir à travers les formes. 

Angélica Liddell forge sa vocation d’artiste par la lucidité qu’elle est capable de porter sur 

elle-même – « le “moi” est la seule chose qui puisse apporter une lumière sur le monde » – et 

se réfère à Arthur Rimbaud qui écrit : « Les souffrances sont énormes ; mais il faut être fort, 

être né poète, et je me suis reconnu poète679. » L’acte d’émancipation d’Angélica Liddell est 

un baptême poétique, une marginalité qu’elle s’est elle-même donnée comme un lieu depuis 

lequel elle peut s’énoncer680.  

C’est en tenant le théâtre comme production de fiction et la performance comme refusant 

toute fiction qu’Angélica Liddell creuse la possibilité de représenter une réalité qui ne renvoie 

pas à un être sexué – ou qui y renvoie exclusivement, comme un objet. Refusant toute 

technique, toute explication ou justification à l’acte artistique, l’actrice se « jette dans le jeu » 

comme dans le feu « parce que la théâtralité requiert la totalité de l’existence et ne tolère plus 

l’instance interprétative ni la distinction entre l’auteur et l’acteur681 ». Si la performance 

affranchit le théâtre de son aspect commercial, elle permet aussi à l’actrice de se situer au 

centre de son geste, de l’écriture à la représentation. 

2. 2. 2. Performeuse, poète, le risque de s’identifier aux hommes 

Angélica Liddell n’est pas seulement actrice : depuis ses premières pièces à la RESAD elle 

écrit et met en scène ses camarades et elle-même, et ses références sont essentiellement non 

                                                
677 « Ce qui s’écrit ici différance marque l’étrange mouvement, l’unité irréductiblement impure d’un différer 
(détour, délai, délégation, division, inégalité, espacement) dont l’économie excède les ressources déclarées du 
logos classique. » (Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1967, 4ème de 
couverture.) 
678 Roselee Goldberg, La Performance, du futurisme à nos jours, op. cit., p. 9.  
679 Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 
2009, p. 340.  
680 « Nous les poètes… », dit-elle à Laure Adler, conf. citée.  
681 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, op. cit., p. 281.  
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théâtrales et masculines. Si la question de l’émancipation du théâtre depuis le début du XXe 

siècle concerne la relation du texte à la scène, elle est synthétisée dans le geste de l’actrice 

espagnole, pour lequel il faut alors se demander quel est le « hors-champ » qu’elle constitue à 

même de fonder un lieu d’énonciation, et s’il est encore libéré de ces références mobilisées.  

Autrice, actrice, metteuse en scène, Angélica Liddell participe de cette représentation 

émancipée définie par Bernard Dort, qui écrivait :  

Il ne s’agit plus de savoir qui l’emportera, du texte ou de la scène. [...] C’est une 
compétition qui a lieu, c’est une contradiction qui se déploie devant nous, spectateurs. 
La théâtralité, alors, n’est plus seulement cette « épaisseur de signes » dont parlait 
Roland Barthes. Elle est aussi le déplacement de ces signes, leur impossible 
conjonction, leur confrontation sous le regard du spectateur de cette représentation 
émancipée682. 

La performance émancipe le théâtre de sa dépendance au texte en lui rendant la nécessité 

de la construction de la performance théâtrale, au sens large683. Cette position est incarnée par 

Antonin Artaud qui affranchit le théâtre de « la vieille dualité entre l’auteur et le metteur en 

scène684 » – lisible dans les termes de « compétition » et « confrontation » employés par 

Bernard Dort – afin de rendre au théâtre sa fonction poétique première, à savoir de révéler 

les « ombres » de notre culture – « le vrai théâtre parce qu’il bouge et parce qu’il se sert 

d’instrument vivants, continue à agiter des ombres où n’a cessé de trébucher la vie685. » Pour 

Artaud, la « compétition » entre le texte et la scène, prolongeant celle entre l’auteur et le 

metteur en scène, est résolue par la référence au hors-champ du théâtre européen qu’est le 

théâtre balinais686.  

Ainsi Angélica Liddell ne mentionne-t-elle jamais le théâtre comme source d’inspiration, 

cherchant à construire un ensemble de référents émancipés de la forme dramatique, voire de 

tout rapport direct au théâtre. Les poètes et la littérature – la Bible est sa source principale 

d’inspiration687 comme « Cioran ou Nietzsche [qui] ont une beauté dans leur écriture qui fait 

que c’est un plaisir poétique de les lire »688 ou encore Mishima689 – la renaissance picturale690, 

                                                
682 Bernard Dort, La représentation émancipée, Arles, Actes Sud, coll. « Le temps du théâtre », 1988, p. 183. 
683 La « performance au sens large » recouvre « l’acte théâtral au présent, dans sa relation avec des spectateurs », 
à l’inverse de la « performance au sens restreint » qui « renvoie à un type, disons, d’“événements”, dont le cadre 
d’émergence se trouve plutôt du coté des arts plastiques et tendant à prendre appui davantage sur l’image et sur 
le corps que sur le texte ». (Joseph Danan, Entre théâtre et performance : la question du texte, op. cit., p. 7 et 23.)  
684 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1964, p. 144.  
685 Ibid., p. 18.  
686 « Sur le théâtre balinais », in Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op. cit., p. 81-103.  
687 « [L]a beauté formelle de la Bible ou de la littérature gréco latine » (Angélica Liddell, « Supramuros 2016 : 
La Leçon d’Angélica Liddell, présentée par Laure Adler », Conférences, France Culture, 14 avril 2017, 58’54’’).   
688 Ibid.  
689 « Je m’identifie à Mishima, à son angoisse entre l’écriture et l’art. » (Ibid.) 
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le cinéma de Paradjanov691, sont les socles d’un imaginaire qui fonctionne comme un hors-

champ dont la fonction est d’emblée double. Il s’agit non seulement de se démarquer du 

théâtre tel qu’il est fait et professé par le conservatoire, avec ses modèles et ses mythes, mais 

aussi de constituer son propre corpus, sa propre généalogie, dont on remarque le caractère 

masculin des références. C’est là qu’elle situe ses productions, et par rapport à elle qu’elle fait 

son procès in statu nascendi692.  

Outre la performance donc, au sujet de laquelle Joseph Danan met en doute son efficacité à 

émanciper le théâtre étant donné sa proximité avec l’essence même de cet art « à savoir 

produire un acte qui soit le plus vivant possible dans le présent non reproductible de toute 

représentation693 », Angélica Liddell se forme ailleurs, quitte à nourrir un certain ressentiment 

à l’égard du théâtre, et constituer ce champ comme lieu d’une offensive. L’actrice en vient à 

concevoir le lieu scénique même comme le lieu non seulement de la guerre qu’elle met en 

scène, mais en tant que prolongement direct de celle qu’elle mène contre l’establishment 

espagnol 694  et le théâtre tel qu’il est enseigné et pratiqué dans son pays. Là où la 

représentation s’émancipait du texte par la confrontation dans le vocabulaire dortien, là où 

elle le dépassait chez Artaud via la constitution d’un hors-champ fécond, elle conjoint désir de 

reconnaissance et d’expression chez Liddell, et le hors-champ fonctionne comme un lieu de 

repli contre le théâtre. L’actrice interroge fondamentalement la définition de la représentation 

émancipée donnée par Dort, puisqu’elle reproduit les coordonnées guerrières et masculines 

qui sont à l’œuvre dans le monde. Le théâtre en ce sens, du point de vue de la forme, ne fait 

que dupliquer ce qui se présente « dans la vie », incapable de transcender ses 

« trébuchements », et manquant ainsi l’aspiration artaudienne.  

 

                                                                                                                                                   
690 « Ce qui me nourrit le plus c’est la renaissance picturale. » (Ibid.) 
691 Ibid. 
692 « Conformément à ce qu'enseignait George Duthuit, une relecture de l'histoire de l'art est parfaitement 
envisageable, dès lors que l'on convient de replacer dans son contexte l'objet même de cette histoire : de le situer 
dans son procès et procès – in statu nascendi. Car le site de l'œuvre est d'abord de l'ordre du geste : c'est son 
exécution, sa performance. » (Daniel Charles, « Performance, art », Encyclopædia Universalis, art. cité.) 
693  Joseph Danan, Entre théâtre et performance : la question du texte, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. 
« Apprendre », 2013, p. 23.  
694 « Dans mon pays, on me reçoit très très mal j’ai été très attaquée » (Angélica Liddell, conf. citée.) Béatrice 
Bottin explique que l’actrice « évolue dans le monde du théâtre alternatif dont la diffusion reste cantonnée aux 
Festivals et autres manifestation artistique […] Le parti pris esthétique de ces artistes [Rodrigo Garcia et 
Angélica Liddell] ne correspond en rien aux programmations des théâtres publics qui affichent de nombreux 
spectacles de divertissement et témoignent du retour en force de la comédie musicale. » (Béatrice Bottin, « Le 
théâtre de la douleur d’Angélica Liddell », Bulletin hispanique, n°114-2, 2012. Consulté le 2 août 2019. DOI : 
10.4000/bulletinhispanique.2163.) 
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La notion de « hors-champ » situe ce qui, dans la formation de l’actrice, relève d’un art ou 

d’un ensemble de techniques qui l’émancipe : le théâtre au café-concert, la performance au 

théâtre. Il s’agit à chaque fois pour l’actrice de considérer la scène de son action depuis un 

ailleurs qu’elle constitue par la référence à un ou plusieurs autres art (le théâtre pour Yvette 

Guilbert, la peinture, le cinéma, la littérature pour Angélica Liddell), qui permet d’inscrire son 

geste dans une histoire longue, qu’il s’agisse de la tradition de la chanson populaire chez 

Yvette Guilbert, ou de la performance comme art à la profondeur anthropologique chez 

Angélica Liddell. Le passage par le hors-champ solidarise la formation et la nécessité du geste. 

De là se forent de nouvelles manières de regarder le théâtre, et d’y imaginer de nouvelles 

fictions.  

3. Des fictions émancipatrices 

La fiction est un mot latin dérivé du verbe fingere signifiant « manier », « toucher » – où 

l’on trouve les mains : l’enjeu du faire, de la fabrication est décisif dans la constitution de ce 

que l’on nomme fiction, c’est-à-dire l’élaboration d’une histoire. Cette dernière a lien au 

« bricolage », au travail manuel. Construire de nouvelles fictions en ce sens se présente 

comme l’inverse d’une activité herméneutique abstraite. Cela s’incarne dans le geste. 

L’invention de fictions émancipatrices est de plain-pied avec la formation de l’actrice dans la 

mesure où il s’agit d’inventer un rapport au monde libéré des modes de croyance anciens, qui 

font de l’homme le garant d’une sécurité non seulement matérielle mais aussi morale et 

existentielle. Si le théâtre représente le monde, si le monde est un théâtre, il faut malgré tout 

trouver un point d’ancrage, un pilier pour faire tenir le chapiteau. Dès que l’on parle de 

théâtre, on parle de rapport à la croyance : qu’est-ce que l’on accepte de croire, à quelles 

conditions, et pourquoi. S’émanciper des « anciennes croyances » n’est pas facile, mais 

semble cardinal quant à la possibilité d’inventer un geste propre. Le « hors-champ » 

constituait d’une certaine façon la prémisse à la fiction : il fallait dégager le terrain. Dans cette 

mise en scène du corps de l’actrice qu’est l’art du théâtre, se dégager des fictions aliénantes 

c’est inventer un autre rapport au corps. C’est là que se forge l’imaginaire. Le « hors-champ » 

est alors incarné dans un geste et se donne à voir dans une forme, jusqu’à constituer pour 

l’actrice une éthique.  

3. 1. Un ethos de « grande dame » 

Le terme ethos est grec ancien et désigne le caractère, la manière d’être habituelle d’une 

personne. En art et en rhétorique, l’ethos désigne le personnage interprété par l’acteur – ce 
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qu’il représente – ou la persona de l’orateur, c’est-à-dire, en deçà de ce qu’il souhaite faire 

passer avec son discours, la manière dont il va s’attirer les bonnes grâces de son auditoire. 

L’ethos repose sur une composition – sur un art – qui vise à rendre sensible l’invisible, c’est-

à-dire un ensemble de valeurs, via des actes discursifs ou physiques. Singularisant une 

personne au sein d’un ensemble de codes, il est d’une certaine manière ce qui en émane, et les 

transcende.  

Yvette Guilbert construit sa silhouette et sa manière de dire en rupture totale avec les 

chanteuses contemporaines au café-concert. Elle n’hésite pas à dresser des portraits 

caricaturaux de performances. Nous pouvons isoler celle d’ 

une chanteuse qui dépassait toutes les limites de la vulgarité, et dans ses gestes, et 
dans sa voix, et dans tout ce qu’elle débitait, hurlant une espèce de musique de 
bastringue. Les étudiants chantaient avec elle, et faisaient un tapage infernal ; chaque 
fois qu’elle sortait de scène, ils l’acclamaient, la réclamaient. […] Elle, suante, 
haletante, son opulente poitrine inondée, ses bras tout rouges de chaleur, était comme 
un gros homard, les yeux hors de sa tête, avec, sur le front, une frange de cheveux 
noirs crêpés comme du crin695. 

Le portrait est frappant par ses détails et la transfiguration qu’il opère. Depuis les coulisses 

du Casino de Lyon, où, à l’automne 1889 et pour sa première prestation en scène, l’actrice 

attend d’entrer en scène, il s’agit de montrer tout ce à quoi sa propre performance s’oppose. 

Là où l’une perd toute dignité humaine jusqu’à n’être plus qu’un être hybride homard-femme-

cheval (les « cheveux noirs crêpés comme du crin ») en eau, en cri et à bout de souffle, les 

yeux exorbités, l’autre arrive en scène en poussant par devers soi une « robe brodée de perles 

fines696 ». Si cet exemple témoigne d’une chanteuse soumise à la passion paillarde et 

complaisante du public, il permet de tracer le portrait en creux de la « diseuse fin de siècle », 

qui va s’émanciper de l’horizon d’attente majoritaire des directeurs de salle de café-concert 

pour imposer son style qui devait donner « une impression d’extrême simplicité697 ». 

La mise en scène de soi va ainsi consister en un premier mouvement de démarcation. 

Yvette Guilbert développe un ethos de chanteuse « distinguée ». Elle  
                                                

695 Guilbert, Yvette, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 53. Elle n’est du reste pas la seule à dresser ce type de 
portrait à cette époque, en témoigne celui de Maurice Lefèvre dans Demi Cabots. Le café-concert, le cirque, les 
forains : « Grasse, masculine, tassée, avec ses bras en silhouette de cuisses, sa gorge hémisphérique et son cou de 
taureau, elle déferle vers la rampe, comme un mascaret, et les ingénus en monocle, fascinés, hypnotisés, rêvent, 
éblouis, de caresses copieuses et de voluptueux étirements le long de ces majestueux remparts. […] Mais voici 
qu’après une ritournelle criarde, le mastodonte surgit. Sa voix, où le contralto s’exaspère et s’étrangle, domine le 
tumulte des assemblées, elle passe, boulet inconscient, par-dessus le champ fleuri des têtes hilares, se heurte aux 
voûtes, croule en cascades sonores le long des galeries et scintille en gouttelettes sur le parterre pâmé. C’est la 
chevauchée, la bacchanale, l’extase des sybilles et l’ivresse des Aissaouas. […] » (Maurice Lefèvre, Demi 
Cabots. Le café-concert, le cirque, les forains, Paris, Charpentier et E. Fasquelle, 1896, p. 139-140) 
696 Ibid.   
697 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 71.  
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voulu[t] surtout, et avant tout, paraître très distinguée, pour [s]e permettre de tout oser 
dans un répertoire, dont [elle] décid[a] qu’il devait être grivois, mêlé de satire voilée, 
mais directe quand même698.  

Le fond que souhaite transmettre la chanteuse tient à une surface particulièrement 

travaillée. L’actrice d’emblée se positionne dans 

une réflexion esthétique. De là elle constitue une 

apparence scénique stricte et immuable, « des 

robes de couleur vert nil l’hiver, et blanches 

l’été, en satin uni, presque toujours699 », de longs 

gants noirs, les cheveux noués en chignon au-

dessus de la nuque et fort peu de maquillage, 

« rien qu’un peu de poudre de riz, un peu de 

poudre aux joues, mise du bout des doigts, un 

peu d’ombre aux yeux et beaucoup de rouge aux 

lèvres700 », nul bijou. Son objectif est de se 

« différencier de tout le café-concert de 

l’époque, qui ruisselait de turquoises à la mode, 

et de croissants, et de flèches de diamants dans 

les cheveux701 ! » Son apparence est construite 

en opposition avec ce qu’elle voit au café-concert, dans le même mouvement qu’elle tente de 

construire une identité en accord avec ses particularités physiques.  

J’avais la bouche naturellement mince et grande et je me refusais à la rapetisser par le 
maquillage, toutes les femmes de théâtre ayant « des bouches en cœur » […] J’évitais 
ainsi les yeux « en lunettes » des comédiennes d’alors, pas de « mascaro » aux cils702.  

La libération d’Yvette Guilbert est forée dans un ethos scénique qui, s’il cherche à se 

démarquer des représentations majoritaires de la féminité sur les scènes du café-concert, 

prend aussi appui sur un souvenir d’enfant.  

En effet, son institutrice Mlle Laboulaye, sert de référent imaginaire et évite à l’actrice de 

constituer une silhouette qui soit uniquement « réactive ». L’imaginaire de l’actrice se 

concrétise dans ses « mains […] éternellement gantées de noir : des gants montant jusqu’aux 

                                                
698 Ibid., L’autrice souligne. 
699 Ibid., p. 70.  
700 Ibid., p. 69.  
701 Ibid., p. 70-71. L’autrice souligne.  
702 Ibid., p. 69.  

Figure 4. « Les gants noirs d’Yvette par 

Toulouse-Lautrec », Gustave Geoffroy, Yvette 

Guilbert, L’Estampe originale, illustration par 

Henri de Toulouse-Lautrec, 1894, lithographie, 
Albi, Musée Toulouse-Lautrec.  
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coudes, plissés et brillants703 ». La dignité représentée par cette institutrice dans une pension 

privée, « la plus “chic” du Marais », le souvenir marqué par la primauté et le sentiment 

d’élection – « j’avais vu les mains, les mains nues de Mlle Laboulaye ! j’étais la première ! la 

seule ! l’unique ! qui avait vu “les mains de Mademoiselle” ! » – concourent à l’établissement 

d’un ethos de « grande dame », revanche ultime contre l’ennui manifesté par l’actrice à 

l’école mais surtout par son origine sociale modeste. Toute honte bue, Yvette Guilbert se 

« consolai[t] en buvant tous les encriers de la classe des “petits” dont [elle] étai[t] ! ». Son 

institutrice s’adressait alors à elle : « “Tenez, petite sale… regardez… voilà comme une petite 

fille gentille doit avoir les mains…” j’éclatais en sanglots et je compris mon ignominie 

[…]704 » Les gants noirs de l’actrice font signe vers l’ignorance et la crasse de l’enfant, 

masquée, comme dépassée par l’élégance des gants de son institutrice d’antan, et s’imaginant 

alors qu’elle possède les mêmes jolies mains. La synthèse dans cet accessoire du passé et du 

présent permet de coudre la honte de l’enfant à la grâce de l’institutrice, permettant à l’actrice 

de récupérer ce qui est adjoint à une féminité valorisée, en lieu et place de l’injection du 

contenu de l’encrier.  

La densité sémantique des gants noirs signe l’ethos guilbertien, ce qui n’a pas échappé au 

peintre et caricaturiste Toulouse Lautrec qui en fait un objet métonymique de la présence de 

l’actrice sur la pochette de son disque. Les gants représentent l’actrice, de son enfance à sa 

disparition, l’émancipant jusqu’à son apparaître. Ils incarnent alors le comble de 

l’émancipation pour une actrice : subsumée par un objet qui n’a de sens qu’à avoir été habité, 

« ensensé » (« mis en sens ») et porté par elle, aujourd’hui disparue : ils la symbolisent, à 

proprement parler705.  

                                                
703 Ibid., p. 73, et pour les suivantes. La famille Guilbert connut un moment de prospérité dans la petite enfance 
d’Yvette grâce à une forme de chapeaux inventés par sa mère qui eurent beaucoup de succès.   
704 Ibid., p. 72.  
705 Qui manifeste ce qui est absent, et que les initiés reconnaissent.  
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Figure 5. « Yvette Guilbert, projet d’affiche par Henri de Toulouse-Lautrec », 1894, huile sur carton, 

Albi, Musée Toulouse-Lautrec.  

Figure 6. « Yvette Guilbert chantant “Linger, Longer, Loo” par Henri de Toulouse-Lautrec », vers 1894, 

peinture à l’essence sur carton, Moscou, Musée des Beaux-Arts Pouchkine.  

Figure 7. « Yvette Guilbert photographiée par G. Camus », tirage sur papier albuminé, Paris, Musée 

Carnavalet.  

Pour composer son ethos scénique, Yvette Guilbert imagine un contre-modèle – car il 

existe évidemment bien d’autres styles que celui de « la chanson gueularde706 ». Loin d’être 

uniquement une manière de s’opposer, l’ethos scénique puise dans la mémoire affective d’où 

provient l’accessoire des gants noirs, donnant corps à la fiction selon laquelle son ennui et sa 

bêtise lui permirent de voir les mains de son institutrice d’enfant. Dès lors les gants de la 

respectabilité masquent une enfance miséreuse et constituent un horizon de belles mains pour 

le spectateur. Seule l’actrice sait de quoi il en retourne, et ce qu’elle tend lorsqu’elle tend les 

bras : elle témoigne pour elle, pour une féminité naguère ravagée, aujourd’hui moquée, signée 

ou singée, ouvrant l’interprétation. Yvette Guilbert, subsumée dans un objet qui a un sens 

historique et symbolique, renverse son assignation à l’objectivation, et émancipe le théâtre 

même de sa présence. À qui voudrait voir une actrice regardera ses gants et verra ce qu’il veut.  

La fiction émancipatrice crée un nouveau rapport à l’objet archétypique de la féminité. Est-

il possible d’imaginer une fiction qui soit elle-même affranchie de ce rapport à l’objet ? 

Isadora Duncan déplace le problème en le situant du côté de l’imaginaire antique en vogue à 

la Belle Époque, qui ne manque pas de lier l’origine de l’humanité à l’origine de l’art, et à 

celle des humains en le corps féminin.  

                                                
706 Maurice Lefèvre, Demi Cabots, op. cit., p. 142.  
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 3. 2. L’antiquité comme fiction émancipatrice 

La fiction ne s’oppose pas au réel, puisqu’elle en est issue et que pour fabriquer une fiction, 

on a vu qu’il fallait mettre les mains. En revanche elle ouvre, dans le réel, un espace-temps 

délié des idées reçues ceintes à la féminité. Là en effet où les objets modernes semblent a 

priori défaits de toute profondeur herméneutique et historique – à l’ère de l’industrialisation 

grandissante, ils sont faits à la chaîne sans doute – là où, attribués à la cosmétique féminine, 

ils ne servent qu’à plaire, l’actrice les investit d’une mémoire sensible et personnelle. Fiction 

qui s’incarne dans un objet, implique un corps, qui peut aussi s’inscrire dans un espace-temps 

existant et symbolisé comme tel, la fiction de l’ « antiquité » posée comme origine de la 

civilisation occidentale, par exemple. Fiction à double titre, qui se fonde sur quelques 

éléments exhumés d’un passé lointain, textes philosophiques, statuaires, architecture, et qui ne 

constitue un « patrimoine culturel » que pour une minorité lettrée masculine. Dans ce contexte, 

l’originalité d’Isadora Duncan est relative, jeune américaine issue du Greek revival aux États-

Unis, inscrite dans un mouvement plus large de développement de pédagogies artistiques qui 

envisagent l’interprète comme un être pris dans une continuité entre les mondes sociaux et 

artistiques. Mais c’est dans la mesure où, en tant que danseuse, elle cherche à incarner les 

symboles d’une culture majoritaire, donc à « rendre vivants » une statuaire par son corps 

objectal de femme, qu’elle s’approprie l’antiquité grecque comme topos d’où elle construit sa 

propre fiction, au fondement de sa conception de la danse.  

3. 2. 1. S’approprier un topos  

Isadora Duncan tresse à une vision holiste de l’être humain le renouveau de l’art grec tel 

qu’il prend place dans la société états-unienne des XVIIIe et XIXe siècles. Le moment de la 

formation vise à lier gestes artistique et quotidien afin d’établir une continuité herméneutique 

et sensible de l’expérience sur et hors scène, et conférer ainsi un sens « moderne » à 

l’antiquité.  

La danseuse, qui a pris des cours de danse apparentés à la méthode Delsarte et a 

revendiqué cette filiation707, ne peut qu’accéder à son principe fondateur selon lequel il existe 

une « langue immuable, universelle, archétypale » masquée par le monde moderne qui 

                                                
707 Odette Allard, Isadora Duncan. La danseuse aux pieds nus ou la Révolution Isadorienne, d’Isadora Duncan à 
Malkovski, Paris, Écrivains Associés, 1997, p. 91-92. La danseuse aurait écrit sur ses cartes de visites 
professionnelles « Professeur de la méthode Delsarte », et Edward Gordon Craig écrit avoir trouvé une 
anthologie de textes de Delsarte dans les malles d’Isadora Duncan. Cf. Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. 
Teatro in stato d’invenzione, Bari, Laterza, 2009, p. 28-29. Voir aussi Ted Shawn, Chaque petit mouvement – à 
propos de François Delsarte, traduit de l’américain, introduit et annoté par Annie Suquet, Pantin, Paris, Centre 
National de la Danse, Complexe, 2005.   



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

168 
 

doit être mis à nu et amoureusement étudié en tant que sceau de l’être, empreinte de 
l’Origine. S’y entremêlent les variables introduites par la mode, par les habitudes 
corrompues ou par une raison malade, lesquelles appartiennent à un tout autre modèle. 
Pour Delsarte, il existe donc – tant dans la vie quotidienne que sur la scène des 
théâtres contemporains où se produisent des acteurs et des chanteurs formés au 
Conservatoire ou selon des traditions tout aussi corrompues – des gestes vrais et 
beaux et d’autres gâchés et contaminés. Pour l’auteur, les gestes dégradés sont le 
produit de cette faculté fallacieuse et arbitraire qu’est la raison strictement humaine708.  

Se défaire de la « raison humaine » c’est « dépoussiérer » le geste de ses académismes non 

seulement artistiques mais quotidiens, autrement dit de sa répétition mécanique. La 

« corruption » dont parle Elena Randi au sujet de Delsarte est l’effet de la « culture » sur « le 

corps », de l’idée sur le geste. En outre, évoquer une « raison strictement humaine » c’est en 

appeler à un principe souverain qui préside à un geste renouvelé par une forme de pureté. 

Delsarte, mais avec lui l’esthétique classique, se réfèrent à un passé lointain érigé en mythe 

intemporel – les statues, les pierres des vestiges architecturaux, en sus, nous sont parvenues 

blanches et immaculées709, le blanc étant la couleur de la virginité en Occident. L’idée de 

retrouver un langage originel s’inscrit en effet dans le courant néoclassique prégnant dans les 

arts depuis le XVIIIe siècle. Mais quand Talma s’inspirait de la statuaire grecque exposée au 

Louvre pour composer ses poses tragiques710, François Delsarte et Isadora Duncan cherchent à 

y repérer les principes fondateurs du mouvement711.  

L’affiliation à la Grèce antique comme « berceau de la civilisation » est particulièrement 

fort aux États-Unis où François Delsarte s’est exilé et a développé ses principes, et où Isadora 

Duncan est née et a passé son enfance. La Grèce ancienne  

a constitué un puissant facteur d’unification culturelle dans l’histoire de la nation 
américaine depuis sa fondation. La prégnance de cette référence s’est notamment 
incarnée, au début du XIXe siècle, dans le mouvement du Greek Revival [Renouveau 
grec], considéré comme le premier style architectural vraiment américain712.  

Notons que la ville de naissance de la danseuse, Oakland, était appelé la « petite Athènes » 

du fait de son style architectural. Si le tropisme antique était physiquement présent dès 

l’enfance d’Isadora Duncan, la danseuse l’a elle-même nourri par ses lectures, parmi 

                                                
708 Elena Randi, François Delsarte : la scène et l’archétype, op. cit., p. 33-34.  
709 Des études avancent aujourd’hui l’idée qu’elles étaient peintes ; voir Vinzenz Brinkmann et Ulrike Koch-
Brinkmann, Der prächtige Prinz, Munich, Biering & Brinkmann, 2003.  
710 « Mais ce jeu inspiré de l’acteur ne fait jamais référence au théâtre. Talma va chercher ses modèles en dehors, 
dans les sculptures du Louvre ou les historiens romains. » (Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre 
occidental, Paris, Aubier, 2007, p. 111). « Talma jouait Brutus avec une jambe pliée et le bout du pied servant 
d’appui, comme on voit à certaines statues romaines. » (Ibid., p. 116).  
711 Franck Waille, Corps, arts et spiritualité chez François Delsarte (1811-1871) : des interactions dynamiques, 
thèse citée, p. 109.  
712 Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op. cit., p. 143. 
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lesquelles Nietzsche, Winckelmann, les tragiques grecs (Euripide, Eschyle, Sophocle), Marc 

Aurèle, Platon mais aussi les romans contemporains de Pierre Louÿs, qu’il fait passer pour 

d’authentiques romans grecs.  

La référence à l’antique est un cadre pour penser l’origine de l’art et de la civilisation à la 

Belle Époque. Mais l’originalité d’Isadora Duncan, loin de vouloir renouer avec une 

« origine » de l’art et tenter de reconstruire une « danse grecque », pose d’abord une 

démarche de déconstruction : l’Antiquité grecque vient libérer le corps féminin de l’état létal 

dans lequel le place le ballet romantique, que l’on dit aujourd’hui classique.  

Regardez, sous le maillot dansent des muscles déformés ; regardez plus loin encore ; 
sous les muscles, il y a des os déformés ; c’est un squelette déformé qui est en train de 
danser devant vous […]. Le ballet se condamne lui-même en favorisant la 
déformation du beau corps féminin713 ! 

Le ballet classique fonctionne comme un « contre modèle714 » non seulement du point de 

vue de l’image qu’il donne du corps féminin mais aussi et peut-être surtout parce qu’il 

déforme le corps de la danseuse. Il la contraint à porter un corset, ce qui entraîne la 

« déformation du squelette715 », « le déplacement des organes internes et la dégénérescence 

d’au moins une partie des muscles du corps de la femme716 ». Quant aux pointes, ces corsets 

pour les pieds interdisent à la danseuse le rapport au sol. Construire un autre corps dansant et 

émanciper le corps féminin de son aliénation à une forme qui le déforme sont les objectifs 

d’Isadora Duncan. Pour cela, elle cherche et trouve autant de « contre modèles ». Elle rappelle 

avoir « étudié attentivement les œuvres d’art de toutes les époques et de tous les grands 

artistes ; jamais je n’y ai vu l’image de quelqu’un marchant sur la pointe de ses orteils ou 

lançant la jambe par-dessus la tête717 ». C’est là que la référence à l’antiquité grecque s’insère 

dans son imaginaire, qui procure un véritable « modèle », la représentation d’une corporéité 

qui puisse servir de référent vers lequel tendre. Émanciper la danse de l’académisme implique 

d’« entrer en soi-même » : plus de miroirs718, mais la sensation de la chair. Le lieu de la 

formation n’est plus ici idéel et imagé comme il a pu l’être chez Angélica Liddell, il s’incarne. 

                                                
713 Isadora Duncan, La Danse de l’avenir, suivis de Regards sur Isadora Duncan, textes choisis et traduits par 
Sonia Schoonejans, Bruxelles, Complexe, 2003, p. 55.  
714 Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op. cit., p. 157.  
715 Isadora Duncan, La Danse de l’avenir, op. cit., p. 56. 
716 Ibid. 
717 Isadora Duncan, « La Grande source », in La danse de l’avenir, op. cit., p. 43-4.  
718 Isadora Duncan « bannit les miroirs pour s’affranchir du souci narcissique de l’image et part à la recherche 
d’élans involontaires qui révéleraient le mouvement de la nature à travers elle ». (Annie Suquet, L’Éveil des 
modernités, op. cit., p. 163.) 
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Le topos se déplace d’un ensemble de représentations culturelles vers le corps de chaque 

femme à libérer.  

3. 2. 2. Construire sa propre fiction 

« Entrer en soi-même », c’est ce qu’Isadora Duncan décrit de manière paradigmatique à 

l’entrée d’un chapitre de ses mémoires, où l’on retrouve l’influence delsartienne. 

Je passais des journées et des nuits entières dans l’atelier, à rechercher une danse qui 
fût, par les mouvements du corps, l’expression divine de l’esprit humain. Pendant des 
heures, je demeurais debout, immobile, les mains croisées entre mes seins, à la 
hauteur du plexus solaire. […] je cherchais, et je finis par découvrir le ressort central 
de tout mouvement, le foyer de la puissance motrice, l’unité dont naissent toutes les 
diversités du mouvement, le miroir de vision d’où jaillit la danse, toute créée. C’est de 
cette découverte que naquit la théorie sur laquelle je fondai mon école. L’École du 
Ballet enseignait aux élèves que ce ressort se trouvait au centre du dos, à la base de la 
colonne vertébrale. C’est de cet axe, disent les maîtres de ballet, que partent les libres 
mouvements des bras, des jambes et du tronc, et le résultat donne l’impression d’une 
marionnette articulée. Cette méthode produit un mouvement mécanique, artificiel, 
indigne de l’âme. Je recherchais au contraire la source de l’expression spirituelle d’où 
s’irradiait par les canaux du corps – alors inondé de vibrante lumière – la force 
centrifuge qui reflète la vision de l’esprit719. 

Lors de ses expériences « sensationnelles » (qui partent de ses sensations), l’actrice déplace 

purement et simplement le centre de gravité du corps du bas de la colonne vertébrale au 

plexus solaire. Dans ce retrait méditatif en elle-même, l’actrice cherche à s’émanciper à la fois 

des codes académiques exogènes à la réalité anatomique et de la corporéité quotidienne 

aliénée à la répétitivité pour développer un pur corps d’art. Mais si la gestualité grecque 

antique, « autrefois le plus noble de tous les arts720 », sert de référent, la danseuse explique 

que « [r]evenir aux danses des Grecs serait aussi impossible qu’inutile721 ». Il s’agit de 

s’imprégner, à la manière d’une sculpteuse, de ces corps de marbres, comme si, autrement dit, 

elle « les faisait » elle-même de l’intérieur de son propre corps, et sans que ses mains soient 

particulièrement mobilisées. Fabriquer une fiction est un travail intérieur, tissulaire, 

mobilisant tout le corps. Travail invisible que les mots de Rodin peuvent rendre sensible.  

Au lieu d’imaginer les différentes parties du corps comme des surfaces plus ou moins 
planes, je me les représentai comme les saillies des volumes intérieurs. Je m’efforçai 
de faire sentir dans chaque renflement du torse ou des membres l’affleurement d’un 
muscle ou d’un os qui se développait en profondeur sous la peau. Et ainsi la vérité de 
mes figures, au lieu d’être superficielle, sembla s’épanouir du dedans au dehors 
comme la vie même… […]  

                                                
719 Ibid., p. 92-93.  
720 Isadora Duncan, La danse de l’avenir, op. cit., p. 55.  
721 Isadora Duncan, La danse de l’avenir, op. cit., p. 59.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

171 
 

Que votre esprit conçoive toute superficie comme l’extrémité d’un volume qui la 
pousse par-derrière. Figurez-vous les formes comme pointées vers vous. Toute vie 
surgie d’un centre, puis elle germe et s’épanouit du dedans au dehors. De même dans 
la belle sculpture, on devine toujours une puissante impulsion intérieure. C’est le 
secret de l’art antique722.  

Ce que l’on voit, la forme, n’est que le résultat de « ce qui, de l’intérieur, pousse ». La 

relation entre le sculpteur et sa matière est proche de ce qui se passe à l’intérieur du ventre 

d’une femme lorsqu’elle est enceinte : ce qui pousse, à l’intérieur, ce qui grandit est le résultat 

d’un travail que l’individu femme en tant que tel ne fait pas, mais qui, de fait, a lieu. Ainsi 

Isadora Duncan fortifie l’imaginaire de son geste du côté de la maternité, et construit le mythe 

selon lequel elle aurait appris à danser dans le ventre de sa mère, c’est-à-dire qu’elle n’aurait 

pas appris à danser, mais serait née dansante723.  

Dans la civilisation occidentale et ce depuis l’époque à laquelle ont été sculptées ces 

statues, le corps féminin est conçu comme une matrice, un « vase » dans lequel l’homme 

verse sa semence, on l’a vu. Le corps féminin ne « sert » à rien d’autre qu’à « laisser enfler » 

la semence de l’homme qui, dans le meilleur des cas, donne un petit homme (un garçon). Le 

geste d’Isadora Duncan est émancipateur dans la mesure où d’une part, il configure une 

activité à l’acte de la grossesse, d’autre part, en l’affiliant au geste artistique, il fait du corps 

féminin le lieu même de la danse, c’est-à-dire de l’art, pour la danseuse. Les femmes, à avoir 

oublié qu’elles sont à l’origine de la vie, ont été écartées de la création, pour Isadora Duncan. 

Situer l’origine de son geste dans le ventre de sa mère c’est lier origine de l’art et origine de la 

vie. Cela lui permet de ne pas faire de l’antiquité une fiction « morte » mais essentiellement 

féconde : non pas espérer un « retour » à l’antique, mais d’y voir le lieu d’une « naissance », 

au sens d’un développement croissant vers la « danse de l’avenir » qu’Isadora Duncan appelle 

de ses vœux.   

« [C]roire à un Dieu qui saurait bien danser724 », mais un dieu né du ventre d’une femme ; 

ainsi l’actrice parachève-t-elle l’ambition delsartienne de mettre « à nu » la civilisation 

occidentale, de l’« amoureusement étudi[er] en tant que sceau de l’être, empreinte de 

l’Origine ». Donner vie n’est pas antinomique avec le fait d’être créatrice. En faisant de la 

faculté du corps féminin de donner la vie une fonction sacrée, l’actrice rétablit une forme de 

justice quant à la possibilité pour les femmes de créer, au même titre que les hommes, et pour 

                                                
722 Auguste Rodin, L’Art [1911], textes réunis par Paul Gsell, Paris, Grasset, 2005, p. 41-42 et p. 160.  
723 « Quand on me demande quand j’ai commencé à danser, je réponds : “Dans le sein de ma mère […]” » 
(Isadora Duncan, Ma vie, op. cit. p. 17.)  
724 Friedrich Nietzsche, Ainsi parla Zarathoustra [1883-1885], Maël Renouard (trad.), Paris, Payot & Rivages, 
coll. « Rivages poches / Petite Bibliothèque », 2002, p. 77. 
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elle a fortiori. Libérer le geste de la « raison strictement humaine » c’est lui redonner sa place 

dans « la chaîne de la vie ». Reconnaître la capacité des femmes à donner vie n’est pas faire 

de leur ventre un objet, mais un lieu possible de leur énonciation. De fait, il n’est pas question 

pour Isadora Duncan, et cela n’est pas ce que l’on voit, de « danser à l’antique » – « Toute sa 

naïve personne exprime une compréhension très anglo-saxonne de la grâce antique, il faut 

bien le dire…725 » Elle déplace la fiction de l’antiquité récupérée par l’évanescence mariale726 

du côté de la terre et des grands espaces états-uniens, redonnant ainsi au corps féminin sa 

matérialité non seulement de corps qui donne vie, mais aussi plus largement, ou plus 

simplement, de corps : qui sert à agir.  

3. 3. L’émancipation est une incarnation 

Construire une fiction est une manière concurrencer le monde « réel », c’est-à-dire le 

monde social, c’est une manière de fuir, si l’on en suit la définition qu’en donne Henri Laborit 

en exergue du livre qui signe son éloge :  

Quand il ne peut plus lutter contre le vent et la mer pour poursuivre sa route, il y a 
deux allures que peut encore prendre un voilier : la cape (le foc bordé à contre et la 
barre dessous) le soumet à la dérive du vent et de la mer, et la fuite devant la tempête 
en épaulant la lame sur l’arrière avec un minimum de toile. La fuite reste souvent, 
loin des côtes, la seule façon de sauver le bateau et son équipage. Elle permet aussi de 
découvrir des rivages inconnus qui surgiront à l’horizon des calmes retrouvés. 
Rivages inconnus qu’ignoreront toujours ceux qui ont la chance apparente de pouvoir 
suivre la route des cargos et des tankers, la route sans imprévu imposée par les 
compagnies de transport maritime. 

Vous connaissez sans doute un voilier nommé « Désir »727.   

S’il est vrai qu’une actrice est une femme, elle est prisonnière d’un « corps pour autrui » 

qui peut ne lui suggérer ni force ni imagination pour fuir. La scène de l’art peut reproduire 

l’aliénation et soumettre l’actrice à ses présupposés. Pour que la scène de l’art soit créatrice 

elle doit être l’occasion d’une nouvelle morale. Un corps émancipé (re)présentable à la Belle 

Époque rencontre un mouvement sociétal qui promeut la vie à l’extérieur, et tend à défendre 

une nouvelle forme de salubrité morale. Un lieu de fuite est émancipateur à donner ou laisser 

imaginer d’autres modes de conduite, d’autres rapports au corps, qui peuvent laisser préserver 

de renverser les catégories esthétiques.  

 

                                                
725 Colette, in La danse de l’avenir, op. cit., p. 125.  
726 Le culte marial se développe tout particulièrement en Europe au XIXe siècle. Voir Michela De Giorgio, « La 
bonne catholique », in Histoire des femmes en Occident, t. 4, XIXe siècle, op. cit., p. 227-228.  
727 Henri Laborit, « Avant-propos », Éloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1976, p. 9.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

173 
 

3. 3. 1. Se former : corps d’art, corps sain 

S’engager dans la carrière artistique n’est pas nécessairement assorti du désir de la refonte 

d’un art – et de créer une fiction pour le soutenir, comme c’est le cas chez Isadora Duncan – 

mais peut s’incarner dans un mode de vie délivré de la forclusion de la féminité bourgeoise à 

l’intérieur de son oïkos.  

Pour Colette, si elle participe au renouvellement de 

l’art mimique avec George Wague, il s’agit avant tout 

de fuir – au sens où nous venons de le voir – une 

situation maritale comme disposition socioculturelle des 

femmes à la soumission. Willy, pour la remercier ou la 

féliciter de son travail d’écrivain, et grâce au succès des 

Claudine, acquiert une villa, dite des Monts-Boucons, 

en Franche-Comté (sa propre région natale). Beau lieu 

de fuite pour Colette qui avait déjà fait installer des 

agrès dans le grenier de l’appartement conjugal de la 

rue de Courcelles : arceaux, barres parallèles, espaliers, 

trapèze. Il s’agit, dans le travail physique, de 

développer la conscience de son corps mais aussi sa 

capacité de résistance « loin des côtes ». Patricia 

Tilburg lie la gymnastique de Colette et l’importance 

que celle-ci lui accorde à la perspective d’autonomie 

qui se profile alors que son couple bat de l’aile :  

Colette avait tout à fait conscience de la pénurie financière qui l’attendait une fois 
qu’elle ne serait plus mariée et elle prit l’habitude de faire de l’exercice, afin de 
s’endurcir physiquement et moralement en vue de la dangereuse libération à venir728.  

Le corps n’est pas là le lieu de l’apparaître, de la séduction, mais précisément le premier 

support de l’émancipation. Il n’est pas une métaphore mais le lieu même de la fuite. La seule 

chose sur laquelle l’actrice doive et puisse compter, c’est son corps. C’est lui qui doit pouvoir 

produire. Loin d’être « pur effort », le travail physique procure à l’actrice du plaisir, et une 

forme de fierté. C’est parce que ce travail n’est pas caché, qu’il a lieu non seulement au 

                                                
728 Patricia Tilburg, « Le Corps triomphant, La culture physique et le nu au music-hall, 1900-1914 », Colette, op. 
cit., p. 99.  

 
Figure 8. « Colette et Missy 

“ dislocation d’aristocrates ” dans le 

jardin de la Villa des dunes », Crotoy, 

1909. (L’annotation en haut à droite 

est de la main de Willy) 
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« grand air » mais aussi parce qu’il est accompagné par des amis, déjà corps public, corps 

d’art, qu’il est joyeux.  

Colette narre en effet à des amis plus ou moins proches le détail de ses progrès. Au poète 

Francis Jammes, qu’elle n’a jamais vu, elle se présente en corps et en mouvements, créature 

circassienne : « Je sais faire la roue, la sirène aux anneaux et me donner des coups de pieds 

sur la tête en arrière. N’est-ce pas que cela vous plaît729 ? » Au même un peu plus tard, au 

moment où elle joue dans Le désir, la chimère et l’amour, elle est plus concrète : « Si vous 

voulez, je vous enverrai ma photographie en faune, rapport aux beaux muscles730. » L’actrice 

assume son corps comme un atout au même titre que ses talents d’écrivaine : elle raconte cette 

anecdote à Francis Jammes alors qu’elle lui demande de préfacer ses Dialogues de bêtes, le 

premier livre qu’elle publie en son nom. Une femme qui écrit est et a aussi un corps. Il semble 

que Colette ne cesse de vouloir le rappeler. Dans un entretien que l’actrice donne au journal 

Gil Blas en 1906, Patricia Tilburg relève la manière dont Colette souligne qu’à l’école, à 

Saint-Sauveur, elle était « calée en composition française et en gymnastique. Oh ! en 

gymnastique, aujourd’hui encore, j’exécute des roues à faire rougir M. Francis de Croisset ; je 

fais le trapèze et le tapis…731 » Douée en littérature et en gymnastique, l’actrice construit ainsi 

une vocation d’actrice. Et nouer le corps et la littérature c’est faire apparaître que le corps est 

une construction littéraire au même titre que les mots émanent d’un corps écrivant.  

Il s’agit bel et bien d’une conquête de soi par le travail physique, car si Colette a donné à 

son époux son talent « en composition française », elle s’approprie celui de la gymnastique, 

qui lui redonne du cœur à l’écriture – et le courage sans doute de s’adresser à ces « pairs732 » 

(mais qui, à cette époque, ne le sont pas encore). Colette épouse Gauthier-Villars devient 

Colette Willy actrice de music-hall et autrice – journaliste, nouvelliste, romancière, etc.  

L’émancipation de Colette est relative à la possibilité de présenter un corps de femme 

musclée, robuste, délivré des représentations. Il n’est « que » lui-même, un corps de femme 

parmi d’autres. Singularité étayée par le recours à l’histoire personnelle, elle-même légitimée 

par les notes distribuées par l’école républicaine. Colette est une fille parmi d’autres, formées 

par la république, et son nouvel « ordre moral ».  

3. 3. 2. Le corps moral et lieu du je 

                                                
729 Lettre à Francis Jammes, mi-mai 1904, in Colette, Lettres à ses pairs, Paris, Flammarion, 1973, p. 106.  
730 Lettre à Francis Jammes, avril ( ?) 1906, ibid., p. 114.  
731 Georges-Michel, « Chez Colette », Gil Blas, 1er février 1906, cité par Patricia Tilburg, ibid., p. 99.  
732 Du titre du recueil de lettres où sont rassemblées celles que Colette adresse à Francis Jammes Colette, Lettres 
à ses pairs, op. cit. 
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La culture physique et le travail avec Georges Wague sont une manière pour Colette de 

s’émanciper des jugements critiques, dans la mesure où l’actrice rejoint là une morale 

nouvelle, propre à cette séquence historique, où « le corps change de sens733 ». D’un côté, la 

vogue hygiéniste conforte l’ordre moral, effrayant les mœurs quant aux maladies transportées 

par le « peuple » et les prostituées notamment734. De l’autre, elle encourage une nouvelle 

attention portée au corps735 et à l’« entretien de soi736 ». Actrice, proche en cela du peuple et 

du milieu de la prostitution, Colette Willy est aussi une fille de la campagne et désinhibée. Si 

le corps change de sens, ainsi la morale : cette dernière ne vise pas, chez Colette, la 

condamnation de formes de vie mais favorise l’essor vers une vie nouvelle.  

Lors de ses premières prestations professionnelles, Colette dévoile largement son corps 

sans porter le maillot couleur chair indispensable jusque-là aux danseuses. Dès Pan, en 1906, 

elle est évaluée à l’aune du « trope de l’actrice-danseuse amorale et lubrique737 » qui habite le 

music-hall, et divise la critique. Si certains sont choqués par Colette « outrageusement nue 

sous ses peaux de bêtes », d’autres défendent l’idée selon laquelle la monstration d’un corps 

nu et beau est moral, conformément au développement de l’hygiénisme738 et de la culture 

physique à la Belle Époque. Curnonsky, ami de l’actrice, prend explicitement son parti dans 

un article sur La Romanichelle, où il renverse l’association du nu et de l’immoralité :  

La suppression du maillot est devenue une des nécessités de la danse et la nudité de 
deux belles jambes vivantes où les muscles jouent sous l’éclat de la peau apparaît 
certes plus chaste que l’étalage des abattis739 rembourrés, ouatés et uniformément 
rasouillards740 dont on nous infligea trop longtemps la vision obscène et frelatée741. 

Le terme d’obscène signifie « hors de scène » : est obscène ici ce qui masque, « l’éclat de 

la peau » ne l’est pas. Face à l’apanage « obscène » dans l’art dramatique, l’actrice présente 
                                                

733 Julien Ségol, Le corps malléable : une révolution symbolique. Transformations sociales et esthétiques du 
corps en France et en Allemagne de 1900 jusqu’à la fin de l’entre-deux guerres, thèse en lettres et sciences 
humaines, histoire et sémiologie du texte et de l’image, dir. Martin Kaltenecker et Inge Baxmann, université 
Paris Diderot – Paris 7, 2017.  
734 Olivier Faure, Les Français et leur médecine au XIXe siècle, Paris, Belin, 1993. 
735 Georges Vigarello, Histoires des pratiques de santé, le sain et le malsain depuis le Moyen Âge, Paris, Seuil, 
1999.  
736 Gérard Seignan, « L’hygiène sociale au XIXe siècle : une physiologie morale », Revue d'histoire du XIXe 

siècle, n°40, 2010, p. 113. Consulté le 23 novembre 2019. DOI : 10.4000/rh19.3996.  
737 Patricia Tilburg, « Le Corps triomphant », art. cité, p. 100.  
738 Avec la mise en évidence du rôle des microbes et bactéries dans les maladies, le développement du 
thermalisme. Paris se dote du tout-à-l’égout à partir de 1860, imité par les grands centres urbains, in Jean-Claude 
Yon, Histoire culturelle de la France au XIXe siècle, Armand Colin, Paris, 2010, p. 207.  
739 En argot des ateliers de peinture, cela désigne les « bras et jambes d’une personne, par analogie avec les ailes 
et les pattes d’une volaille ou d’une bête » (Centre national de ressources textuelles et lexicales, 
https://www.cnrtl.fr/definition/abattis.) 
740 Le mot est introuvable dans les dictionnaires, et désigne probablement la volonté de rendre attractifs les 
abattis…  
741 Curnonsky, « La semaine “Music-Hall” », Paris qui chante, 14 octobre 1906.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

176 
 

un « chaste » corps de femme en tant qu’il est construit, résultat de longues heures de travail 

gymnique et corporel, de répétitions en studio. Apparaît « obscène » ce qui l’est, à savoir 

l’imagination d’un corps féminin uniformisé en formes et couleurs par le recours aux corsets, 

rembourrages et collants, et qui aussi bien n’informait pas les actrices du fait que leur travail 

peut aussi être (ou l’est, en premier lieu) un art du corps dans lequel il ne suffit pas que de 

paraître (aussi bien, avec telle ou telle « émotion plaquée » sur le visage). Réciproquement, 

apparaît « chaste » ce qui est artificiel, en tant qu’art, c’est-à-dire construction organique et 

profonde du corps en mouvement : rien de moins désincarné, et pur geste d’art. Sont ainsi 

renversées les catégories d’analyse : les jambes de l’actrice ne sont pas belles parce qu’elles 

sont conformes à une forme prédéterminée mais parce qu’elles sont « vivantes ». L’actrice est 

jugée non seulement sur son geste mais ici sur la manière dont elle est une forme, c’est-à-dire 

la manière dont ses « muscles jouent sous l’éclat de la peau » : on la juge en raison de sa 

vivacité, corps incarné, et ainsi, sous la plume de Curnonsky, corps sain. Il est chaste parce 

qu’il est sain, et dès lors on peut le voir sans concupiscence : l’actrice « rince » l’œil du 

spectateur (et non pas l’inverse), elle l’émancipe de ses catégories de jugement.  

L’actrice « prouve » sa santé morale par sa belle santé physique, dès lors son corps n’est 

plus tant le lieu de l’érotisme que celui d’une méditation sur la place du corps dans l’art mais 

aussi dans la vie. Le Rire, à propos de La Chair, évoque « ses seins, véritables coupes 

d’albâtre, [qui] se montraient fraternellement742 ». On peut être à côté de l’actrice, et non pas 

seulement devant elle : ses seins sont des « frères ». De l’imagination d’une autre relation de 

la scène à la salle, non pas sur le mode de la relation érotique, mais de l’amusement fraternel 

(voire, républicain), à la remise d’une légion d’honneur que son passé d’actrice compromis, il 

n’est pas impossible que ses « frères-seins » y soient pour quelque chose – sommet de 

l’objectivité pour une actrice. Fraternité que Colette avait déjà et en tout état de cause noté 

chez ses camarades.  

En effet, et bien que Gérard Seignan souligne les ambivalences libérales du « néo-

sensualisme743», la pratique artistique et la manière dont elle soumet le corps à une discipline 

sévère, guident l’actrice vers une morale qu’elle peut s’approprier, qu’elle observe tout 

particulièrement chez les artistes de café-concert : 

Ils sont simples et formés par la misère et la discipline ; la régularité d’un 
entrainement d’adresse ou de force, la nécessité où ils sont de trouver chaque soir 

                                                
742 Snob, Le Rire, 7 mars 1908. Nous soulignons. 
743 Ibid., p. 117-118.  
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leurs ressources physiques entières, intactes, les inclinent vers une sorte de probité 
morale744.  

Cette « probité morale » est nécessaire pour l’actrice et féconde pour la femme car elle 

aguerrit physiquement et psychiquement. Colette s’émancipe de l’imagerie médicale de la 

femme faible présente tout au long du XIXe siècle et après745. La romancière, journaliste et 

essayiste André Léo, pseudonyme de Léodile Béra, veuve Champseix, n’hésite pas à écrire 

que « [d]ans le parti où l’on s’est jeté de différencier l’homme et la femme, jusqu’à en faire 

deux contraires, on s’est plu à exagérer la faiblesse féminine746 », et déplore que les femmes 

des milieux aisés s’appliquent à ressembler autant que possible à « l’être faible et chétif, pâle 

et vaporeux » que la médecine et la poésie disent être « la femme », donnant ainsi elles-

mêmes une réalité aux préjugés747. Par delà le fait de rendre son corps beau et de donner à la 

morale une chair – et aux critiques à boire et à manger, comme nous le verrons plus tard – 

l’actrice s’affirme comme subjectivité. Comme le dit Annie dans La Retraite sentimentale : 

« Moi, c’est mon corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau748. » Dès lors 

s’affirme sa souveraineté : « Je veux faire ce que je veux. Je veux jouer la pantomime, même 

la comédie. Je veux danser nue, si le maillot me gêne et humilie ma plastique749. » L’art 

mimique agit au fond comme une structure au sein de laquelle tout est possible, car tout est 

sensible (le maillot « gêne » et « humilie »). La moralisation du corps se joue dans 

l’affirmation du corps sensible. C’est parce que Colette a su faire sien son corps qu’il peut 

être lieu de son art.  

 

Se former pour une actrice s’inscrit dans une pratique du corps pensé comme lieu de fuite. 

L’émancipation de l’actrice est l’émancipation de la femme : les deux sont fondues dans un 

même mouvement d’entraînement du corps. Les règles de l’art nécessitent un entrainement 

physique régulier et une forme d’ascèse qui forgent des principes de conduite en résonnance 

avec les mouvements sociétaux contemporains. Le mouvement d’émancipation requiert de 

construire une fiction de soi affranchie des supports maternel et marital, qui passe certes par le 

biais de l’école républicaine mais qui permet à l’actrice de « tenir debout » et fonder en 

                                                
744 Colette, « L’Envers du music-hall », in Colette, op. cit., p. 114-115.  
745 Barbara Ehrenreich, Deirdre English, Fragiles ou contagieuses. Le pouvoir médical et le corps des femmes, 
[1973] traduit de l’américain par Marie Valera, Paris, Cambourakis, coll. « sorcières », 2016.  
746 André Léo, La Femme et les mœurs. Monarchie ou Liberté (1869), Tusson, éditions du Lérot, 1990, p. 92.   
747 Ibid., cité par Alice Primi, « La “question des femmes” au XIXe siècle », in Michèle Riot-Sarcey (dir.), De la 
différence des sexes. Le genre en histoire, Paris, Bibliothèque historique Larousse, 2010, p. 168.  
748 Colette, La Retraite sentimentale, in Œuvres, t. 1, éd. cit., p. 897-898.  
749 Colette, « Toby-Chien parle », Les Vrilles de la Vigne, op. cit., p. 994. 
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légitimité son individualité. Réciproquement, elle peut s’énoncer en son nom propre dès 

qu’elle s’est constitué un passé délivré des tutelles qui président généralement à la destinée 

d’une femme, et qui brochent sa mémoire à d’autres. Imaginer être maîtresse de sa propre 

trajectoire est d’une certaine manière « la fin » de la dynamique émancipatrice.    

 

Se former, être formée, sont en effet de drôles d’expression pour une actrice, puisqu’elles 

font références au fait d’être et de devenir une femme dans une société qui l’infériorise et 

entrave sa capacité à se projeter dans le monde. Avoir ses règles, c’est devenir une femme, 

c’est donc devenir un être humain sexué et « subir » son destin biologique, pour reprendre les 

termes de Simone de Beauvoir. La formation de l’actrice c’est donc le chemin pour parvenir à 

se former sans être formée par les a priori de genre, développer son geste sans nier le fait 

d’être un corps sexué dans une société qui refuse aux femmes toute réalité, les réduisant à des 

places, fonctions et rôles d’où elles ne peuvent en définitive que rêver leur vie. Se former 

c’est se déployer émotionnellement, sensiblement, physiquement, dans un geste qui plaise et 

qui sied, qui trouve sa puissance dans son histoire personnelle – et se raconter des histoires se 

transforme de la solitude fantasmatique à la scène, histoires réelles incarnées dans des gestes, 

des objets, à même de constituer une « armure », « corps d’art » agissant non pas directement 

« contre » les fictions associées aux corps des femmes, mais indirectement en déployant un 

geste où il n’est pas attendu. Du Conservatoire à l’imagination de la possibilité de conduire sa 

destinée et d’inventer son propre geste, la question de l’émancipation durant le temps de la 

formation de l’actrice se confronte à la saturation de règles comme à l’absence de référents 

clairs sur lesquels prendre appui, requérant alors de construire les siens propres et de faire 

jouer les scènes de l’art et de l’apprentissage les unes avec les autres, enfin d’inventer des 

fictions qui font place à la sexuation, passage nécessaire puisque tributaire dans l’histoire de 

l’art d’un spectre d’assignations. C’est à partir de l’essentialisation du corps féminin dans des 

rôles que les actrices non seulement parviennent à une forme d’objectivité – la possibilité de 

poser un regard « fraternel » sur un corps de femme, a fortiori sur ses seins, étant une sorte 

d’horizon émancipé et émancipateur sans doute – mais encore et surtout, passant par cet 

espoir herméneutique de « neutralité » du corps des femmes, de développer un geste singulier, 

qui « signe » la présence de l’actrice en personne.  

Parcourir les enjeux de l’émancipation dans le cadre du moment de la formation de 

l’actrice conduit à l’affirmation d’une subjectivité. On peut s’interroger : qu’est-ce que dire je, 

prendre la parole en première personne dans le contexte plus large d’une histoire qui se 
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caractérise par la négativité750 ? Que doit la subjectivité à l’histoire particulière du sexe 

féminin ? Et, dans une société qui valorise l’entreprenariat de soi, quels sont les paradoxes de 

l’émancipation de l’actrice ?  

 

III. (Se) mettre en scène ; motifs et figures de l’autorité de l’actrice 

 

Mettre en scène peut être émancipateur dans la mesure où cela offre la possibilité à 

l’actrice d’objectiver sa position de subalterne sur la scène de l’art – de se confronter au geste 

masculin du metteur en scène – et ainsi d’entrer dans l’histoire751. Formées comme actrices, 

Sarah Bernhardt, Yvette Guilbert, Isadora Duncan, Colette, Zouc, Angélica Liddell mais aussi, 

d’une certaine manière, Sappho, ont une expérience de la scène qui les conduit à se défaire du 

statut d’objet que ce métier pouvait impliquer à chaque séquence historique. Pouvoir choisir 

les textes, les musiques, les partenaires requiert en outre de regarder ces choix et la manière 

dont ils positionnent l’actrice dans le monde artistique contemporain. S’enchâssent ainsi deux 

réseaux de signes, un premier associé à l’histoire du sexe de l’actrice, étant donné que celle-ci 

est prise dans les temporalités de l’histoire longue et de l’histoire personnelle, un second 

associé aux fictions mises en scène et aux esthétiques auxquelles on peut affilier les textes et 

les œuvres scéniques. Se mettre en scène, à la forme réflexive, permet de considérer la 

manière dont les actrices prennent en charge l’histoire de leur genre, à chaque séquence 

historique, et la configure de manière originale dans des fictions où, sous divers masques, 

elles prennent la parole. Quelles sont les traditions formelles et d’interprétation avec 

lesquelles elles dialoguent, comment leur énonciation configure-t-elle de manière originale, 

ou pas, l’altérité qu’elles représentent et qu’elles ont à représenter dans le spectacle ? Nous 

chercherons ces motifs à travers la généalogie d’une forme aujourd’hui nommée « Seule en 

scène », afin de voir de quoi concrètement elle procède, quels y sont les jeux du je. Nous 

pourrons observer comment, de regardée par le pouvoir, l’actrice renverse le regard : l’angle 

de la soumission et de la domination devient opérant pour configurer des personnages, et en 

présenter des perspectives d’émancipation.  

                                                
750 Nous renvoyons à la phrase de Simone de Beauvoir citée plus haut (p. 36) : « Le drame de la femme c’est ce 
conflit entre la revendication fondamentale de tout sujet qui se pose toujours comme l’essentiel et les exigences 
d’une situation qui la constitue comme inessentielle. » (Simone de Beauvoir, « Introduction », Le deuxième sexe, 
t. 1, op. cit., p. 34.) 
751 « Continuer l’histoire, sortir de l’immobilité, décider que le mouvement est possible, telle serait la décision de 
celles qui choisissent leur désir, leur singularité. » (Geneviève Fraisse, La Suite de l’histoire. Actrices, créatrices, 
Paris, Seuil, « La couleur des idées », 2019, p. 43.) 
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1. Se mettre en scène à travers l’histoire des formes de « Seule en scène »  

 

Il est tentant d’écrire qu’il est bien compréhensible pour une actrice, consciente des rôles, 

places et fonctions dévolues aux femmes dans la société – niées dans leur existence civique et 

politique jusqu’en 1945 en France, par exemple – de souhaiter occuper seule la scène de l’art : 

servir à la fois de contre-modèle sociétal, de modèle d’émancipation, d’exemple de femme 

puissante752. Il apparaît qu’à travers le geste de mettre en scène, les actrices non seulement ne 

cherchent pas à masquer le fait que derrière une mise en scène, il y a un regard, une personne, 

un collectif qui configure une manière de voir le monde. Inversement, la forme dite 

aujourd’hui « Seule en scène », que l’on peut faire ici remonter au melos archaïque et au 

récital, permet de considérer que mettre en scène, c’est dire je via la fiction de l’altérité, que 

celle-ci soit représentée par un personnage, ou plusieurs, qu’elle soit incarnée par une ou de 

multiples voix, conjuguée pour ce premier temps aux places des femmes dans les mondes 

grec archaïque et parisien de la Belle Époque.  

1. 1. Une pragmatique poétique à visée émancipatrice 

Comme l’énonce Geneviève Fraisse, « [l]’image de Sappho sature l’espace à la fin de 

l’Ancien Régime et perdure jusqu’au milieu du XXe siècle. Elle est comme un nœud 

d’identités qui la constitue en référence unique, incontournable753 ». À être considérée des 

points de vue anthropologique et esthétique on peut pourtant tenter de ressaisir son geste et 

son existence dans un contexte patriarcal qui fonctionne par analogie avec le nôtre. La 

structure particulière au melos, cette forme poétique non imitative – et pour cette raison non 

prise en charge par Aristote dans la Poétique754 –, largement usitée en Grèce archaïque dans 

les cités en cours de mutation755 et par Sappho pour ce qui nous intéresse, n’est pas à 

concevoir comme l’épanchement lyrique d’une singularité, ce qui correspond à une lecture 
                                                

752 « Il est sûr que la sécularisation, porte ouverte à la liberté, s’accompagne de peur ; non plus la peur de la 
confusion ou de l’inversion des sexes mais la peur de la puissance féminine ». (Geneviève Fraisse, La Suite de 
l’histoire, op. cit., p. 26.) 
753 Geneviève Fraisse, La Suite de l’histoire, op. cit., p. 32.  
754 « [L]’épopée et le poème tragique, comme aussi la comédie, le dithyrambe et, pour la plus grande partie, le 
jeu de la flûte et le jeu de la cithare, sont tous d’une manière générale des imitations. » (Aristote, Poétique, 
1447a, traduit du grec ancien par J. Hardy, Paris, Gallimard, coll. « tel », 1996, p. 77).  
755 « … des poèmes qui ne sont pas essentiellement narratifs, des poèmes qui s’offrent à nous, du point de vue 
énonciatif, comme des actes de parole chantée [qui] n’ont pas leur place dans la réflexion d’Aristote sur les arts 
mimétiques. » (Claude Calame, « La poésie de Sappho aux prises avec le genre : polyphonie, pragmatique et 
rituel (à propos du fr. 58b), Eugesta, n°2, 2012, p. 1. Consulté le 12 février 2018. https://eugesta-revue.univ-
lille3.fr/pdf/2012/Calame-2_2012.pdf.).  
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romantique (XIXe siècle). Les vers de Sappho la mettent en scène sous le masque d’un je 

poétique, repris en chœur par les jeunes filles dont ils servent l’initiation, que cela soit elle ou 

pas qui chante ou dirige effectivement le chœur. Son je est choral.  

Certes, l’époque grecque archaïque nous est très mal connue, en particulier quant à la 

situation réelle des femmes. Pour la période grecque antique, c’est-à-dire à partir du Ve siècle 

avant notre ère, et qui plus est à Athènes, qui « regorge de comportements et de discours 

misogynes756 », Pauline Schmitt Pantel avance que « [s]i le statut divin l’emporte sur le statut 

de femme dans la figure de la déesse du polythéisme antique […], à l’inverse jamais les 

limites tracées par la condition féminine ne s’estompent dans les gestes cultuels auxquels les 

femmes grecques et romaines ont accès757 ». C’est dire que le genre des femmes dans la 

culture gréco-latine ne se dissout pas dans leurs gestes : elles servent ces cultes parce qu’elles 

sont des femmes, et réciproquement. En outre, seules les jeunes filles issues de l’aristocratie 

pouvaient servir les rites religieux auxquels les femmes prenaient part. Les parthenoi sont 

socialisées à travers un certain nombre de rituels en vue d’être les épouses et mères des futurs 

citoyens. 

Cette dernière caractéristique est attestée à Lesbos, quelque deux siècles auparavant, où il y 

a lieu de penser que la situation juridique des femmes ne différait qu’en terme de degré par 

rapport à celle des Athéniennes. Restriction qui, comme le rappelle Louise Bruit Zaidman, 

« n’annule pourtant pas la signification “civique” de l’intégration au culte des parthenoi758 ». 

Sappho est chorège à Mytilène sur l’île de Lesbos, et derrière cette fonction il y avait des 

missions sacrées et civiques. Elle doit célébrer ce qui est associé au féminin par la cité. Cette 

fonction est représentative, et c’est à ce titre que la poétesse grecque peut nous intéresser.  

Employer à son sujet l’expression « metteuse en scène » est un abus de langage, mais cela 

permet de mettre en évidence le fait que sa fonction d’ordre institutionnel dans la cité est aussi 

poétique. Elle doit, par le chant et la danse cultuelles, conduire les jeunes filles issues de 

l’aristocratie, milieu dont la poétesse provient également, à une maturité civique et affective 

en vue du mariage. Cette fonction initie rituellement des jeunes filles « bien nées », mais sa 

dimension représentative lui permet de toucher l’ensemble de la collectivité. Elle déploierait 

                                                
756 Aurélie Damet, « La domination masculine dans l’Athènes classique et sa remise en cause dans les crises 
intrafamiliales », Siècles, n°35-36, 2012. Consulté le 01 février 2020. 
URL : http://journals.openedition.org/siecles/1503.  
757 Pauline Schmitt Pantel, « 6e texte de liaison », Histoire des femmes en Occident, t. 1. L’Antiquité, op. cit., p. 
439. 
758 Louise Bruit Zaidman, « Les filles de Pandore. Femmes et rituels dans les cités grecques », in Histoire des 
femmes en Occident, t. 1., op. cit., p. 445. 
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« une sorte de parcours idéal759 », paradigmatique. Ainsi, la structure en je des vers méliques 

retrouvés signés du nom de Sappho doit être distinguée de l’individu auteur à laquelle une 

lecture romantique l’astreint. Ces vers sont à concevoir dans le cadre d’une activité rituelle, 

donc performative. Pour le dire avec les mots de Claude Calame : 

Loin de permettre au poète d’exprimer ses « sentiments intimes » comme le prévoit 
l’acception traditionnelle du concept de « poésie lyrique », les poèmes grecs 
appartenant au grand genre du melos présentent des formes énonciatives qui 
impliquent d’abord la dimension pragmatique de compositions destinées à des 
exécutions musicales, chantées et dansées. Dans les poèmes méliques de l’époque 
préclassique, les nombreuses forme du je, du hic et nunc renvoient, de manière 
autoréférentielle, à une poétique raffinée, à l’acte de chant qui insère ces 
compositions dans des célébrations rituelles et cultuelles singulières, d’ordre 
institutionnel760.  

Dans le poème intitulé « Comme la princesse Anactoria est belle ce soir ! », il est question 

des liens puissants qui lient les jeunes filles à la chorège. Ouvert sur un appel à Atthis, que la 

notice biographique de Sappho dans la Souda761 présente comme l’une des trois « chères 

compagnes » de l’autrice, le poème célèbre et manifeste l’absence d’une autre jeune fille par 

le chant, Anactoria, qui a quitté la moisopolon oikia, « maison consacrée aux muses » dirigée 

par Sappho, pour se marier et partir vivre à Sardes. C’est vraisemblablement au tour d’Atthis 

de partir. On trouve dans ce chant l’évocation de pratiques rituelles partagées : la nostalgie du 

groupe féminin, l’évocation et l’appel à Aphrodite, la mention de la virginité. 

[Ô mon Atthis, dans la lointaine] Sardes [est partie 

Anactoria, qui fut aimée de nous. Mais] sa pensée souvent ici revient,  

 

Comme jadis [quand nous vi]ions [ensemble et 

qu’elle] t’[adorait] ainsi qu’une déesse apparue 

ici-bas, et ton chant plus que tout la charmait.  

 

Maintenant parmi les femmes lydiennes elle resplendit 

comme, une fois le soleil 

couché, la lune aux doigts de rose 

 

éclipsant tous les astres. Sa lumière se ver- 
                                                

759 Ibid. 
760 Claude Calame, « La poésie mélique entre genres rituels et institutions civiques », publication de Jean-Louis 
Jeannelle sur Fabula, la recherche en littérature, 27 octobre 2004. Consulté le 3 octobre 2019. 
https://www.fabula.org/actualites/la-poesie-melique-entre-genres-rituels-et-institutions-civiques_9310.php.  
761 Encyclopédie grecque de la fin du 9e siècle, notice 107 et 108. Papyrus d'Oxyrhynque no 1800, (fr)1, in The 
Oxyrhynchus Papyri, Bernard P. Grenfeld et Arthur S. Hunt, vol. 15, 1922, p. 136-150. Consulté le 3 août 2019. 
https://archive.org/stream/oxyrhynchuspapyr15gren#page/136/mode/2up.  
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se sur la mer salée,  

sur les prés aussi aux maintes fleurs.  

 

La rosée alors en gouttes de beauté est éparse,  

s’épanouissent alors les roses et le délicat cerfeuil 

et le mélilot parfumé.  

 

Mais elle, en mainte errance, de la douce  

Atthis elle se souvient, dans le désir,  

son tendre cœur pour [ton] d[es]t[tin], oui, se consume.  

 

D’aller là-bas [vers elle d’un cri aigu elle] nou[s le clame] et cet appel 

Inconnu et se[cret], la nui[t] nombreuse 

le redit [par-delà] les mers .. entre nous .. 

 

Difficilement face aux déesses en nos 

corps nous égalons leur aimable 

beauté .. Adonidien .. 

 

et Aphrodite 

 

nous versait le nectar depuis 

.. sa coupe d’or .. 

.. de ses mains Peithô 

 

.. au sanctuaire de Géraïstos 

.. aimées .. 

.. de personne ..  

 

.. plus [tard] je viendrai .. 

 

[…] 

 

ai-je encore ardemment le désir d’être vierge762 ? 

 

                                                
762 Sappho, fr. 96 et 107 Voigt, traduction d’Yves Battistini, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2005, p. 63-65.  
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Ce poème très fragmentaire met en scène une voix poétique qui s’adresse à deux jeunes 

filles, l’une ici « Oh mon Atthis », l’autre là-bas, « dans la lointaine] Sardes ». Le poème 

s’ouvre sur un appel à Atthis pour déplorer le départ d’Anactoria en Lydie, qui fut aimée de 

« nous », c’est-à-dire d’Atthis et de la voix poétique, à laquelle s’identifient les jeunes filles 

qui participent au chant et reprennent en chœur les vers. L’ensemble des jeunes filles 

accompagne Atthis, à qui s’adresse le poème, vers l’hyménée. La poésie mélique sert 

l’initiation rituelle et forme les jeunes filles à leur destin de femmes, mères et épouses. 

Sappho, tout en conduisant des jeunes filles vers le statut d’épouse et de mère célèbre un 

monde presque uniment peuplé de figures féminines – il n’est guère qu’une référence au culte 

d’Adonis, amant d’Aphrodite associé à la rose et au myrte, et au sanctuaire du cyclope 

Géraïstos, à la mémoire des quatre jeunes filles qui y furent sacrifiées763.  

Les vers méliques de Sappho visent à asseoir l’horizon de la féminité en Grèce archaïque 

et certainement aujourd’hui encore – cela serait un trait commun aux sociétés patriarcales – 

attachée à l’amour et au désir. Mais, loin de configurer un horizon abstrait, le melos fait jouer 

les niveaux du rite initiatique – il s’agit pour une jeune fille de quitter la thiase (l’école de 

Sappho) pour aller se marier –, et de la fiction personnelle propre à l’histoire de Sappho. Les 

deux sont emboîtés afin de répondre à la fonction politique de la chorège dans la cité. On voit 

bien que la structure en je, telle qu’elle est associée aux femmes dans l’histoire est inscrite 

dans un champ anthropologique plus large qui configure la féminité par le je déterminé par 

certaines qualités. Il faut dès lors considérer de plus près la réalité de ces formes « solo », 

telles qu’elles marquent la modernité, car y est lié le reproche fait aux femmes de ne parler 

qu’en leur nom, incapables d’accéder dans leur geste à l’universalité. On peut considérer 

d’une part ce qui peut seul s’énoncer en je – les atermoiements du désir, la solitude – et 

d’autre part dans quels réseaux, à travers quels formats et à l’aide de quelles techniques ce je 

est configuré. 

1. 2. Occuper seule la scène 

Du melos à la forme « solo », telle qu’elle s’incarne dans le récital, les actrices prennent la 

parole en prenant le risque d’être identifiées à ce qu’elles disent ou ce qu’elles transmettent 

dans leur œuvre764. Il n’y a rien d’évident, à la Belle Époque, pour une actrice de se mettre 

seule en scène. La forme du récital l’exige dans une certaine mesure, ce qui la situe dans une 

                                                
763 Apollodore de Pergame, La Bibliothèque d'Apollodore, traduction de Jean-Claude Carrière, Besançon, 
Université de Franche-Comté, 1991, p. 118.  
764 Geneviève Fraisse, La suite de l’histoire, op. cit., p. 34. 
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filiation musicale évidente avec le melos grec archaïque. S’il y a quelques monologues de 

personnages féminins dans le répertoire dans lesquels une actrice éprouve une responsabilité 

poétique majeure, s’il y a des solos féminins dans le ballet romantique comme il y a des 

monologues dans la tragédie, ils prennent place dans une dramaturgie préétablie765 où la 

question de l’autorité pour l’actrice ne se pose pas766. La musique et l’énonciation flagrante en 

je permettent de lier par delà les époques et les disciplines le melos et le « solo », cette 

« figure singulière de la modernité767. En revanche, le solo est rarement, voire n’est pas un 

spectacle à soi tout seul : s’il permet à une actrice de s’illustrer, c’est dans un dialogue fécond 

avec les autres artistes, musiciens mais aussi scénographes et éclairagistes. 

1.2.1. Le récital  

Le récital est une forme ancienne de « solo », dont le terme, si l’on en suit le dictionnaire 

de l’Académie française, apparaît au XIXe siècle. Arthur Pougin en donne une définition 

essentiellement musicale, ce qui permet de faire apparaître clairement un lien avec le melos 

archaïque, et situe outre-Manche sa provenance :  

C'est le nom qu'on donne, en Angleterre, certains concerts, certaines séances 
musicales, dont un seul virtuose fait les frais sur un seul et même instrument. C'est 
pourquoi le récital prend le nom de l'instrument unique qui doit y être entendu. On 
dit ainsi un récital d'orgue, un récital de piano, etc. Depuis quelques années ce mot 
tend, quoique timidement, à s'acclimater chez nous768. 

Du melos au « solo » opérateur de la modernité en danse, les actrices prennent en charge 

cette forme en je où il s’agit de s’illustrer par la virtuosité, ce qui nous engage à faire un pas 

dans l’histoire de l’opéra où prend forme la « diva ». 

Dans la hiérarchie des artistes scéniques, les cantatrices sont au sommet, qui manifestent 

sensiblement leur art par l’extrême visibilité de leur performance et la codification de l’opéra, 

par opposition aux actrices et plus encore aux danseuses. La deuxième moitié du XIXe siècle 

voit le déclin de leur règne exclusif, au moment où les actrices, puis les danseuses tendent à 

prendre le devant de la scène.  

[L]a liberté et la créativité dont elles [les cantatrices] jouissaient lors des précédentes 
décennies et siècles ont été remplacées par une production opératique plus modeste, 

                                                
765 Nous verrons dans le chapitre 2 en quoi cette dramaturgie est historiquement « masculine » du fait des 
présupposés que l’on peut y remarquer.  
766 La question de l’autorité du geste de l’interprète sera analysée plus précisément dans le chapitre 4.  
767 Claire Rousier (dir.) La danse en solo : une figure singulière de la modernité, op. cit.  
768 Arthur Pougin, « Récital », Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent 
poétique, musique, danse, pantomime, décor, costume, machinerie, acrobatisme..., Paris, Bibliothèque Nationale 
de France, 1885, p. 639.  
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ou « moderne », on se concentre sur les compositeurs et le « travail » opératique 
comme abstraction769. 

Au moment où s’élargit la sacralité des figures féminines à d’autres scènes via la figure de 

la diva770, la primauté de l’art opératique tend à s’estomper et la forme du récital à muter, en 

concomitance avec le développement des techniques, modes de production, et évolutions 

esthétiques. Comme Karen Henson le montre, le rôle des chanteurs – et pour ce qui nous 

concerne, des chanteuses – d’opéra change dans l’économie spectaculaire. Si, à première vue, 

leur co-autorité admise dans l’écriture des pièces et notamment des arias plus ou moins 

ajoutées pour et par eux est suspendue dans la mesure où l’écriture opératique se transforme, 

leur liberté se déplace, en relation avec l’évolution dans leur manière de chanter et de 

s’emparer de la scène, et sous l’influence des compositeurs. « C’est une génération [à partir de 

1850] qui, pour employer les mots de Verdi, se spécialise dans le “non chant”771 », tend à 

rendre sensible la présence physique de l’interprète via l’engagement du corps dans l’espace, 

l’expressivité du jeu, les dimensions « extra vocales772 » de leur présence scénique.  

L’évolution globale des arts scéniques vers l’inclusion de l’interprète dans le décor, les 

mouvements d’ensemble, vers davantage de réalisme dans les comportements scéniques773, 

modifie la place et la fonction du récital dans l’économie spectaculaire. Forme ceinte à la 

personne (et la personnalité) de l’interprète, qui fait reposer son interprétation sur ses qualités 

vocales et gestuelles plutôt que sur des déplacements physiques et mouvements d’humeur 

manifestes, elle s’accommode des nouveaux visages de la diva et des modes de production 

attenants774. En outre, l’évolution sémantique du terme au cours du XIXe siècle nous apprend 

que si Stéphane Mallarmé l’utilise en son acception classique au sujet de l’Exposition 

                                                
769 Karen Henson, Opera Acts. Singers and Performance in the Late Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge 
University Press, coll. « Cambridge Studies in Opera », 2015, p. 2. Nous traduisons. (« [T]he freedoms and 
creativity they enjoyed in earlier decades and centuries having been replaced by a more familiar, even “modern” 
model of operatic production, one centered on the composer and the abstract operatic “work”. ») 
770 Karen Henson, Technology and the Diva. Sopranos, Opera and Media from Romanticism to the Digital Age, 
Cambridge, Cambridge University Press, coll. « Cambridge Studies in Opera », 2016, p. 12.  
771 Karen Henson, Opera Acts, op. cit., p. 4. Nous traduisons. (« They were a generation who, in Verdi’s words, 
specialized in “not singing” ») Verdi, connu pour être un « homme de théâtre » dans l’Opéra, donnait une grande 
importance à la répétition, au jeu dans l’espace et notamment aux parties « non chantées ». Cf Ibid., p. 5-6.  
772 « Most generally, singers in this period began to look with increasing regularity beyond the stage, to what I 
will be calling the “extra vocal”. They became interested in others arts: painting, costuming, spoken theater. » 
Ibid, p. 10. Karen Henson s’appuie à ce titre sur la récurrence du terme « physiognomonie » pour qualifier les 
performances des interprètes dans les critiques françaises. 
773 « Physically and histrionically, the goal seems to have been not simply to be aware of certain basic actorly 
maneuvers, but to engage in a thoroughgoing way with acting and the expressive potential of the body. The point 
of reference now, thought, was no longer the large, relatively conventional gestures of Romantic acting, but new 
“realist” and even “naturalist” approaches to acting. » (Ibid.)  
774 Karen Henson, Technology and the Diva, op. cit., p. 18-19. 
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internationale de Londres en 1872775, le récital se mâtine d’anglicisme, renvoyant au récit, à la 

narration (de recite, issu du français réciter). Son emploi en ce sens est attesté depuis le début 

du XIXe siècle  

à propos d'une exécution musicale par un seul artiste, spécialement en 1840 pour les 
auditions de Franz Liszt et par extension au XXe siècle pour toute audition musicale à 
plusieurs exécutants ou avec des œuvres de différents compositeurs776. 

La mutation du terme dans le domaine théâtral nous permet de comprendre que les actrices, 

qui pouvaient se reposer sur ce dispositif pour arrondir leurs appointements, ont désormais à 

charge la création de dispositifs spectaculaires en tant que tels. Le développement du « solo » 

en danse sur les grandes scènes théâtrales et opératiques du monde, s’inscrit dans cette 

dynamique, comme en témoignent les gestes pionniers de Loïe Fuller et d’Isadora Duncan. 

Quant au solo, la danseuse américaine Loïe Fuller prend là figure d’initiatrice, qui fait 

découvrir la fameuse Danse Serpentine au public parisien en 1896 aux Folies Bergère, 

inspirée des skirt dance777 anglosaxonnes. La Danse Serpentine, qui avait rendue célèbre Loïe 

Fuller à New York en 1892, n’avait d’abord pas été retenue par Pedro Gailhard, le directeur 

de l’Opéra de Paris lorsqu’elle lui fit une première proposition cette même année. La forme 

apparaissait trop audacieuse et trop simple : une danseuse seule en scène, cela ne semblait pas 

suffire à satisfaire la gourmandise du public français. Mais c’est aussi l’usage limité de la 

musique par rapport à celui de la lumière – Loïe Fuller dépose un total de dix brevets et 

copyright principalement reliés à des dispositifs d’éclairages et des accessoires lumineux 

comme les sels phosphorescents qu’elle fabrique elle-même et applique sur ses costumes – 

qui ne pouvait convenir à l’Opéra de Paris. Loïe Fuller articule les formats du music-hall, du 

récital et de la performance, faisant visiblement et explicitement usage des nouvelles 

techniques, tandis qu’Isadora Duncan qui nomme ses danses du nom des morceaux de 

musique choisis, se situe dans la tradition classique où la danse est placée sous la dépendance 

totale de la musique.  
                                                

775 Mallarmé l’utilise dans L’Illustration du 20 juillet 1872. In « Récital », Centre National de Ressources 
Textuelles en ligne, https://www.cnrtl.fr/lexicographie/r%C3%A9cital. Voir aussi Pascal Durand, « Entre art et 
fabrique. Mallarmé à l’Exposition Internationale de Londres 58171-1872) », Art&Fact, n°13, 1994, p. 96-109. 
Consulté le 23 septembre 2019. URL : http://hdl.handle.net/2268/27999.  
776  « Récital », Centre National de Ressources Textuelles en ligne, 
https://www.cnrtl.fr/lexicographie/r%C3%A9cital. 
777 « Numéro en solo dansé par une femme, la skirt dance (danse de jupe) fait son apparition dans les théâtres de 
music-hall britanniques autour de 1875. C’est le chorégraphe anglais John d’Auban qui conçoit le principe de ce 
genre de solo, mais c’est à la ballerine Kate Vaughan que vient l’idée d’abandonner le tutu, trop rigide, pour le 
remplacer par une longue jupe flottante, dont le mouvement fait partie intégrante de cette danse. Le terme même 
de skirt dance quant à lui est inventé par les critiques dans le sillage des premières représentations, au Gaiety 
Théâtre de Londres, de la danseuse anglaise ainsi costumée. » (Centre National de la Danse, Médiathèque, 
« Skirt Dance ». Consulté le 13 septembre 2019. http://mediatheque.cnd.fr/?Skirt-dance.) 
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1.2.2. Une danseuse musicienne 

Les spectacles d’Isadora Duncan durent généralement une heure et se présentent comme 

une succession d’une vingtaine de soli. À cela il faut ajouter les rappels du public, qui peuvent 

durer également près d’une heure778. Le programme d’un spectacle se présente explicitement 

comme un récital de musique779, où la danseuse prend la place de la cantatrice et de la 

musicienne à la fois.  

 

 
Figure 9. « Programme de représentation d’Isadora Duncan au Palais du Trocadéro », le 30 avril 1916. 

Les danses ne portent pas de nom – Papillon, Ballspiel, ou La Mère, sont donnés a 

posteriori par ses élèves – elles sont identifiées au morceau de musique sur lequel elles ont été 

exécutées. Parmi elles quelques danses reprennent le titre des œuvres musicales, comme l’Ave 

Maria de Schubert, La Marseillaise de Rouget de Lisle, La marche funèbre de Chopin, 

                                                
778 Fernand Divoire raconte un épisode au théâtre de la Gaîté à Paris en 1909 où Isadora Duncan est encore sur 
scène alors que les musiciens sont partis et que depuis une heure le public est là «  à acclamer et à vouloir encore 
la voir » (« Je vais vous danser la philosophie de ma vie », Isadora Duncan, fille de Prométhée, prose de 
Fernand Divoire décorées par Bourdelle et édités par les Muses Françaises, Paris, 1919, in Laetitia Doat, Voir 
une danse, thèse citée, p. 202.)  
779 Laetitia Doat mentionne dans sa thèse le fait que ces récitals figurent dans Le Guide du concert, où ne sont 
répertoriés que des représentations musicales, aucun ballet. (Laetitia Doat, Voir une danse, thèse citée, p. 204.) 
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Iphigénie et Orphée et Eurydice de Gluck. La musique tient un rôle central dans 

l’interprétation, et l’actrice requiert à chaque fois les meilleurs interprètes.  

Je veux aussi des paravents très hauts, derrière moi, un plancher qui recouvre 
l’orchestre. […] je veux les Concerts Colonne et Lamoureux… je veux mon chef 
d’Orchestre  […], je veux des ministres780!  

Le ton affirmatif donne idée de la revendication d’autorité d’Isadora Duncan qui préside à 

la mise en scène du spectacle. Ses indications sont essentiellement scénographiques et 

musicales. « Isadora Duncan ne crée pas de chorégraphies ; elle met en corps un poème, une 

musique 781  », écrit Laetitia Doat. C’est dire qu’elle s’approprie complètement l’œuvre 

musicale et se place sur un pied d’égalité avec le compositeur. En requérant d’être entourée 

des « meilleurs » et de « [s]on chef d’orchestre », l’actrice semble les placer sous sa direction, 

mais vouloir des ministres, c’est vouloir présider et présider, c’est savoir bien s’entourer. Elle 

conçoit ses représentations comme un « numéro de concert », dans la filiation des récitals que 

pouvaient donner les cantatrices et les acteurs au XIXe siècle. C’est elle que l’on vient voir, en 

même temps que l’on vient écouter de la (grande) musique.   

Lorsque la direction de l’Opéra de Paris refuse qu’elle danse sur la Bacchanale de 

Tannhauser de Wagner, Isadora Duncan fait paraître une lettre dans un journal parisien dans 

laquelle elle se justifie en se départant de la figure auctoriale :  

J’en étais très étonnée [de ce refus], car il ne s’agissait pas de représenter le ballet de 
Tannhauser. Ce devait être une interprétation toute personnelle. Je n’aurais pas été 
entourée de danseuses, il n’y aurait eu ni les costumes, ni les décors de l’œuvre. 
Ç’aurait été, en somme, un numéro de concert […]782.  

Suite à cette prise de position très claire quant à une interprétation singulière de l’œuvre 

wagnérienne, la direction de l’Opéra revient sur sa décision, et accorde son autorisation : 

l’actrice se place comme interprète, instrument de plus vibrant sur la partition musicale 

qu’elle a fait sienne. La grande tradition du récital musical octroie la possibilité à Isadora 

Duncan de s’illustrer sur les scènes de l’institution la plus haute dans la hiérarchie des arts 

scéniques. Les directeurs de salle peuvent compter sur un public amateur de musique 

classique avant tout.  

1.2.3 Une femme-orchestre 
                                                

780 Georges-Michel, Michel, Un demi-siècle de gloires théâtrales, Paris, Éditions André Bonne, 1950, p. 163-168.  
781 Laetitia Doat, Voir une danse, thèse citée, p. 203.  
782 Sans titre, sans auteur, 28 novembre 1911, in Isadora Duncan, articles biographiques, 1903-1958, I, p. 18, 
BNF département arts du spectacle, site Richelieu, côte : RO 21 106 ; cité par Laetitia Doat, Voir une danse, 
thèse citée, p. 203.  
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Si l’actrice s’émancipe de l’autorité du compositeur et de l’art qu’elle souhaite rénover – la 

danse – en passant par le format du récital, en vidant la scène de tout élément de décor, elle 

centre le spectacle sur sa performance. La musique, la scénographie, la lumière sont 

orchestrées de manière à créer une apparition au service de l’autorité de la danseuse.  

À partir de 1909 pour la consécration parisienne, les spectacles soli d’Isadora Duncan sont 

recherchés par les programmateurs. La reconnaissance est à ce moment-là attelée à son nom, 

et à sa danse. Au début de l’année 1909, entre la fin du moins de janvier à la fin de celui de 

février, Isadora Duncan est invitée par Lugné-Poe, directeur du Théâtre de l’Œuvre. Elle y 

présente son école avec des Danses antiques accompagnées de l’orchestre Colonne783, et pour 

la première fois Iphigénie en Aulide de Gluck, accompagnée de l’orchestre des concerts 

Lamoureux, sous la direction artistique de Lugné-Poe. Elle y joue de nouveau en mai et juin, 

sur des musiques de Beethoven et Chopin, toujours avec l’orchestre d’Édouard Colonne. 

C’est de cette série de représentations au succès colossal que le sculpteur Antoine Bourdelle 

tire ses fameux croquis, et de là que s’élabore le mythe.  

La construction du lieu scénique, tout d’abord, pour lequel nous avons des indices grâce 

aux croquis qu’en firent Antoine Bourdelle, André de Segonzac, Jules Grandjouan, Auguste 

Rodin, se démarque par une extrême sobriété. Les trois murs de la scène sont tendus de 

rideaux de velours sombre, souvent bleu gris, et, hormis le piano qui l’accompagne parfois, il 

n’y a pas d’autre élément de décor. 

                                                
783 Créé en 1873 par Édouard Colonne, c’est un orchestre de professionnels organisé en Société de Coopération 
de Production (SCOP) qui rassemble une centaine de musiciens recrutés sur concours. Les Concerts Colonne se 
consacrent à défendre la musique contemporaine et mettent en avant les jeunes compositeurs comme Saint-Saëns, 
Massenet, Fauré, d’Indy, Charpentier, Debussy, Dukas, Ravel, Wagner ou Strauss. Les compositeurs comme 
Mahler, Tchaïkovski, Debussy, Grieg, Strauss ou Prokofiev viennent y diriger leurs propres œuvres.  
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Figure 10. « Isadora, entrée en scène, croquis de Jules Grandjouan », 1937, Pastel, collection 

particulière.  

Figure 11. « Isadora Duncan dans son hôtel de Bellevue à Meudon, photographie d’Albert Harlingue » 

entre 1913-1914, épreuve argentique, Parisienne de photographie collections Roger-Viollet, Inv. n°33871-

25.   

 

La lumière participe à la construction du lieu scénique. Sobrement élaborée, souvent 

uniformément bleue ou rose, l’éclairage provient de la rampe et de deux projecteurs cachés en 

hauteur de part et d’autre du cadre de scène, dont les feux se croisent au centre du plateau.  

Il y a toute une gradation d’ombres, de pénombre et de franche lumière, selon que la 
danseuse longe la toile de fond, ou rapproche de la rampe sa marche de profil, ou 
qu’enfin, partant du milieu de la scène, elle s’approche jusqu’au bord de la coulisse 
en suivant la projection d’un des phares784.  

L’éclairage varie en raison de l’atmosphère de la danse et la musique ensemble. Comme le 

décor et la musique, il sert la dramatisation du corps en scène, et constitue un partenaire de 

jeu. Il rythme le lieu scénique duquel l’actrice peut démontrer sa grande maîtrise.  

                                                
784 Ovion, « Les danses d’Isadora Duncan », Le Mercure de France, 1er mars 1910, p. 73. (Bibliothèque 
Historique de la Ville de Paris, 8-BRO-619759.)  
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Isadora Duncan fait son entrée par un des deux angles du fond de scène. Tantôt elle vient 

se placer à un endroit d’où elle attend, immobile, les premières notes de musique, qui 

viennent effectivement et visiblement la mettre en mouvement. Elle se présente alors comme 

interprète jouant de/avec la musique. Son déclanchement dépend de sa présence, comme 

l’orchestre attend l’arrivée et dépend de son chef. Tantôt elle entre en dansant, appelée par la 

musique, la musique l’appelant, se présentant ainsi d’emblée comme une figure imaginaire. 

Ses sorties se singularisent de la même manière, soit elle sort en dansant, soit elle s’arrête 

dans une pose en scène, et sort en marchant. Si l’entrée configure, par exemple, une figure 

imaginaire, le choix de la sortie peut rompre cette convention et signifier la présence de 

l’interprète. Les deux niveaux de théâtralité se chevauchent sans se corrompre l’un l’autre, 

faisant signe vers la matérialité d’une forme et l’emboîtement de ses fictions : l’entrée en 

scène de l’actrice en tant qu’actrice est un premier niveau qui n’interdit pas la croyance en la 

métamorphose en créature imaginaire opérée par la danse qui s’ensuit.  

À l’inverse des expériences déceptives d’Isadora Duncan dans la troupe d’Augustin Daly 

aux États-Unis, à la suite desquelles elle écrit : « j’étais cachée sous un déguisement, je n’étais 

plus moi-même785 », ses récitals concourent à élaborer une figure, unique dans le temps, dont 

les différentes apparitions scéniques ne sont que des variations. Plutôt que de « faire croire » 

qu’elle n’est pas là en personne, mais qu’elle est une autre – une fiction – l’actrice construit 

une figure fictive, celle d’Isadora Duncan, à travers un geste et un imaginaire scéniques, des 

costumes et un certain rapport à l’espace et au temps, qui se prête à chaque fois nouvellement 

mais toujours la même, à l’évènement du présent de l’exécution musicale. Gordon Craig 

remarque l’attitude d’écoute dans laquelle se place la danseuse sur la scène, entre le jeu et le 

non jeu.  

Elle émergea de derrière un rideau qui n’était guère plus haut qu’elle, s’avança 
jusqu’au pianiste que nous voyions de dos et qui achevait un prélude de Chopin. En 
cinq ou six pas, elle fut près du piano et se figea dans une immobilité complète 
comme à l’écoute de l’écho évanescent des dernières notes. Le temps de compter 
jusqu’à cinq et le chant retentit à nouveau : un second prélude ou une étude. Le 
musicien joua le morceau jusqu’au bout sans qu’Isadora fit le moindre mouvement. 
Alors, elle esquissa un pas en arrière – ou de côté. La musique revint à la charge 
tandis qu’elle évoluait, tantôt la poursuivant, tantôt poursuivie par elle. [...] 

                                                
785 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 44.  
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La danse finie, elle retrouva la totale immobilité du début. Elle n’ébaucha pas un salut, 
pas un sourire. Rien du tout. Et la musique a repris, tandis qu’Isadora s’élançait en 
courant pour la fuir786. 

Différents niveaux de théâtralité se conjuguent. L’actrice se présente en personne au début 

et entre chaque morceau. Elle met en scène son écoute, et le vocabulaire employé par Craig 

donne idée d’un jeu entre l’actrice et l’exécution musicale : « la musique revint à la charge 

[…] tantôt la poursuivant, tantôt poursuivit par elle. » Le fait qu’Isadora Duncan ne salue pas 

toujours est révélateur du fait qu’elle se considère comme un instrument, au milieu du concert 

des autres. La danseuse danse sur différentes lignes à la fois, tenant à la fois sa fiction et le 

flot musical. Deux niveaux qui entrelacent les gestes de l’exécution musicale et de la danse. 

L’actrice se situe de plain-pied avec le compositeur. « Parfois, elle semble vouloir tenir entre 

ses doigts la mélodie comme pour la façonner, et fait ainsi admirer, dans la reprise de la 

musette787, la souplesse de son poignet788. » Le dialogue entre la musique et la danse trouve 

son acmé dans le modelage de la phrase musicale, l’actrice se constituant ainsi en figure 

démiurgique : d’elle sortent le son et le mouvement. Elle est à ces différents niveaux une 

« femme-orchestre ».  

 

Isadora Duncan construit une dramaturgie de manière à donner la sensation qu’elle émane 

de la musique et la crée à la fois, comme la diva créait un effet d’identification entre son rôle 

et le cadre de son apparition. Le piano, souvent présent sur le plateau, et le pianiste 

constituent, en sus de l’orchestre dans la fosse, des partenaires de jeu au même titre que la 

lumière, le costume ou le rideau de scène en velours plissé gris bleu gris « guère plus haut 

qu’elle ». S’inscrivant dans la tradition d’une forme ancienne et essentiellement musicale, la 

danseuse la subsume en y affirmant une autorité poétique. Si de là émerge une figure 

puissante, suggestive et inventrice, c’est que les modalités de sa présence sont posées pour 

absorber et concentrer, comme chez Sarah Bernhardt quoique dans une toute autre modalité, 

la théâtralité789.  

                                                
786 Edward Gordon Craig, Ma vie d’homme de théâtre, traduit de l’anglais par Charles Chassé, Grenoble, 
Arthaud, coll. « Clefs du savoir, clefs de l’aventure », 1962, p. 254. 
787 Le Trésor de la Langue Française en ligne, pour « Musette », donne : « Danse pastorale en vogue au XVIIIe 

siècle, assez lente, à rythme binaire ou ternaire, de caractère naïf et doux ; pièce instrumentale de caractère 
pastoral dérivée de cette danse, comportant une basse persistante, faisant partie ou non d’une suite 
instrumentale. »  
788 Ibid. 
789 Nous employons le terme dans l’acception qu’en donne Roland Barthes : « Qu'est-ce que le théâtre ? Une 
espèce de machine cybernétique (une machine à émettre des messages, à communiquer). Au repos, cette 
machine est cachée derrière un rideau. Mais dès qu'on la découvre, elle se met à envoyer à votre adresse un 
certain nombre de messages. Ces messages ont ceci de particulier, qu'ils sont simultanés et cependant de rythme 
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Bien qu’Isadora Duncan fasse exister tous les éléments scéniques de telle manière que l’on 

puisse dire qu’elle n’était pas seule en scène, elle l’était malgré tout du point de vue de la 

fiction : unique personnage, puissance tantôt centripète, tantôt centrifuge. Lorenzaccio 

multiplie les lieux, les intrigues et les personnages, qui apparaissent comme autant de 

projections des « états d’âme » et du pessimisme mussetien, et correspondent au « moi » 

d’une génération jeune en 1830, « qui a éprouvé l’espérance et le désenchantement de la 

révolution de Juillet790. Comme la danseuse, « l »’actrice de la Belle Époque fore son geste en 

dialogue avec les « autorités auctoriales » à une époque où la question de la mise en scène se 

pose tantôt comme geste artistique 791 , tantôt comme une « séduction » amoindrissant 

« presque toujours » le poème dramatique792. 

1. 3. Diva et metteuse en scène, le public comme partenaire  

Mettre en scène et se mettre en scène sont tout un pour l’actrice française dès lors qu’elle 

prend la direction de théâtres. Directrice de compagnie et cheffe de troupe, elle choisit les 

pièces et les rôles dans lesquels s’illustrer. Lorenzaccio d’Alfred de Musset tient à ce titre une 

place particulière, dans la mesure où la pièce n’a encore jamais été représentée, et, après avoir 

été l’interprète attitrée de Victorien Sardou dans des drames historiques où elle tenait des 

rôles de femme fatale, puissante, terrible et aimante, Sarah Bernhardt renoue avec son goût 

pour le travestissement. Elle articule ainsi la diffraction du moi romantique en autant de 

fétiches – Lorenzaccio pose « le problème complexe du lien entre la fiction et l’expression du 

moi793» –, à la complexité de l’entrée dans l’histoire des femmes794 et l’« iconisation » des 

« divas », mais plus largement de « la femme », image glorieuse de la fin de la fin de siècle795. 

                                                                                                                                                   
différent ; en tel point du spectacle, vous recevez en même temps 6 ou 7 informations (venues du décor, du 
costume, de l'éclairage, de la place des acteurs, de leurs gestes, de leur mimique, de leur parole), mais certaines 
de ces informations tiennent (c'est le cas du décor) pendant que d'autres tournent (la parole, les gestes) ; on a 
donc affaire à une véritable polyphonie informationnelle, et c'est cela la théâtralité : une épaisseur de signes. » 
(Roland Barthes, « Littérature et signification » [1963], Essais critiques, Paris, Seuil, coll. « Points », 1981, p. 
258.) 
790 Pierre Descotes, Sylvain Ledda, Anne Pibarot, Pascale Sudriès, « Introduction », Réviser « les énigmes du 
moi », Saint Augustin, Les Confessions, Livre X, Musset, Lorenzaccio, Leiris, L’Âge d’Homme, Paris, Atlande, 
coll. « Clefs Concours Français-Philo », 2009, p. 16.  
791 André Antoine revendique l’auctorialité du geste de mise en scène un peu plus tard dans sa « Causerie sur la 
mise en scène » (Revue de Paris, 1er avril 1903, Paris, p.603-604), mais il commence à développer ses vues en 
fondant le Théâtre-Libre, en 1887. 
792 Louis Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, essai d’esthétique théâtrale [1882], Marseille, 
entre/vues, 1998, p. 19. 
793 Pierre Descotes, Sylvain Ledda, Anne Pibarot, Pascale Sudriès, « Alfred de Musset et Lorenzaccio », op. cit., 
p. 106.  
794 « Que l’histoire se sécularise et que la femme se dégage de l’emprise de l’allégorie où son corps, en général 
nu, était retenu, est un changement essentiel. » (Geneviève Fraisse, La Suite de l’histoire, op. cit., p. 27). 
795 « La Femme à la place de Dieu, la femme comme le nécessaire grand Autre. » (Geneviève Fraisse, La Suite 
de l’histoire. Actrices, créatrices, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2019, p. 26.) 
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Ce geste émancipe non seulement Musset de son fauteuil puisque Lorenzaccio finit « debout », 

configurant une autre fin de/pour l’histoire, mais aussi l’actrice de sa kyrielle de rôles 

habituels, elle se pose en autrice à égalité avec l’auteur de la pièce.  

1.3.1. Le spectacle dans un fauteuil 

Sarah Bernhardt crée Lorenzaccio. Écrite en 1834, la pièce destinée uniquement à la 

représentation mentale multiplie à loisir les lieux, privés et publics, et les intrigues, politiques 

et sexuelles. Le personnage qu’elle interprète se croise avec son double personnage de 

femme-star qu’elle met en scène et qui se met en scène, comme présentation au regard du 

public.  

Difficilement résumable, l’histoire peut être lue comme celle de la ville de Florence aux 

mains d’un tyran, Alexandre de Médicis, que son cousin, Lorenzo de Médicis, tente 

d’assassiner en feignant d’être son intime et servant son stupre, afin de rendre la cité aux 

républicains. Dans la pièce, le héros éponyme parvient à son but meurtrier mais « échoue à se 

connaître et à se faire connaître : l’eau se referme sur son cadavre à la fin de la pièce comme 

s’il n’avait jamais existé796 ». À se connaître, d’une part, dans la mesure où tous les 

personnages de la pièce peuvent être lus comme des projections de Lorenzaccio / Alfred de 

Musset797, autant de facettes du « moi romantique, moi éclaté entre des représentations 

multiples qui constituent son identité798 » auquel le personnage éponyme se conforme en 

adaptant son discours en fonction des lieux et des personnes auxquelles il s’adresse : une 

boule à facettes au centre vide. À se faire connaître d’autre part, dans la mesure où son idéal 

démocratique demeure un doux rêve auquel il ne parvient pas à donner corps, et que personne, 

hormis le patriarche Philippe Strozzi, ne connaît les profonds ressorts de son acte, trop 

aisément identifiable au personnage ivrogne et farceur qu’il joue la plupart du temps. Musset 

ne s’est pas préoccupé de ce que Louis Becq de Fouquières appelle la « valeur 

représentative » de la pièce, c’est-à-dire sa dimension scénique, complémentaire de sa 

« valeur poétique799 ». La star ourdit ces deux dimensions. 

                                                
796 Pierre Descotes, Sylvain Ledda, Anne Pibarot, Pascale Sudriès, « Introduction », Réviser « les énigmes du 
moi », op. cit., p. 16.  
797  Il existe des résonnances entre la vie et l’œuvre de Musset mais « [l]a question de la projection 
autobiographique de Musset dans Lorenzaccio, essentielle pour comprendre l’énigme du héros, doit […] être 
posée et faire l’objet d’une réflexion ». (« Alfred de Musset et Lorenzaccio », in ibid, p. 106.)  
798 « Introduction », in ibid., p. 16.  
799 Louis Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, essai d’esthétique théâtrale, op. cit., p. 22. Fouquière 
reprend la distinction aristotélicienne entre la fable et le spectacle (opsis) : « Puisque ce sont des personnages en 
action qui font l’imitation, nécessairement on peut d’abord considérer comme partie de la tragédie l’ordonnance 
du spectacle ». (Aristote, Poétique, op. cit., p. 87.) 
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En 1896, Sarah Bernhardt a alors accès à la seule version disponible du texte, amoindrie et 

acquise par la Comédie-Française en 1883 auprès de Paul de Musset, le frère de l’auteur, qui 

en a corrigé le foisonnement narratif, les blasphèmes et références sexuelles800.  

Lorenzaccio réécrit par Paul de Musset n’est plus qu’un drame populaire historique 
sur la Florence de la Renaissance. La richesse des réflexions politiques, 
philosophiques et psychologiques du Lorenzaccio d’origine, et notamment du 
personnage de Lorenzo n’existe plus. La liberté et l’originalité de l’écriture d’Alfred 
de Musset ont aussi disparu sous les recompositions et réécritures801.   

À partir de ce texte déjà tronqué, Sarah Bernhardt et Armand d’Artois construisent la trame 

du spectacle, en cinq actes, à la progression calquée sur une tragédie classique. Ils inventent 

pour ce faire cinq décors qui amendent le foisonnement et l’anarchie des lieux dans la pièce 

telle que nous la connaissons aujourd’hui. Stabiliser le lieu permet de focaliser l’attention sur 

les personnages, leurs déplacements et notamment les entrées. Consciente de l’effet 

spectaculaire que représente son apparition, Sarah Bernhardt en ménage soigneusement les 

conditions. Son geste de metteuse en scène s’appuie sur la sublimation conjointe de « la 

femme/star ». 

 

 
Figure 12. « Sarah Bernhardt dans Lorenzaccio », 1896, document iconographique, Paris, Bibliothèque 

Nationale de France, département des Arts du spectacle. 

 

                                                
800 Sur la dimension sexuelle du texte de Musset, voir Catherine Dufour, La Vie sexuelle de Lorenzaccio, Paris, 
Fayard, 2014.  
801 Frédérique Plain, « Mettre en scène Lorenzaccio, l’exemple des trois mises en scène de la Comédie-
Française », https://www.comedie-francaise.fr/www/comedie/media/document/dossier-lorenzaccio.pdf. 
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Le spectacle s’ouvre sur une scène d’extérieur qui présente le duc de Florence accompagné 

du soldat Giomo entrant dans le jardin de Maffio, un citoyen. Le duc a rendez-vous avec la 

sœur de ce dernier, qui a un mauvais pressentiment et, tentant de retenir sa sœur qu’il voit 

effectivement s’en aller richement parée, est attaqué par Giomo. Maffio crie à la justice 

auprès du duc, lequel se montre, et repart aussitôt en direction de la jeune femme. Dans la 

version de Musset, Lorenzaccio est présent dans cette première scène, qui présente la 

débauche du duc et la croyance trompée du peuple en un pouvoir équitable. La version de 

1896 dissocie les deux personnages du Duc de celui de Lorenzo, lequel n’entre qu’à la fin du 

premier acte, scène cinq, au milieu de la foule, du duc, de Sire Maurice et Valori. Il en va là 

d’une clarification dans le dessin des personnages – Lorenzo et le duc ne sont plus 

immédiatement associés –, et cela permet de ménager un effet d’attente quant à l’entrée en 

scène de la star. Le personnage est introduit par le duc, et la didascalie précise que « Lorenzo 

cause avec des gens du peuple, le dos tourné au public » :  

Regardez-moi ce petit corps maigre, ce lendemain d’orgie ambulant. Regardez-moi 
ces yeux plombés, ces mains fluettes et maladives, à peine assez fermes pour soutenir 
un éventail, ce visage morne qui sourit quelques fois, mais qui n’a pas la force de rire. 
C’est là un homme à craindre ?... Allons ! allons ! vous vous moquez de lui. Hé ! 
Renzo, viens donc ici, voilà sire Maurice qui te cherche dispute802 ! 

L’arrivée « à retardement » du personnage dans la pièce est une manière de faire attendre 

le public et désirer l’entrée de l’actrice et du personnage éponyme, effet caractéristique du 

théâtre populaire, « de boulevard ». Sarah Bernhardt entre probablement depuis le fond de 

scène, discutant avec les figurants (que l’actrice souhaite toujours fort nombreux, en quête de 

réalisme). Lorenzo est introduit depuis l’avant-scène par le duc qui s’adresse à la foule et 

donc aussi au public. Le duc fait ici figure de coryphée, figure pivot entre la scène et la salle, 

qui introduit le protagoniste. C’est donc au public que le personnage apparaît d’abord par la 

médiation de la foule en scène et de la présentation du duc, introduisant ainsi aussi la star. 

L’arrivée tardive du personnage est une manière de ménager l’apparition de l’actrice en scène 

comme une héroïne, et de faire du duc, associé à Lorenzaccio dans la pièce de Musset comme 

un double, l’opérateur de cet héroïsme-là. La relation première n’est pas celle de l’actrice à 

son partenaire et à travers lui au public, mais au public vers lequel le partenaire l’envoie. En 

outre, du point de vue de la fiction, cela permet de concevoir que c’est le pouvoir, celui qui le 

représente, qui met en scène Lorenzaccio comme personnage « farfelu ». 

                                                
802 Alfred De Musset, Lorenzaccio, adaptation par Armand d’Artois, Paris, Ollendorf, 1898, p. 27-28.  
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Ne cherchant pas à disparaître derrière le personnage, en jouant bien plutôt avec les effets 

de sens liant le réel de son apparition « en femme » et le fictif de la présentation du 

personnage, ce choix de l’actrice entre en résonnance avec ce que Jean-Luc Nancy énonce au 

sujet des grands interprètes qui ne nient pas l’effet de leur présence :  

l’acteur se pose, il intègre sa propre spectacularité au lieu de faire semblant de 
l’effacer dans une sorte de réalisme. On peut dire : le théâtre demande cette 
spectacularité, si le spectaculaire veut dire non pas ce que les situationnistes lui ont 
fait dire (même si au départ je suis assez proche des situationnistes), si le 
spectaculaire ne veut pas dire exhibition d’objets marchands lancés à la 
consommation, mais s’il veut dire présentation au regard, et plus qu’au regard, à la 
sensibilité comme telle, présentation d’un espace803. 

Cet espace réfléchit la pièce elle-même, dans laquelle Musset donne « vie aux organes de 

la ville804 » et ménage un flou temporel propice à la rêverie. Il fait écho aussi, selon Jean-Luc 

Nancy, à la kyrielle de rôles interprétés par l’actrice et qui participent de la magie de son 

ethos scénique. L’actrice ouvre un espace fictif multiple, relatif au drame, à l’histoire de ses 

rôles, mais aussi à sa place de femme dans une société en voie de mutation.  

1. 3. 2. Une pièce, un personnage, un héros ou une héroïne ?  

En choisissant de mettre en scène Lorenzaccio d’Alfred Musset en 1896 au théâtre de la 

Renaissance, l’actrice s’émancipe des prémisses posées par l’auteur dans la préface du 

deuxième volume de Spectacle dans un fauteuil, où il explique que la pièce est destinée à la 

lecture. Son sous-titre, « pièce de théâtre » témoigne certes d’une libération des catégories 

dramatiques habituelles – comédie, tragédie ou drame, et Musset ne tient pas à « classer son 

œuvre dans un genre précis805 ». Du choix de la pièce à son ouverture générique, l’actrice se 

ménage les conditions d’une grande liberté d’interprétation à un moment où le geste de mise 

en scène tend à s’affirmer comme geste d’art, mais où, selon Becq de Fouquières, et par 

rapport à la lecture, « la représentation nous apporte souvent un désenchantement en quelque 

sorte prévu806 ». Il s’agit dès lors, au moment où s’affirme le rôle prépondérant du metteur en 

scène dans l’interprétation du poème dramatique, d’ « enchanter » la représentation. La 

théâtralité de la star, à cheval entre l’héroïsme des personnages romantiques, l’avènement de 

                                                
803 Jean-Luc Nancy, « Entretien avec JL Nancy par Véronique Fabbri », Rue Descartes, n° 44, 2004, p. 62-79. 
Consulté le 3 septembre 2019. DOI : 10.3917/rdes.044.0062. .  
804 Pierre Descotes, Sylvain Ledda, Anne Pibarot, Pascale Sudriès, « Alfred de Musset et Lorenzaccio », art. cité, 
p. 113.  
805 « […] même si l’histoire littéraire a rétrospectivement fait de Lorenzaccio l’un des modèles du drame 
romantique. » (Pierre Descotes, Sylvain Ledda, Anne Pibarot, Pascale Sudriès, « Alfred de Musset et 
Lorenzaccio », Réviser « les énigmes du moi ». op. cit., p. 108.) 
806 Louis Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, essai d’esthétique théâtrale, op. cit., p. 20. 
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la démocratie807 et la technologie, à partir du dernier tiers du siècle808, va donner corps au texte 

de Musset.   

Sarah Bernhardt s’émancipe des conditions de lecture posées par l’auteur. Le geste de la 

star et de la femme809 se noue à celui de la metteuse en scène issue d’une filiation romantique 

et mélodramatique810. Sarah Bernhardt change la fin de la pièce de manière à ce que le héros 

ne meure plus : en tant qu’actrice, elle lui survit, en tant que femme, personnification de la 

Patrie, elle le sauve. « Dieu était relégué et la femme faisait son apparition811 », écrit August 

Strindberg à la même époque.  

Lorenzo, appuyé contre une colonnette de l’alcôve : Regarde, il m’a mordu au doigt. 
Je garderai jusqu’à la mort cette bague sanglante, inestimable diamant ! (d’une voix 
profonde) – Que la nuit est belle ! Que l’air du ciel est pur ! Respire, respire, cœur 
navré de joie812 ! 

Le Lorenzaccio de Sarah Bernhardt est une pièce « sur-mesure », parmi celles offertes par 

la scène « fin de siècle », ménageant les conditions d’apparition de la grande actrice que le 

public vient voir dans une toute nouvelle création, à plusieurs titres, puisque la pièce de 

Musset n’avait jamais été représentée. Les établissements conjoints de la démocratie et du 

culte marial s’appuient sur la mise au ban de l’existence réelle des femmes, ils construisent 

réciproquement la possibilité de croire en des figures féminines toutes-puissantes813, et c’est 

dès lors sur la célébration d’une autre divinité, la nuit, que se clôt la pièce.  

                                                
807 Olivier Bara, Mireille Losco-Lena, Anne Pellois, « Introduction », Les Héroïsmes de l’acteur au XIXe siècle, 
Lyon, Presses Universitaires de Lyon, coll. « Théâtre et société », 2014, p. 31-32.  
808 Karen Heson, Technology and the Diva: Sopranos, Opera, and Media from Romanticism to the Digital Age, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2016.  
809 Les allégories de la création, de la patrie, de la justice, de la liberté (la statue monumentale La Liberté guidant 
le peuple de Frédéric-Auguste Bartholdi, est créée en 1884) etc. sont toutes des femmes. La puissance de « la 
femme » est célébrée en 1900 (« Année de la femme », où une sculpture de Loïe Fuller dansant surplombe 
l’entrée de l’Exposition Universelle à Paris). Au sujet du XIXe siècle, Stéphane Michaud écrit : « A-t-on jamais 
autant légiféré, dogmatisé, rêvé sur les femmes ? […] La femme ici est imaginaire. Idole, elle fascine le siècle. » 
(Stéphane Michaud, « Idolâtrie. Représentations artistiques et littéraires », Histoire des femmes en Occident, t. 4, 
XIXe siècle, op. cit., p. 147.) 
810 Son geste entre en résonnance avec la triangulation texte – éléments scéniques – spectateur montrée par 
Roxane Martin au sujet des évolutions du mélodrame et de son lien à la définition du rôle du metteur·se en scène 
dans le spectacle. L’évolution du mélodrame vers le drame historique introduit un souci de réalisme favorisé par 
des innovations techniques dans la construction des théâtres (éclairage au gaz, profondeur de scène accrue, 
éclairage latéral, technique du panorama et du diorama), et peut être lié à l’avènement de la « diva » sur les 
scènes de la fin de siècle. (Cf. Roxane Martin, L’Émergence de la notion de mise en scène dans le paysage 
théâtral français (1789-1914), Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 65-70.) 
811 August Strindberg, Le Plaidoyer d’un fou [1893], in Œuvre autobiographique, édition de Carl Gustaf 
Bjurström, Paris, Mercure de France, 1990, p. 900 ; cité par Geneviève Fraisse, La suite de l’histoire, op. cit., p. 
25-26. 
812 Ibid., p.165.  
813 « La Révolution française progressiste célèbre en elle [« la femme »] “la divinité du sanctuaire domestique”, 
tandis que l’Église catholique, puisant dans son trésor, érige l’Immaculée Conception de Marie en article de foi. 
[…] La convergence inattendue qui s’établit ainsi par-delà les années entre l’État laïc et l’Église, institutions 
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Si nous reviendrons plus tard sur la manière dont Sarah Bernhardt a composé son 

personnage, comment elle y a creusé, au cœur de la foisonnante prose mussetienne, des 

espaces de rêverie, on peut d’emblée faire référence à l’unanimité de la critique, et sans 

surprise peut-être à l’emballement d’un Jean Lorrain qui écrit pour les lecteurs de Pall-Mall 

Paris qu’elle « est l’âme même de Florence ». Et il s’enthousiasme : « L’Italie tout entière 

pourrait se lever pour la couronner814 ». La grandeur de la star ouvre sur une ville et un autre 

pays, l’Italie, d’où provient la diva. 

Dans sa forme originale, la diva était doublement caractérisée dans les dictionnaires, 
par un talent exceptionnel associé à d’extraordinaires et imprévisibles caprices, et des 
réactions délirantes de la part du public. Plus tard, la diva se déplaçant du théâtre au 
cinéma, elle fut associée à deux autres phénomènes, tous les deux essentiels à la diva 
au sens moderne : un processus de double identification, impliquant d’abord le 
personnage et l’interprète, puis le public et son « idole » ; et un processus de 
transformation musicale et théâtrale si fugace et labile qu’il peut sembler magique, 
impliquant à la fois une profonde physicalité et une sublimation sans fin815.  

Le public, c’est-à-dire la société, fait partie de l’essence de la diva, de la même manière 

que celle-ci se projette puissamment dans le rôle qu’elle interprète. Il n’y a pas de diva sans 

« show business : production, diffusion, couverture médiatique. Il ne peut y avoir de diva, en 

d’autres termes, sans technologie816 », reprend Isabelle Moindrot. L’identification au rôle est 

une technique, au même titre que peuvent l’être les différents relais médiatiques à l’adresse du 

public.  

Technologie servant la mise en scène de soi par l’actrice également productrice, directrice 

de théâtre, et donc la viabilité de son théâtre entendu comme commerce, et technique de la 

mise en scène que Louis Becq de Fouquières analyse précisément comme rapport au public. 

Autrement dit « la nécessité de plaire à la foule s’impose817 ». Ce rapport au public résulte 

                                                                                                                                                   
réputées antagonistes, ne manque pas de frapper. Elle se manifestait déjà dans la gravure républicaine qui 
représente la déesse Raison en madone, d’après les tableaux de la Renaissance italienne, ou donne à la femme 
quatre seins, symboliques des quatre saisons de l’année. » (Stéphane Michaud, « Idolâtrie. Représentations 
artistiques et littéraires », art. cité, p. 147.) 
814 Jean Lorrain, Pall-Mall Paris, 3 décembre 1896, repris dans La Ville empoisonnée, Paris, Crès, 1936, p. 124-
126 ; cité par Guy Ducrey, Tout pour les yeux. Littérature et spectacle autour de 1900, Paris, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2010, p. 202-203.  
815 Isabelle Moindrot, « Mythologies of the Diva in the Nineteenth-Century French Theater », in Karen Henson, 
Technologies of the diva, op. cit. p. 24. Nous traduisons. (« In her original form, the diva was a type that 
dictionaries defined by noting two characteristics: exceptional talent combined with extraordinary and 
unpredictable whims, and delirious reactions on the parts of audiences. Later, when the diva moved from theater 
to cinema, she became associated with two other phenomena, both essential to the diva in the modern sense: a 
double identification process, involving first the character and the performer, and then the audience and its 
“idol” ; and a process of music-theatrical transformation so fleeting and elusive that it can seem magical and 
involves both a profound physicality and a never-ending sublimation. ») 
816 Ibid. 
817 Louis Becq de Fouquières, op. cit., p. 44.  
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d’une organisation raisonnée, par le recours à la science optique, des éléments scéniques – les 

interprètes, le décor, la présence des accessoires, du son et de la lumière :  

La scène est un trapèze à peu près invariable dans le sens de la largeur, mais très 
variable dans le sens de la hauteur et de la profondeur. À gauche et à droite sont les 
deux zones qui sont plus ou moins invisibles, celle de gauche à un certain nombre de 
spectateurs placés du côté gauche, celle de droite à un certain nombre de spectateurs 
placés du côté droit. Ce qui diminue toutefois un peu l’étendue de ces zones, c’est 
l’obliquité qu’on donne aux décors et le fréquent usage des pans coupés. Le point de 
l’axe du théâtre situé devant le trou du souffleur est par excellence le point de 
convergence optique818.  

Selon l’auteur, « la mise en scène doit établir un rapport de valeur entre l’importance d’un 

jeu de scène et l’endroit du théâtre où il faut l’exécuter », ce à quoi « dans la plupart des cas, 

l’intuition, le goût, l’habitude suffisent819 ». 

 
Figure 13. « Sarah Bernhardt dans Lorenzaccio, “ Le meurtre du duc, Ve acte ”  », dessin de M. Parys, 

1896, Paris, Bibliothèque Nationale de France, département des Arts du spectacle. 

Le point de convergence optique, c’est un point mathématique situé à l’intersection de 
l’axe du théâtre et d’une ligne perpendiculaire à cet axe, passant devant le trou du 
souffleur. Ce point est le centre d’un cercle, auquel je donnerai le nom de lieu optique, 
qui a à peu près pour diamètre le tiers de la largeur de la scène, et dont tous les points 
également éclairés sont facilement accessibles aux regards de tous les spectateurs. 

                                                
818 Ibid., p. 163.  
819 Ibid., p. 164.  
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C’est le lieu scénique par excellence, d’où l’acteur tient le public sous son empire et 
d’où sa voix porte sans effort jusque dans les profondeurs de la salle820. 

Ainsi Sarah Bernhardt, en se plaçant au centre de la scène avec son Lorenzaccio, répond à 

l’esthétique de son temps, réglant technique de la mise en scène et technologie spectaculaire 

propre à son statut de diva. Puisque Lorenzaccio est le héros éponyme, et que dans la version 

de Bernhardt et d’Artois, il occupe le centre du drame, il est d’évidence qu’il occupe aussi le 

centre de la scène.  

 

Mettre en scène c’est prendre en charge une subjectivité donc mettre en scène un regard, en 

l’occurrence celui qu’une société porte sur les femmes, subjectivation de l’acte que le 

naturalisme théâtral de la fin du XIXe siècle cherche à effacer821. Du melos archaïque, au 

format du récital, aux technologies spectaculaires de la fin du XIXe siècle, le je de l’actrice 

enchâsse différents niveaux de représentation. Sarah Bernhardt connaît et maîtrise le pouvoir 

qui lui est attribué en tant que femme en cette fin-de-siècle, donc ce qui lui est attribué en 

termes de théâtralité. Star, elle incarne l’ « Autre822 », redoublant, ou portant à son comble le 

fait qu’une femme est une actrice dans le monde. Si la situation d’une femme est la 

soumission, le geste émancipé de la star n’est pas à concevoir dans les termes d’une 

domination mais de l’affirmation d’une autorité à égalité avec les autres créateurs. Cette 

autorité prend différentes figures et motifs variant selon les séquences historiques et 

esthétiques, de Sappho qui tisse au mythe une expérience personnelle, à Isadora Duncan qui 

construit une pluripotence poétique seule en scène, à Sarah Bernhardt qui orchestre les 

conditions de sa spectacularité par la médiation d’un « moi » romantique diffracté.  

Mais la mise en scène d’une plénipotence du je comme support et médium de la fiction 

peut aussi se présenter comme limite à son émancipation, transformée en objet par une société 

en perte de religiosité823. Occuper le centre de la scène et ménager les conditions de son 

apparition en vue de réactiver une forme de sacralité propre à l’aura paradoxale des stars 

                                                
820 Louis Becq de Fouquière, L’art de la mise en scène, op. cit., p. 164-165. 
821 « Pour qu’un décor fût original, ingénieux et caractéristique, il faudrait l’établir d’abord, d’après une chose 
vue, paysage ou intérieur ; il faudrait l’établir, si c’est un intérieur, avec ses quatre faces, ses quatre murs, sans se 
soucier de celui qui disparaîtra plus tard pour laisse pénétrer le regard du spectateur. » (André Antoine, 
« Causerie sur la mise en scène » [avril 1903], in Jean-Pierre Sarrazac et Philippe Marcerou, Antoine, l'invention 
de la mise en scène, op. cit., p. 113.) 
822 « Il est le Sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre. » (Simone de Beauvoir, « Introduction », Le deuxième sexe, 
t. 1, op. cit., p. 17.) 
823 Laetitia Corbière, Du concert au show business. Le rôle des imprésarios dans le développement international 
du commerce musical, 1850-1930, thèse d’Histoire moderne et contemporaine, dir. Sylvie Aprile et Ludovic 
Tournès, université Lille 3, 2018, p. 230-240. 
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change de sens dès lors que l’on se penche sur des formes « mineures824 », au sens deleuzien 

du terme, qui s’actualisent dans des lieux souvent étroits, en retrait par rapport aux scènes des 

« grands théâtres », et dans un contexte d’émancipation de l’art vis-à-vis de la « société du 

spectacle825 ». On peut à ce titre tirer un fil d’Yvette Guilbert à Zouc comme nous l’avons vu 

plus haut du point de vue des lieux où elles se sont produites au début de leur carrière, du 

moins. Des numéros de café-concert au développement du « Seule en scène » dans les années 

1970, le je de l’actrice change de valeur : il n’apparaît plus, il est « à créer ». Comment se 

reconfigure-t-il, si l’on tient pour acquis ce qui s’est éclairci, qu’un acte d’émancipation est 

une manière de s’illustrer dans une forme sans nier ni l’effet de sa présence ni le fait que 

mettre en scène est un travail d’objectivation subjective – donc que l’autorité liée à l’acte de 

mettre en scène est une manière tantôt affichée tantôt, nous allons le voir, « discrète », de se 

mettre en scène ? 

2. Du numéro de chant au Seule en scène, je et jeu 

Le vedettariat s’inscrit durablement dans la société, il participe d’une économie précise, 

celle des (grandes) salles de théâtre ou de concert826. Ce statut permet aux actrices d’investir 

les plateaux et de donner une certaine grandeur à une minorité. Il ne va en effet pas s’agir ici 

de représenter des textes du répertoire ou d’auteurs entrés au panthéon, mais de dialoguer 

avec des auteurs vivants, de porter leurs textes au public, pour Yvette Guilbert, et, pour Zouc, 

de donner vie à des personnages issus de son imagination, elle-même forgée au contact de 

personnes réelles. La personne de l’actrice et le je qui s’énonce cherchent, à la différence de 

ce que nous venons de voir, une forme de disparition. Dès lors en effet que le propos prend 

explicitement en charge une histoire sexuée, le corps en tant qu’affirmation d’une 

individualité, peut « s’effacer ». Le je de l’actrice n’est pas majusculé et étayé par une 

narration comme chez Sarah Bernhardt, il devient une chambre de résonnance pour d’autres. 

                                                
824 « Les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de 
l’individuel sur l’immédiat-politique, l’agencement collectif d’énonciation. Autant dire que “mineur” ne qualifie 
plus certaines littératures, mais les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu’on appelle 
grande (ou établie). » (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 
33.) 
825 Guy Debord, La société du spectacle [1967], Paris, champ libre, 1971.  
826 « Le mode d’insertion originaire de l’œuvre d’art dans le rapport à la tradition trouvait son expression dans le 
culte. Les œuvres d’art les plus anciennes, comme nous le savons, se tiennent au service d’un rituel, d’abord 
magique, ensuite religieux. » (Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. 
cit., p. 60.) 
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2.1. Motifs et figures de l’engagement de l’actrice, l’exemple d’Yvette Guilbert 

Au café-concert, Yvette Guilbert se sent soumise au désir du public et des directeurs de 

salle. Le premier impératif auquel on lui demande de souscrire est celui de faire rire, alors que 

son ambition est formelle.  

Très bien, je ferai d’abord rire et puis, après, on verrait ; seulement, pour moi, il y 
avait rire et rire… et je rêvais d’une gaieté, de pleurs, d’émotion, de « formes 
nouvelles »827.  

Mais les formes de la chanson sont codées, et genrées828. Tout en s’inscrivant dans la 

longue tradition de la chanson « à texte », ou la chanson populaire, Yvette Guilbert se fait 

connaître du grand public – c’est-à-dire nombreux et diversifié – comme chanteuse leste, 

grivoise, avec un répertoire qu’elle qualifie elle-même d’ « érotico égrillard ». Affranchie de 

l’autorité du texte, l’actrice cherche l’efficacité scénique avant tout, et de modeler ses 

chansons en fonction de son public. Son je poétique s’inscrit ou plutôt se dissout dans la 

relation spectaculaire, tout en adressant des propos qui touchent au fait d’avoir un corps de 

femme. Sa féminité est relayée par sa parole. Elle défait son apparaître de l’exigence de 

spectacularité829. 

Yvette Guilbert cherche à tenir deux exigences, poésie et divertissement, dans un contexte 

où les femmes sont associées à la seconde mais aussi où, quant à la première, elles sont 

soumises à la sublimation symbolique – via la figure de la prostituée miséreuse pour la 

chanson réaliste830. Dans le champ de la chanson réaliste duquel relève une partie de son 

répertoire831, Yvette Guilbert fait figure d’« initiatrice de l’interprétation de la chanson sur 

scène au sens le plus moderne du terme832 ». C’est dire que la chanteuse est une actrice : elle 

crée une interprétation singulière et ne s’identifie pas à ce qu’elle chante, à la différence des 

interprètes des chansons révolutionnaires833, mais aussi des chanteuses qui s’identifient au 

type de la Pierreuse qui, contrairement à la « Diseuse », réserve son interprétation à « un type 

                                                
827 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 65. L’autrice souligne.  
828 Nous renvoyons au chapitre 2.  
829 La question de la neutralité de genre sera traitée chapitre 2, tandis que l’étrangeté de l’ethos scénique d’Yvette 
Guilbert chapitre 4.  
830 Aristide Bruant en est un des plus fameux représentant, dont les chansons sont portées à la fois par Eugénie 
Buffet, emblématique des « Pierreuses », et Yvette Guilbert, figure quant à elle de « Diseuse ». 
831 Catherine Dutheil-Pessin, « Chanson sociale et chanson réaliste », Cités n°19, 2004, p. 27-42. Consulté le 4 
août 2019. DOI 10.3917/cite.019.0027.  
832 Catherine Dutheil-Pessin, La chanson réaliste. op. cit., p. 178. 
833 La chanson sociale s’est épanouie au moment et surtout après les massacres réprimant la Commune de Paris 
en 1871. Elle se faisait chant révolutionnaire, appel à la lutte, mise en évidence des inégalités sociales et très 
majoritairement écrite et prise en charge par un auteur et une voix masculines. (Ibid.) Sur l’aspect genré des 
esthétiques nous revenons chapitre 2.  
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social, la prostituée de bas étage, des boulevards et des fortifications834 ». À l’instar de ces 

autres styles de chant, la « Diseuse » est préoccupée par la situation sociale de ses 

contemporain·es et valorise un certain imaginaire du peuple – les « bas-fonds, le destin 

tragique des miséreux, des voyous et des filles de rue835 ».  

Pour Yvette Guilbert il s’agit moins, en effet, de témoigner d’une condition en l’incarnant 

corps et âme que de « port[er] sur les grands boulevards, devant ce qu’on pourrait appeler un 

grand public, un public varié et nombreux, les répertoires et textes, souvent confidentiels, des 

cabarets de Montmartre836 ». L’engagement d’Yvette Guilbert pour les poètes est émancipé de 

l’autorisation à écrire ses propres textes, cela bien qu’ils ne soient pas des pépites poétiques – 

au sujet de « La Pocharde », Catulle Mendès, surpris par le succès de la chanson, de piètre 

facture à l’écrit, parle de « petit miracle837 ». Par son engagement poéticopolitique, l’actrice 

rejoint les formes les plus anciennes de théâtre où la poésie était indistincte du divertissement 

populaire838. Autrice de textes visant à servir sa prestation scénique, l’actrice invente un style 

d’interprétation où elle manie de manière originale la critique sociale et le portrait de mœurs, 

rendus drolatiques plutôt que pathétiques. Le je de l’actrice est dans sa manière d’être en 

scène – cet ethos distingué que l’on a vu –, et il s’agit de dire, c’est-à-dire de faire entendre un 

propos par delà les a priori affectés à son apparaître sexué.  

La critique d’Yvette Guilbert porte sur les mœurs, en l’occurrence sexuelles839. En 

s’associant à des chansonniers comme Jules Jouy, Mac-Nab, Gabriel Montoya, Vincent 

Hyspa, ou Aristide Bruant, auteurs de textes à « l’humour parfois féroce ou macabre, [au] 

sens de la mystification et de la parodie840 », l’actrice développe un style propre où le rire est 

grinçant, l’humour souvent noir. Cette association lui permet de s’émanciper de l’alternative 

entre la satire directe portée par la chanson sociale et le pathétique associé aux voix féminines. 

Il s’agit pour elle de marquer la distance entre son ethos scénique et ce qu’elle chante, et de 

forger son style « érotico égrillard ». Pour cela, elle demande à des poètes de lui écrire des 

chansons qui mêlent hardiment obscénité – « l’arme la plus efficace pour venir à bout de la 

                                                
834 Ibid. 
835 Catherine Dutheil-Pessin, « Chanson sociale et chanson réaliste », art. cité, p. 36. 
836 Catherine Dutheil-Pessin, La chanson réaliste. op. cit., p. 182. 
837 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 63. 
838 Pour Dario Fo, pourtant prix Nobel de littérature, « cette pièce a un défaut, elle est belle à la lecture. » (Dario 
Fo, Le Gai savoir de l'acteur [1987], Paris, L’Arche, 1990, p. 258.) Guilbert renoue ainsi, à en suivre la grande 
actrice italienne Franca Rame, avec la tradition comique féminine.  
839 « Combattre cette angoisse [du « péché »] par le rire a toujours été la tâche principale des acteurs comiques, et 
surtout des actrices. » (Franca Rame, in Dario Fo, Le gai savoir de l’acteur, op. cit., p. 277). Franca Rame donne 
les exemples de La Célestine de Rojas, L’Anconitaine, de Ruzante, du Décaméron de Boccace, où « ce sont des 
femmes qui mènent le jeu, avec Fiorina pour maîtresse du récit ». (Ibid.).  
840 Catherine Dutheil-Pessin, « Chanson sociale et chanson réaliste », art. cité. 
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menace que le pouvoir a installée jusque dans la tête des gens841 » – et imaginaire plus 

conventionnel. À titre d’exemple, un poème de Maurice Donnay842, qui introduisit Yvette 

Guilbert dans le monde des cabarets montmartrois, par ailleurs auteur de théâtre et 

académicien : « Eros Vanné ». L’auteur le récita au Chat Noir, il « descendit vers “ la masse ” 

par [l]es soins [d’Yvette Guilbert] » : 

ÉROS VANNE 

 

Je ne suis pas ce Dieu vainqueur 

Né sous le ciel bleu de la Grèce,  

Qui s’en allait perçant les cœurs 

Avec ses flèches d’allégresse,  

 

Ce fils d’Arès le guerrier fort 

Et d’Aphrodite aux beaux scandales,  

Ou de Zéphir aux cheveux d’or 

Et d’Iris aux pures sandales.  

 

Je suis le fruit d’un rendez-vous 

Pris dans une arrière-boutique 

Par un bockmaker aux poils roux 

Avec un trottin chlorotique.  

 

REFRAIN :  

Très vieux malgré mes vingt années 

Usé, blasé, 

Car je suis né 

Sur un lit de roses fanées,  

Et je suis un Éros Vanné. 

L’imaginaire fait écho au registre de la Pierreuse, amendé par la tonalité non seulement 

drolatique mais aussi « égrillarde », pour reprendre le terme de Guilbert : il s’agit de narrer 

une nuit d’amour, où ce sont ses « conséquences » qui parlent. L’opposition entre les 

mythologies « antique » (Eros, Aphrodite, Arès) et contemporaine (le bockmaker et le trottin), 

                                                
841 Franca Rame, in Dario Fo, Le gai savoir de l’acteur, op. cit., p. 277.  
842 Maurice Donnay (1859-1945) est auteur dramatique et poète français, proche des poètes du cabaret du Chat 
Noir à ses débuts, il est élu à l’Académie Française en 1907.  
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communique l’idée de manière plus « douce », en conformité avec le style même d’Yvette 

Guilbert qui cherche à réduire les effets dramatiques, considérés dans le sens vu plus haut des 

performances érotiques, ou du pathétique de la Pierreuse qui multiplie les signes de son 

identification. Comme les chanteurs de l’esprit du Chat Noir, elle veut divertir son public en 

l’amusant. A leur différence parfois, elle prend très au sérieux sa mission de « poète public », 

et accorde de l’importance au fait de diffuser la poésie au plus grand nombre. 

L’actrice adapte sa partition à son public. « Eros Vanné », par exemple, est donné au 

Moulin Rouge en première partie de soirée et au Divan Japonais en deuxième. Le public du 

Moulin est populaire, constitué d’employés et commis de quartier, appréciant le genre grivois 

et peu à même, selon l’actrice, de saisir les subtilités poétiques de Donnay. Le public du 

Divan Japonais est cette « bohème étincelante843 » particulièrement estimée par Yvette 

Guilbert. Dans la « toute petite salle de café de province », exiguë, basse de plafond et 

étouffante à cause des rampes à gaz et des fumées, la chanteuse ajoute le couplet : 

Elles ne sont pas prolifiques 

Mes unions évidemment : 

Je préside aux amours sapphiques 

Des femmes qui n’ont pas d’amant. 

Et d’expliquer en effet que son premier public ne comprenait pas les mots « prolifiques » 

ni « sapphiques844 », qui réjouissaient le second. De même,   

[l]a danse macabre des fœtus845, par exemple, dont Mac-Nab846, auteur chansonnier, 
faisait les délices au Chat Noir, laissait mon public étouffé d’angoisse ! Dès le titre 
lancé par moi, dès les premiers mots, les femmes m’écoutaient, effarées, les hommes 
glacés, immobilisés net. Des souvenirs de phénol, de sages-femmes, d’espoirs et de 
désespoirs se lisaient sur les visages847.  

Des « amours sapphiques » aux « avortées », Yvette Guilbert ne mâche ses mots ni ses 

sujets, largement tabous ici. Les amours entre femmes ne peuvent être appréciées ou peut-être 

tout simplement reçues dans un lieu bien déterminé, et si ce premier sujet émoustille, le 

second n’a pas fini d’effrayer. Quel que soit, avec « La danse macabre des fœtus », le public 

auquel elle s’adresse, le sujet semble scandaleux, et il l’est par delà les genres. C’est la salle 

                                                
843 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op.cit., p. 51. 
844 Ibid., p. 54. 
845 Maurice Mac-Nab, Poèmes mobiles ; Monologues, Paris, Léon Vanier, 1886, p. 17-22. Le texte est donné en 
annexe. 
846 Maurice Mac-Nab, (1856-1889) poète et chansonnier d’origine écossaise, il participait au fameux Club des 
Hydropathes qui se retrouve à partir de 1881 au Chat Noir autour de Rodolphe Salis, et donc fidèle du lieu où il 
déclame ses « chansons-réclames ». Créateur du genre « en bois », il a écrit une « thèse pour le doctorat du mal 
aux cheveux et de la gueule de bois » ; de santé fragile, décède peu de temps après à l’hôpital Lariboisière. 
847 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op.cit., p. 163.  
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tout entière – « mon public » – qui est glacée. En évoquant un geste ayant trait à l’intimité du 

corps des femmes, elle mobilise tout le monde – il faut être deux pour faire un fœtus. C’est 

dire ici que plus elle est subversive, c’est-à-dire au plus précis s’approche-t-elle d’un tabou 

sociétal, plus son propos gagne en universalité.  

 

Ainsi, en portant un propos touchant à la vie intime des femmes sur un mode comique, 

l’actrice s’affranchit non seulement du caractère « inoffensif » d’une femme en scène, qu’elle 

soit reléguée du côté de la jouissance de l’œil ou du pathétique de l’identification, mais encore 

elle peut espérer renvoyer les spectateurs à eux-mêmes à travers les souvenirs qu’elle éveille 

« comme si de rien n’était ». Yvette Guilbert constituer une collectivité par delà les genres et 

« dans le dire », à la différence, par exemple de Sarah Bernhardt qui fédère autour d’une aura 

spectaculaire. En outre, tout en étant au courant du fait qu’un je énoncé par une actrice risque 

d’être identifié au propos et au personnage qu’elle campe848, Yvette Guilbert ne cesse 

d’essayer de traduire une vérité correspondant à une expérience vécue, c’est-à-dire 

d’objectiver par la parole ce vécu tu des femmes.  

Ainsi Zouc va-t-elle procéder dans son Alboum, en se référant cette fois (bien que l’on ne 

sache en fait rien de la réalité intime de l’expérience narrée par Yvette Guilbert, si ce n’est 

que la chanson « La danse des fœtus » n’est pas écrite de sa main) directement à son histoire 

personnelle. Son geste entre essentiellement en résonnance avec les mouvements 

d’émancipation féminine des années 1970 qui montrent que l’intimité de tout individu est 

traversée par les rapports de pouvoir qui jalonnent la sphère politique et sociale dite 

« extérieure849 ». Le rapport de soi à soi est un rapport à l’altérité en soi non pas en tant 

qu’ouverture à l’autre mais soumission à l’autorité, à la voix de l’autre passivement 

intériorisée dès la toute petite enfance850. Il apparaît que mettre en scène de ces rapports 

altérants est émancipateurs. La fiction des autres dans le récit de soi établit un rapport de 

reconnaissance de soi à soi et fait transiter une altérité aliénante vers une altérité altérante, 

c’est-à-dire de la soumission comme mode d’existence voué à la répétition (non seulement 

                                                
848 « Mais le comique truculent de mon aventure fut que, de mes couplets qui ne relataient que leurs turpitudes, 
leurs tares, ils firent MON libertinage ! Le peintre pris pour le modèle ! Le spectateur pris pour l’“acteur” ! » 
(Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 71.) La typographie est de l’autrice. 
849 Simone de Beauvoir déstabilise l’ordre familial, elle « déplace les frontières du public et du privé ». (Michèle 
Riot-Sarcey, Histoire du féminisme [2002], Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2015, p. 93.) 
850 « La reconnaissance de soi par soi est incomplète, lacunaire. Située dans le récit des autres, elle est hantée par 
les formes de justification qui en découlent et achèvent de rendre toute procédure de reconnaissance impossible. 
Le rapport à l’autre devient constitutif de l'impossible rapport à soi. » (Judith Butler, Le récit de soi, traduit de 
l’américain par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Pratiques 
théoriques », 2007, 4ème de couverture).  
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névrotique mais aussi sociale et politique) à l’émancipation en tant que processus infini de 

subjectivation et accession à l’autorité artistique.  

2.2. Seule en scène en tant qu’autres, L’Alboum de Zouc 

Pour parvenir à « s’objectiver » en scène – à porter un propos qui touche tout le monde –, 

et comme le corps n’est plus un support stable851, la fiction des autres est opérante pour parler 

de soi. L’Alboum est une contraction d’ « album », au sens d’album de photographies 

consignant des souvenirs, et de « boum », terme qui désigne la fête à la fin des années 1970, 

que l’on peut lier ici aux révolutions et tournant que les années 1970 signifient pour le 

féminisme852 – c’est aussi le « boum » que fait la détonation d’un canon – révolution qui 

touche aux manières de faire du théâtre, d’envisager sa place dans la société et celle de 

l’interprète dans la création. Le corps éclate en une multiplicité de personnages articulés à 

partir d’une identité bourgeoise qui, comme le signale Michel Foucault, forge la notion 

d’individu853. Dire, certes, et témoigner pour des expériences vécues, comme nous l’avons vu 

avec Yvette Guilbert, mais aussi montrer les corps façonnés par les rapports de pouvoir. Telle 

est l’ambition de Zouc dans L’Alboum. En se dissolvant dans les corps des autres en scène, 

d’une part Zouc fait la démonstration de la plasticité humaine, en l’occurrence de celle du 

corps féminin – il ne saurait être figé dans une image, il est sans cesse en mouvement –, 

d’autre part et par suite se fait le relai d’expériences féminines dévastées, mais drôles.  

2. 2. 1. Une mise en scène des rapports de pouvoir 

L’Alboum représente les rapports de pouvoir existant entre les individus, de l’espace 

familial à l’espace social, dans une forme de continuité et de réversibilité. Le spectacle égrène 
                                                

851 « Le supposé déterminisme naturel est pensé comme le produit d’une construction sociale et les choix 
féminins, héritage de l’essentialisme, sont analysés comme des pièges d’une “féminité” dont le sujet doit se 
départir pour être en mesure d’exister : la femme – représentation identitaire des femmes – ne trouverait “sa 
liberté qu’en choisissant sa prison”. » (Ibid., p. 91.) 
852 « Lorsque l’on évoque de nos jours les liens entre l’art et le féminisme, la période qui reste encore la plus 
marquante dans les esprits est celle de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Ce moment que l’on 
ne cesse de qualifier d’historique est celui où le champ artistique croise le mouvement de libération des femmes 
et s’en inspire, c’est aussi celui où se produisent des transformations majeures au sein de la critique et de 
l’histoire de l’art qui vont commencer à intégrer, d’abord aux États-Unis, les outils proposés par la théorie 
féministe dans le domaine des sciences humaines et sociales. Ce tournant des années 1970 apparaît dès lors 
comme un moment central où l’analyse des pratiques artistiques va pouvoir se faire selon une méthodologie 
ramenant la figure de la femme à une place stratégique et permettant à des notions propres au champ des arts 
visuels et, en premier lieu, celle de la représentation, d’être interrogées différemment. » (Elvan Zabunyan 
« Histoire de l'art contemporain et théories féministes : le tournant de 1970 », Cahiers du Genre, n° 43, 2007, p. 
171. Consulté le 12 janvier 2019. DOI : 10.3917/cdge.043.0171.) Voir aussi Yasmine Ergas, « Le sujet femme », 
in Histoire des femmes en Occident, t. 5, XXe siècle, op. cit., p. 685 ; 
853 L’émergence de la notion d’individu coïncide avec l’expansion du mouvement des Lumières au XVIIIe siècle 
ainsi qu’à la montée d’une nouvelle classe sociale, la bourgeoisie, qui sortira victorieuse de la Révolution de 
1789. (Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit.) 
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les personnages comme autant de contre-points les un·es aux autres dans un jeu de culbuto 

organisé autour de la prise de pouvoir, à une époque où le théâtre s’interroge sur son lien entre 

le pouvoir, d’une part, et la possibilité de représenter le quotidien854. En feuilletant les pages 

de L’Alboum de Zouc, c’est-à-dire en suivant le déroulé des différents sketchs, le je se dissout 

dans la choralité. Cette dissolution, qui manifeste une forme d’émancipation quant à la 

fixation dans une identité, frôle aussi le vertige d’une intériorité présentée comme étant 

occupée par d’autres – la « maison », à laquelle est souvent associé le corps féminin dans 

l’art855 à cette époque, est bondée. 

Le spectacle s’ouvre sur le personnage de « la sœur », une nonne, qui présente l’actrice 

comme une « malade » et avertissant à ce titre les spectateurs qu’ils le sont aussi.  

Qu’est-ce que vous êtes venus chercher ce soir ? Un divertissement ? Vous êtes venus 
tromper votre vide, votre ennui, ou alors vous ennuyer davantage…  

Vous serez toujours devant la scène, jamais dedans.  

Quittez cette salle, revenez à vous-mêmes, rejoignez la vraie source de vie qui est en 
vous ! Pour voir, il faut fermer les yeux, pour entendre se boucher les oreilles. 
Lorsqu’on a trouvé en soi sa propre musique, il n’est pas besoin d’écouter d’autres 
musiques.   

Vous avez donc si peur de vous-mêmes ! Vous ne partez pas. C’est que le monde est 
bien malade. Vous êtes tous prisonniers du système, vous êtes tous des malades.  

Et cette fille, cette fille que vous êtes venus entendre, elle est aussi malade, elle est 
encore plus malade que vous, je le sais, je suis sa sœur.  

Le personnage de la sœur se pose en autorité, introduisant sa sœur comme une « malade », 

maladie à laquelle elle associe le public qui a besoin de divertissement. Qui a besoin de jouer 

comme qui a besoin de divertir sont associés dans une tentative de prise de pouvoir par 

l’imposition d’une parole qui se donne comme vraie – « Pour voir, il faut fermer les yeux, 

pour entendre se boucher les oreilles. Lorsqu’on a trouvé en soi sa propre musique, il n’est 

pas besoin d’écouter d’autres musiques. » De ce premier personnage en émane un autre, « la 

mère », qui la contrecarre et parle de ses filles à l’adresse du public, déplorant que la cadette 

la singe sur une scène, et que l’aînée soit sous l’emprise d’un « gourou ».  

La transition entre les deux sketchs est explicite : « la sœur » est sortie à cour d’où ressort 

tout de suite « la mère », vêtue de noir et faisant un geste de la main à l’adresse du public en 

direction de la coulisse, indiquant le personnage qui vient de sortir : « Vous avez vu ? [...] ». 

Le personnage de la sœur se « transvase » dans celui de la mère qui l’accule en renversant le 

                                                
854 Nous renvoyons aux œuvres de Nathalie Sarraute, par exemple, et à Jean-Pierre Sarrazac, « Théâtres du 
pouvoir, théâtres du quotidien. Retour sur les dramaturgies des années 1970 », Études Théâtrales, n°43, 2008.  
855 On peut renvoyer à l’exposition Women House. La maison selon elles, Camille Morineau (dir.), Paris, La 
Monnaie de Paris, 2017-2018.  
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propos : « À mon avis c’est une malade », conclut la mère à l’égard de sa fille aînée. Le motif 

principal de L’Alboum est posé : il s’agit de la gigogne. L’un·e est dans l’autre qui est dans 

l’autre, etc. Il n’y a de « point fixe » que le corps de l’actrice comme surface, dès lors moins 

un point qu’un écran. Nous projetons sur son corps les identités des personnages qui ne nous 

sont pas données : il n’y a pas de narrateur, c’est au public d’identifier le contexte. Ce faisant 

l’actrice renverse le regard : elle nous regarde à partir des autres qu’elle a conformé selon son 

regard, pour le notre. Il s’agit bel et bien de mettre en scène un vertige quant à la notion 

d’intériorité.   

La famille est présentée comme le lieu de l’assignation réciproque à la maladie et de fait, 

ces personnages n’ont d’autre intériorité qu’une parole de jugement, ou de délivrance d’une 

autre parole, dans le cas de la sœur. Il n’est de subjectivité qu’en contre-points grinçants, et 

malveillants sous une apparence de cordialité. En témoigne par exemple le quatrième sketch 

du spectacle où l’actrice interprète une enfant en train de réciter une lettre qu’elle a reçue de 

sa marraine856, laquelle l’encourage à faire attention à la manière dont elle se nourrit et 

l’enjoint à ressembler à sa sœur afin de trouver un mari. Les conseils quant à l’intimité, ici le 

rapport à la nourriture, sont d’emblés médiés par de l’altérité, qui concerne l’image que la 

petite fille doit donner d’elle-même – elle doit être mince – image présentée comme 

nécessaire à son attractivité et donc à son mariage, seul horizon possible de son 

accomplissement. Cette intimité est saturée d’altérité : la fillette intériorise une image de soi 

qui est image « pour » « l’homme », un double processus d’abstraction auquel elle est 

soumise sous couvert d’obéissance à la marraine, c’est-à-dire la « seconde mère », censée 

énoncer ce qui permet de bien aller. Ici ce sont les mères qui exercent leur domination sur les 

filles, et les enjoignent à se conformer à leur « destinée », pour reprendre le terme de Simone 

de Beauvoir.  

Cette pénétration de la société dans l’intimité touche presque tous les personnages féminins 

de L’Alboum. Il permet de dresser une « galerie de portrait » d’une société donnée, 

caractérisée par son appartenance à la bourgeoisie. On y voit une jeune femme incapable de 

quitter son mari car c’est lui qui détient la maison, et, sans travail, se pose la question de « la 

garde des enfants ». Ce rapport somme toute « classique » de domination du mari sur la 

femme pour des raisons matérielles est ici présenté du côté de l’épouse. Cette dernière a si 

bien intériorisé sa soumission qu’elle la choisit857, et avance ne pouvoir quitter son époux. En 

outre, l’actrice justifie l’infidélité féminine en reprenant le motif bien connu de l’ « amant 
                                                

856 Nous étudions en détail ce sketch dans le chapitre 4.  
857 Nous renvoyons à Manon Garcia, On ne nait pas soumise, op. cit., p. 124-127. 
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dans le placard »… Expression servant ici le fait que si l’épouse narre ses relations extra-

conjugales, elle s’étonne un moment de ne pas être désirée par un homme, demandant à 

l’amie à qui elle s’adresse : « Tu penses pas que ton ami Didine c’est un homosessuel ? » 

Dans la comédie boulevardière, le personnage féminin trouvait une forme de satisfaction 

sexuelle dans l’adultère ; il est ici éconduit, déçu. Le corps des femmes n’est pas présenté 

comme ayant trouvé de lieu pour sa jouissance.  

L’Alboum en donne une explication n’est pas moins désopilante : les femmes, en 

l’occurrence les mères, jouissent du pouvoir qu’elles ont et prennent sur les autres, dans la 

maisonnée. Dans le sketch « Les Vacances », un personnage de mère bourgeoise s’adresse à 

sa domestique comme à une imbécile et par la menace, comme en témoigne l’évolution tonale 

de cet extrait : 

Suzanne, vous savez Suzanne quand nous serons partis, Hervé va réclamer sa maman 
alors faudra lui dire, « Maman est partie, mais elle revient ! » Vous savez il est encore 
petit il ne comprend pas encore très bien alors faudra lui répéter, n’est-ce pas 
Suzanne858 ? [Détachant chaque syllabe:] « Maman est partie, mais elle revient ! »  

Commençant par un ton affable et haut, l’actrice descend avec une intention menaçante 

puis ralentit – « n’est-ce pas Suzanne ? » – pour terminer en sur-articulant, manifestant par là 

la considération qu’elle lui porte. La menace semble ici le masque du personnage, qui attend 

d’être obéit par tous, et aussi par ses fils. Elle inocule un « instinct de propriété » aux garçons :  

Philippe veux-tu rendre le camion à ton frère ! Maman te l’a déjà dit. Il y a tes jouets, 
et il y a les jouets de ton frère. Je ne veux absolument pas que tu prennes les jouets 
d’Hervé, c’est bien compris ? Tu fais beaucoup de peine à maman, promet que tu ne 
vas pas recommencer. Maman est très très triste. [Mime d’une figure très triste] 
Viens mon chéri embrasser maman. Viens mon chéri embrasser maman, maintenant 
c’est fini on n’en parle plus.  

L’adresse, fâchée, présente une mère en position d’autorité vis à vis de ses enfants, balisant 

déjà le terrain de l’un et de l’autre (alors qu’il est loisible d’imaginer que deux garçons jouent 

ensemble et partagent leurs jouets). Le point de vue de L’Alboum est clair : les femmes sont 

absolument responsable de la soumission dans laquelle elles se tiennent et qu’elles prorogent.  

Le spectacle se clôt sur le sketch bien connu du « Téléphone ». Le téléphone sonne, 

l’enfant répond et passe le combiné à sa mère qui lui fait signe de dire qu’elle est absente. Le 

téléphone permet à l’enfant désobéir et de se désolidariser d’avec la mère. L’enfant peut 

revendiquer une vérité (non, la mère n’est pas absente) – l’ennuyer, et nous faire rire. La mère, 

absolument soumise au flot de parole de l’organiste avec laquelle elle ne voulait initialement 

                                                
858 Les italiques manifestent l’évolution tonale de l’adresse à partir du moment où l’actrice change de ton en 
direction de la menace, jusqu’au moment où elle remonte en surarticulant.  
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pas parler, finit par mettre à sa disposition son mari et sa voiture – « Oui… bien entendu, c’est 

comme vous désirez… oui, mon mari ira la chercher… Mais j’vous en prie, i’s’f’ra un 

plaisir… il a vite fait avec l’auto » –, cela sans lui demander son avis. L’équation est la 

suivante : la soumission à une personne extérieure pour laquelle il n’y a nul désir ou curiosité 

initiaux entraîne l’exercice d’une domination dans l’espace privé de la maisonnée, et négation 

de l’autre, ici le mari, mis au service de l’organiste, cette autre autre... Le téléphone résume en 

un objet le spectacle, qui fait le lien entre l’intérieur et l’extérieur et synthétise possiblement 

la dépendance à l’autre – cela sonne, il faut répondre. Mais le personnage insoumis de la 

petite fille permet de présenter aussi une ligne de fuite. 

Ce portrait de soi qui explore et met en scène la soumission féminine propre à la 

bourgeoisie permet d’objectiver une « condition féminine » majoritaire, dépliée par Simone 

de Beauvoir à la fin des années 1950. C’est en outre du point de vue de l’expérience d’être 

une femme que l’actrice interprète des personnages masculins, donnant ainsi corps à une 

réalité qui, arguée par une femme, serait de l’ordre du récit, donc de la croyance : une femme 

disant avoir été violée est encore aujourd’hui sujette à la suspicion, par exemple. Ainsi dans le 

sketch « La Drague », qui présente l’ « inverse » social de l’homosexuel, à savoir le prédateur 

qui viole une jeune fille dans un bal populaire, l’actrice campe-t-elle l’homme859. De même, 

dans le sketch intitulé « L’Accouchement », un personnage masculin raconte l’accouchement 

de sa femme en manifestant des symptômes d’identification digne d’une « couvade860 », 

occasion pour l’actrice de montrer comment un homme peut s’annexer le corps de sa femme, 

renvoyant à une profondeur anthropologique structurelle861. Ces choix dramaturgiques font 

entendre une parole féminine à travers des personnages masculins, c’est-à-dire à partir d’un 

endroit d’où la société peine à se les représenter. 

Le je de l’actrice est une intrication de personnages unis par le prisme du rapport de 

pouvoir. L’actrice extériorise ce que le vernis de la respectabilité bourgeoise cherche à cacher, 

notamment « la logique presque agressive du dévouement862 » des femmes. Peut-on attendre 

du théâtre une forme de distinction quant à l’intimité, créer n’est-ce pas nécessairement être 

« hors de soi » ?  

2. 2. 2. Rendre compte de soi 

                                                
859 Ce sketch est analysé en détail chapitre 2.  
860 La couvade est appelée aussi « grossesse nerveuse de l’homme », ritualisée dans certaines sociétés. Nous 
revenons sur ce sketch dans le chapitre suivant.  
861 Voir Françoise Héritier, Masculin/Féminin, op. cit., plus haut dans ce chapitre. Nous revenons sur ce sketch 
dans le chapitre 3.  
862 Manon Garcia, On ne naît pas soumise, op. cit., p. 201.  
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Que l’on pense à Peter Brook, au théâtre du Soleil, à Patrice Chéreau, Claude Régy, 

Giorgio Strehler ou Robert Wilson, ce sont autant de manières de mettre le corps à l’épreuve 

où le corps est au premier plan comme « matière ». Ces gestes sont des manières de résister à 

l’image sociale des corps. Dans ce contexte, non seulement le je apparaît comme impossible à 

atteindre863 et comme, selon Adorno, le seul endroit de moralisation face à l’ethos collectif 

produit par la société industrielle, où cet ethos collectif est une chimère, un certain rapport à la 

consommation. Le « Seule en scène » tel que l’aborde Zouc peut apparaître comme une forme 

à même de nouer les deux exigences contemporaines d’émancipation : apparaître seule et 

incarner plusieurs personnages, parler de soi à travers d’autres. « L’autoportrait est aussi un 

choix esthétique et politique864 », comme l’avance Geneviève Fraisse dans une perspective 

féministe. Cela l’est à tenir à la fois l’exigence du « récit de soi », tel que l’entend Judith 

Butler, et la multiplicité de l’identité non figée dans une image. 

Pour Judith Butler, faire le « récit de soi », c’est nécessairement s’engager comme 

personne morale dans un champ politique plus large. « [L]es questions morales ne se posent 

que lorsque l’ethos collectif perd de son influence865 », explique la philosophe analysant la 

position d’Adorno selon qui « il n’y a aucune moralité sans un “je”866». D’une part, pour la 

philosophe américaine, « la libération éthique est liée à l’opération de critique867 », ce qui ne 

peut se faire qu’au singulier, d’autre part, « parler de soi n’est pas la même chose que rendre 

compte de soi868 », ce qui ne peut se faire que  

                                                
863 « Dans la société seigneuriale puis dans la première formulation de la société bourgeoise l’accession à la 
culture, comme l’accession à la liberté, constituaient le privilège des couches sociales dominantes. Les pays 
développés industriellement ont permis au moins sur le plan formel, un type de liberté autorisant sa perpétuation. 
L’homme du XXe siècle est libre dans les limites désignées par une société de production qui a séparé le 
producteur de la maîtrise de son outil. C’est-à-dire : libre, dans un cadre répressif. Les pays industriellement 
avancés ont démocratisé l’accession à la culture en instaurant d’abord l’enseignement primaire scolaire pour tous. 
L’homme du XXe siècle est instruit. C’est-à-dire : instruit pour répondre aux exigences de l’ordre capitaliste. Ni 
cette liberté, ni cette culture n’agissent pour une libération individuelle. Cette liberté, cette culture compensent la 
soumission sociale totalitaire. Car les méthodes de domination se sont raffinées : elles se sont faites, surtout, plus 
profitables pour les individus dominés, dans la mesure où la société par l’accroissement de la consommation de 
certaines couches sociales privilégiées améliore leurs conditions matérielles de vie. Selon la thèse de la 
civilisation du loisir la société capitaliste, au fur et à mesure de son développement, permettrait plus de liberté, 
plus de culture, plus de consommation. Et, avec l’instauration de cette nouvelle civilisation, naîtrait l’espoir 
d’une société de bonheur collectif. La société de répression totale, grâce à l’action désaliénante de la culture, 
principalement distribuée durant les temps de loisir. La société de répression deviendrait dès lors une phase 
douloureuse, certes, mais nécessaire, à la marche de l’histoire. » (Émile Copfermann, Le théâtre populaire, 
pourquoi ?, Paris, François Maspero, 1969, p. 7-8.) 
864 Geneviève Fraisse, La Suite de l’histoire, op. cit., p. 59.  
865 Judith Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 4. 
866 Ibid., p. 7.  
867 Ibid. 
868 Ibid., p. 12.  
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sous forme narrative, qui ne dépend pas seulement de la capacité à retransmettre un 
ensemble d’évènements séquentiels aux transitions plausibles, mais qui fait 
également appel à la voix et à l’autorité narratives, et vise à persuader un public869. 

 Le je est une « technique de subjectivation » qui vise à produire une vérité, toujours ceinte 

dans une historicité, laquelle peut être abordée de différents points de vue – celui du genre, et 

celui des formes artistiques, pour ce qui nous concerne. Elle se heurte toutefois aux 

représentations, comme l’énonce Roland Barthes dans son anti-autobiographie. 

Il supporte mal toute image de lui-même, souffre d’être nommé. Il considère que la 
perfection d’un rapport humain tient à cette vacance de l’image : abolir entre soi, de 
l’un à l’autre, les adjectifs ; un rapport qui s’adjective est du côté de l’image, du côté 
de la domination, de la mort870. 

La figuration est une entreprise risquée : on risque de s’enfermer soi-même dans une image 

en passant par celle que les autres nous renvoient. Pour Judith Butler, lectrice de Michel 

Foucault, 

[i]l y a, semble-t-il, chez Foucault un prix à payer pour dire la vérité sur soi, parce que 
ce qui va précisément constituer la vérité est cadré par des normes et par des modes 
spécifiques de rationalité émergeant historiquement et, de ce fait, contingentes. Dans 
la mesure où nous disons la vérité, nous nous conformons à un critère de vérité, et 
nous acceptons que ce critère de vérité nous détermine871.  

La contrainte à la vérité est d’autant plus intéressante en ce qui nous concerne puisqu’elle 

est la condition sine qua non du rire. Le rire requiert « quelque chose comme une anesthésie 

momentanée du cœur. Il s’adresse à l’intelligence pure872 », pour Bergson. Non seulement 

« [l]e rire doit avoir une signification sociale », mais il a une « fonction sociale873 » car il 

« châtie les mœurs 874  ». Dans L’Alboum, il signe une opération d’objectivation de la 

subjectivité qui, pour être pleinement réalisée, a besoin de cacher « une arrière pensée 

d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires875 ». Or si 

L’Alboum nous fait rire, c’est à partir de l’objectivation de situations « mineures ». La vérité 

comme critère exogène est dépassé dans L’Alboum par le détour de la quotidienneté – nous 

avons vu la trivialité dans laquelle sont placés les personnages – et de renoncer a priori à 

traiter les « grands sujets » de l’existence pour illustrer la vérité de la domination dans les rets 

                                                
869 Ibid. 
870 Roland, Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], in Œuvres complètes, t. IV, Paris, Seuil, 2002, p. 
623. L’auteur souligne.  
871 Ibid., p. 123. 
872 Ibid., p. 36.  
873 Ibid., p. 38.  
874 Ibid., p. 45.  
875 Ibid., p. 37.  
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de l’intimité. Il n’est nulle idée, personnage ou situation qui soit posé abstraitement. Mais de 

fait, cela implique de se confronter au risque de l’exhibition. Pour Butler,  

[r]endre compte est donc également ainsi une sorte d’exhibition de soi, une exhibition 
qui vise à mettre à l’épreuve la justesse apparente du compte rendu, à voir s’il est 
compréhensible par les autres qui le « reçoivent » au travers d’un ensemble, de 
normes ou par le biais d’un autre876.  

L’Alboum « rend compte » d’un mode de fonctionnement877 dont elle a fait l’expérience, la 

scène lui permet de l’objectiver, et de la présenter, pour ainsi dire, au public. Mais cela prend 

nécessairement la forme de l’imaginaire, ne serait-ce que par le fait que rien, sur la scène, ne 

nous permet de situer les personnages. Nous tenons d’autant moins « la rampe du je » que 

nous sommes engagés dans la construction imaginaire de ce je qui se déploie sous nos yeux 

en autant d’autres.  

L’effort vital de ce livre est de mettre en scène un imaginaire. « Mettre en scène » 
veut dire : échelonner des portants, disperser des rôles, établir des niveaux et à la 
limite : faire de la rampe une barre incertaine. Il est donc important que l’imaginaire 
soit traité selon des degrés878.  

Le rapport à soi est un nivellement du réel et de l’imaginaire, où l’un et l’autre sont 

incertains, et le théâtre se pose à la fois comme meilleur moyen pour mettre en scène soi 

comme « autres » et acceptation, d’une certaine manière, que je n’est pas accessible, « comme 

la tâche aveugle où s’insère le nerf optique au fond de la rétine, le théâtre serait un point 

d’impensé, figure de résistance close aux dépouillements autobiographiques879 ». Choisir le 

théâtre donc, comme acte de résistance à la nomination, à l’unicité de l’image, dans la mesure 

où être en scène, c’est toujours être pris dans le regard de l’autre, mais ainsi, dans L’Alboum, 

à travers « l’effeuillage » car « même dans le cas d’une réduction drastique des confusions 

possibles [en l’occurrence, l’actrice est seule en scène], il semble que la dispersion du sens et 

de la voix serait toujours de mise880 ».  

 

De la Belle Époque aux années 1970 ce sont les modalités de l’engagement de l’actrice en 

tant que femme dans son geste qui évoluent, tournant autour la notion de tabou. Les actrices 

disent ce qu’il n’est pas admit de dire et fédère autour de ce que la société volontiers cherche 
                                                

876 Judith Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 132. L’autrice souligne.  
877 « Ce renversement de la perspective sur le pouvoir est fondé sur l’idée – marxiste à l’origine puis revisitée par 
les féministes – selon laquelle le point de vue à partir duquel on étudie la réalité sociale détermine la 
connaissance que l’on obtient de cette vérité sociale. » (Manon Garcia, On ne naît pas soumise, op. cit., p. 100.) 
878 Roland Barthes par Roland Barthes 
879 Barbara Métais-Chastanier, « Écrire hors de soi », in Florence Fix et Frédérique Toudoire-Surlapierre (dir.), 
L'Autofiguration dans le théâtre contemporain – Se dire sur la scène, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 
coll. « Ecritures », 2011, p. 107. 
880 Ibid. 
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à taire. Le travail de l’actrice est de faire de son intériorité un « miroir des autres881 », et 

advenir en je sur la scène c’est faire dialoguer les différents niveaux de l’histoire intime, 

collective, et de l’histoire du théâtre à une époque où l’interprète s’affirme comme modèle de 

l’individu. Penser en terme d’objectivité son existence est fécond du point de vue formel. 

« C’est parce qu’il se trouve dans un rapport d’homothétie au réel, dans une connivence 

informulée de forme et d’échelonnement, que le théâtre sert d’opérateur pour la pensée, de 

cheville conceptuelle dans l’analyse des dispositifs d’autofiguration882 », avance Barbara 

Métais-Chastanier. Donner corps au pouvoir est émancipateur car cela permet de s’en 

distancier et ainsi de prendre corps. Mais à être présenté diffracté voire distribué en autant 

d’individus, il manque sans doute à être symbolisé. L’incarner dans des corps d’hommes eux-

mêmes au pouvoir comme le font Angélica Liddell et Sarah Bernhardt est une solution 

émancipatrice de ce point de vue.  

3. Mettre en scène un corps au pouvoir avec Shakespeare 

Mettre en scène est un acte de pouvoir883 qui configure un regard à l’aide de différentes 

techniques. Une vision du monde est proposée qui efface toute trace de celle ou celui qui la 

pose884. C’est un geste qui, pour avoir été porté par des femmes, n’en a pas moins été associé 

au masculin. Angélica Liddell et Sarah Bernhardt, en choisissant de mettre en scène et 

d’adapter Richard III et Hamlet de Shakespeare, intéressent la question de la représentation 

du pouvoir du point de vue de celui qui l’exerce. L’Année de Richard et Hamlet de Sarah 

Bernhardt font pivoter sur son axe la question de la domination masculine : et s’il y avait une 

soumission fondamentale au désir de régner ? L’impossibilité d’assumer le fait d’avoir un 

corps, et ce que cela implique de désagréments quand il n’est pas « beau », chez Angélica 

Liddell, celle de s’émanciper de la parole du père pour devenir soi chez Sarah Bernhardt ? Se 

venger d’être né difforme chez Richard issu du Richard III, venger le meurtre du père chez 

Hamlet, sont deux problèmes qui se traduisent et cherchent à se résoudre dans l’orbe 

masculine du pouvoir. Mais se venger d’être né et venger un mort présentent le risque de 

devenir fou, ou être tué. Comment les actrices prennent-elles en charge ce qui se présente 

                                                
881 Du titre d’un documentaire audiovisuel réalisé par Charles Brabant pour la chaîne Télévision Française 1, 
« Zouc, le miroir des autres », 1976. Disponible en ligne sur la chaîne youtube : 
https://www.youtube.com/watch?v=Z9r7yCeKehE.  
882 Barbara Métais-Chastanier, « Écrire hors de soi », art. cité, p. 107.  
883 Sophie Proust, La direction d'acteurs dans la mise en scène théâtrale contemporaine, Vic la Gardiole, 
L’Entretemps, 2006, p. 151.  
884 « Du point de vue artistique, la subjectivité du metteur en scène devient la subjectivité de tous. Le pouvoir 
artistique réside dans cette subjectivité assumée qui devient le point de référence. » (Ibid., p. 151-152.) 
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comme le signe d’une soumission masculine au pouvoir au moment où elles-mêmes cherchent 

à s’imposer comme autrices de leur œuvre ?  

3. 1. L’Année de Richard d’Angélica Liddell : mettre en scène la domination comme 

soumission 

Richard III est une des pièces les plus sanguinaires du dramaturge anglais qui met en scène 

un personnage qui n’en a jamais fini de vouloir le pouvoir. Richard, et c’est ce qui va 

intéresser Angélica Liddell, est au fond en quête de reconnaissance intime : le plébiscite 

citoyen, dans le cadre de la démocratie mise en scène dans L’Année de Richard, n’est qu’une 

manière de compenser le fait d’être né dans un corps atroce. Richard subit son propre désir de 

pouvoir. L’identité sexuelle est quelque chose que l’on subit, pour Liddell.  

Tout comme j’ai conscience de la mortalité ou de la douleur, j’ai conscience – 
brutalement conscience – d’être femme. […] Et cela implique des tas de choses à 
supporter, comme ces petits rituels d’humiliation qui nous sont imposés par le simple 
fait d’être femme. C’est pour moi insurmontable. Alors je dois transformer la douleur 
en quelque chose d’autre885. 

En construisant le personnage de Richard à partir de l’humiliation qu’est sa propre laideur, 

Liddell ne nie pas le féminin dans le personnage, ce qui fait d’autant plus ressortir son 

masculin, identifié à son désir de tuer pour régner.  

3. 1. 1. De Richard III à L’Année de Richard 

Angélica Liddell ne tient pas dans sa pièce le même propos que l’auteur anglais. On 

pourrait même dire : rien à voir, de Shakespeare à Liddell, ce sont deux mondes 

imperméables l’un à l’autre. Le premier met en scène une foule, une fable au souffle épique 

inouï où les corps s’enchaînent les uns aux autres dans un monde qui bascule juste assez pour 

douter d’une justice qui malgré tout triomphe. La seconde synthétise dans un personnage 

psychopathe l’exercice et les effets du pouvoir, parangon « biopolitique886 », dans un déroulé 

spectaculaire étale, où les scènes se succèdent les unes aux autres sans logique apparente, 

multipliant les références à l’histoire du XXe siècle et se terminant sur une ouverture ou une 

dissolution. Selon Marie-Claude Hubert  

[d]ans un souci d’épurer les lignes et de clarifier la fable, les auteurs dramatiques sont 
amenés à opérer des coupes drastiques, supprimant intrigues secondaires et comparses, 

                                                
885 Angélica Liddell, « Entretien avec Angélica Liddell », Christilla Vasserot, Festival d’Avignon 2010.  
886 Le biopouvoir est un néologisme de Michel Foucault pour identifier une forme d’exercice du pouvoir qui 
porte, non plus sur les territoires mais sur la vie des individus, sur des populations. Cf. Michel Foucault, « La 
naissance de la médecine sociale », Dits et écrits, t. 2, op. cit., p. 207-228. 
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gommant tout détail anecdotique qui, en captant momentanément l’attention des 
spectateurs, affaiblirait l’intensité du nouveau drame qu’ils créent887.  

Adapter son regard à un motif traversant l’œuvre shakespearienne, particulièrement 

plastique aux interprétations, notamment dans le champ de la performance888 permet de faire 

entrer en résonnances les œuvres et les esthétiques, qui représentent deux visions du monde 

d’époques distinctes. Il n’est pas question ici de s’émanciper de l’autorité de l’auteur au sens 

de prendre ses libertés par rapport à son texte, mais à en extraire ce qui permet de ressaisir 

l’époque ou, à l’inverse de l’observer à partir de l’époque de l’actrice espagnole, qui est aussi 

la nôtre. Le texte shakespearien fait là office de matrice, de texte source.  

Shakespeare est affilié au maniérisme et au baroque, deux moments de la sensibilité des 

XVIe et XVIIe siècles, qui mettent en scène une « conscience tragique du monde889 ». Son 

théâtre est motivé par le motif de la traversée890, et Angélica Liddell admet s’être « laissée 

traverser » par l’œuvre pour l’écrire. Le grotesque, la démesure, la perméabilité entre intérieur 

et extérieur (des espaces et des corps) sont autant de motifs esthétiques exploités par le 

dramaturge, repris et adaptés par la performeuse qui les déplace dans le champ de l’esthétique 

« postdramatique », telle qu’elle a pu être définie à l’orée des années 2000 par Hans-Thies 

Lehmann, et cela bien que l’auteur ne mentionne pas le travail de la dramaturge espagnole891. 

Dans son livre, Lehmann situe l’esthétique postdramatique  

dans le sillage du développement, puis de l’omniprésence des médias dans la vie 
quotidienne depuis les années 1970 [d’où] surgit une pratique du discours théâtral 
nouvelle et diversifiée. […] Les langages de la scène développés depuis l’avant-garde 
historique deviennent dans le théâtre postdramatique un arsenal de gestes 
d’expression servant à apporter une réponse du théâtre à la communication sociale 
transformée, aux conditions des technologies de l’information généralisées892. 

Plus qu’une esthétique de la synthèse, c’est un rassemblement d’éléments disparates qui 

fait en outre explicitement référence à l’esthétique shakespearienne : « [le théâtre 

                                                
887 Marie-Claude Hubert, Les formes de la réécriture au théâtre, Aix-en-Provence, Publications de l’Université 
de Provence, 2006, p. 6. 
888 « […] Even those rare productions that seem on first viewing to fill a play to its very limits, will be thought in 
ten years’ time to have missed whole areas of Shakespeare’s invented world. The reason for this, quite simply, is 
that the range of possible interpretations for a Shakespearean play is constantly expanding. » (Alexander Legatt, 
« The Extra Dimension: Shakespeare in Performance », in John Russel Brown (Ed.), Studying Shakespeare, 
Hong Hong, Macmillan, 1992, p. 158.) 
889 Gisèle Venet, « Shakespeare, maniériste et baroque ? », in XVII-XVIII. Bulletin de la société d’études anglo-
américaines des XVIIe et XVIIIe siècles, n°55, 2002, p. 25. 
890 Marceau Deschamps-Ségura, « Entre la scène et la salle : le théâtre shakespearien comme esthétique de la 
traversée », Shakespeare en devenir - Les Cahiers de La Licorne, n°11, 2016. URL: http://shakespeare.edel.univ-
poitiers.fr/index.php?id=991. 
891 Pour Lehmann, le travail de Kantor est crucial, tout comme il l’est pour Liddell. Cf. Hans-Thies Lehmann, Le 
Théâtre postdramatique [1999], traduit de l’allemand par Philippe-Henri Ledru, Paris, L’Arche, 2002, p. 108-
114 ;  
892 Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, op. cit.,  p. 28-29. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

220 
 

postdramatique] peut […] s’avérer “nihiliste” et “grotesque” – mais Le Roi Lear l’est 

aussi893. »  

L’Année de Richard actualise une filiation esthétique. Son spectacle est baroque – de 

barroco en portugais qui signifie la perle irrégulière – et, ou car, postdramatique894. Il est 

composé de dix-sept scènes qui se présentent comme autant de tableaux de différentes 

longueurs. Chaque scène s’arrête sur un moment de l’accession de Richard au pouvoir et lui 

fait correspondre une adresse particulière : aux enfants qu’il fait fuir, à Catesby son fidèle 

homme de main, aux politiciens, au peuple, à une enfant prostituée, aux soldats. L’espace-

temps est indéterminé, le passage d’une scène à une autre est indiqué par un changement de 

lumière et de musique, seules altérations de l’espace autres que celles suscitées par les 

interprètes en scène. Ce sont le texte et le jeu des personnages qui nous invitent à le déduire et 

imaginer la situation au fur et à mesure que la parole se déploie, sans que les espaces 

« privés » et « publics » ne soient autrement caractérisés. Le texte lui-même n’est pas une 

fable mais se constitue comme autant de soli performatifs. Le personnage parle à la première 

personne, et c’est par le prisme de sa subjectivité que l’on a accès au monde qu’il décrit. Et si 

le lieu théâtral n’est caractérisé ni spatialement ni temporellement, les références à 

l’« actualité » politique, plus ou moins récente en 2005, situe l’énonciation dans le monde 

d’aujourd’hui, celui d’après Franco et Hitler dont le personnage cherche à tirer les leçons pour 

accéder démocratiquement au pouvoir – « Pourquoi avez-vous peur de la démocratie ? / Pas 

besoin de coup d’État. / C’est dépassé tout ça895 », dit Richard aux politiciens.  

Certes, le spectacle mélange les sens, les couleurs, les textures ; rien n’y est ni ne se donne 

immédiatement à l’entendement. C’est bien plutôt d’abord par le corps et la performance de 

l’actrice que l’on a accès au sens. Trois champs référentiels ainsi se croisent et dialoguent : la 

Chine, à travers la bande-son, le pyjama de soie bleue de Richard, le maquillage, les 

références textuelles très claires à cette région du monde – le petit livre rouge mais aussi la 

prostituée chinoise – ; l’esthétique baroque elle-même avec le sanglier empaillé, la musique 

de Purcell, voire le manteau en fourrure ; le contemporain, avec les bières Heineken, le gilet 

clouté du sigle « Peace and love », les Beatles, les haltères, les bouteilles d’eau en plastique. 
                                                

893 Ibid., p. 33. 
894 « Le théâtre postdramatique englobe donc l’actualité/la reprise/la continuité d’esthétiques anciennes, par 
exemple de celles qui, autrefois déjà, s’étaient distanciées de l’idée dramatique au niveau du texte ou du 
théâtre. » (Ibid., p. 36.) Ce qui invite à s’interroger sur la pertinence de la centralité de la notion de « drame », ou 
de « fable », pour aborder le théâtre et ses esthétiques, ainsi que Florence Dupont le formule dans « Théâtre 
antiques (grecs et romains) : théâtres prédramatiques ? », in Le Théâtre postdramatique. Vers un chaos fécond ?, 
Gérard Thiériot (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2013, p. 13-
14. 
895 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 22. 
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Ces champs « lexicaux » sont aussi importants que le texte lui-même, débité à une allure folle. 

Le goût pour l’hétérogène, l’importance accordée au corps comme lieu et agent de 

métamorphoses896 rapprochent le personnage de l’esthétique baroque dont il garde l’outrance, 

les torsions, le caractère duel. Mais si Lehmann conçoit l’esthétique postdramatique dans un 

rapport de « progression », de « dépassement » des esthétiques antérieures, fondées elles sur 

le drame, rien de tel dans L’Année de Richard où il ne s’agit pas d’affirmer la préséance d’une 

esthétique sur une autre. Le geste de l’actrice est souverain, qui navigue à l’intérieur d’une 

pièce, celle de Shakespeare, pour en tirer un intérêt contemporain, par-delà une démarche 

d’« actualisation ». Richard III fonctionne à ce titre comme une peau dont l’actrice se serait 

revêtue : c’est bien plutôt la forme du solo qui est originale, le choix de la performance 

comme actualisation du jeu baroque où l’acteur était lui-même au centre et dans un rapport 

performatif au présent. 

Émancipée de la suspension du sens et de la tenue aristotélicienne d’une fable propre à 

l’esthétique postdramatique, l’actrice pose une liminalité dans le choix du solo, lui-même 

contredit par la présence muette mais bel et bien agissante de Catesby. Entre le 

postdramatique, qui partage avec le baroquisme 897  une esthétique du mélange, de la 

cohabitation des contraires, Angélica Liddell partage avec Shakespeare une méditation sur le 

désir du pouvoir.  

3. 1. 2. Du désir du pouvoir 

Inspirées toutes deux de personnages historiques, les pièces de William Shakespeare et 

d’Angélica Liddell, à quatre siècles d’intervalle, mettent en scène la manière dont la quête du 

pouvoir est la manifestation d’une compensation narcissique898. En réduisant la pièce de 

Shakespeare, Angélica Liddell rassemble le propos du dramaturge anglais en une figure. La 

domination masculine établit un ordre factice dont Richard peut se rendre aisément maître 

puisqu’il y est symboliquement attaché. Poisson dans les eaux du pouvoir ; clos dans le bocal, 

nous montre Angélica Liddell, aux parois duquel Richard ne cesse de se heurter.  

                                                
896 «  [L]e corps baroque n’a pas de formes fixes ou closes, mais est conçu comme un lieu de passage et de 
mouvement perpétuel » (Eugène Green, La Parole baroque, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « texte et voix », 
2001, p. 150.) 
897 « Le terme "baroquisme" permet en effet de décrire une période assez longue qui cumule deux moments 
principaux : le plus central, entre les années 1580 et 1640 environ, souvent retenu comme délimitation du 
baroque, voit en fait la plus grande intensité des productions maniéristes et baroques en littérature et leur plus 
grande interpénétration, ce qui place la période de créativité de Shakespeare au cœur même de cette ère de 
double influence. » (Gisèle Venet, « Shakespeare, maniériste et baroque ? », art. cité, p. 8.) 
898 Alfred Adler, La compensation psychique de l’état d’infériorité des organes, suivi de Le problème de 
l’homosexualité, [1907] traduit de l’allemand par le Dr. Herbert Schaffer, Paris, Payot, 1958. 
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Intime et politique899, la pièce de Shakespeare l’est de part en part, qui commence avec la 

fameuse invective de Richard contre son frère ainé, Édouard IV, prince régnant dans une 

forme de félicité.  

Donc, voici l’hiver de notre déplaisir  

Changé en glorieux été par ce soleil d’York ;  

Voici tous les nuages qui pesaient sur notre maison  

Ensevelis dans le sein profond de l’Océan900 !  

Le personnage est construit par la pitié et la fascination que l’on peut ressentir pour lui901. 

Ce jeu entre la conscience des actes posés, leur caractère criminel, et leur énormité non 

seulement baroque (esthétique) mais réelle (politique) qu’Angélica Liddell va mettre à profit 

dans son interprétation de l’œuvre shakespearienne. L’actrice reprend la progression de 

l’action et la dimension excessive de la théâtralité élisabéthaine, condensées dans les récits 

performatifs du personnage de Richard, seul sur la scène de l’histoire. Lucide et 

paradoxalement généreux quant à ce qu’il met au jour des logiques sous-jacentes du pouvoir, 

Richard n’est pas mort, à la fin de la pièce de Liddell, il se retire pour écrire ses mémoires. 

Dans les deux pièces, Richard met en œuvre cette stratégie meurtrière, s’appuyant davantage 

sur les forces sociales plutôt que sur son propre clan. Il se présente comme affranchi, d’une 

certaine manière, de toute fidélité à la famille royale, usant du langage jusqu’à se rendre ivre 

de son propre discours.  

Réduisant la pièce au héros éponyme, Angélica Liddell abstrait les questions relatives au 

rapport de pouvoir de façon à en montrer aussi les interstices psychiques et désordres 

physiologiques, que cette dynamique politicienne implique. Là où Shakespeare montre une 

ascension brillante, l’actrice espagnole présente un personnage « maniaco-dépressif », c’est-à-

dire alternant entre des phases de sentiment de toute-puissance, essentiellement tournées vers 

l’extérieur, et des phases de grand désespoir, tournées vers l’intérieur très concret du corps en 

ce qu’il se manifeste sur le mode torturant de la douleur et du ressentiment. 

                                                
899 « De Shakespeare à Pouchkine, se déploie ainsi, à côté du champ de l’action politique, une scène intérieure, 
sur laquelle prennent corps les désirs, les hésitations ou les remords des puissants. Les monologues et les rêves, 
racontés ou directement donnés à voir sur scène avec leurs fantômes, font pénétrer les spectateurs dans l’intimité 
de l’homme de pouvoir. » (Véronique Lochert, « “Le Pouvoir en scène” : présentation », SFLGC, Agrégation, 
publié le 21 Septembre 2018. Consulté le 05 Février 2020. URL : http://sflgc.org/agregation/lochert-veronique-
le-pouvoir-en-scene-presentation/.)  
900 William Shakespeare, Richard III, traduction de l’anglais par François-Victor Hugo, in Œuvres complètes de 
Shakespeare, Paris, Pagnerre, 1866, p. 283.  
901 « C’est le dévoilement sur scène de ce secret arrière fond qui nous permet d’éprouver de la sympathie pour le 
héros et de nous identifier à lui. » (Jean-Michel Vives, « Personnages psychopathiques à la scène : un essai 
freudien de technique psychanalytique », in Cliniques méditerranéennes, n° 80, 2009, p. 219-232. DOI : 
10.3917/cm.080.0219.) 
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Corps et pouvoir. 

Amour et État. 

Aujourd’hui, la souffrance est privée et le bonheur est public.  

Aujourd’hui est un jour fait pour l’amour.  

Mais moi,  

Le fils aîné du ressentiment.  

Moi, qui ai le pouls d’un crapaud, 

Moi,  

Qui ai la couleur brune de la vermine.  

Moi ! 

J’ai bon espoir qu’il arrive quelque chose de très grave,  

De très très grave.  

Je suis une pulpe vaseuse à l’intérieur d’un sac.  

Je suis un homme attaché à un bûcher. 

Mes propres habits m’ont en horreur. 

Mon âme est dégoûtée par ma vie.  

[…]902 

Le narcissisme du personnage est l’endroit où s’articule son désir de pouvoir, dimension 

cruciale chez Shakespeare que l’actrice espagnole radicalise dans la mesure où elle vide la 

pièce baroque de tous ses autres personnages, à l’exception d’un seul qu’elle garde muet, 

Catesby. Ce dernier est servilement associé au pouvoir chez Shakespeare, sa présence quasi 

fantomatique. Dans la pièce de Liddell il devient un partenaire essentiel, en qui Richard tout à 

la fois cherche à se rassurer et se mire. 

Catesby, tu crois que j’ai du pouvoir ?  

Je veux dire : du vrai pouvoir ?  

Tu ne t’intéresses pas aux biographies, Catesby ?  

Comment pourrais-tu t’intéresser aux biographies, Catesby,  

Alors que tu es la mort, la mort, la mort… 

[…] 

Mais moi, je ne t’aime pas, Catesby.  

Je ne t’aime pas plus que tous ces mendiants que nous allons étriper.  

Je n’aime que l’absence de ta langue,  

Je n’aime que ta difformité,  

Ce qui nous rend semblables903. 

                                                
902 Angélica Liddell, L’Année de Richard, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2011, p. 12. 
903 Ibid., p. 39-41. 
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Catesby est le premier interlocuteur de Richard : il lui parle comme il parlerait à un reflet 

de lui-même. Liddell présente la conquête du pouvoir comme mise en scène d’une facticité. 

L’« autre » n’est pas un autre mais la projection d’une image valorisante à même de 

compenser l’horreur des actes commis. Vêtu de noir, couleur absorbante, Catesby n’est pas 

une personne, il est un support et à ce titre il est indispensable. 

Essentielle complaisance donc, dans la conquête du pouvoir, qu’Angélica Liddell ne 

montre pas « de l’extérieur », mais s’engage entièrement dans un geste d’ « auteur en 

scène904 » qui fait intervenir sa sexuation.  

3. 1. 3. Affirmation de l’autrice dans une esthétique postdramatique : ne pas renoncer au 

sens 

L’originalité d’Angélica Liddell consiste, là où Shakespeare s’invisibilise derrière sa 

kyrielle de personnages et diffracte la figure auctoriale à travers différents points de vue, à 

affirmer son identité d’actrice. Angélica Liddell met en scène la distorsion entre la souffrance 

de la difformité de Richard, qui est sa faiblesse, que l’on peut lier ici à la connaissance de 

l’humiliation relatée par Liddell en tant que femme, et son désir de pouvoir qui a besoin de 

nier tout autre corps. Lutter contre la facticité que l’on voit agir en politique, cynisme morbide 

et complaisance des puissants, c’est lutter avec les armes de la performance au théâtre, et oser 

parler de soi à l’endroit de l’Histoire et à sa puissance de néantisation. Angélica Liddell va 

faire correspondre le fait d’être née « femme » contrainte à subir son corps dans un contexte 

de domination masculine – sexe « deuxième » – avec la difformité qui fait souffrir Richard, 

pour construire un personnage au fond soumis au désir de dominer.  

« De toute façon, on finit toujours par parler de soi, même si on parle d’un chien905. » 

Angélica Liddell prête à Richard sa connaissance en tant que femme de l’humiliation, afin de 

faire apparaître de manière encore plus saillante le désir de dominer du personnage comme 

expérience de la soumission. En présentant un personnage ignorant de l’histoire de son corps 

sexué – du fait qu’en tant qu’homme, il est anthropologiquement « programmé » pour la 

domination –, Angélica Liddell laisse apparaître la manière dont les hommes au pouvoir sont 

agis par un désir d’exercer le pouvoir qui à son tour les domine, les rends dépendant de 

l’exercice de la domination.  

                                                
904 Marion Cousin, L'Auteur en scène. Analyse d'un geste théâtral et dramaturgie du texte né de la scène, thèse 
en Études théâtrales, dir. Jean-Pierre Ryngaert, université Paris 3, 2012.    
905 Angélica Liddell, « Entretien avec Angélica Liddell », Christilla Vasserot pour le Festival d’Avignon 2010. 
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/La-Casa-de-la-fuerza-La-Maison-de-la-force/ensavoirplus/.  
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Tout en sachant faire le mal, Richard dit ne pouvoir faire autrement : il est soumis aux 

affects, à la passion du pouvoir, au désir de venger sa difformité. 

Mon corps est ma volonté.  

Mais mon corps est au dessus de la volonté des hommes.  

Car la guerre et la faim sont au-dessus de la volonté des hommes.  

Mon corps est la fin du monde !  

Le corps, le corps906 ! 

Désir de vengeance quant au fait d’être né dans ce corps là. Ricardo, tyran machiavélique, 

exploite la théâtralité du pouvoir et l’excuse qu’il y a à être né homme pour parvenir à ses fins. 

Richard cherche à s’inscrire coûte que coûte dans une société, puisqu’il (y) est né :  

Alors, je vous en supplie, ne me demandez pas d’être juste,  

car la justice n’est pas de mon ressort.  

Naître n’est pas une mince affaire.  

Vos parents vous ont donné la vie.  

Personne ne peut vous faire plus de mal.  

Ce sont eux, les coupables 

de toutes les douleurs qui vous attendent907.  

Donner naissance est infliger la vie : Richard, en tant qu’homme, se bat contre la naissance, 

aussi bien contre lui-même comme être humain. Il se bat contre le fait d’être né. Dès lors il ne 

peut jamais agir pour lui-même, ou plutôt agir pour soi c’est agir contre la vie, en vue du 

pouvoir, et de prendre exemple sur les « grands hommes », pour savoir ce que cela est, une 

humanité majuscule.  

Il est bon de connaître les grands hommes.  

De prendre exemple sur eux.  

Moi, par exemple, je connais toutes leurs maladies, physiques ou psychiques.  

J’ai étudié chacun de leurs viscères, comme un chirurgien908.  

Connaître les grands hommes c’est connaître leur dossier médical, connaître leurs 

intérieurs. Faire apparaître leur « maladies, physiques ou psychiques », c’est être toujours 

« hors de soi », voir son corps par la médiation d’autres, se projeter « en corps » en ceux qui 

occupent le pouvoir. L’expérience de la soumission au pouvoir est celle de la décorporation, 

de la projection de soi en l’autre, et de s’y identifier – de croire à sa machination si bien 

qu’elle ne saurait plus apparaître comme acte « conscient » de projection.  
                                                

906 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 41.  
907Ibid., p. 36.  
908 Ibid., p. 39.   
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À l’instar de la déconstruction de l’intériorité par Zouc à travers la multiplication des 

personnages/personnes qui la peuplent sur le mode du rapport de pouvoir, Angélica Liddell 

déconstruit cette intériorité en la présentant comme processus d’identification au désir de 

pouvoir, inaugurant un renversement réciproque de ce qui est associé à l’intérieur et à 

l’extérieur.  

Corps et pouvoir. 

Amour et État. 

Aujourd’hui, la souffrance est privée et le bonheur est public.  

Ainsi le personnage ne peut-il que désirer la mort : 

Aujourd’hui est un jour fait pour l’amour.  

Mais moi,  

Le fils aîné du ressentiment.  

Moi, qui ai le pouls d’un crapaud, 

Moi,  

Qui ai la couleur brune de la vermine.  

Moi ! 

J’ai bon espoir qu’il arrive quelque chose de très grave,  

De très très grave.  

Je suis une pulpe vaseuse à l’intérieur d’un sac.  

Je suis un homme attaché à un bûcher. 

Mes propres habits m’ont en horreur. 

Mon âme est dégoûtée par ma vie909. 

Richard n’est jamais mis en défaut que par lui-même, dépendant de l’image qu’il produit 

en tant qu’elle est une action sur le monde910, et devenue « normalité ». 

Mais la guerre aussi c’est « normal » 

C-e-s-t-n-o-r-m-a-l 

C’est normal !  

Pas de quoi être surpris, vu que c’est « normal ». 

Corps et pouvoir.  

Amour et État911. 

                                                
909Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 12.  
910 Le pouvoir est un mode d’action qui s’exerce sur les êtres : « Il est un ensemble d’actions sur des actions 
possibles : il opère sur le champ de possibilité où vient s’inscrire le comportement de sujets agissants : il incite, il 
induit, il détourne, il facilite ou rend plus difficile, il élargit ou il limite, il rend plus ou moins probable ; à la 
limite, il contraint ou empêche absolument ; mais il est bien toujours une manière d’agir sur un ou des sujets 
agissants, et ce tant qu’ils agissent ou sont susceptibles d’agir. Une action sur des actions. » (Michel Foucault, in 
« Deux essais sur le sujet et le pouvoir », Dits et écrits, 1954-1988, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 313.) 
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La normalité c’est la crise, c’est l’identification du corps au pouvoir et c’est donc ne cesser 

de désirer mourir, pour Richard. L’interprétation d’Angélica Liddell peut être lue comme 

émancipatrice car Richard exsude le privilège d’être né homme : il ne supporte pas d’être né 

privilégié. La lucidité qui lui permet de voir, comprendre et révéler les mécanismes du 

pouvoir le rend malade. 

 

Dans L’Année de Richard, Angélica Liddell focalise l’attention du public sur le motif de la 

quête de pouvoir, distribuée dans l’œuvre shakespearienne en différents personnages. En 

mettant en scène un personnage masculin qui dit « toute la vérité » sur son rapport à lui-même 

et dans une parfaite transparence quant à son désir de dominer, l’actrice se situe dans la 

filiation shakespearienne qui présente Richard comme un personnage émancipé – lucide sur 

les techniques du pouvoir, et des manières de le prendre. Elle présente, en contrepartie, un 

personnage absolument dépendant d’un « autre » qu’il nie en tant que tel. Le corps du pouvoir 

tel qu’il est illustré par le Richard d’Angélica Liddell est réduit à sa substantifique moelle : 

l’exercice d’un rapport de domination dans lequel « aucun n’est un ». Si l’ivresse de pouvoir 

est sanctionnée dans Richard III par la mort du héros, dans L’Année de Richard, Angélica 

Liddell change la fin912. Richard se retire pour « écrire ses « mémoires ». La sanction n’est pas 

dans la mort, mais dans le fait de vivre une vie de soumission au désir de dominer. Ce faisant 

l’actrice met en évidence le fait que la scène politique est en réalité gouvernée par l’intimité. 

C’est cette dernière, transgenre, qui lui permet de construire son personnage et de proposer 

dans son spectacle une lecture du monde contemporain.  

Le personnage d’Hamlet est aussi confronté à la difficulté d’être un homme et de devenir 

adulte dès lors qu’il croit à la réalité spectrale de son père mort. Mais il peut être présenté 

comme l’antinomie de Richard, car il n’a pas besoin de se battre pour parvenir au cœur du 

pouvoir, il y est déjà. C’est au centre et au sommet du pouvoir que se situe l’intrigue 

d’Hamlet, qui repose sur la croyance en la réalité d’un revenant. En mettant en scène cette 

pièce au faîte d’une gloire internationale, il est envisageable d’interpréter le geste de Sarah 

Bernhardt, qui joue Hamlet à cinquante six ans, comme le choix de mettre en scène la 

                                                                                                                                                   
911 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 15. 
912 « On peut décider de raconter la suite de l’histoire, de s’emparer du temps à venir après le livre refermé ou les 
applaudissements d’une représentation. Ainsi avec le temps qui continuer de s’écouler, l’écrivaine passe outre la 
fin de l’histoire et s’offre des possibilités nouvelles pour s’imposer comme créatrice. Comment ? En refusant le 
clap de fin. Il suffit de dévier le cours de l’histoire, d’inverser le dénouement qu’on nous offre comme un point 
définitif. » (Geneviève Fraisse, La Suite de l’histoire, op. cit., p. 44.) 
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croyance au pouvoir comme fantôme – le théâtre depuis fort longtemps en fabrique – et de 

participer très concrètement à asseoir sa légende.  

3.2. (Se) mettre en scène (dans) Hamlet : Sarah Bernhardt 

L’intrigue d’Hamlet se développe à partir d’une incertitude et laisse palpiter l’élytre de la 

croyance au revenant. En choisissant de mettre en scène et de s’illustrer dans cette pièce au 

moment de l’ouverture du théâtre qu’elle rebaptise de son nom, Sarah Bernhardt travaille à 

s’inscrire dans l’espace et temps. Elle s’émancipe de la patrimonialisation du texte de 

Shakespeare en en proposant une toute nouvelle version. En interprétant le héros éponyme et 

en dirigeant la mise en scène, l’actrice se place des deux côtés du regard. Son geste de mise en 

scène comprend la réécriture de la pièce jusqu’à sa condensation en un court film diffusé lors 

de l’Exposition Universelle de 1900. Il prend acte de sa position de star mondialement connue, 

au pouvoir certain sur les imaginaires. Mais le personnage d’Hamlet est aussi celui qui subit 

le doute quant à la réalité de la présence de son père défunt. Comment l’actrice ne pouvait-elle 

elle-même pas douter de l’évanescence de sa propre gloire d’actrice de théâtre ? On avance ici 

que donner corps au fantôme du père, c’est incarner le pouvoir en un corps mort, obsédant et 

revenant, dans une forme de métaphore du geste de mise en scène en voie d’auctorialité. En 

contre-partie, Sarah Bernhardt construit sa légende en s’engageant dans la production 

cinématographique, laissant à la postérité l’image très réelle d’elle-même en jeune homme vif, 

ainsi qu’un bâtiment, un théâtre, à son nom.  

3. 2. 1. L’ombre de Shakespeare 

On peut lire le choix de Sarah Bernhardt d’interpréter Hamlet et de monter la pièce de 

Shakespeare, comme une réflexion sur l’impossible émancipation des hommes de 

l’obéissance à leurs pères. Shakespeare est en vogue depuis le romantisme, il fascine. Le texte 

shakespearien, traduit de nombreuses fois, apparaît comme essentiellement ouvert, plastique à 

l’interprétation. Le texte joué à la Comédie-Française avec Mounet Sully dans le rôle titre est 

en alexandrins. Il a été rédigé en 1847 par Alexandre Dumas et Paul Meurice et représenté 

scéniquement à quatre reprises avant d’être choisi pour la salle Richelieu913. Avec l’aide 

d’Eugène Morand et de Marcel Schwob, Sarah Bernhardt rend au texte sa labilité, en lien avec 

le geste de mise en scène considéré comme art d’incarner l’immatériel, et donner vie aux 

fantômes.  

                                                
913 Jean Jacquot, « Mourir ! Dormir!… Rêver peut-être? Hamlet de Dumas-Meurice, de Rouvière à Mounet-
Sully », Revue d’histoire du théâtre, n°64, 1964, p. 407-444.  
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• Quel Hamlet ? 

Après avoir fait l’objet de circonspections de la part de Voltaire au XVIIIe siècle, 

Shakespeare est remis à la mode par les romantiques et notamment par Victor Hugo. Franz 

Liszt compose un poème symphonique de ce nom en 1858, Ambroise Thomas en fait un 

opéra en 1866, et Tchaïkovski s’en empare en 1888 dans l’ouverture fantaisiste Hamlet. Le 

Journal des Goncourt, au neuf février 1889, manifeste la passion encore non démentie pour le 

dramaturge anglais :  

On cause à dîner, chez Daudet, de ce théâtre de Shakespeare, de ce théâtre hautement 
philosophique ; on parle de ces deux pièces de Macbeth et d’Hamlet d’une humanité 
si eschylienne, et dont le théâtre moderne n’a rien gardé, en son terre à terre 
d’aujourd’hui, et où les individualités sont si peu originales, si bourgeoisement 
petites914. 

L’habituelle condescendance des Goncourt est la stricte réciproque de la sanctification (par 

l’épithète « hautement philosophique ») d’un génie inscrit dans une filiation « antique », 

caution de validité artistique915. Comment une actrice peut-elle interpréter ce chef-d’œuvre du 

patrimoine culturel mondial, comment peut-elle faire œuvre d’art et de philosophe ? 

Établir une aune permet de juger depuis celle-ci tout ce qui en diffère, et donc de se tenir – 

voire, sourdement, de s’identifier – à une figure à l’exclusion d’autres, interdit de penser la 

différence autrement qu’en relation avec ce « même », indépassable. Dans ce contexte de 

reviviscence de l’auteur anglais, Sarah Bernhardt n’est pas en reste, qui a joué lady Macbeth 

en 1884 dans une traduction de Jean Richepin et Ophélie dans l’adaptation de Charles Samson 

et Lucien Cressonnois au théâtre de la Porte Saint-Martin en 1886. Les spectacles présentent 

toujours des adaptations du texte shakespearien, parce que l’on ne sait pas comment traduire 

leur verdeur, la morale bourgeoise imprégnant la société de la Belle Époque, qui concerne au 

premier chef le public des théâtres. Pour Sarah Bernhardt, qui vient d’ouvrir un théâtre à son 

nom sur la place du Châtelet, il s’agit de préserver l’originalité de l’œuvre et une 

dimension « grand public » qui permette de la diffuser.  

Dans le corpus shakespearien, Hamlet occupe une place particulière, la plus longue, la plus 

célèbre et certainement la plus jouée des pièces du dramaturge anglais. Publiée en 1603 

(premier quarto), et représentée pour la première fois entre 1598 et 1601, l’histoire d’Hamlet 

est celle du jeune prince du Danemark cherchant à venger son père mort, mission qu’il se voit 

confier par le fantôme de ce père qui lui apparaît au début de la pièce. L’assassin serait son 
                                                

914  Edmond de Goncourt, Journal, wikisource en ligne, paragraphe 17. 
https://fr.wikisource.org/wiki/Journal_des_Goncourt/VIII/Ann%C3%A9e_1889.  
915 Sur la question du génie et sa critique par l’histoire de l’art féministe, voir chapitre 2.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

230 
 

oncle, Claudius, devenu entre-temps l’époux de sa mère. Hamlet simule la folie pour mettre à 

l’épreuve les paroles du spectre sans être suspecté de trahison. Claudius se rend compte des 

soupçons du prince, et cherche à l’éloigner en projetant de le tuer. Hamlet s’en sort, mais la 

pièce se termine dans un bain de sang, où tout le monde meurt hormis Horatio l’ami du prince, 

qui ne se tue pas sur son ordre, afin de raconter son histoire. L’histoire d’Hamlet est celle 

d’hommes, où les femmes sont des objets d’échange malheureux – la mère n’est pas cet objet 

d’amour inconditionnel mais une traîtresse et celle qui incarne cet amour est Ophélie, d’abord 

aimée puis prise au piège, bafouée et finissant dans le ruisseau. Si le personnage d’Hamlet 

reste fidèle à l’ordre paternel, résistant à ceux qui le transgressent, Gertrude au premier chef, 

la pièce, en déployant différents personnages comme autant positions infléchissant la fidélité 

cet ordre, peut être lue comme une méditation sur la possibilité de s’émanciper de 

l’obéissance au père, représentant de la loi et de l’ordre du monde connu. 

« Depuis le XVIIIe siècle, la question n’est pas de jouer ou non Hamlet, mais quel Hamlet 

jouer916 », écrit Agathe Sanjuan. La version officielle de la pièce telle qu’elle est conservée et 

jouée à la Comédie-Française est une traduction versifiée d’Alexandre Dumas et Paul 

Meurice, un « drame en cinq actes, en vers, composé de treize tableaux »917, présentée pour la 

première fois en 1886 avec Mounet-Sully918 dans le rôle-titre. Un « spectacle grandiose919 » 

pour lequel « le style Renaissance avait été choisi par analogie avec la période de l’écriture de 

la pièce et non le temps de l’action920 ». C’est dans cette filiation que s’inscrit la traduction de 

Marcel Schwob et Eugène Morand, commandée par Sarah Bernhardt, qui sert de base au 

spectacle créé par elle. L’ambition est de créer un nouvel Hamlet, libéré de la traduction 

littéraire française versifiée qui rapproche le texte shakespearien des usages traditionnels de la 

dramaturgie française.  

S’émanciper de la tradition littéraire française à ce moment-là, c’est chercher à traduire le 

texte dans une langue vernaculaire, c’est-à-dire de faire déchoir le texte de son statut de 

monument. Dans le manuscrit autographe de la traduction de Schwob, le traducteur fait état 

des différentes versions de l’écriture d’Hamlet, entre 1602 et 1604, et de sa généalogie parmi 

les contes, légendes et chansons populaires. Il justifie sa traduction par la « bonne foi, (…), ce 
                                                

916 Cité par Michèle Willems, « L’excès face au bon goût : la réception de Gilles-Shakespeare de Voltaire à 
Hugo », in Société Française Shakespeare, n° 25, 2007. DOI : 10.4000/shakespeare.1032.  
917 Alexandre Dumas, Paul Meurice, Hamlet, Prince de Danemark, Paris, Calmann Levy, 1886.  
918 Au même moment, Le Théâtre de la Porte Saint-Martin présente la pièce avec Sarah Bernhardt dans le rôle 
d’Ophélie. 
919 « Hamlet, qui se donna quarante-deux fois en 1886 et trente-quatre l’année suivante, devint l’événement de 
son temps », selon Isabelle Schwartz-Gastine, in « Hamlet de Talma à Mounet-Sully : “une ressemblance 
immortelle” », in Société Française Shakespeare, n°35, 2017.   
920 Isabelle Schwartz-Gastine, « Hamlet de Talma à Mounet-Sully : “une ressemblance immortelle” », art. cité.  
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n’est pas un commentaire. Les mots sont représentés par des mots, et les phrases par des 

phrases921 ». La volonté d’être le plus proche possible du texte original se trouve également 

dans la situation du contexte de l’écriture : le siècle de Louis XIII. Schwob a traduit Hamlet 

en pastichant la langue française du XVIIe siècle. Il anticipe le reproche d’archaïsme de la 

traduction922, qui ne manquera pas d’être fait, en affirmant préserver l’originalité du texte, au 

double sens du terme : s’appuyant sur l’exégèse du texte original, seule manière d’en rendre la 

particularité linguistique, sonore, stylistique. La pièce comporte douze scènes.  

En faisant réécrire la pièce pour retrouver son originalité l’actrice s’émancipe d’une 

tradition de traduction versifiée, dans laquelle s’illustre Mounet-Sully à la même époque. 

Cette traduction est pensée en vue de la scène, faisant du texte un matériau parmi d’autres 

dans la construction du spectacle, dans le droit fil du geste de mise en scène. Refuser la 

monumentalisation, c’est concevoir le geste de mise en scène comme une praxis et 

transcender la partition entre matérialialité et immatérialité, puisque la matérialité c’est le 

geste de la metteuse en scène, et l’immatériel c’est l’image de l’actrice, sa représentation en 

« monstre sacré ».   

• Mettre en scène, le corps des morts 

La nouvelle traduction de Schwob et Morand est certes archaïsante dans ses formulations, 

mais elle est plus complète – le spectacle donne davantage du texte de Shakespeare que la 

version anglaise la plus fréquemment montée à cette même époque, selon Gerda Taranow923. 

En mettant en scène Hamlet, Sarah Bernhardt se confronte à la question de la représentation 

du fantôme du père, clef de voûte du drame, motif de l’action d’Hamlet, entre désir de 

vengeance et possibilité de vivre une vie hors de l’obéissance au père.  

                                                
921 Marcel Schwob, in Eugène Morand et Marcel Schwob, Hamlet, manuscrit autographe, Bibliothèque Nationale 
de France, cote f. 16. 
922 Tandis que la critique anglaise lui reproche ses néologismes. Cf. Gerda Taranow, Sarah Bernhardt, the art 
within the legend, Princeton, Princeton university Press, 1972, p. 219. 
923 « When she performed the Schwob-Morand text, she was the first in the French théâtre ever to have offered 
the public a translation rather than an adaptation of Shakespeare tragedy. […] Gone were the rhyming 
alexandrine couplets used in the stage adaptations that preceded the Bernhardt Hamlet, and gone were the 
alterations in plot that had characterized theatrical adaptations of Hamlet since 1769. In place of previous 
adaptations was a prose translation based upon scholarly sources in English, French, and German, and presented 
with so few excisions that the performed text was fuller than any of those used by then contemporary English 
Hamlets. » (Gerda Taranow, The Bernhardt Hamlet: Culture and Contexte, New York, Peter Lang, 1997, p. xvii-
xviii.) 
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« Réécriture », la traduction d’Hamlet se présente comme mise en scène924, et la mise en 

scène comme une écriture scénique. À la fin du manuscrit de la pièce, en effet, Eugène 

Morand note des indications très précises pour la mise en scène. Il s’agit d’indications 

d’entrée, de mouvement, un travail de dramaturge en somme, qui cherche à traduire les 

indications du texte en une réalité scénique plausible. Par exemple, pour régir les apparitions 

du spectre au début de la pièce aux deux gardes Bernardo et Horatio, Morand écrit : « à 

chacune de ces répliques, le spectre apparu d’abord devant Marcellus, puis disparu, reparaît 

successivement de chaque côté de la scène devant le personnage qui parle, qui disparaît925. » 

Le spectre se montre à chaque fois qu’il dit être aperçu par les personnages : la mise en scène 

prend le parti de rendre réelle l’apparition, de donner corps au fantôme, dans une forme de 

métaphore de l’activité de mise en scène alors en voie de légitimation926.  

Le geste de Sarah Bernhardt s’inscrit dans l’histoire longue de la représentation des 

fantômes en scène, histoire qui relève des techniques spectaculaires. Olivier Goetz et Jean-

Marc Leveratto retracent les dimensions ludiques et sacrées adjointes à la fabrication des 

fantômes. Le fantôme ne fait pas seulement peur, il est la figure de l’ambivalence et de la 

croyance même en la possibilité de rendre sensible la présence de l’au-delà. Rappelant la 

mode spirite amorcée dans la seconde moitié du XIXe siècle, les auteurs notent : 

La frontière entre la mise en scène des fantômes pour le théâtre et la fabrication et la 
mise en scène des fantômes pour communiquer avec les esprits semble assez poreuse, 
en tout cas dans la conscience du public qui assiste à ces prestations spectrales. La 
démonstration du bien fondé surnaturel de la prestation ou, au contraire, la 
démystification d’un procédé artificiel produisent, paradoxalement, le même résultat : 
l’émotion du spectateur d’une représentation émeut, finalement, autant que la 
présentation d’un phénomène inexplicable927.  

Dans Hamlet, l’action du héros est absolument dépendante de la présence du spectre 

paternel. C’est dire que sans le fantôme, l’histoire d’Hamlet n’a pas lieu, d’une part, et que, 

d’autre part, la manière dont ici l’actrice va mettre en scène la croyance du héros en la 

présence effective du spectre modélise la manière dont le public va se rapporter à cette 

histoire. Or Hamlet père incarne dans la pièce de Shakespeare le pouvoir du « vieux monde », 
                                                

924 « La notion de “mise en scène” […] est intimement liée à l’idée de réécriture, de refonte de l’œuvre […] » 
(Roxane Martin, L’émergence de la notion de mise en scène dans le paysage théâtral français (1789-1914), 
Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 44.) 
925 Eugène Morand in Eugène Morand et Marcel Schwob, Hamlet, manuscrit cité.   
926 « En distinguant les parties “matérielles” et “immatérielles” du travail scénique, Antoine revendique le 
metteur en scène comme artiste. » (Roxane Martin, « La “naissance” de la mise en scène et sa théorisation », art. 
cité, p. 156.) Voir aussi le texte d’Antoine dans Jean-Pierre Sarrazac et Philippe Marcerou, Antoine, l'invention 
de la mise en scène, op. cit., p. 113.  
927 Olivier Goetz et Jean-Marc Leveratto, « Mise en scène et techniques de fabrication du fantôme dans le théâtre 
du XIXe siècle », Dramaturgies de l’ombre, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2005, p. 427-443.  
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il réclame à son fils la préservation du monde ancien, ses rites et ses valeurs. Son fantôme est 

l’ « incarnation » du pouvoir, il en est le corps – masculin, âgé, puissant. Hamlet se rend 

dépendant d’un corps mort, fidèle au pouvoir comme un fils à son père. En fabriquant le 

fantôme, le rendant concret, matériel, le geste de mise en scène rend réelle l’activité de 

croyance qui porte les hommes à proroger le pouvoir – à croire que les pères attendent d’être 

vengés. Inversement, Sarah Bernhardt va se tourner vers l’industrie naissante du cinéma pour 

faire en sorte que son fantôme à elle – son corps incarné en un personnage de jeune homme 

qui fait progressivement son entrée dans les « classiques » français – demeure dans le temps.  

3.2.2. Rendre matérielle une image 

Le lien entre le théâtre et le cinéma est technique928 et artistique – la mise en scène est un 

geste théâtral que le cinéma reprend – et il traverse évidemment la figure de la « star929 ». Il 

assoit très concrètement la légende que Sarah Bernhardt est en train de construire. 

• Bâtir 

Sarah Bernhardt clôt le siècle avec Hamlet (le personnage) qui la représente à l’Exposition 

Universelle parisienne de 1900. Ne pouvant y assister « en chair et en os » car elle donne 

Hamlet à Stratford-upon-Avon à l’occasion du festival de théâtre organisé par la ville natale 

de Shakespeare, où sa troupe était invitée, l’actrice produit un court film, réalisé par Clément 

Maurice, projeté par le Phono-Cinéma-Théâtre. L’actrice prend conscience des potentialités 

émancipatrices du cinéma, en termes artistiques, financiers et culturels. 

J’ai voulu parfois, en compagnie d’un auteur forcer le public à revenir vers la vérité et 
détruire le côté légendaire de certains personnages que l’histoire d’aujourd’hui nous 
représente tels qu’ils furent en réalité. Le public ne m’a pas suivie. Et je me suis vite 
rendue compte que la légende reste victorieuse en dépit de l’histoire, et qu’il est 
préférable de lui céder930.  

Caractère légendaire que l’immense actrice et les personnages qu’elle interprète, ici 

Hamlet, ont en partage. Mais si construire une légende a à voir avec la réalisation d’un rêve, 

c’est aussi une démarche très concrète qui requiert de prendre en compte la manière dont sont 

mis en place et exploités les réseaux de production et de diffusion franco-américains, associés 

notamment à l’industrie du cinéma.  
                                                

928 « Au fond, qu’est-ce que le cinéma tout entier, sinon un prolongement du théâtre du côté de la technique 
illusionniste et de la fabrication des fantômes ? » (Olivier Goetz et Jean-Marc Leveratto, « Mise en scène et 
technique de fabrication du fantôme », art. cité) 
929 « Le cinématographe songea dès sa naissance à faire appel aux vedettes consacrées du théâtre. » (Edgar Morin, 
Les Stars, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1972, p. 17. 
930 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 124. 
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Les données de production et de réception de l’œuvre changent en effet ses coordonnées, et 

d’une manière ou d’une autre […] fini[ssen]t par s’inscrire dans l’énonciation, dans la 
poétique et dans la thématique de ce qu[e les poètes, romanciers, dramaturges, 
compositeurs d’opéra, peintres, etc.] persistent à vouloir nommer leurs œuvres931. 

Ces dernières sont à ressaisir dans un vaste champ d’interrelations et dépendances de 

l’œuvre à leurs modes de financement, de production et de diffusion. Si ce phénomène n’est 

guère neuf, il prend de nouvelles proportions à l’ère des « mass médias », et se rend visible 

par le biais notamment de la publicité et des produits dérivés. Le nouveau paradigme de 

« production » fait des artistes, et ici de l’actrice, une productrice de spectacles, aspirant à être 

protégé·es au titre de la propriété artistique. Cette protection lui permet de sortir de la 

dépendance financière, en plus de lui accorder une reconnaissance symbolique.  

Or la reconnaissance symbolique, Sarah Bernhardt l’a déjà acquise, comme actrice et 

femme. Non seulement en 1900 elle est mondialement connue, mais elle a déjà à son actif la 

direction de trois théâtres, configurant une personnalité en pleine maîtrise de sa destinée. Le 

tournant dans la carrière de Sarah Bernhardt a lieu à l’occasion de ses tournées aux États-Unis, 

initiatiques quant à la manière de produire ses œuvres, si l’on en croit Victoria Duckett932. 

Selon l’autrice, il faut lire de manière révélatrice le fait que sa première tournée outre-

Atlantique précède immédiatement le premier bail de l’actrice au théâtre de l’Ambigu. Cela 

signerait l’influence de l’état d’esprit entrepreneurial des États-Unis sur elle.  

C’est important parce que cela donne tôt l’évidence de son exposition à l’industrie 
théâtrale américaine. Entreprenant cette tournée avec Henry E. Abbey (partenaire 
américain de l’entrepreneur Henry C. Jarrett), Bernhardt gagna une connaissance de 
première main sur l’évolution des pratiques en affaires – une perspective dont peu de 
ses contemporains dans le monde du théâtre parisien pouvaient se vanter933. 

Transcender le seul statut d’actrice pour devenir « directrice artistique » d’une compagnie 

et d’un théâtre n’est pas seulement le signe d’une individualité hors norme mais le résultat 

                                                
931  Jean-Yves Mollier, Philippe Régnier, Alain Vaillant (dir.), La Production de l’immatériel. Théories, 
représentations et pratiques de la culture au XIXe siècle, Publications de l’université de Saint-Etienne, 2008, 4e 
de couverture ; cité par Roxane Martin, ibid., p. 170.  
932 « The overlap between Bernahrdt’s early work as a theatrical manager and her renown as a press agent at the 
Théâtre de l’Ambigu was facilitated by the managerial skills she acquired during her 1880-81 tour of North 
America. » (Victoria Duckett, « The Actress-Manager and the Movies: Resolving the Double Life of Sarah 
Bernhardt », Nineteenth Century Theatre and Film, n° 45, 2018, p. 32. Consulté le 4 septembre 2019. DOI: 
10.1177/1748372718795562.) C’est en outre le moment sur lequel s’achèvent ses mémoires, (Ma double vie, op. 
cit.) ce sur quoi nous aurons l’occasion de revenir chapitre 5.  
933 Victoria Duckett, « The Actress-Manager and the Movies », art. cité, p. 32. Nous traduisons. (« It is important 
because it gives early evidence of her exposure to the American theatre industry. Undertaking this tour with 
Henry E. Abbey (American Partner of entrepreneur Henry C. Jarrett), Bernhardt gained first-hand knowledge of 
changing business practices – a perspective that few of her theatrical contemporaries in Paris could boast. ») 
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d’un choix, celui de ne pas se laisser enfermer dans le modèle de production « à la française » 

qui sépare les œuvres « patrimoniales » d’un côté (avec les théâtres subventionnés, résidus 

des privilèges théâtraux) et le « théâtre de boulevard » (associé à une dimension 

essentiellement commerciale notamment quand il s’agit des actrices934) de l’autre935, et la 

possibilité de constater qu’elle parvient à créer au fil du temps une institution qui lui 

ressemble – jusqu’à baptiser son dernier théâtre de son nom.  

Mais si la direction du théâtre Sarah Bernhardt diffère des autres (« le théâtre n’était plus 

un espace d’expérimentation mais de consolidation 936  »), c’est aussi parce que Sarah 

Bernhardt s’engage plus spécifiquement dans l’expérience cinématographique émergente. 

Significative est à ce titre celle du Phono-Cinéma-Théâtre, qui présente à l’Exposition 

Universelle de 1900 à Paris, un court film représentant la scène du duel entre Hamlet et Laërte 

à la fin de la pièce, où l’on voit l’actrice en « corps théâtralement polymorphe 937  », 

synthétisant différents enjeux propres à la période et présentant une forme de parachèvement, 

en ce qui nous concerne, de l’émancipation de l’actrice de sa condition de femme 

« monument spectaculaire » (elle est représentée par un Théâtre, en « dur », et elle 

emblématise la spectacularisation du corps féminin de la seconde moitié du XIXe siècle). 

• Diffuser 

Selon Victoria Duckett, le court film de Clément Maurice est à la fois « un court sketch de 

vaudeville, référence et extrait d'une pièce plus longue, ainsi qu'une illustration de la femme 

moderne faisant du sport afin de maintenir une silhouette athlétique et svelte938 ». Le cinéma 

permet à la star de s’illustrer à la rencontre entre les arts du théâtre, du cinéma naissant, de 

l’histoire culturelle et de celle de l’émancipation des femmes, comme en témoigne la vogue 

contemporaine pour le sport en plein air939. Le Phono-Cinéma-Théâtre n’est à ce titre pas 

                                                
934 « Songez encore à l’endimanchement de nos artistes : elles s’habillent moins pour déterminer leur personnage 
que pour servir de mannequin vivants à des couturiers, à des modistes ; elles se parent pour descendre sur le 
théâtre avec le même soin et la même coquetterie que pour aller aux courses. » (André Antoine, « Causerie sur la 
mise en scène », in Antoine, l’invention de la mise en scène, op. cit., p. 110). Sur cette dimension commerciale 
attachée au corps des actrices, nous revenons chapitre 5.  
935 Nous renvoyons à ce titre à la partie de ce chapitre qui est consacrée à l’activité de directrice de théâtre de 
Sarah Bernhardt, p. 78 et suivantes.  
936 Victoria Duckett, « The Actress-Manager and the Movies: Resolving the Double Life of Sarah Bernhardt », 
art. cité, p. 36. Notre traduction. (« [T]he theatre was not a space of experimentation but one of consolidation. ») 
937 Victoria Duckett, Seeing Sarah Bernhardt. Performance and Silent Film, Trustees, University of Illinois, 
2015, p. 50. Nous traduisons. (« Bernhardt was presented to audiences as a theatrically polymorphous body. ») 
938 Ibid., p. 51. Nous traduisons. (« Hamlet was at once a short vaudeville skit, reference and excerpt of a longer 
play, as well as evidence of the modern woman who used sport to maintain an athletic and svelte figure. ») 
939 En 1898 est fondé, sous la direction de Pierre Lafitte, le magazine sportif La Vie au grand air, aventure qui se 
clôt en 1922, emblématique de cette période marquée par l’hygiénisme et le développement de médecine 
alternatives qui prônent l’activité physique. Voir aussi George Vigarello et Richard Holt, « Le corps travaillé. 
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seulement un évènement spectaculaire et technologique mais un « évènement théâtral et 

performatif, qui se réfère et use des traditions de l’art vivant940 ».  

De fait, la projection filmée, accompagnée de musique jouée en direct, les effets sonores et 

visuels relèvent de l’unicité de la performance théâtrale, et mettent en concurrence l’affiche 

promotionnelle du Phono-Cinéma-Théâtre, pensée par Paul Decauville, où Sarah Bernhardt 

apparaît grandeur nature, posant dans un de ses rôles les plus fameux, celui la cantatrice 

italienne Floria Tosca dans La Tosca de Victorien Sardou, et l’agilité de la star en jeune 

garçon représenté sur l’écran. Sur l’affiche, accoudée au projecteur et pointant de sa canne le 

phonographe à ses pieds chaussés de fins souliers noirs et pointus, vêtue d’une robe jaune et 

coiffée d’un grand chapeau, l’actrice incarne non seulement Tosca mais la femme d’une 

époque déjà révolue, dont le film est la preuve. C’est parce que Sarah Bernhardt est une 

illustre actrice de théâtre et qu’elle incarne la femme fin de siècle941, ou plutôt qu’elle fond en 

elle « la femme » fin de siècle en ses différents personnages/avatars, qu’elle peut introduire ce 

que le cinéma et la « femme nouvelle942 » vont ensemble dépasser. Elle représente à la fois 

l’ancien monde et le nouveau, figuré en une machine sur l’affiche, mais qui se réalise sur le 

mode de l’art vivant en public. 

En tant que pièce dont le climax est le moment où Tosca regarde son amant mourir, 
croyant malgré elle que sa mort est une mise en scène, Bernhardt indique de manière 
similaire la possibilité d’un transfert entre le réel et le représenté, l’évènement et la 
performance. Ceci suggère, en retour, que le film présenté par le Phono-Cinéma-
Théâtre put être l’équivalent (si ce n’est plus spectaculaire) des productions théâtrales 
des pièces elles-mêmes943.  

                                                                                                                                                   
Gymnastes et sportifs au XIXe siècle », in Alain Corbin (dir.) Histoire du corps, t. 2. De la Révolution à la 
Grande Guerre, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2006, p. 321 ; et George Vigarello, « S’entraîner », in 
Jean-Jacques Courtine (dir.) Histoire du corps, t. 3. Les mutations du regard, le XXe siècle, Paris, Seuil, coll. 
« Points Histoire », 2006, p. 170.  
940 Ibid., p. 50. Nous traduisons. («It was a theatrical and performative event, referencing and using the traditions 
of the live stage.»)  
941 Ernest Pronier note que le Théâtre Sarah Bernhardt est devenu « la dernière citadelle du romantisme à Paris » 
au début du siècle. In Ernest Pronier, Une vie au Théâtre, op. cit., p. 267 ; cité par Victoria Duckett, « The 
Actress-Manager and the Movies », art. cité, note 55, p. 52.  
942 « La Nouvelle Femme » est un mouvement féministe intellectuel et artistique également associé à la première 
vague du féminisme. L’expression « New Woman » est forgée par l’autrice irlandaise Sarah Grand dans son 
article « Le nouvel aspect de la question de la femme », publié dans la North American Review en mars 1894. On 
en trouve de nombreux avatars dans la fiction, à commencer par Hedda Gabler d’Henrik Ibsen [1890]. Voir 
Catherine Lavender, « Notes on The New Woman », prepared for students at the College of Staten Island/CUNY, 
1998. Consulté le 15 janvier 2020. https://csvc.csi.cuny.edu/history/files/lavender/386/newwoman.pdf. Voir 
aussi Marianne Weber, « La femme nouvelle » [1914] in Marianne Weber, Frauenfrage und Frauengedanken. 
Gesammelte Aufsätze, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1919, p. 134-142. 
https://journals.openedition.org/socio/2473.  
943 Victoria Duckett, « The Actress-Manager and the Movies », art. cité, p. 56. 
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Réciproquement, Sarah Bernhardt choisit une scène d’Hamlet pour la projection 

cinématographique, le « noir Hamlet944 », plutôt que Lorenzaccio, « Hamlet florentin » ou 

l’ « Hamlet blanc de Rostand », le duc de Reichstadt de L’Aiglon, qui remportait un immense 

succès depuis le mois de mars 1900. Ce choix inscrit non seulement le caractère polymorphe 

voire « génial » de son interprétation compte tenu de ses cinquante six ans – surprenante 

d’habileté, de souplesse et de vivacité – mais aussi dans ses fonctions de directrice de théâtre, 

responsable des choix artistiques, de leur orchestration, et de leur devenir multimédia – ici en 

enregistrant le duel d’Hamlet, là en enregistrant sa voix dans d’autres rôles945. Que Sarah 

Bernhardt ait été choisie pour présenter cette nouvelle attraction technologique et artistique 

qu’est le Phono-Cinéma-Théâtre la situe à la croisée de différents arts et de différentes 

temporalités – Puccini venait en outre de créer l’opéra qui devait rendre célèbre pour la 

postérité la pièce de Sardou (en janvier 1900). Absente in presentia pour ce grand rendez-

vous artistique, culturel, économique et sociopolitique qu’est l’Exposition Universelle, Sarah 

Bernhardt était présente in abstentia, à l’écran dans Hamlet, tourné quatre ans seulement 

après que les frères Lumière aient donné leur première projection publique.  

En outre, à un moment où le cinéma est perçu comme faisant potentiellement concurrence 

au théâtre, Sarah Bernhardt, perçoit les singularités des deux arts et les manières dont ils 

peuvent se compléter946. Lors de sa tournée américaine de 1912 – « the vaudeville circuit » – 

l’actrice, dans une même ville et au même moment, joue dans La Dame aux Camélias devant 

une salle comble, et est visible sur grand écran dans Camille, la version filmée de la pièce, 

devant une assemblée tout aussi dense. « Dans le premier vous payez seulement quinze ou 

vingt sous tandis que dans l’autre cela coûte quinze ou vingt francs947 », analyse-t-elle : les 

deux arts ne se font pas concurrence, ils ne s’adressent pas au même public ou plutôt n’offrent 

pas le même type de divertissement, tandis que l’augmentation des publics possibles est 

réciproque.  

D’un côté, la représentation d’une pièce célèbre attire un nouveau public pour le film, 
de l’autre, le film était vu comme une manière de réactiver l’intérêt pour l’art vivant. 
Un article dans la revue Moving Picture News (citant le Cincinnati News) indique que 
Bernhardt était par conséquent « progressive » dans ses films. Expliquant que la 

                                                
944 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 141.  
945 Nous y revenons chapitre 5.  
946 « Bernhardt was one of the first actresses to saturate markets with her films, at the same time as she appeared 
on tour on the variety and music hall stage. » (Victoria Duckett, « The Actress-Manager and the Movies », art. 
cité, p. 38-39.) 
947 « “Sarah” Talks to Us about the Cinema », in Antonia Lant and Ingrid Periz (eds.), Red Velvet Seat : Women’s 
Writting on the First Fifty Years of Cinema, London, Verso, 2006, p. 597 ; cité par Victoria Duckett, « The 
Actress-Manager and the Movies », art. cité, p. 39.  
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pantomime silencieuse (i.e. film) éveillait un « intérêt pour l’imagination du côté 
artistique du théâtre », l’article développe aussi l’idée que cela offre à la postérité 
l’enregistrement de son jeu. Dans ce contexte, Bernhardt est une célébrité visionnaire 
attachée au théâtre et à sa régénération grâce aux nouveaux médias. Après 
l’enregistrement de La Reine Élisabeth en 1912, Bernhardt fait écho à cela en disant : 
« C’est une grande joie pour moi de savoir que mes chefs-d’œuvre sont à la portée de 
tous les peuples de l’univers, et j’espère qu’ils seront appréciés longtemps après que 
je sois partie948. » Le film de théâtre n’est donc pas un enregistrement indexant ses 
performances appelées à disparaître et/ou une manière de voir une vieille actrice de 
théâtre, mais une manière innovante de s’assurer une visibilité globale dans une 
période de changement industriel949.  

Pionnière dans les nouvelles industries culturelles et s’émancipant en tant que femme et 

que directrice d’institution, Sarah Bernhardt crée une légende vivante, non seulement parce 

qu’elle acquiert un bâtiment, le théâtre des Nations, qu’elle rebaptise Théâtre Sarah Bernhardt 

lorsqu’elle en prend la direction en 1899, mais aussi parce que corrélativement, elle s’engage 

dans la production cinématographique, et le jeu « caméra », et ce jusqu’à sa mort en 1923. 

Elle déploie son image en réseaux. Au Théâtre Sarah Bernhardt, l’actrice n’est pas déficitaire, 

elle ne cesse de consolider sa carrière et son aura par l’entrelacement des différents médias 

disponibles, et joue de la profondeur fictionnelle impliquée par ses rôles. L’actrice s’émancipe 

ainsi des deux « états » assignés aux femmes : en lieu et place du matériel, elle laisse un 

monument, un théâtre, quant à l’immatériel, son image animée, ailleurs sa voix témoignent de 

la réalité de sa présence, de son existence, par delà les continents.  

 

La trajectoire émancipée de Sarah Bernhardt prend sens dans une histoire croisée des 

techniques de mise en scène et de production. Rendre sensible l’activité de croyance en des 

images, c’est concevoir sur un même plan la mise en scène artistique et la mise en scène de 

soi dans le temps long, et l’espace élargi, de l’apprentissage d’un métier – celui 

d’entrepreneuse de spectacle, partant d’entrepreneuse de soi et d’exploitation du phénomène 

contemporain de « starification ». Sarah Bernhardt sur un écran, tout entière fiction et tout 

entière vivante, se présente comme projection, incarnant et résolvant l’impossible résolution 
                                                

948 « Sarah Bernhardt pleased with Pictures », Moving Picture World, 13 :12, 21 September 1912, 1174.  
949 Ibid. Nous traduisons. (« One the one hand the re-working of famous stage plays attracted new audiences to 
film while, on the other, film was seen as a way to reawaken interest in live drama. An article in the Moving 
Picture News (citing the Cincinnati News) states that Bernhardt was consequently “progressive” in entering film. 
Arguing that silent pantomime (i.e. film) awakens “imaginative interest in the artistic side of the theatre”, it is 
explained that it also gives posterity a record of her acting. In this context, Bernhardt is a forward-thinking 
celebrity who is concerned with the theatre and its regeneration through new media. After the release of Queen 
Elizabeth in 1912, Bernhardt echoed similar sentiments, saying that “It is a great joy for me to know that my 
masterpiece is within the reach of all the people throughout the universe, and I hope it will be appreciated before 
and long after I am gone.” Theatrical film is not, therefore, an indexical record of a waning performance practice 
and/or a way to see an aged theatrical actress, but an innovative way to ensure global visibility in a period of 
industrial change. ») 
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de la contradiction d’être une femme – d’être un corps et n’en pas avoir, être matière et image 

à la fois. L’acte de (se) mettre en scène et ici en l’occurrence de participer à la production de 

l’œuvre, dans une société qui met en scène le féminin sous ce double auspice aliénant, est 

émancipateur, car il donne à voir et à ressentir, à être avec un corps de femme en vie qui est 

une histoire.  

 

 

 

*** 

 

 

 

 

Mettre au jour les stratégies d’émancipation des actrices requiert de penser les 

particularismes de la situation d’être un individu de sexe féminin dans une société patriarcale. 

Il a donc fallu d’abord prouver l’existence du patriarcat dans ses structures d’aliénation et de 

marchandisation des corps des femmes, dans l’art scénique comme ailleurs. Les actrices, en 

tant que femmes, sont d’abord considérées comme des objets d’échange. Passer de la 

soumission comme état nécessaire à l’émancipation par l’art du jeu c’est ainsi passer de 

l’objectalité à l’autorité artistique. Nous avons vu qu’il n’en allait pas là de logiques linéaires, 

mais plutôt circulaires. Nous avons identifié les mécanismes propres à l’aliénation des 

femmes et tenté de mettre en évidence les manières dont les actrices s’en sont sorties. En 

identifiant ces logiques aliénantes, elles opposent des dynamiques émancipatrices. Dès lors 

qu’il n’est pas de voie de sortie imaginaire, dès lors que le réel n’offre pas de solution que le 

désespoir pour les femmes en quête d’indépendance et d’individuation, il faut y voir un effet 

du pouvoir qui, nous l’avons vu avec les philosophies de Michel Foucault, Gilles Deleuze et 

Félix Guattari, a tout intérêt à stigmatiser comme « folle » la pulsion créatrice, factrice de 

désordre.  

Or comme le pouvoir a un effet très réel sur les corps, qu’il les façonne dès avant la 

naissance et que le corps féminin est tributaire d’une histoire de soumission longue, il s’est 

avéré que le processus d’émancipation ne pouvait avoir lieu seul. Les actrices ont su trouver 

des adjuvant·es à leur désir de scène, dont les rôles sont eux aussi sexués. Nous avons pu 

mettre en évidence combien l’émancipation est une émulation, et que l’artiste en devenir 
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entraîne son ou ses partenaires dans la danse de l’interrogation et de la remise en cause des 

identités de genre pour « devenir soi ». Le processus d’émancipation est choral, il implique 

aussi de mettre en place des structures pour accueillir les formes. D’une situation où les 

femmes sont globalement niées, les actrices s’émancipent en se soutenant mutuellement à 

travers des réseaux européens, et inventent de nouvelles façons de diriger un théâtre. C’est 

toute une nouvelle gestion de l’organisation du lieu théâtral qui se déploie, fondée sur d’autres 

valeurs que celles, pyramidales et inégalitaires, qui prévalent dans une société tenue par des 

hommes.  

Le moment de la formation est lui aussi déterminant dans le « devenir soi » de l’actrice et 

dans sa recherche de formes. Le rapport au maître, particulièrement prégnant dans les arts, 

évolue en fonction des époques. Les actrices, qui doivent d’abord se conformer au système 

des emplois, peuvent trouver dans la rigidité du cadre de quoi nourrir leur désir de geste. 

Depuis le milieu du XIXe siècle, le corps occupe une place croissante dans la formation à l’art 

du jeu, à un moment où il s’agit précisément pour les actrices de « prendre forme », en tant 

qu’individu et en tant qu’artiste. L’enjeu de la formation est donc pour l’actrice d’approfondir 

son rapport au corps et aux histoires dont il est gros. Il permet de tester ce qui sied le mieux, 

et d’inventer des « hors-champs » fonctionnant comme horizon du désir. Les actrices font 

jouer les scènes entre elles, du théâtre au café-concert, de la performance au théâtre, et posent 

la poésie comme nouvel inaliénable. Le théâtre devient le lieu où se forge une nouvelle 

morale. Le moment de la formation est ainsi décisif, car il forme le corps et l’esprit, il dispose 

l’actrice comme dédiée à son art, en lieu et place de la dévolution aux autres que sont le père, 

le mari, la famille enfin, dans le contexte du patriarcat.  

Le geste de se mettre en scène, dans un monde qui les met à son service, parachève le 

processus d’émancipation de l’actrice vis à vis de la société de son temps. C’est cette dernière 

qu’elle met en scène à travers différents personnages qui l’incarnent et la critiquent. La 

situation de soumission structurelle dans laquelle l’actrice est soumise en tant que femme lui 

procure un angle de regard original sur les manières qu’à cette société de se proroger. Les 

actrices mettent en scène la dépendance au désir de régner, non pas dans l’art, non pas sur soi, 

mais sur les autres. L’exercice du pouvoir est présenté comme ayant trait à la tyrannie, où 

celui qui tyrannise est le premier à être tyrannisé par ses passions. En présentant le monde 

comme l’effet du fantasme de quelques uns, les actrices renversent leur position de 

soumission initiale. Elles montrent les processus d’aliénation, sans nier qu’elles en sont 

parties prenantes, car elles sont du même monde. Si les femmes sont soumises aux hommes 
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qui eux-mêmes sont soumis au désir de régner, se pose alors la possibilité de dépasser le 

genre, dans la perspective de l’émancipation, et dans le cadre d’un art où l’actrice ne peut se 

passer de son corps en scène.  
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Chapitre 2. Genre et émancipation en arts de la scène 

 

 

Épuisée par tant de larmes, je demeurais quelque temps inanimée, et le soir, je 
m’endormis comme paralysée. Alors vint vers moi ma tutrice, celle qui prive tant de 
gens de leur joie. Elle me touche par tout le corps – je me souviens fort bien, car elle 
prit chaque membre en ses mains et le tâta. Puis elle me quitta, me laissant seule. 
Notre navire, emporté sur les eaux au gré des vagues, vint se heurter avec fracas 
contre un grand rocher : je me réveillai, et ce fut alors que je me sentis, sans le 
moindre doute possible, transmuée de tout en tout. Mes membres étaient plus forts 
qu’auparavant ; la peine et le deuil où je me trouvais s’étaient quelque peu apaisés. Je 
tâtais mon corps, saisie d’un vif étonnement. Ce n’était pas en ennemie que Fortune 
avait agi avec moi, car tout à coup la peur et la crainte qui m’avaient accablée se 
dissipèrent. Je me sentais plus fort qu’avant, mon aspect était tout autre, j’étais plus 
imposant ; mon corps plus rude et plus agile ; ma voix plus grave. Toutefois de mon 
doigt était tombé l’anneau qu’Hyménée m’avait donné, et cela m’attrista, comme de 
raison, car il m’avait été très cher. Je me levai revigoré, je ne m’abandonnais plus au 
désespoir, ce qui avait augmenté davantage mes périls. Mon cœur était devenu plus 
fort, plus courageux. Tout cela m’étonnait, mais je sus dès lors que j’étais réellement 
devenu un homme950. 

 

Brisé, le vaisseau-femme qui voguait sur une mer de larmes suite à une cascade de 

malheurs. Un corps en émerge associé à de nouvelles qualités, « rude », « agile », « plus fort, 

plus courageux », la « voix plus grave », plus d’attaches – « tombé l’anneau qu’Hyménée 

m’avait donné » –, qui portent Christine à croire à une métamorphose sexuelle. Se découvrant 

de nouveaux attributs, elle croit avoir changé de sexe. Les qualificatifs attribués au masculin 

font apparaître en négatif ceux du féminin. La force, la capacité d’agir, la liberté sont 

opposées à la liquidité de la mer et des pleurs associés à la fusion, l’absence de forces, le 

désespoir. Est-ce un passage obligé, que de se croire être un homme pour transcender ou 

passer outre les injonctions et idées reçues qui pèsent sur son sexe pour une actrice ? Pour se 

sentir autorisée, c’est-à-dire légitime à écrire, à se positionner comme autrice dans le champ 

de l’art951 ? Pourtant, c’est bien en tant que femme que Christine de Pizan écrit et met en scène 

cette histoire…  

                                                
950 Christine de Pizan, Le Livre de la Mutacion de Fortune [1403], publié d’après les manuscrits par Suzanne 
Solente, Paris, Picard (Société des anciens textes français), 4 t. [1959], 1965, p. 136. 
951 « L’œuvre du seul écrivain médiéval profane dont on soit sûr qu’il est une femme, qui, dans La cité des dames, 
prit la défense des femmes contre les discours misogynes, trouverait sa vérité dans l’aliénation, signée par cette 
métamorphose. Mais ils [les commentateurs les plus prudents] négligent ce que changer de sexe veut dire pour la 
génération des clercs-écrivains dont fait partie Christine, pour Guillaume de Machaut ou Eustache Deschamps. 
Ils oublient que le discours sur l’inversion et la métamorphose sexuelles a partie liée avec la question de la 
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Christine de Pizan éprouve et met en scène une possible différence entre le sexe et le 

genre952. Le genre rassemble les qualificatifs sociaux attachés à chaque sexe, lequel sexe étant 

peu ou prou une « décision » médicale intervenant possiblement dès le troisième mois de 

grossesse, qui fait correspondre un certain pourcentage de caractéristiques génomiques953 

manifestant une constitution féminine (de sexe féminin) ou masculine (de sexe masculin), à 

un sexe. Ce dernier est dès lors déjà une manifestation de la culture sur l’être à naître. Le 

genre et le sexe sont tous les deux des constructions – des décisions, des « prises d’acte » – 

mais le « sexe » renvoie à une réalité biologique, tandis que le genre à ses effets artistiques, 

culturels, économiques, politiques. En « réalité », il y a autant de « sexes » que de couleurs de 

cheveux ou d’yeux : toute personne a « un » sexe, qui est le sien954. On utilisera donc 

préférentiellement le vocable de « sexe » pour parler de la qualification sexuée d’une 

personne ou d’un personnage, et de « genre » pour englober les champs lexicaux et 

référentiels qui s’y attachent.  

 

*** 

 

Le métier d’interprète est celui de représenter un personnage auquel le public puisse croire, 

voire s’identifier. Historiquement, le genre est une catégorie d’analyse qui participe à la 

vraisemblance du personnage donc à l’adhésion du spectateur à la fiction. Le dramaturge 

choisit le genre de son personnage en fonction des idées qu’il souhaite que ce personnage 

représente, afin de le faire entrer en conflit avec d’autres. En réalité, cela va plutôt en sens 

inverse : les personnages se présentent sexués, et c’est de là que s’établissent les enjeux 

agonistiques. À un personnage masculin est associé un certain ensemble de valeurs, à un 

personnage féminin un autre ensemble de valeurs, distinctes et complémentaires – ce qui 

                                                                                                                                                   
création, de l’écriture. » (Anne Depaigne, « mutation », Vacarme, n°4-5, 1997, p. 48. Consulté le 17 janvier 2020. 
DOI :10.3917/vaca.004.0048.)  
952 Le genre est pour nour une « catégorie utile d’analyse historique », mais l’on voit que l’usage épistémique de 
la différence entre les termes « sexe » et « genre » est poétiquement posée par Christine de Pizan, au XIVe siècle, 
et lui est en effet utile, pour aller de l’avant. Nous renvoyons à l’analyse de Joan W. Scott citée en introduction et 
dans le premier chapitre. (Joan W. Scott, « Genre : Une catégorie utile d'analyse historique », Les Cahiers du 
Grif, n° 37-38,  1988, p. 125-153 ; et Gender and the politics of history, New York, Columbia University Press, 
1999).  
953 La présence d’un chromosome Y dans le génome va entraîner la formation des gonades mâles (les testicules). 
954 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, [1990] traduit de l'américain par 
Cynthia Krauss, Paris, La découverte, 2005. Sur l’épistémologie des rapports entre sexes et genre, voir Elsa 
Dorlin, Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Philosophies », 2008.   
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permet de les faire « disputer ». Il résulte de cela dans la dramaturgie classique des 

oppositions très claires entre ce qui relève du masculin : la gloire, le pouvoir, l’action 

politique et guerrière, la raison, la mobilité ; et du féminin : la maisonnée, les sentiments, la 

faiblesse mais aussi la passion, l’outrance, la joliesse ou la grâce. S’interroger sur le genre des 

personnages mis en scène est une manière de s’interroger sur ce qu’ils recouvrent, donc sur 

l’organisation sociale, idéologique, politique d’un moment de l’histoire et de l’esthétique.  

La prise de conscience d’une différence de traitements entre les sexes est indissociable de 

l’émancipation des actrices. Sarah Bernhardt, par exemple, est officiellement adoubée par 

l’institution trois jours après la première de Lorenzaccio par une journée organisée en son 

honneur, alors qu’elle est déjà une immense star. La « Journée Sarah Bernhardt » a lieu au 

Grand Hôtel et au Théâtre de la Renaissance le 9 décembre 1896, elle est présidée par le 

ministre des Beaux-Arts tandis que le président Poincaré et la princesse de Monaco sont 

présents, parmi cinq cents invités en tenue de soirée. Le caractère officiel de la reconnaissance 

de l’actrice est exprimé après qu’elle s’est illustrée dans un rôle masculin (et non un rôle de 

travesti comme ce put l’être dans Le Passant, par exemple). Lorenzaccio, qui relève du 

répertoire romantique, manifeste un « transfert de sacralité955 » du rôle à la personne de 

l’actrice, c’est-à-dire du champ de l’art à celui de l’officialité, à une époque où les femmes 

n’ont pas accès à la citoyenneté. Cet adoubement brouille les frontières du genre – elle est 

reconnue politiquement « comme un homme » peut l’être. En tant que femme, Sarah 

Bernhardt n’a pas le droit de vote, elle est hors de la citoyenneté, en tant qu’actrice, elle peut 

incarner (et donc comprendre) des valeurs politiques.  

Or Sarah Bernhardt clôt son discours de remerciement en célébrant la « courtoisie 

française » qui, « voulant honorer l’art de l’interprétation et élever l’interprète au niveau des 

autres artistes créateurs, […] a choisi une femme956 ». Le moyen d’être plus claire ? Le genre 

masculin dans les arts est une manière de s’illustrer, de se faire reconnaître comme artiste par 

les milieux artistiques et institutionnels, et il s’agit pour l’actrice ici de rappeler qu’elle s’y 

illustre en tant que femme. C’est depuis sa situation d’infériorité historique et esthétique 

qu’elle affirme une puissance. Cela participe d’un acte d’émancipation : l’actrice tient à faire 

admettre son talent d’actrice, profite de cette reconnaissance pour célébrer la puissance 

possible d’une femme et ne se laisse pas réduire à un objet de célébration. Comme elle 

incarne le « genre féminin », l’actrice cherche à faire entendre quelque chose d’ « une 

                                                
955 Olivier Bara, Mireille Losco-Lena, Anne Pellois (dir.), Les héroïsmes de l’acteur au XIXe siècle, Lyon, 
Presses Universitaires de Lyon, 2014, p. 9. 
956 Sarah Bernhardt, « Examen de conscience », Le Figaro, 8 décembre 1896. 
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femme ». C’est parce qu’elles sont « grandes » et que nous avons vu qu’elles faisaient acte 

d’émancipation du point de vue de leur situation d’être femme dans la société, que l’on peut à 

présent se demander ce qui fait que les gestes des actrices de notre corpus ont pu être 

reconnus dans une société qui, d’une part, pense le féminin et les femmes, qui en sont alors 

une émanation abstraite, comme le complément du masculin, et, d’autre part, infériorise tout 

ce qui s’y attache dans une visée de domination.  

 

I.  La canonicité dans les arts 

 

Nous avons vu que la période de formation tenait un rôle particulier dans la transmission 

des stéréotypes de genre. Former de jeunes interprètes engage l’histoire des formes et des 

esthétiques. Or faire l’histoire du jeu de l’interprète n’est pas aisé, pour des raisons analysées 

par Julia Gros de Gasquet957, qui préconise « [u]ne histoire pragmatique et sensible, qui 

cherche au-delà des théoriciens et des traités de rhétorique, à réactiver le métier des acteurs et 

des actrices comme un artisanat de la scène958 ». Il y a une forme de singularité dans la 

formation en art de la scène : la question de savoir si les femmes avaient le droit ou non 

d’entrer dans une école d’art dramatique ne s’est jamais posée en ces termes puisqu’il y a des 

rôles féminins à pourvoir, et qu’au XIXe et au XXe siècle la censure ne porte pas sur le sexe de 

l’interprète. Il y avait des femmes au Conservatoire au XIXe siècle, et dans l’école de Chant et 

de Déclamation qui précède celui-ci959. Cela est différent pour les Beaux-Arts, par exemple, 

où le fait d’admettre ou non de jeunes femmes dans l’école a soulevé une importante 

                                                
957 L’autrice se demande « comment faire l’histoire de ces formes de jeu, plastiques et toujours en évolution, 
portée par des acteurs à des moments précis de l’histoire, dans des lieux singuliers, conservatoires des pratiques 
ou au contraire studios de création en total renouvellement des formes. Une première réponse consiste à 
travailler sur des “ figures ” d’acteur et à l’échelle de la “génération ”. Si cette méthode permet de produire un 
savoir précis sur des moments de l’histoire de l’art de l’acteur, elle propose une connaissance très “ atomisée ” 
de l’art de l’acteur, et très souvent, ce travail de “ génération ” opère de manière binaire, entre artifice et naturel, 
ces deux catégories s’imposant comme références et critères pour analyser le jeu des acteurs anciens ou 
contemporains ». (Julia Gros de Gasquet, « Pour une histoire du jeu en France XVIIe–XXIe siècles. Perspectives 
et propositions », Revue d’histoire du théâtre, n°281, Histoire des coulisses, janviers-mars 2019, p 156.) 
958 Ibid., p. 158. C’est la seule manière d’échapper, en effet, à l’ « iconisation » des grandes actrices, dès qu’il 
s’agit de les représenter – qu’il s’agisse de l’écriture ou de la peinture, comme le montre Julia Gros de Gasquet 
au sujet du portrait de Mademoiselle Duclos dans le rôle d’Ariane de Thomas Corneille, par Nicolas de 
Largillierre [1712] : « La divinisation d’Ariane devenant une constellation sert ici le mythe de la comédienne 
s’offrant à son public. Ce n’est donc pas le théâtre en tant que tel qui intéresse ici le peintre, mais la manière dont 
le portrait peut exalter la comédienne. » (Ibid., p. 167).  
959 Quant à l’admission des apprenties musiciennes, cela varie en fonction de l’instrument. Nous renvoyons à ce 
sujet à l’article de Frédérick Sendra « Le piano, un instrument sexué ? Notions de féminité et de masculinité dans 
le jeu pianistique français des années 1850 aux années 1910 », in Mélanie Traversier et Alban Ramaut (dir.), La 
Musique a-t-elle un genre ?, Paris, Éditions de la Sorbonne, coll. « Homme et société », 2019. 
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polémique au tournant du XIXe et du XXe siècle960. La querelle a surtout porté sur les cours de 

nu, car si les femmes, notamment depuis le XVIIe siècle, sont fort fréquemment peintes ou 

sculptées nues, être sujette du regard et non plus objet de celui-ci était encore censuré961. Pour 

cela sont arguées par les dirigeants des Beaux-Arts la morale, la bienséance, mais aussi un 

argument professionnel : accorder aux femmes « le droit de gagner leur vie au moyen d’un 

métier respectable pour les deux sexes » revient à statuer sur la peinture elle-même « car, 

peut-on lire entre les lignes, il n’y a qu’un pas de l’idée que la pratique de la peinture 

déshonore les femmes, à l’idée qu’elle déshonore tout court962 ». Le pudibond963 XIXe siècle 

cherche à tout prix à enclore les femmes dans la maisonnée, auprès des enfants, du mari, qui, 

dès lors, évitera d’épouser une artiste964. À la différence des femmes qui posent, les actrices 

                                                
960 Suite aux revendications de la sculptrice Hélène Bertaux, fondatrice de l’Union des femmes peintres et 
sculpteurs, l’académie ouvre ses portes aux femmes en 1897. « La question de la citoyenneté politique des 
femmes, de leur statut dans la société civile, a sans doute joué un rôle dans le défaut de leur reconnaissance par 
les instances de légitimation artistique. Les femmes artistes ont été dans l’ombre parce qu’elles étaient des 
femmes tout court, mais pas seulement. Il nous faut […] examiner d’abord comment s’est effectuée en Europe, 
et plus particulièrement en France, une séparation entre les beaux-arts et les art dits “ mineurs ”, pour 
comprendre quelles exclusions et spécificités ont constitué l’arrière-plan sur lequel s’est détachée la figure 
moderne de l’artiste. [...] La dichotomie antique entre arts dits “ libéraux ” et arts dits “ mécaniques ” [qui] avait 
été appliquée sans changement durant le Moyen-Âge, pour constituer un système axé d’une part sur le savoir – 
grammaire, logique, rhétorique, arithmétique, géométrie, astronomie et musique – et de l’autre sur la dextérité 
manuelle, où les arts plastiques étaient inclus. À partir du XVe siècle, les arts figuratifs avaient commencé à être 
soustraits à la “ mécanicité ” pour accéder à la “ libéralité ” d’une discipline humaniste, dont le célèbre De 
Pictura (1435) de Léon Battista Alberti est souvent désigné comme le moment constituant. La dépréciation 
progressive des arts mineurs était arrivée à maturation durant les dernières décennies du 16e siècle, d’abord en 
Italie puis dans l’Europe de la Contre-Réforme. L’instrument politique de la discrimination entre les arts était 
l’Académie de dessin fondée par Vasari en 1562, mettant l’accent sur l’étude et le savoir, et non sur la pratique. 
En France, la création de l’Académie royale de peinture et de sculpture (1662), que tous les artistes mâles – et 
quelques artistes femmes, jamais plus de quatre – étaient contraints de rallier, les affranchissait du même coup de 
l’obligation artisanale de “ tenir boutique ”, datant du Moyen-Âge. La doctrine prévalait sur la pratique, et les 
académies abandonnaient aux ateliers le maniement du pinceau, du burin ou du ciseau. […] Loin de poursuivre 
dans le sens d’une intégration des arts, la Révolution acheva de séparer les “ beaux-arts ” et l’ “ ingénierie ” avec 
la fondation du Museum d’histoire naturelle, de la Grande Galerie du Louvre et la création du Conservatoire des 
arts et métiers en 1793. […] » (Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici, Femmes artistes. Artistes femmes. 
Paris, de 1880 à nos jours, Paris, Éditions Hazan, 2007, p. 14-15.) 
961 Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici, Femmes artistes. Artistes femmes, op. cit., p. 20-21. En outre, 
peindre du nu nécessitait de faire disparaître l’identité du modèle. D’une certaine manière, en peignant des 
femmes fixant le spectateur, les impressionnistes remettent cela en cause, comme en témoignent le Déjeuner sur 
l’herbe ou l’Olympia, de Manet. (Michèle Haddad, La Divine et l’impure. Le nu au XIXe siècle, Paris, Jaguar, 
1990, p. 24.) 
962 Séverine Sofio, Artistes femmes. La parenthèse enchantée XVIIIe – XIXe siècles, Paris, CNRS éditions, 2016, p. 
104. L’autrice souligne. 

963 « Le nu n’a jamais été aussi cultivé qu’au XIXe siècle qui fut par excellence l’époque de la pudibonderie. » 
Henri Zerner, « Le regard des artistes », in Alain Corbin (dir.) Histoire du corps, t. 2. De la Révolution à la 
Grande Guerre, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2005, p. 94. 
964 « “ Ce qu’il nous faut, c’est la possibilité de travailler comme les hommes ”, soupire Marie Bashkirtseff dans 
son Journal ; avec les mêmes matériaux (l’huile et pas seulement le pastel), des espaces identiques et pas 
seulement le coin de sa chambre, les mêmes modèles, y compris le nu masculin, alors totalement exclu, sinon 
drapé et caleçonné. À ces obstacles plus qu’irritants, s’ajoutaient les difficultés de la vie quotidienne, la pauvreté, 
la solitude de l’exil ou de la migration, la réprobation qui s’attache à l’artiste, soupçonnée de légèreté, sinon de 
galanterie. “ Toute femme qui s’émancipe est mise à l’index ”, écrit Geneviève Bréton, amie de Nelly 
Jacquemart et qui aurait voulu sortir de l’amateurisme. Paul de Cassagnac rompt avec Marie B. : un futur 
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s’exposent au public, et elles ne sont nues qu’assez tardivement sur la scène965
  – bien que les 

costumes puissent souligner leurs formes. L’écheveau symbolique du féminin n’est pas 

compatible avec la dignité d’un art, mais cela porte aussi sur ce que les femmes risqueraient 

de dire, depuis la place qu’elles occupent dans la société. Cette place, les rôles et les fonctions 

qu’elle implique, n’est pas seulement symbolique, elle est réelle et fichée dans les corps des 

femmes. John Berger le déplie ainsi :  

La présence d’un homme suggère ce qu’il est capable de vous faire ou de faire pour 
vous. Sa présence peut être fabriquée dans le sens où il prétend être capable d’être ce 
qu’il n’est pas. Mais ce faux-semblant est toujours tourné vers un pouvoir qu’il 
exerce sur d’autres. […] 

Naître femme, c’était naître, à l’intérieur d’un espace restreint et délimité, sous la 
garde des hommes. La présence sociale des femmes, c’est le résultat de leur 
ingéniosité à vivre sous cette tutelle à l’intérieur d’un espace aussi limité. Le prix à 
payer a été la dissociation de leur être. Une femme doit se surveiller sans cesse. 
L’image qu’elle donne d’elle-même l’accompagne presque toujours. Lorsqu’elle 
traverse une pièce ou qu’elle pleure la mort de son père, elle ne peut pas ne pas se 
voir en train de marcher ou de pleurer. […]  

Les hommes commencent par observer les femmes avant d’avoir le moindre 
commerce avec elles. De la manière dont une femme apparaîtra à un homme, 
dépendra en conséquence la façon dont elle sera traitée. Pour contrôler ce processus, 
la femme doit le circonscrire et l’intérioriser. La surveillante qu’il y a en elle traite la 
surveillée de manière à montrer aux autres comment en tant qu’être global elle 
aimerait être traitée. Et ce traitement exemplaire d’elle-même par elle-même 
constitue sa présence. […] On pourrait simplifier ceci en disant qu’être homme c’est 
agir, être femme c’est paraître966.  

À cette situation de femme comme objet du regard est naturellement agrafée une histoire 

de l’art faite par et pour des hommes – par des artistes, des historiens, pour des spectateurs 

(les spectatrices apprenant comment se conformer pour susciter le désir de qui elles doivent). 

C’est ce que l’histoire de l’art féministe s’attache à déconstruire.  

1. Le canon  

Le canon esthétique désigne les règles de proportions des dimensions des membres 

permettant de créer une « beauté idéale ». Le terme vient du grec kanon qui signifie « règle » 

ou « standard », évoquant à chacun·e l’idée de régulation sociale et d’organisation militaire. À 

l’origine, le terme avait une connotation religieuse et se rapportait à la liste officiellement 

                                                                                                                                                   
sénateur n’épouse pas une artiste peintre. Les couples de femmes, les amours lesbiennes sont fréquents parmi ces 
artistes. » (Michelle Perrot, « Les femmes et l'art en 1900 », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, n° 21, 
2003, p. 49-54. URL : https://www.cairn.info/revue-mil-neuf-cent-2003-1-page-49.htm.) 
965 Aux États-Unis, quelques nus apparaissent à l’écran dans des films muets, ainsi Inspiration (1915) de George 
Foster Platt ou Forbidden Daughters (1927) du photographe de nu Albert Arthur Allen.  
966 John Berger, Voir le voir, à partir d'une série d'émissions de télévision de la B.B.C. [British broadcasting 
corporation], traduit de l’anglais par Monique Triomphe, Paris, Alain Moreau, 1976, p. 50-51.  
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admise des textes qui composaient les Écritures, c’est-à-dire les textes sélectionnés par « une 

classe luttant pour le pouvoir967». Dans un livre désormais célèbre, Differencing the Canon968, 

Griselda Pollock analyse les présupposés de la détermination des canons artistiques. Affiliée 

aux Postcolonial Studies, elle explique que les canons sont  

ces éléments structurants qui légitiment rétrospectivement une identité culturelle et 
politique, et qui, par un récit réaffirmé des origines, confèrent autorité aux textes 
précisément choisis pour naturaliser cette fonction. La canonicité se rapporte à la fois 
à la qualité intrinsèque proclamée d’un texte compris dans le corpus de référence, et 
au statut qu’il acquiert par son appartenance à ce corpus. 

[…] 

Avec la multiplication des académies et des universités, les canons se sont 
sécularisés en s’appliquant désormais à un corpus littéraire ou à un panthéon 
artistique. Le canon renvoie aux textes – ou aux objets – que les institutions 
académiques établissent comme les meilleurs, les plus représentatifs et les plus 
signifiants dans les domaines de la littérature, de l’histoire de l’art ou de la 
musique969. 

Pollock explique en outre que ces canons sont « dépositaires d’une valeur esthétique 

transhistorique », chaque art déterminant « ce qui est incontestablement grand, mais aussi ce 

qui doit être étudié comme modèle par ceux qui aspirent à l’une de ces pratiques970 ». Le 

canon se constitue ainsi comme « patrimoine universel 971  » distinguant une personne 

« cultivée » d’une autre. Citant Dominick Lacapra, Griselda Pollock indique plus précisément 

que « le canon réaffirme “un sentiment religieux du texte sacré qui se serait déplacé et 

transformé en source de culture commune pour une élite cultivée”972 ».   

Par delà le fait qu’il n’y a jamais eu un seul et unique canon, Pollock met en évidence la 

canonicité comme « structure » : « les idées de valeurs universelles naturellement révélées et 

d’accomplissement individuel, servent à justifier le fait que l’appartenance au canon soit un 

aussi rare privilège, et à écarter toute apparence de sélectivité. » Autrement dit, il est inclus 

dans la structure de la canonicité le fait que le génie se manifeste individuellement, et 

« spontanément » : qu’il est une manifestation de la nature (qui se manifeste plus parfaitement 

en lui, par réciproque), qu’il est « né » génie et transcende ainsi toutes les règles qu’il a, par 

                                                
967 Ellis Rivkin, The Shaping of Jewish History a Radixal New Interpretation, New-York, Charles Scribner’s 
Sons, 1971, p. 30, cité par Griselda Pollock, « Des canons et des guerres culturelles », traduit de l’américain par 
Séverine Sofio et Perin Emel Yavuz, in Les Cahiers du genre, n°43, 2007, p. 46. DOI : 10.3917/cdge.043.0045.  
968 Griselda Pollock, Differencing the Canon, Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories, London & 
New-York, Routledge, 1999. Célèbre quoique uniquement partiellement traduit en français (voir note 
précédente).  
969 Griselda Pollock, « Des canons et des guerres culturelles », art. cité, p. 46.   
970 Ibid.  
971 Ibid.  
972 Dominick Lacapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma, Cornelle University Press, 1994, p. 
198 ; cité par Griselda Pollock, « Des canons et des guerres culturelles », ibid. Les italiques sont dans le texte.  
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son génie, intégrées. Aussi bien un canon et le nombre limité des génies qui l’incarnent sont-

ils à la fois le produit de l’Académie que des artistes qui se choisissent des filiations, ce que 

Pollock repère comme une « stratégie de “référence, déférence, et différence” typique de 

l’avant-garde973 ». De l’intérieur de l’histoire de l’art, les artistes, en élisant des prédécesseurs 

à même de valoriser leur geste, participent de la fabrication du canon.  

Cependant, si des artistes – parce que ce sont des femmes ou des non-Européens – 
sont tout à la fois exclus de l’histoire et écartés de l’héritage culturel, alors le canon 
devient, au fil des générations, un filtre de plus en appauvri et appauvrissant si l’on 
se réfère à l’ensemble des possibles culturels974.  

Les modèles canoniques d’aujourd’hui, et le séquençage historique qu’ils impliquent et 

auxquels ils se conforment tout à la fois sont bien connus, ce sont les périodes dites de la 

Renaissance en poésie, le modernisme en peinture, ladite « naissance de la mise en scène » en 

Occident au théâtre, etc. Les institutions – « les musées, les maisons d’édition et les 

programmes universitaires975 » – participent de la reconduction de ces canons en dépit de 

l’évolution des normes culturelles, de l’ouverture du monde et de la diversité des cultures976. 

C’est ainsi que l’histoire de l’art ne permet pas, souvent, de recevoir ni de comprendre la 

singularité et la particularité du geste de certain·es artistes : la canonicité implique des normes 

de réception qui souvent ne correspondent pas à l’originalité de gestes. Il importe donc, pour 

Griselda Pollock, de « différencer le canon » afin d’appréhender des œuvres qui ne cherchent 

pas nécessairement à célébrer un monde où  

les hommes étaient des hommes et les hommes étaient blancs, où les critiques et les 
universitaires étaient des hommes blancs et où les femmes et les gens de couleur 
étaient des domestiques ou des employés sans voix et sans visage, servant le thé et le 
brandy dans les clubs réservés aux hommes977. 

Il s’agit là, on le voit, de la possibilité pour des artistes d’être reconnu·es dans la 

particularité de leur geste, qui ne se reconnaissent ni ne sont donc identifié·es par l’histoire de 

l’art (cette structure) canonique. Mais relever les normes ne suffit pas, encore faut-il changer 

la manière de regarder et de considérer les œuvres, puisque les règles transmises permettent 

                                                
973 Griselda Pollock, « Des canons et des guerres culturelles », art. cité, p. 47.  
974 Ibid. p. 48. 
975 Ibid. 
976 On peut prendre pour témoin de cela le groupe de Guerrilla Girls, fondé en 1985 à New-York, en réponse à 
une exposition du Museum of Modern Art (MoMA), qui établissait les grandes tendances de l’art contemporain 
sous le titre « An International Survey of Painting and Sculpture » et n’exposait que treize femmes sur les cent 
soixante neuf artistes présentés. Aujourd’hui, les Guerrilla Girls critiquent plus largement les institutions 
artistiques qui manquent à représenter les œuvres de femmes et de personnes racisées. Cf The Hysterical 
Herstory of Hysteria and How It was Cured, From Ancient Times Until Now, Bruxelles, Michèle Didier, 2016.  
977 Henry Louis Gates Jr, The Autobiography of an Ex-Coloured Man, New-York, Vintage, 1989; cité par 
Griselda Pollock, « Des canons et des guerres culturelles », art. cité, p. 48. Les italiques sont dans le texte.  
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d’affirmer le modèle canonique, aveuglant ainsi à d’autres modèles, ou ne permettent pas de 

voir ce qu’il y a à voir dans une œuvre, qui n’y répondrait pas.  

Comment établir de nouvelles manières de voir et de considérer les œuvres hors de la 

canonicité et des modèles dominants ? Dans le domaine de la littérature, Toni Morrison 

suggérait de lire la littérature américaine, « dont le canon exclut si violemment les voix afro-

américaines, comme un ensemble structurellement conditionné par “une présence africaniste 

sombre, constante et engagée”978 ». Considérer une présence en tant qu’absence (car la 

« présence africaine » n’est pas toujours explicitement formulée) agissante dans le texte 

permet de lire autrement le texte, d’en percevoir autrement les enjeux et souvent les 

présupposés idéologiques. Il ne s’agit donc pas d’« ajouter » des auteurs noirs américains dans 

le champ de la canonicité, mais bel et bien de reposer les présupposés de regards qui 

conditionnent la canonicité, afin d’ouvrir l’analyse à d’autres manières de voir le monde. 

C’est bel et bien d’ouvrir la structure ou plutôt de se situer hors d’elle, de voir comment elle 

joue dont il est question, afin de reposer les conditions du regard et de l’analyse. C’est la 

raison pour laquelle G. Pollock et Rozsika Parker étaient opposées à l’idée de certaines 

féministes d’inclure des artistes femmes au canon de l’histoire de l’art : il fallait montrer 

comment,  

à partir de l’apparente exclusion des femmes comme artistes, […] structurellement, 
le discours de l’histoire de l’art phallocentrique reposait sur la catégorie d’une 
féminité annihilée pour assurer la suprématie de la masculinité dans la sphère de la 
créativité979.  

Mais, afin de comprendre le fonctionnement de la canonicité et la manière dont les actrices 

s’en émancipent il faut (stratégiquement) l’évoquer pour montrer ses présupposés, la manière 

dont nous les avons intégrés, dont ils constituent un pan largement inconscient de notre 

manière de juger les œuvres et les gestes.  

2. Le canon au théâtre 

Il est d’usage de dire que l’art du théâtre se « canonise » avec la normalisation de la langue 

française au XVIIe siècle, siècle du classicisme en art et du pouvoir absolu en politique. Le 

cardinal de Richelieu, principal ministre du roi Louis XIII décide en 1634 de la fondation 

d’une Académie Française, inaugurée en 1635. Cette annexion de la langue par le pouvoir 

                                                
978 Toni Morrison, Critical Perspectives Past and Present, New-York, Amistad Press, 1993 ; ibid., p. 49. Les 
italiques sont dans le texte. 
979 Griselda Pollock et Rozsika Parker, Old Mistresses; Women, Art and Ideology [1981], London Routledge & 
Kegan, 1996 ; ibid.  
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politique absolu entraîne toute une kyrielle de conséquences quant à la langue française, et 

donc à son usage dans les pièces de théâtre.  

2. 1. Normalisation du français 

Il est d’usage de dire que l’art du théâtre se « canonise » avec la normalisation de la langue 

française au XVIIe siècle, siècle du classicisme en art et du pouvoir absolu en politique. La 

fonction de l’Académie française, inaugurée en 1635, est de « donner des règles certaines à 

notre langue et la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences980 ». 

L’Académie se dote d’« un dictionnaire, une grammaire, une rhétorique et une poétique 

(article XXVI), et seront édictées pour l’orthographe des règles qui s’imposeront à tous 

(article XLIV)981 ». Les quarante sièges de l’académie sont pourvus par cooptation, l’essentiel 

étant d’avoir illustré la langue française. Dès la première édition du dictionnaire en 1694, 

« l’Académie voulut que son Dictionnaire fût un dictionnaire de mots plutôt qu’un 

dictionnaire de choses982 ». C’est-à-dire que nommer permet d’instaurer un ordre parmi les 

choses, de les enregistrer comme telles, de leur donner un contour. Or si « la graphie est bien 

une représentation983 », nommer les choses c’est dessiner un champ et un hors-champs, tailler 

dans le sensible984. « [L]’histoire de l’ordre des choses serait l’histoire du Même, – de ce qui, 

pour une culture est à la fois dispersé et apparenté, donc à distinguer par des marques et à 

recueillir dans des identités985. »  

L’inauguration de l’Académie française s’inscrit dans le temps long des débats sur la 

normalisation de la langue, et l’ « Âge Classique » entend fixer un foisonnement porté à son 

comble, qui 

                                                
980 Article 24 des statuts. Site de l’Académie Française, consulté le 17 janvier 2020. http://www.academie-
francaise.fr/linstitution/les-missions.  
981 « Si la fondation de l’Académie française par Richelieu en 1635 marque une date importante dans l’histoire 
de la culture française, c’est parce que, pour la première fois, les débats d’une assemblée de lettrés ont été 
considérés comme pouvant jouer un rôle éminent dans le devenir de la société et de la nation. Ainsi, les statuts et 
règlements visés par le cardinal, puis l’enregistrement au Parlement de Paris, en juillet 1637, des Lettres patentes 
signées par Louis XIII, consacrèrent le caractère officiel d’une institution parisienne, dont le Cardinal de 
Richelieu était nommé “le chef et le protecteur” (fonction exercée aujourd’hui par le chef de l’État), et dont la 
mission revêtait un caractère expressément national. » (Site de l’Académie Française, « Histoire », consulté le 2 
août 2019. http://academie-francaise.fr/linstitution/lhistoire.) 
982 Ibid.  
983 Bernard Cerquiligni, « Un long débat », La genèse de l’orthographe française (XIIe-XVIIe siècles), Paris, 
Genève, Honoré Champion, Slatkine, 2004, np. 
984 « J’appelle partage du sensible ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence 
d’un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe 
donc en même temps un commun partagé et des parts exclusives. » (Jacques Rancière, Le Partage du sensible. 
Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.) 
985 Michel Foucault, « Préface », Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 15. 
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tient à des raisons générales évidentes : le progrès de la langue française, qui 
conquiert de nouveaux domaines, et commence à déclasser le latin ; les avancées 
d’une réflexion grammaticale, liées entre autres à des besoins pédagogiques (on 
enseigne le français) ; la généralisation territoriale de la langue, conçue comme un 
objectif souhaitable et qui pose la question de la norme ; sans oublier 
l’épanouissement littéraire, et le sentiment de plénitude accomplie affectant la langue 
française, devenue symbole de modernité et prérogative de la Monarchie absolue986. 

Il n’est dès lors guère surprenant que la législation, prérogative masculine, entende mettre 

de l’ordre dans cette ébullition – toute féminine.   

L’orthographe traditionnelle est masculine. Latinisante dans son principe, elle exclut 
les femmes, auxquelles on enseigne quelquefois la lecture, rarement l’écriture, 
jamais le latin. Cléricale voire catholique, elle s’adresse aux hommes de l’écrit, 
professionnels, qui disposent seuls du savoir et du Livre. Et l’on tiendrait aisément 
pour phallique cette graphie qui multiplie les lettres « à hampe » (h, b, f, s), fièrement 
érigées au-dessus de la ligne. L’orthographe française est une affaire de mâles 
latinistes, dont la virilité se mesure au nombre de consonnes superflues987. 

On le voit, l’exclusion des femmes de la langue concerne à la fois la possibilité pour elles 

de s’instruire et se projeter dans une langue qui les exclut grammaticalement988 ; leur 

exclusion est aussi celle de toutes celles et ceux qui n’ont pas accès au savoir.  

Leur ignorance du latin isole les femmes, et les institue en l’un des groupes qui 
pâtissent de la graphie traditionnelle. Elles rejoignent en cela les enfants (qui 
apprennent) et les étrangers (qui déchiffrent), mais également les artisans, les 
boutiquiers, le menu peuple malhabilement lecteur qu’une orthographe savante 
rebute989. 

Si « [l]’orthographe relève du savoir, de l’étude austère et du choix éclairé (eleccion), pas 

du plaisir ni de l’aisance ; elle appartient à l’homme, pas à la femme990 ». Pourtant les femmes 

issues de l’aristocratie vont servir d’inspiratrices voire de modèles. 

Les quelques femmes qui écrivent de leur main, au 16e siècle, présentent des 
tendances naturelles à simplifier, et à transcrire ce qu’elles entendent (c’est dans 
l’entourage de Marguerite de Navarre que la Briefe Doctrine fut conçue […] 
[L]’éloge militant de la simplicité graphique du beau sexe, féminisme très 

                                                
986 Bernard Cerquiligni, La genèse de l’orthographe française, op.cit., p. 123. 
987 Ibid., p. 133.  
988 « Christine de Pizan, la première à avoir rédigé un manifeste où toutes ces questions sont débattues et le 
sexisme dénoncé (La cité des dames, 1404) ne consacre pas une ligne au terrain linguistique. Elle était pourtant 
consciente que les clercs (feu son mari en était) partiquaient volontiers une langue masculiniste. Ainsi, au cours 
de la fameuse “querelle du Roman de la rose” qui l’opposa à d’éminents hauts fonctionnaires de l’État français, 
sur la valeur de cette œuvre alors adulée par les universitaires et qu’elle mettait au rang des textes misogynes, 
elle se permet de reprendre Pierre Col, secrétaire de la chancellerie royale. L’homme ayant écrit que, si les 
femmes rougissent à la lecture de cette œuvre, c’est “qu’il semble qu’ils se sentiraient coupables des vices que le 
Jaloux récite” sur leur compte, Christine reprend la phrase en la corrigeant : “il semble qu’elles se tiendraient 
coupables des vices que le Jaloux récit… (103, 136) Cet emploi du pronom personnel masculin pour désigner un 
référent féminin est alors assez courant, notamment sous la plume des clercs, mais il n’est pas théorisé. Il n’est 
donc pas combattu. » (Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin ! petite histoire des 
résistances de la langue française [2014], Donnemarie-Dontilly, iXe, 2017, p. 12-13.)  
989 Bernard Cerquiligni, La genèse de l’orthographe française, op. cit., p. 133-134. 
990 Ibid., p. 134.  
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équivoque, se noue au 17e siècle. Il rejoint en effet l’idée que les femmes possèdent 
naturellement le bon usage, qu’elles savent par intuition native ce qui est juste et de 
bon goût, que leur sexe, ennemi des artifices langagiers, a un rapport biologique et 
inné avec la langue maternelle. […] L’hôtel de Rambouillet puis les salons en 
général furent, par la conversation, de véritables laboratoires du bon usage ; mais 
d’un usage oral, dont la langue littéraire écrite devait imiter le naturel et la 
spontanéité991.  

Inspiratrices donc, mais savamment tenues hors de la langue et de l’accession à l’autorité. 

Leur domaine est celui de l’oralité, de ce qui flotte et ne demeure guère ailleurs que dans l’air, 

les corps, la mémoire sensible.  

2. 2. Autrice, actrice, histoire d’un croisement 

Des règles grammaticales sont édictées selon lesquelles il est notamment statué que le 

masculin l’emporte sur le féminin, entérinant sa valeur générique, « considéré comme seul 

genre capable d’inclure et de représenter l’universel992 ». Des traités de poésie fleurissent, 

« inspiré[s] par la redécouverte de traités antiques autant que par le développement de la 

poésie nationale », dans lesquels 

[l]es théoriciens mettent en effet au point les notions de « rimes féminines » et de 
« rimes masculines », qui n’ont rien à voir avec le genre des mots placés en fin de 
vers, mais avec les connotations que leur sonorité induit dans des esprits façonnés 
par le genre : les premières reposent sur des mots terminés par un e non accentué 
(visage, histoire, leste, évoque…), les secondes sur tous les autres mots (main, pied, 
chantant, prions,…). Le français ayant développé beaucoup de termes ou de formes 
verbales relevant du premier lot, et une grande partie des substantifs concernés 
relevant du genre féminin (parce que généralement issus de la première déclinaison 
latine, rosa, rosam), ces terminaisons sont ressenties comme plus « douces » que les 
autres, et assimilées aux femmes ; tandis que les sons « durs » sont assimilés aux 
hommes, le tout par métonymie avec les qualités que les intellectuels veulent voir 
attachées aux unes et aux autres993. 

Cet anthropomorphisme de la langue a des effets très concrets dans le réel, non seulement 

en terme de désignation de ce qui existe, mais en termes prescriptifs. 

Pour Éliane Viennot, « la lourde composante sexiste des réformes pensées pour la langue 

française au XVIIe siècle ne s’explique pas par le contexte, mais par l’état du rapport de forces 

entre les sexes994 ». En effet, selon la linguiste, l’ « ancienne langue », c’est-à-dire le français 

parlé, « marquait non le féminin, mais la différence des sexes, afin d’éviter les ambiguïtés995 ». 

Il s’agissait simplement de noter par le genre féminin du terme, le fait que la profession en 
                                                

991 Ibid., p. 134-135. 
992 Aurore Évain, « Histoire d’autrice, de l’époque latine à nos jours », Sêméion, Travaux de sémiologie, n°6, 
« Femmes et langues », 2008, p. 53-62, consulté le 4 janvier 2020. http://siefar.org/wp-
content/uploads/2015/09/Histoire-dautrice-A_-Evain.pdf.  
993 Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin, op. cit., p. 17-18.  
994 Ibid., p. 21. 
995 Ibid., p 49. L’autrice souligne.  
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question, est exercée par une femme. « Autrement dit, le genre des noms désignant des 

fonctions dépend du sexe des personnes qui les exercent996. » La querelle portant sur la 

féminisation des noms de métiers et de fonctions prestigieuses va concerner, pour ce qui nous 

intéresse, un croisement entre les termes autrice et actrice à cette même époque. L’usage du 

terme d’autrice est courant, mais, à une époque où les premières dramaturges professionnelles 

« se confronte[nt] à l’un des derniers bastions littéraires masculins que représente le théâtre, 

ce genre réputé “mâle”997 », l’Académie française prescrit l’usage unique d’auteur. Pour 

Aurore Évain, « il s’agit moins de censurer un féminin que de condamner la femme qui 

écrit998 » – « c’est l’auctorialité comme “ métier ” féminin qui dégoute Chapelain999 » – et de 

lui assigner ainsi une place hors de l’expression verbale, mais aussi et partant hors de la 

citoyenneté. Ainsi au XVIIIe siècle, dans L’Encyclopédie (1753), Diderot signe l’article 

« citoyen », « substantif masculin » : « on n’accorde ce titre aux femmes, aux jeunes enfants, 

aux serviteurs, que comme à des membres de la famille d’un citoyen proprement dit. Mais ils 

ne sont pas vraiment citoyens1000. » Or à cette même époque où le terme d’autrice disparaît de 

la langue française, apparaît celui d’actrice, auparavant inusité.  

L’exclusion des femmes du champ des Lettres, pour reprendre l’expression de Christine de 

Pizan, est corrélée à la féminisation du terme actor, qui n’avait auparavant pas de féminin 

pour la raison qu’il recouvrait un large champ sémantique, outrepassant la profession de 

comédien pour désigner des fonctions sociales, métiers juridiques et littéraires : il avait en 

réalité le sens d’auteur. Comme l’écrit Aurore Évain :  

l’existence lexicographique d’un féminin dépend moins des critères d’usage, 
d’analogie ou d’euphonie habituellement mis en avant, mais bien de la valeur 
sémantique que le terme recouvre au masculin. Quand cette valeur est forte, plurielle 
et socialement valorisante, le féminin n’est pas référencé dans les ouvrages sur la 
langue, même si la place des femmes dans la société peut justifier son emploi. C’est 
le cas en latin pour le féminin d’actor jusqu’au XVIe siècle ; ce sera le cas en 
français pour le féminin d’auteur à partir du XVIIe siècle. Apparaîtra actrice quand 
le terme acteur se limitera au sens de « comédien » ; disparaîtra autrice quand la 
fonction « auteur » s’institutionnalisera et se dotera d’un prestige littéraire et 
social1001.  

Il faut voir dans cet écartement volontaire des femmes de l’écriture plus qu’une mauvaise 

circonstance pour ces dernières, mais une mesure consistant à soumettre les femmes au 

silence, réciproque de leur enfermement hors de la citoyenneté lors de la Révolution française 
                                                

996 Ibid., p. 46.  
997 Aurore Évain, « Histoire d’autrice, de l’époque latine à nos jours », art. cité, p. 5.  
998 Ibid., p. 6.  
999 Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin, op. cit., p. 53. L’autrice souligne. 
1000 Ibid., p. 56.  
1001 Aurore Évain, « Histoire d’autrice, de l’époque latine à nos jours », art. cité, p. 3-4. L’autrice souligne.  
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puis dans le lieu encore un peu rétréci de la maisonnée où l’enferment le Code Civil de 1804 

et le Code Pénal de 1810. Ces gymnastiques linguistiques pour enclore un lieu de pouvoir 

masculin se traduisent à la fin du XIXe siècle par la velléité de créer des monstres langagiers, 

et de renvoyer les femmes à l’altérité raciale en voie de théorisation. En témoigne cet 

« authoresse » (au masculin : il s’agit du mot), qui désole Rémy de Gourmont.  

Un journal discourait naguère sur authoresse, et, le proscrivant avec raison, le voulait 
exprimer par auteur. Pourquoi cette réserve, cette peur d’user des forces 
linguistiques ? Nous avons fait actrice, cantatrice, bienfaitrice, et nous reculons 
devant autrice, et nous allons chercher le même mot latin grossièrement anglicisé et 
orné, comme d’un anneau dans le nez, d’un grotesque th. Autant avouer que nous ne 
savons pas nous servir de notre langue1002. 

Nulle raison valable à l’exclusion d’« autrice », sinon la manifestation d’une « peur d’user 

des forces linguistiques ». Le problème est relatif à la possibilité pour les femmes d’être 

autrice, et d’user de la langue – pour dire ce qui ne saurait l’être dorénavant. Mais si 

« autrice » est banni du langage, la fonction de la « femme qui écrit » est toujours valorisée, 

par rapport à celle qui s’exhibe sur une scène.  

Dans La Vagabonde Colette se fait l’écho de cela. Le récit rapporte la trajectoire d’une 

« femme de lettres qui a mal tourné1003 », comme le rapporte à son sujet la narratrice, qui 

poursuit :  

On dit aussi de moi que « Je fais du théâtre », mais on ne m’appelle jamais actrice. 
Pourquoi ? Nuance subtile, refus poli, de la part du public et de mes amis eux-
mêmes, de me donner un grade dans cette carrière que j’ai pourtant choisie1004… 

Le terme existe, il recouvre une réalité difficilement acceptable pour la bourgeoisie à 

laquelle la narratrice a affaire. La possibilité de l’autorité est retirée de la langue, qui promeut 

des termes affectés de connotations négatives : tout est en place pour refuser la créativité aux 

femmes, et leur construire un statut d’éternelle subalterne. Mais si être actrice n’est pas un 

métier socialement acceptable, il est pourtant un des rares métiers qui permette à une femme 

de s’émanciper des tutelles paternelle et maritale1005, puisque l’on peut réussir sans avoir fait 

d’école, on peut apprendre « sur le tas », et « sur le tard », ainsi Colette1006. Dans La 

Vagabonde la narratrice lie ainsi son métier à une nécessité – « Or depuis que je vis seule, il a 

                                                
1002 Rémy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1899, p. 88 ; cité par 
Éliane Viennot, op. cit., p. 63-64. 
1003 Colette, La Vagabonde, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 1073.  
1004 Ibid. 
1005 Voir chapitre 1. 
1006 Idem. 
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fallu vivre d’abord, divorcer ensuite, et puis continuer à vivre… tout cela demande une 

activité, un entêtement incroyables1007…» 

  

Si la question de l’accession des actrices à l’autorité a lieu sur la scène et s’est passée du 

mot, on voit que la langue conditionne fortement le possible de l’autorité au féminin, associé 

à d’autres à qui l’on retire la langue – les enfants, étymologiquement ceux qui n’ont pas la 

parole, les étrangers, les professions qui privilégient le geste sur l’intellect, tout un « ordre des 

choses » régi par l’ordre de la langue et qui découpe et circonscrit des possibles. On a vu dans 

quelle mesure les actrices faisaient acte de mise en scène, que c’était cela qui participait à leur 

autorité artistique à un moment (de la fin du XIXe à nos jours) où la mise en scène est 

valorisée – comme domaine de l’intellection, de la pensée, prolongation d’une opposition 

entre les choses de l’esprit et celles de la matière1008. C’est dire qu’elles se sont émancipées de 

normes de genre en tant qu’elles pénètrent profondément la dramaturgie : le langage, on le 

voit, n’est pas qu’une affaire de mots.  

3. Brève analyse des règles classiques en termes de genre 

L’analyse genrée nous permet de mettre au jour le décalage entre « les mots et les choses », 

c’est-à-dire, pour reprendre le terme de Foucault, de procéder à une « archéologie » des 

usages, ici des formes et du langage. En tant que langage précisément, les formes véhiculent 

des idées, des représentations du monde telles qu’elles sont disponibles dans la langue qui, on 

vient de le voir, modèle tout un rapport au monde – elle-même une représentation1009. À ce 

titre, l’histoire du théâtre, en tant qu’elle est l’histoire « du visible » – comment serait-elle 

autre chose, puisque le théâtre est représentation ? – est aussi une histoire masculine. Il ne 

s’agit pas ici de faire la critique de l’histoire du théâtre telle qu’elle est habituellement 

transmise – c’est une « brève analyse » – mais de pointer quelques habitudes et souligner les 

présupposés des « canons », afin de voir, par la suite, de quoi et comment les gestes des 

actrices s’émancipent.  

3. 1. Des théories au théâtre 

Les deux termes – théorie, théâtre – possèdent la même étymologie, et à l’Âge Classique, 

les auteurs prennent position par le biais de préfaces et de traités pour définir le rôle poétique 

                                                
1007 Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 1074.  
1008 Roxane Martin, L’Émergence de la notion de mise en scène dans le paysage théâtral français (1789-1914), 
Paris, Classiques Garnier, 2013. Voir chapitre 1, III.  
1009 Voir Chapitre 5. 
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et social du théâtre, pour lequel ils cherchent à établir des règles. L’auteur devient un acteur 

majeur à ce moment dans la vie théâtrale et artistique ; des philosophes et des penseurs 

tendent également à œuvrer à « la rénovation moderne du théâtre qui aboutira à un système 

régulier fondé en raison 1010  ». Le respect des normes, à un moment où les théâtres 

fonctionnent grâce aux privilèges royaux, prend forme de nécessité si l’auteur veut voir ses 

pièces représentées1011. 

Proche du cardinal de Richelieu par ailleurs fort épris de théâtre, qui souhaite assurer la 

grandeur du roi Louis XIII par un « mécénat artistique et littéraire1012 », l’abbé d’Aubignac 

édicte les règles de l’écriture dramatique. Il s’inscrit dans un large mouvement de 

normalisation de la langue via la codification de l’art du théâtre par des règles sensées garantir 

les effets du théâtre sur son public – « effets de crainte, de pitié (Aristote), puis d’admiration 

(Corneille) et de compassion (Racine)1013 ». La Pratique du théâtre de l’abbé d’Aubignac 

commence ainsi :  

Tous ces incomparables et fameux Génies, que le Ciel choisit de temps en temps, 
pour l’établissement des États, ou pour la conduite des Peuples, ne se contentent pas 
de les rendre vainqueurs de leurs Ennemis par la force des armes, de les enrichir de 
toutes les merveilles de la nature et de l’art par le commerce des nations étrangères et 
d’en adoucir les mœurs par les plus belles et les plus honnêtes connaissances. […]  

De même que ces grands Politiques ont pour coutume de couronner leur ministère 
par les plaisirs publics, et de faire que leurs plus glorieux travaux ne soient que des 
moyens, ou des prétextes pour donner aux Peuples qu’ils gouvernent, tous les 
divertissements imaginables. Leurs victoires ne se marquent que par les jours de 
Fêtes et par les Jeux. […]  

Aussi, quelles marques plus sensibles et plus générales pourrait-on donner de la 
grandeur d’un État, que ces illustres divertissements1014 ? 

Outre la formulation d’usage qui vise à dédier son ouvrage à son Roi, il s’agit là pour 

l’abbé d’Aubignac de faire du théâtre un moyen de servir la magnificence du pouvoir royal, 
                                                

1010 Catherine Guillot, « Richelieu et le théâtre », Transversalités, n° 117, 2011, p. 85-86. Consulté le 4 août 2019. 
DOI : 10.3917/trans.117.0085. 
1011 Nous renvoyons sur ce sujet à Déborah Blocker, Instituer un art. Politiques du théâtre dans la France du 
premier 17e siècle, Paris, Honoré Champion, 2009. 
1012 Nommé ministre de Louis XIII en 1629, Richelieu « entreprend d’institutionnaliser le théâtre pour en faire un 
divertissement de portée politique : une action qui touche tout autant à la promotion du théâtre en tant que genre 
dramatique (comédie, tragédie et tragi-comédie), à la reconnaissance du statut d’auteur dramatique, à la 
réorganisation des troupes parisiennes, ou encore à la réhabilitation du métier de comédien.[…] L’inauguration 
de la grande salle de théâtre du Palais de Richelieu avec Mirame de Desmarets, représenté pour la première fois 
le 14 janvier 1641, constitue quelques mois avant la mort du cardinal, en décembre 1642, l’apogée de l’action 
politique et culturelle menée par Richelieu envers le théâtre, devenu un instrument de propagande politique et 
monarchique à part entière. » (Catherine Guillot, « Richelieu et le théâtre », art. cité.) 
1013 Christian Biet, Hélène Kunst, « Théâtre occidental - La dramaturgie », Encyclopædia Universalis. Consulté 
le 5 août 2019. URL: http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/theatre-occidental-la-dramaturgie/ 
1014 D’Aubignac, Pratique du théâtre, œuvre très nécessaire à tous ceux qui veulent s’appliquer à la composition 
des Poèmes dramatiques, qui font profession de les Réciter en public, ou qui prennent plaisir d’en voir les 
Représentations [1657], Amsterdam, 1715, p. 1-2.  
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en cohérence avec la mission de Richelieu1015. Son projet est consubstantiellement poétique et 

politique. Dans le texte, l’auteur édifie les règles qui établissent « une sorte de contrat de 

croyance entre le spectacle et les spectateurs, […] la mesure de ce qui ne choque pas le bon 

sens et la logique de la partie la plus éclairée des lecteurs-spectateurs1016 ». Les lois de l’action 

dramatique1017, connues sous l’appellation de la règle des « trois unités » – de lieu, de temps et 

d’action – sont sous-tendues par le concept « vraisemblance », notion dont on trouve la source 

dans la Poétique d’Aristote où « il est clair […] que ce n’est pas de raconter les choses 

réellement arrivées qui est le propre du poète mais de raconter ce qui pourrait arriver. Les 

évènements sont possibles suivant la vraisemblance et la nécessité1018 ». Si la première phrase 

touche au sublime de la vocation de l’art comme fabrique des possibles, nous retenons ici la 

définition du vraisemblable comme ce qui est vrai dans l’ordre de la croyance en ce qui est 

possible : c’est une notion qui repose sur des idées reçues, sur quoi repose l’organisation 

sociale. Dans le cadre du projet poétique et politique de d’Aubignac, le vraisemblable désigne 

ce qui peut être cru par un public précis, celui de la haute société française constituée de la 

grande bourgeoisie et de l’aristocratie, public qui peut acheter des livres, avoir le loisir de lire 

(sachant lire), et acheter des places pour aller au théâtre, répondant ainsi aux présupposés de 

genre et de classe vus plus haut, que reflète d’ailleurs l’organisation spatiale du théâtre au 

XVIIe siècle.  

On ne pourra certes pas reprocher aux théoriciens de la littérature de cette époque d’agir de 

manière fourbe : le critère de la vraisemblance est honnêtement désigné comme étant 

assimilable à l’opinion commune. C’est ce qu’écrivent à la même époque le père Rapin, ou 

Honoré d’Urfé, qui assure « que le poème doit être bâti ou sur la vérité ou sur l’opinion 

reçue1019 ». Entre la vérité et l’opinion reçue l’alternative est celle de l’abstraction et de la 

convenance sociale. Poser ainsi ce choix est intéressant dans la mesure où cela permet de 

                                                
1015 Lequel, « [t]out en donnant l’impulsion d’une nouvelle vie intellectuelle, […] l’oriente et la contrôle. Dans 
les années 1630, il place donc sous sa protection certains auteurs qu’il considère comme étant les plus fertiles et 
surtout les plus susceptibles de contribuer à la glorification de sa politique [à savoir notamment Boisrobert, 
Rotrou, Corneille, Colletet, Claude de l’Estoile, Scudéry]. » (Catherine Guillot, « Richelieu et le théâtre », art. 
cité, p. 90.) 
1016 Christian Biet, Hélène Kunst, Encyclopédia Universalis, art. cité.  
1017 Résumées par Racine dans la préface de Britannicus en une phrase : « Une action simple, chargée de peu de 
matière, telle que doit être une action qui se passe en un seul jour et qui, s’avançant par degrés vers sa fin, n’est 
soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages. »  
1018 Aristote, Poétique, 1451 b, traduit du grec par Jean Hardy, op. cit., p. 93.  
1019 Honoré D’Urfé, Le Jugement sur l’Amadéide, poème du Seigner Gabriel Chiabrera, publié par G. Bertoletto, 
in Giornale ligustico, n°21, 1896, p. 150 ; cité par Maxime Gaume, Les inspirations et les sources de l’œuvre 
d’Honoré d’Urfé, Saint-Étienne, Centre d’Études Foreziennes, 1977, p. 270.  
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mesurer à la fois la fonction moralisatrice que se donne le théâtre à cette époque, et 

l’importance qu’y occupent les stéréotypes.  

Quant à la vérité, La Mesnardière affirme dans sa Poétique que « le principal dessein du 

théâtre est d’honorer la vertu et de corriger le vice1020 ». La finalité moralisatrice justifie le 

poème dramatique qui assure  

une fonction didactique à valeur édifiante dès lors qu’il donne à voir la faiblesse des 
hommes ou leur action vertueuse face à des situations précises. […] placer le 
spectateur en juge c’est lui permettre de réfléchir à la fois sur la conduite du héros et 
la sienne propre, sur le sens moral, politique ou religieux de la pièce1021. 

Une forme de circularité s’organise, du pouvoir qui commande aux auteurs qu’il reconnaît 

comme étant à même de le servir, à ces auteurs qui, pour voir leurs pièces plébiscitées et 

représentées, louent en retour ce pouvoir qui les soutient. Horace, de Corneille, est dédié à 

Richelieu, comme la plupart des pièces de Desmarets. Ainsi, « bon gré, mal gré, les auteurs 

doivent contribuer à servir la propagande politique1022 ».  

Le cercle de l’écriture du théâtre et du pouvoir, par suite de sa représentation par les 

troupes soutenues par le roi – celle de l’Hôtel de Bourgogne, « les farceurs » des Confrères de 

la Passion1023, et celle du théâtre du Marais1024 –  repose sur une dramaturgie précise : « dans 

ces intrigues, la question de la soumission à l’autorité établie était en effet constamment 

posée1025 ». Analysant un corpus de pièces de types différents, La Comédie des Tuileries de 

Pierre Corneille, Aspasie de Jean Desmarets, L’Aveugle de Smyrne par François de Boisrobert, 

Guillaume Colletet, Jean de Rotrou, Pierre Corneille et François le Metel (« les cinq auteurs » 

subventionnés par le roi), Déborah Blocker montre que ces pièces sont « toutes centrées sur la 

question de la domination paternelle et celle de la soumission corrélative des enfants », d’une 

part, et d’autre part que si elles « montraient la tentation de la désobéissance, ils [ces 

divertissements1026] disséquaient en réalité surtout les étapes du retour à l’ordre1027 ». Non 

seulement l’intrigue se construit par rapport à la soumission au pouvoir qu’il s’agit d’affermir 

                                                
1020 La Menardière, La Poétique, Paris, Antoine de Sommaville, 1639, p. 222. 
1021 Catherine Guillot, « Richelieu et le théâtre », art. cité, p. 89. 
1022 Ibid., p. 91. 
1023 Association religieuse issue de la tradition de représentation des Mystères. Leur troupe est populaire, de 
laquelle sont issus les comédiens connus sous leur nom de farce : Gros-Guillaume, Turlupin, Gaultier-
Garguille. « Sous d’autres noms, ils jouaient aussi la tragédie. » (Jacques Scherer, « Introduction », Théâtre du 
XVIIe siècle, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. XIII.)  
1024 Les acteurs du Marais en vogue sont Bellerose, Mondory, Floridor, Montfleury. 
1025 Déborah Blocker, Instituer un art. Politiques du théâtre dans la France du premier 17e siècle, op. cit., p. 220. 
1026 Corneille soutenait que « [son] art n’a pour but que le divertissement » (« Épitre », La Suite du Menteur 
[1643], Œuvres complètes de Pierre Corneille, avec les notes de tous les commentateurs, t. 1, Paris, Firmin 
Didot Frères, 1863, p. 432.) 
1027 Ibid., p. 222-223. 
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en le justifiant, mais les personnages sont façonnés de telle façon qu’ils permettent aux 

spectateurs de se projeter aisément dans la fiction. 

Les personnages en effet sont des entités abstraites dans lesquelles le public peut se voir tel 

qu’il participe à la société, laquelle doit être présentée dans l’ordre que le pouvoir souhaite 

voir se proroger. La distribution des rôles féminins et masculins dans les dramaturgies au 

service du roi sont le reflet des rôles dévolus aux femmes et aux hommes dans la société1028. 

Que l’on prenne le théâtre de Racine, de Corneille ou de Molière, pour citer les plus grands 

noms du théâtre classique, les rôles féminins et masculins sont particulièrement déterminés 

par la sphère de laquelle ils relèvent, domestique pour les femmes, guerrière ou commerçante 

pour les hommes, par l’univers de valeurs qui y est agrafé, l’amour et la famille d’un côté, la 

gloire et la conquête de l’autre, et la kyrielle des rôles qui les incarnent, mère, fille, amante, 

servante, gouvernante d’un côté, père, fils, amant, adjuvant, domestique de l’autre. 

3. 2. Phèdre, un exemple 

Prenons un exemple, qui pourrait faire office de contre-exemple, puisque dans Phèdre, le 

personnage éponyme est une reine un moment veuve, occupant donc la place du pouvoir royal 

à elle toute seule (Thésée, son époux et roi d’Athènes est annoncé mort au début de la pièce). 

Dès l’annonce de la mort de Thésée, Phèdre, qui avait banni du palais le nom même 

d’Hippolyte demande à le voir pour un motif a priori politique : celui de mettre à l’abri le fils 

qu’elle a eu de Thésée, successeur du trône contre lequel pourrait s’élever Hippolyte. La 

scène, longue de 134 vers, est en réalité celle du « dérapage » du personnage du motif 

politique vers l’aveu de son amour. Et cela arrive très vite : 

PHEDRE, à Oenone. 

Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire.  

J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire.  

OENONE 

Souvenez-vous d’un fils qui n’espère qu’en vous.  

PHEDRE 

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous,  

Seigneur. À vos douleurs je viens joindre mes larmes.  

Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.  

Mon fils n’a plus de père, et le jour n’est pas loin 

                                                
1028 Donnant par là même un élément de réponse à la question de savoir pourquoi certaines pièces nous 
« parlent » encore aujourd’hui: la structure fondamentale de la société n’a pas évolué du point de vue de la 
répartition des rôles sexuels.  
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Qui de ma mort encor doit le rendre témoin.  

Déjà mille ennemis attaquent son enfance ; 

Vous seul pouvez contre eux embrasser ma défense1029.  

Voilà les seuls vers faisant effectivement référence à la situation politique concrète et 

répondant à la circonstance. La suite de la scène, 126 vers donc, comprend l’aveu de l’amour 

de Phèdre à Hippolyte, puis la demande de sa propre mise à mort par ce dernier. Racine écrit 

dans sa préface que Phèdre « n'est ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocente1030 » de son 

amour. L’amour de Phèdre est « seulement » un objet de honte eu égard à son actuel lien à 

Thésée : il n’est anthropologiquement pas problématique, comme c’est le cas souvent dans les 

tragédies antiques, car il est caché, jamais consommé. Il pose problème quant au pouvoir 

potentiellement remis en cause, potentiellement renversé par l’amour de la reine pour son 

beau-fils – s’il dit « oui », le roi, qui n’est en fait pas mort, est déchu par son fils –, et il est 

contraire aux bienséances : une femme, plus âgée qui plus est, ne saurait faire de déclaration 

d’amour à un jeune homme – quand l’inverse est possible.  

Cet amour et son aveu sont structurellement subversifs quant au pouvoir et donc 

dramaturgiquement soumis à l’échec, car une femme ne peut vraisemblablement pas être le 

sujet du désir : dans la société du pouvoir absolu, cela n’existe tout simplement pas, les 

femmes sont des objets permettant des alliances politiques. C’est ce qu’analyse Claude Lévi-

Strauss à un niveau ethnologique structurel : 

Une transition continue existe de la guerre aux échanges, et des échanges aux inter-
mariages ; l’échange des fiancées n’est que le terme d’un processus ininterrompu de 
dons réciproques, qui accomplit le passage de l’hostilité à l’alliance, de l’angoisse à 
la confiance, de la peur à l’amitié1031.  

Pour répondre au critère du vraisemblable, le personnage féminin sujet du désir doit être 

mis à mort. Et pour que toute trace de la subversion de l’ordre politique soit effacée, 

conformément à la bienséance, il est nécessaire qu’Hippolyte, objet du désir de Phèdre, meure 

aussi. Thésée, faux mort, est revenu, et pour « réparation », adopte Aricie… On voit bien de 

quel ordre il s’agit là : affirmer une royauté absolue en justifiant la mort d’un fils gênant – 

évacuant toute éventualité d’être « renversé » par un fils incarnant la puissance guerrière – et 

la mort d’une reine mélancolique (Phèdre dès le début de la pièce vit recluse, elle est sombre 

car occupée par un amour qu’elle ne peut taire, avouer ni vivre). Cela permet au vieux roi 

d’avoir un unique fils héritier, trop jeune encore pour être dangereux, et une nouvelle jeune 
                                                

1029 Jean Racine, Phèdre, in Théâtre II, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1965, p. 219-220.  
1030 Racine, « Préface », Phèdre¸ op. cit., p. 171. 
1031 Claude Levi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, Presses Universitaires de France, 1949, 
p. 86.  
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femme dans son entourage. L’ordre tragique entérine le fait et la loi du roi, qui est aussi celle 

du père. Il mime un certain ordre du monde représenté au XVIIe siècle par la monarchie de 

droit divin. Le théâtre se fait le relai du pouvoir absolu et masculin, tout comme à l’époque de 

la Grèce classique, le théâtre se développe en étroite coïncidence avec le pouvoir 

démocratique.  

Au moment, effectivement, où les règles du théâtre sont édictées, une histoire du théâtre 

est également inventée qui cherche à valoriser et fonder en droit cet état de la chose publique 

(où l’on continue de vérifier les effets de la canonicité). Ce que Jacques Derrida nomme le 

« phallogocentrisme1032 », l’appropriation conjointe de ces deux scènes du logos par le 

pouvoir (l’ordre phallique), le théâtre et l’agora où l’on vote les lois, légitime un régime de 

représentation exclusivement masculin – aussi bien l’Athènes classique du Ve siècle était-elle 

particulièrement sévère sur les possibilités d’être et d’agir des femmes 1033 . La 

conceptualisation du théâtre et de la ritualité civique se sont pensées d’une part à travers un 

régime de représentation fondé sur la forclusion d’un pouvoir au masculin et sur le schème de 

la « représentation » (le roi représente dieu sur terre, puis le président représente le peuple 

déifié) et d’autre part à travers l’invisibilisation des ritualités féminines et de leur égale 

importance dans le fonctionnement civique et religieux de la cité.  

4. L’« origine » (mythique) du théâtre en Occident et la naissance de la « démocratie » : 

masculinisation du domaine de la représentation 

Cela commence, si l’on peut dire, avec ladite « origine » du théâtre en Occident, ainsi 

identifiée et transmise depuis le XIXe siècle pour les arts de la scène, depuis la Renaissance 

pour les arts en général. L’histoire de l’art du théâtre occidental situe ses origines dans les 

performances des aèdes récitant les chants d’Homère1034, sur le mode de l’epos, que l’on 

traduit par épopée héroïque. Ces récits homériques relatent différents effets de présence du 

monde au travers de l’histoire de la guerre de Troie et du retour d’Ulysse à Ithaque. Dans 

                                                
1032 Jacques Derrida, « tympan », in Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, p. xvii. 
1033 Dans La Guerre du Péloponnèse, Thucydide met dans la bouche de Périclès ce discours : « S’il me faut aussi 
faire un rappel au sujet de la vertu féminine (gunaikeias aretês), pour toutes celles qui désormais sont veuves, 
une brève exhortation me suffira pour tout signifier : car ne pas être inférieures à la nature qui est la vôtre vous 
apportera une grande renommée, ainsi qu’à celle dont il sera le moins question parmi les mâles, que ce soit pour 
sa vertu ou pour la blâmer. » (Thucydide, II, 45,2.) Pierre Vidal-Naquet écrit quant à lui : « Pourquoi avoir 
associé dans une même étude le sort des esclaves et celui des femmes ? Parce que la cité grecque, dans son 
modèle classique, se définissait par un double refus : refus de la femme, la cité grecque est un “club d’hommes”, 
refus de l’esclave, elle est un “club de citoyens”. » (Pierre Vidal-Naquet, « Esclavage et gynécocratie dans la 
tradition, le mythe, l'utopie », in Le Chasseur noir [1981], Paris, La Découverte, 2005, p. 269.) Nous renvoyons 
aussi au chapitre 1.  
1034 « Oh mère est morte... », écrit Hélène Cixous dans son livre, Homère est morte (Paris, Galilée, 2014). 
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l’Iliade puis dans l’Odyssée, la fougue et le courage d’Achille puis la metis, la ruse 

intelligente d’Ulysse sont explorées1035. Il s’agit de récits qui mettent en scène des héros 

masculins en prise avec le monde sous les auspices de la guerre et de l’aventure par-delà les 

rives de la mer Méditerranée. Les personnages féminins interviennent dans l’action selon trois 

modes : le mobile dramatique – Hélène dans la guerre de Troie –, l’attirance sexuelle – les 

sirènes, Nausicaa dans L’Odyssée –, ou encore l’attente vertueuse au foyer du retour de 

l’homme – Pénélope, l’épouse d’Ulysse. Il est usuel, depuis la Poétique d’Aristote, de 

considérer que l’épopée homérique donne naissance aux rites dionysiaques, à la comédie et la 

tragédie.  

4. 1. Coextensivité des scènes théâtrales et politiques 

Dans la Poétique, Aristote trace une continuité logique entre « l’épopée et le poème 

tragique, comme aussi la comédie, le dithyrambe et, pour la plus grande partie, le jeu de la 

flûte et le jeu de la cithare, [qui] sont tous d’une manière générale des imitations1036 ». Le 

rituel dionysiaque, au cours duquel sont présentées les tragédies et comédies de différents 

auteurs ou chorodidaskalos1037, littéralement « instructeur de chœur », est donc considéré 

comme l’origine du théâtre. La tragédie et la comédie 1038  sont avant tout des rituels 

d’initiation à l’usage de jeunes hommes, célébrant leur passage de l’enfance au statut de 

citoyen et d’hoplite – de soldat. Une forme, l’epos, un contenu, l’épopée, et un rite d’initiation 

masculine, la tragédie et la comédie, sont donc au fondement de la pensée occidentale de l’art 
                                                

1035 Florence Dupont, Homère et Dallas, Introduction à une critique anthropologique, Paris, Kimé, 2005.  
1036 Aristote, Poétique, 1447a, traduit du grec ancien par J. Hardy, préface de Philippe Beck, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1996, p. 77.  
1037 C’est le nom indigène d’auteur proposé par Florence Dupont, qui permet de relativiser et la notion d’autorité 
dans un contexte où il s’agit surtout d’un agencement formel de mythes, et la fonction d’auteur, car il est aussi 
metteur en scène et répétiteur. Parmi les plus fameux, Euripide, Sophocle, Eschyle pour la tragédie, et 
Aristophane pour la comédie. Par exemple au sujet d’Eschyle, Florence Dupont écrit « Le chorodidaskalos, 
c’est-à-dire Eschyle – telle était sa fonction officielle “ répétiteur de chœur ”– composait une partition verbale et 
une partition musicale pour cette performance rituelle unique qu’est une tragédie. Il faisait lui-même répéter 
oralement aux choreutes les paroles et la musique. Il utilisait sans doute des tablettes de cire qui lui servaient 
d’aide-mémoire. Ces tablettes n’étaient pas le texte, ni la musique des Perses. Il y a noté des mots non séparés 
entre eux, avec un alphabet réduit qui ne distingue pas les voyelles longues des brèves, ne marque pas les 
aspirées, le tout sans indication de personnage. Il doit aussi lire ces tablettes une première fois aux acteurs, car 
elles sont inutilisables sans un “ interprète ”qui connaît déjà les mots et les mélodies. C’est à partir de ces 
tablettes des partitions verbales plus ou moins bien recopiées avec des diverses variantes, qu’ont été fixées un 
siècle plus tard, les tragédies d’Eschyle, Sophocle et Euripide, du moins celles choisies pour être 
monumentalisées par l’État athénien ». (In « L’antiquité comme laboratoire », « Le sens des Lettres et des 
Humanités, du lycée à l’université », rencontre organisée par le rectorat de Créteil, à l’université Paris 8 Saint-
Denis, mercredi 5 novembre 2014. 
https://www.academia.edu/10372436/LAntiquit%C3%A9_comme_laboratoire.) 
1038 Puisque seuls les écrits sur la tragédie du philosophe grec nous sont parvenus, cette forme prévalut dans 
l’histoire du théâtre, la comédie apparaissant comme une forme d’art inférieure. La comédie est mentionnée dans 
la Poétique, où elle est déjà associée à « l’imitation d’hommes de qualité morale inférieure ». (Poétique, 1449b, 
traduction de Jean Hardy, op. cit., p. 85.) 
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du théâtre. Or les chorodidaskalos écrivent et jouent à destination d’hommes car, à Athènes 

au Ve siècle sous le règne de Périclès, ce sont les hommes qui votent. Cette prévalence 

masculine lie les champs de l’art et du politique d’une manière ferme.  

En effet, les Dionysies, ces fêtes religieuses qui se déroulent durant une semaine entre les 

mois de mars et d’avril, suspendant le fil du temps des activités quotidiennes, sont par essence 

liées au pouvoir politique. Lors de ces fêtes, les trois derniers jours sont consacrés aux 

représentations théâtrales, objets d’un concours qui récompense le meilleur poète dans chaque 

catégorie, la tragédie et la comédie. Ces évènements cultuels sont financés par des citoyens 

riches siégeant à l’agora. Chaque candidat à l’élection qui va suivre choisit un 

chorodidaskalos qui le représente officieusement. Il finance les répétitions, les costumes et le 

chorodidaskalos. Si ce dernier gagne le concours, c’est l’occasion pour le citoyen-candidat de 

gagner en visibilité et en sympathie de la part des citoyens. Le rite religieux du théâtre et le 

rite civique des élections sont ainsi liés par des intérêts conjoints, et instituent un régime de 

représentation au masculin. Les rites tragiques et comiques instaurent un modèle de valeurs 

masculines, qui trouve sa prolongation naturelle dans la représentation politique, et puisque 

les femmes ne sont pas sur scène et n’ont pas le droit de vote, elles ne sont pas les 

destinataires du rite. Les sphères religieuses et politiques à Athènes au Ve siècle sont liées et 

coextensives l’une à l’autre. Structurellement, les femmes sont exclues de ce régime de 

représentation du point de vue de l’ « écriture / mise en scène », du jeu, et de la destination 

civique1039.  

4. 2. Une dramaturgie masculine 

La tragédie est peuplée de nombreux personnages féminins. Mais, puisqu’il s’agit d’un rite 

d’initiation masculin, ce sont des hommes qui les interprètent. Ces rôles occupent en outre 

une place et une fonction particulières dans l’économie spectaculaire. Ana Iriarte l’explique 

en ces termes :  

ce genre [la tragédie], qui est, par excellence, celui de la démocratie, n’autorisait pas 
la présence des femmes sur scène. Or – paradoxalement ? – il situe le féminin au 
cœur du spectacle : sur la scène tragique, la voix aiguë des femmes – de nombreuses 
« voix endeuillées », celle de Cassandre devant les anciens d’Argos, celle d’Antigone 
face à Créon, ou celle des compagnes de Médée face aux « antiques chanteurs » – 
s’érige en protagoniste pour faire face au grave discours politique, lui rappelant la 
dimension conflictuelle qu’il comporte. Sans aucun doute la voix féminine est l’un 
des fondements du drame classique […] Mais cette voix toujours mimée par des 

                                                
1039 Nous développons ce point chapitre 5.  
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acteurs mâles, ne donna pas naissance à la figure historique de la diva, de la 
cantatrice1040. 

On ne peut pas tenir les rites tragiques et comiques comme origine de l’art de l’actrice. En 

outre, le féminin tient dans la tragédie une fonction dramatique précise, celle d’introduire du 

différend dans l’ordre politique représenté par les hommes (on retrouve là la fonction 

dramaturgique du personnage de Phèdre). La dissonance musicale de la voix des chanteurs 

représente la dissonance dramatique portée par les personnages féminins en butte aux lois 

politiques humaines. Dans Antigone, par exemple, l’héroïne éponyme s’oppose à Créon quant 

à ce qui est juste : donner à son frère les hommages dus aux morts en honorant Hadès ou les 

lui refuser parce qu’il « ravageait sa terre1041 ». À charge ensuite pour le poète d’organiser 

avec le plus d’habileté possible les dialogues afin de susciter le maximum de plaisir – celui de 

pleurer, ici – chez le spectateur1042 : c’est là-dessus que l’on va le juger. Le rôle féminin relève 

de procédés fictionnels attachés à l’imaginaire du poète, ancré dans une culture dont il joue 

des codes. Ainsi, Antigone entonne son propre thrène, chant de deuil, ce qui est impossible en 

réalité : ce sont les pleureuses qui chantent le thrène pour celui ou celle qui n’est plus…  

Cet élément de fiction qui s’enracine dans la culture et le culte contemporains est associé à 

une fonction anthropologique rituelle. Dans l’exercice initiatique de l’altérité, cela permet de 

porter cette altérité à son acmé (la mort) ; et à une fonction spectaculaire, cela sert l’économie 

affective, c’est lacrymogène. Écoutons un extrait du chant de deuil d’Antigone : 

Voyez-moi, citoyens du pays de mes pères, suivre ici mon dernier chemin.  

Voyez-moi donner un dernier regard à l’éclat du soleil. Puis tout sera fini. Hadès, 
chez qui s’en vont dormir tous les humains, m’emmène vivante aux bords de 
l’Achéron,  

sans que j’aie eu ma part des chants d’hyménée ; sans qu’aucun hymne m’ait saluée 
devant la chambre nuptiale : l’Achéron seul m’est promis pour époux1043.  

Tout, dans ce passage, tend à émouvoir le spectateur : jeune et brûlante de désir de vivre, 

Antigone est conduite à la mort. La rhétorique insiste sur le regard (« Voyez-moi »), tout en 

convoquant les « citoyens du pays de mes pères », ceux-là même qui participent, par le vote, à 

établir les lois de la cité qui la condamnent. « Il fait bon tuer des jeunes filles en pensée, en 

                                                
1040 Ana Iriarte, « Chanter, enchanter en Grèce ancienne. À propos de Sappho, femme poète et dixième Muse », 
Clio. Histoire, femmes et sociétés, n° 25, 2007, p. 28. URL : https://www.cairn.info/revue-clio-2007-1-page-
27.htm.  
1041 Sophocle, Antigone, traduit du grec ancien par Paul Mazon [1962], Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 
1973, p. 101-102.  
1042 Et de gagner le concours des Dionysies, contexte religieux dans lequel avaient lieu les représentations 
théâtrales. Voir Florence Dupont, L’Insignifiance tragique, Paris, Gallimard, Le Promeneur, 2001.  
1043 Sophocle, Antigone, op. cit., p. 112.  
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récit1044 », écrit Nicole Loraux en expliquant comment la scène tragique prend en charge 

l’invisibilisation des femmes de l’espace public. Tuer les jeunes filles permet de conforter la 

cité dans son ordre existant, qui exclut les femmes de la vie civique. La chercheuse explique 

que la différence des sexes est posée « pour la brouiller, puis la retrouver, plus riche d’avoir 

été brouillée mais tout de même consolidée d’être au dernier instant réaffirmée1045 ». C’est 

souvent au milieu de son élan viril, comme en témoigne Antigone en s’opposant à Créon le 

chef de la cité, que les jeunes filles sont interceptées pour être tuées, par le glaive dans le cas 

d’une mise à mort, ou par pendaison dans le cas d’un suicide1046. Et, pour Nicole Loraux, le 

plaisir du spectateur tragique est d’autant plus fort qu’il est lié à l’imagination de la mort 

d’une jeune fille hors scène. Ainsi le mariage hante-t-il la mort des vierges tragiques, qui 

épousent en fait Hadès, le dieu des morts1047 : la mort des héroïnes n’est pas environnée de la 

gloire et du courage (andreia) des hommes1048. La langue et les mots trahissent l’impossibilité 

de formuler et de penser cette gloire au féminin que serait le kleos gunaikon1049: en tant que 

rite masculin, la tragédie n’est pas faite pour cela.  

 

Le théâtre, art politique, est un art masculin, et vice versa. Ce caractère circulaire et 

réciproque permet de penser l’émancipation du point de vue du genre infériorisé par ce 

système hiérarchisant. Le féminin est non seulement exclu des sphères de la représentation 

civique et politique, mais est en sus minoré. Il s’agit ici de penser et d’articuler le féminin aux 

femmes auxquelles il a été associé de manière définitive à partir du XIXe siècle. Être une 

actrice c’est être une femme, c’est être ou avoir été associée à un certain nombre d’injonctions 

à être, à faire, c’est donc avoir affaire au féminin comme ensemble de représentations. 

Comment faire du théâtre – cet art masculin-politique – tout en « étant une femme », c’est-à-
                                                

1044 Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1958, p. 11. 
1045 Ibid., p. 13.  
1046 Nicole Loraux insiste sur les « façons tragique de tuer une femme » : elle recense les lieux où les coups sont 
portés, tout particulièrement dans la région du cou.  
1047 Ibid., p. 69-70. 
1048 Là où Antigone est enfermée vivante, Phèdre se tue avec un poison fabriqué par Médée. Antigone est 
enfermée dans une ultime demeure, la maisonnée qu’elle a voulu fuir en allant porter les hommages mortuaires à 
son frère sur le champ de bataille, Phèdre met fin à ses jours aux yeux de tous en ayant recours à la sorcellerie, 
domaine non reconnu par les lois du palais. Ces deux héroïnes féminines, qui pourraient apparaître comme des 
contre-exemples eu égard à la puissance de leurs voix (Antigone est réécrit par Anouilh au moment de la guerre 
1939-1945 et c’est un personnage repris par les femmes pour incarner la défense d’une vérité inaudible par le 
pouvoir – cf. https://lesantigones.fr/) ; Phèdre est l’un des personnages féminins les plus complexe du répertoire 
étant donné les enjeux qu’il présente, entre amour et pouvoir, ce dont Sarah Bernhardt témoigne dans L’Art du 
théâtre, op. cit., p. 141) sont ceintes toutes deux dans des sphères domestique (le palais) et affective (les 
personnages n’évoluent pas mais persévèrent dans leur position) closes, qui déterminent leurs trajectoires, ici 
vers la mort tragique.  
1049 Nicole Loraux, « Notes sur un impossible sujet de l’histoire », Cahiers du Grif, n°37-38, 1988, p. 112. 
Consulté le 3 août 2019. https://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1988_num_37_1_1758.  
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dire sans entrer dans les logiques propres au théâtre tel qu’il a été institué et labellisé ? Les 

différentes voies empruntées par les actrices, selon les contextes, croisent les significations 

induites par le fait d’être une femme dans un monde d’hommes, une actrice dans un monde 

artistique dominé par une dramaturgie masculine – liée au pouvoir. Il s’agit de se placer de 

« l’autre côté du miroir, du côté de la femme qui crée1050 », afin de tracer une généalogie des 

« stratégies1051 » d’émancipation des actrices du féminin qui leur est associé.  

 

II. Les représentations de la féminité dans l’art scénique 

 

S’émanciper des représentations majoritaires qui nouent férocement les genres à un 

ensemble de valeurs qui légitime une organisation sociale et politique consiste à prendre 

conscience d’une différence entre les genres, et à développer un savoir propre à la situation 

d’être une femme dans un monde d’hommes : à prendre conscience de ce que les hommes 

projettent sur les femmes donc sur les représentations de la féminité dans l’art et la société. 

Penser l’émancipation en termes de genre c’est circonscrire l’assignation des femmes à un 

ensemble fini de rôles et observer la manière dont les actrices, soit les exploitent pour les 

déplacer, les détourner, soit, allant voir ce qui se joue du côté des rôles masculins, en 

proposent une autre lecture. Le jeu avec les représentations associées au féminin et au 

masculin en est la modalité. L’affirmation et la prise de conscience d’une différence entre les 

genres semblent être des préalables à l’émancipation féminine dans les arts de la scène. C’est 

à partir de la situation à laquelle elles sont assignées dans le cadre de société patriarcale que 

s’élabore leur langage scénique. Il ne va donc pas s’agir de revendiquer des attributs du 

masculin pour le féminin, mais de valoriser ou exploiter des valeurs dévalorisées parce 

qu’elles sont associées au féminin.  

1. Le genre comme langage  

Le féminin désigne ce « qui a le caractère de la femme1052 », quand la femme est l’être 

humain de sexe féminin. En français, « femme » peut vouloir dire à la fois la femelle de 

l’homme et son épouse. Du point de vue étymologique, « féminin » et « femme » sont liés, 

                                                
1050 Charlotte Foucher-Zarmanian, « Introduction », Créatrices en 1900 - Femmes artistes en France dans les 
milieux symbolistes, op. cit., p. 23. 
1051 Ibid., p. 28. Stratégies ici entendues dans le sens moins social que du point de vue des formes et des discours 
genrés qu’elles véhiculent.  
1052 Selon la définition du Trésor de la Langue française en ligne. https://cnrtl.fr/etymologie/f%C3%A9minin.  
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comme ne le sont pas « masculin » et « homme », la langue française n’accueillant pas de 

genre neutre. Ce déséquilibre sémantique ne départ pas la langue française de son caractère 

essentiellement sexué, au contraire1053. Si le genre masculin présente une valeur générique, il 

reste avant tout masculin1054. Jacques Damourette et Édouard Pichon inventent le terme de 

« sexuisemblance », variable en fonction des cultures, pour désigner le fait que les genres 

humains masculin et féminin sont projetés dans la langue par le biais des genres 

grammaticaux.  

Les substantifs nominaux […] sont […] répartis en deux groupes distincts et bien 
définis. Les uns (chiens, évêque, sang, dragon, foin, couvent) sont masculins, c’est-à-
dire expriment des substances de sexe masculin ou comparées par la langue à des 
êtres mâles ; les autres (vie, filles, femmes) expriment des substances de sexe 
féminin ou comparées par la langue à des êtres femelles. Le répartitoire [classe] qui 
établit ces deux groupes a reçu de nous le nom de répartitoire de sexuisemblance1055. 

Selon eux, la répartition masculin / féminin joue constamment dans le cours de la pensée 

idiomatique française et participe activement à son organisation, en vertu d’une conception 

anthropomorphique du monde selon laquelle la mimesis de la langue est calquée à partir du 

caractère sexuel des êtres humains et pensée en termes binaires… conformément à 

l’organisation linguistique de la langue. Dès lors on se demande : est-ce la langue qui mime 

les sexes, ou les sexes qui miment la langue ? – seconde proposition qui invite à méditer sur la 

valeur performative des usages langagiers, en concordance avec les théories postérieures de 

Judith Butler1056. Comment penser la nature mimétique de l’art du théâtre dans le cadre de 

l’émancipation, puisque la langue est sexuée, et que le genre est un langage ? 

                                                
1053 « La sexualisation de l’espèce humaine, de ses conduites et classifications est telle que les langues pourvues 
de genre n’échappent pas à un investissement sémantique de la catégorie ; d’autant plus que des pans entiers de 
ma grammaire dépendent de cette opposition : ainsi, une personne dira “ je suis heureuse ” ou “ je suis heureux ” 
en fonction de son sexe (biologique, social, ou qu’elle s’attribue). » (Bernard Cerquiglini, Le Ministre est 
enceinte, ou la grande querelle de la féminisation des noms, Paris, Seuil, 2018, p. 52.) 
1054 « On admettra volontiers que le soleil et la lune n’ont pas de sexe ; mais ils sont pourvus d’une dénomination 
genrée qui induit chez un francophone des représentations inverses de celles d’un germanophone, même s’ils ne 
sont pas poètes : une connotation de “ masculinité ” et de “ féminité ” est attribuée à chacun de ces astres. […] la 
distinction du masculin et du féminin participe à la formation d’un large secteur du lexique. On nous parle de la 
lune et du soleil ; mais redescendons sur terre : nous nous intéressons aux femmes et à leur activité sociale ; il 
s’agit de personnes. Si le genre est arbitraire en français pour les inanimés, il est motivé dans un domaine qui est 
précisément le nôtre : les animés humains. Le vocabulaire qui les désigne est fait de termes masculins et 
féminins dont la répartition est solidaire avec la notion “ de sexe mâle ” et “ de sexe féminin ”. Nul arbitraire, 
mais une alternance régulière : un adolescent, une adolescente ; un Chinois, une Chinoise ; un instituteur, une 
institutrice. » (Bernard Cerquiglini, Le Ministre est enceinte, op. cit., p. 52-53.) Voir aussi, en note, p. 53 : 
« Cette notion pertinente d’humanité s’étend aux animaux. Ceux que l’homme chasse, élève, fréquente 
présentent une opposition de genre, motivée par le sexe (coq, poule ; cheval, jument ; etc.) ; le genre des autres 
est unique, et arbitraire comme pour les inanimés (brochet, canari, hanneton ; couleuvre, grivre, mouche). Le 
genre divise donc le lexique animal selon une curieuse familiarité avec l’espèce humaine. » 
1055 Jacques Damourette et Édouard Pichon, Des mots à la pensée. Essai de grammaire de la langue française, 
t. 1. Paris, d’Artrey, 1930, p. 347. 
1056 Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit.  
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1. 1. Incorporer les gestes et attitudes du féminin 

Dans ses Mélanges de mythologie et de linguistique1057, Michel Bréal développe l’idée 

selon laquelle la distinction des êtres vivants en fonction de leur sexe justifie la sexuation des 

« objets inertes », c’est-à-dire du monde alentour, via un imaginaire anthropomorphique 

propre à la fin du XIXe siècle. Les langues sont façonnées par la vision du monde de chaque 

culture, qui se transmet par des rites sexuellement distincts.  

Le melos, qui est la forme poétique principalement utilisée par Sappho dans ses chants, 

bien qu’elle en développe et en invente des modalités et que ce type de chant varie en fonction 

des évènements qu’il accompagne, est un chant de célébration. « Du point de vue linguistique 

et discursif, la performance se trouve inscrite dans la conduite même du poème1058. » Il opère, 

de par sa structure, le passage d’un état de déploration à un état de joie qui fait signe vers le 

présent de la célébration rituelle. Ainsi, « [i]l n’est pas permis que dans la demeure des 

servantes des Muses soit entonné le chant funèbre ; cela ne saurait nous convenir1059 », chante 

Sappho. Le thrène, chant de deuil, est banni de la moisopolon oikia tenue par Sappho, 

« maison consacrée aux muses ». Dans la société grecque archaïque, les représentations 

associées au masculin et au féminin sont particulièrement prégnantes et efficaces dans la 

mesure où les formes poétiques sont associées à un genre : l’epos au masculin, et le melos au 

féminin. S’énoncer dans une forme poétique c’est se former à un genre, à une pragmatique 

poétique et civique. C’est ce que Claude Calame appelle l’« anthropopoétique de genre1060 » : 

le fait d’incorporer les gestes et attitudes propre à un sexe par le biais d’une forme poétique 

lors d’initiations rituelles différentielles entre les garçons et les filles. Ainsi, dans le fragment 

16 de l’édition établie par Eva-Maria Voigt et traduit par Jackie Pigeaud : 

Pour certains c’est un rassemblement de fantassins, pour d’autres de cavaliers, pour 
d’autres de navires, qu’ils disent être, sur la terre noire, ce qu’il y a de plus beau ; 
mais moi je dis c’est l’être qu’un être désire.  

Bien facile de le faire comprendre à chacun ; voyez ; celle qui de loin dépassait en 
beauté les humains, Hélène, abandonna le mari le plus valeureux et fit force de voiles 

                                                
1057 Michel Bréal, Mélanges de mythologie et de linguistique, Paris, Hachette, 1882. 
1058 Claude Calame, « Hélène et le chant rituel : “ mythe ” et performance poétique en Grèce archaïque (une 
perspective anthropologique) », Classical Inquiries; Studies on the Ancient World from the Center for Hellenic 
Studies, Center for Hellenic Studies, Harvard University, 1er mai 2016. Consulté le 3 août 2018. https://classical-
inquiries.chs.harvard.edu/helene-et-le-chant-rituel/.  
1059 Sappho, fr. 150 Voigt, Jackie Pigeaud (trad.), Poèmes, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche / Petite 
Bibliothèque », 2004, p. 211.  
1060 Claude Calame, Les chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque, t. 1, op. cit., p. 24-25.  
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vers Troie, et ne se souvint absolument plus de sa fille ni de ses chers parents, … 
<Cypris> la détourna, l’Inflexible, … facilement … maintenant elle (Cypris) m’a fait 
souvenir d’Anactoria l’absente,  

Dont je voudrais voir l’enjambée désirable, et l’éclat radieux du visage, plutôt que les 
chars de Lydie et les fantassins en armes1061. 

Dans son chant, Sappho renverse les prémisses de la tradition homérique qui narre 

l’enlèvement d’Hélène par Pâris en faisant d’Hélène la sujette de son désir, qui quitte Ménélas 

pour Pâris, amoureuse. Sont enchâssées dans ce chant deux visions de l’amour et de la beauté, 

masculine et féminine. De part sa fonction de chorège, Sappho défend dans ce chant une 

conception féminine du désir languissant et de la beauté de l’aimée plutôt que celle des 

« fantassins en armes », défendue ailleurs par le contemporain et ami de Sappho, le poète 

Alcée. 

La grande demeure resplendit d’airain. Arès a décoré toute la toiture de casques 
brillants, d’où pendent de blancs panaches en crinière de cheval, parure des têtes de 
guerriers. Suspendues tout autour, sur les chevilles qu’elles cachent, voici les 
brillantes cnémides, rempart contre le trait pénétrant ; voici les corselets de lin neuf, 
et les creux boucliers empilés ; auprès d’eux, les glaives de fer de Chalcis, et les 
cottes, et les casaques de guerre : toutes choses qu’on ne peut oublier, dès que vient 
l’heure de la grande tâche1062. 

La « grande tâche » des femmes est l’amour, celle des hommes est la guerre. Là où Alcée 

célèbre les armes et tend à héroïser l’arsenal lesbien1063, Sappho met l’accent sur « l’enjambée 

désirable, et l’éclat radieux du visage » d’une personne aimée transfigurée dans la forme 

poétique par la référence mythologique. De plus, on le voit dans ce poème, le contexte 

politique tient une place qu’il convient de ne pas négliger pour prendre la mesure de la poésie 

de Sappho au moment de son exécution scénique.  

Sappho construit une identité féminine vidée de toute présence masculine comme référent 

symbolique ou transférentiel ; tandis qu’un poète spartiate de la même époque comme 

Alcman, pour des chœurs féminins, met en scène des hommes.  

Indépendamment de contextes politiques très différents, les Parthénées offrent une 
position énonciative, qui du point de vue de la relation initiatique d’homophilie, 
inverse de deux points de vue la perspective généralement offerte par les poèmes de 
Sappho. Si dans ces derniers le je poétique correspond à l’adulte touché par le désir 
pour une adolescente parvenant à la fleur de l’âge, dans le parthénée du Papyrus 

                                                
1061 Sappho, fr. 16 Voigt, Jackie Pigeaud (trad.), op. cit., p. 95. 
1062 Alcée, fragment 137, in Alcée Sappho, texte établi et traduit par Théodore Reinach avec la collaboration 
d’Aimé Puech, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 114. 
1063 Ana Iriarte, « Chanter, enchanter en Grèce ancienne », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, n°25, 2007. 
Consulté le 14 janvier 2018. DOI : 10.4000/clio.2182. 
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Mariette1064, ce sont les jeunes choreutes tendant par le chant poétique à la maturité 
érotique, qui chantent l’éclat d’une chorège dans la pleine éclosion de la grâce 
physique et vocale ; de plus, les énoncés poétiques chantés par ces jeunes filles sont 
composés par un poète masculin […]1065. 

En outre, c’est « le couple des Dioscures dans leur lutte pour la conquête de jeunes filles, 

héros cavaliers et rivaux en amour des Hippocoontides1066 » qui est mis en scène dans les 

Parthénées, actualisant ainsi des valeurs masculines, données à exécuter rituellement aux 

jeunes filles spartiates. Deux systèmes de valeurs qui correspondent certes à ceux des deux 

cités grecques archaïques, mais qui permettent de mettre en évidence la manière dont le sexe 

de l’auteur joue dans ces contextes de sociétés de structure tribale1067, par delà la forme 

poétique. Car bien que la vocation anthropopoétique des chants rituels de Sappho et d’Alcman 

soient identiques, ce qu’ils donnent à chanter et danser, le genre qu’ils donnent à performer, 

n’est pas le même.  

L’intégration des normes de genre est nivelée par un ensemble de représentations qui 

opposent « le lit, la guerre1068 », et la poétesse fait du lit un champ duquel se déploie son chant 

où les draps sont des voiles qui mènent à l’amour lointain. En Grèce archaïque, le genre est un 

langage poétiquement exprimé dans des formes rituelles sexuellement différenciées. Le genre 

est une production, une performance, pour employer une terminologie butlerienne, 

précisément caractérisé par un ensemble poético culturel, différemment pris en charge par le 

sexe de l’auteur. Ainsi le sexe de l’auteur peut-il avoir une incidence directe sur le genre 

(c’est-à-dire la manière dont il met en scène le féminin) qu’il configure dans une forme dont 

la vocation archaïque est de former des femmes. Le melos de Sappho ne présente pas des 

figures abstraites mais situe son énonciation dans un cadre plus large, dans le monde des 

hommes où la beauté et l’amour d’Hélène, ne peuvent conduire qu’à la guerre. Dans ses 

poèmes le féminin, attaché au désir et à ses atermoiements, ne peut qu’être secondaire par 

rapport à la logique masculine qui le détermine. S’il a sa puissance intrinsèque, celle-ci n’est 

pas reconnue comme ayant autant de valeur, c’est-à-dire un pouvoir d’agir sur le monde 

politique. Le féminin et le masculin sont deux sphères à peine miscibles. La logique d’eros a 

trait à l’amour, à ce qui meut les êtres de manière essentielle, et ainsi ne peut constituer de 

                                                
1064 Le papyrus Mariette est ainsi nommé du nom d’Auguste Mariette qui fit la découverte entre 1860 et 1869 de 
fragments de papyrus portant des textes grecs, trouvés dans la nécropole de Sakkarah, portant des vers, des écrits 
en prose et des traités de physique ou d’astronomie. 
1065 Claude Calame, « La poésie de Sappho aux prises avec le genre », art. cité, p. 18-19. 
1066 Ibid., p. 19.  
1067  Calame Claude, « Le rite d'initiation tribale comme catégorie anthropologique (Van Gennep et Platon) », in 
Revue de l'histoire des religions, tome 220, n°1, 2003. p. 5-62. Consulté le 3 janvier 2020. 
DOI : https://doi.org/10.3406/rhr.2003.942.  
1068 Nicole Loraux, « Le lit, la guerre », L’Homme, n° 21, 1980, p. 37-67.  
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contre-point seulement logique au discours guerrier – un outil discursif ? Il est, pour reprendre 

le terme, un « hors-champ » à cette logique, relégué au « fond » ou au « paysage ». Est ainsi 

réduite la puissance essentielle de l’être, son désir, à l’impuissance d’un décor1069.  

Partir de l’intérieur des langages scéniques et poétiques permet de considérer la manière 

dont jouent les normes de genre et leurs représentations par les actrices. Langage 

éminemment codé au XIXe siècle par la prégnance du système des emplois sur la distribution, 

qui reposent sur le critère de vraisemblance énoncé plus haut, ici en ce qui concerne les 

représentations de genre, de race et d’âge. Désidentifier le genre des représentations qui lui 

sont associées, c’est non seulement le « troubler », d’un point de vue politique, mais aussi, du 

point de vue de la pratique de l’art, ouvrir le champ des possibles.  

1. 2. L’émancipation dans le cadre du système des emplois : créer un nouveau 

« type » en mariant les normes de genre. 

On a vu dans le premier chapitre que les rôles féminins et masculins sont régis au XIXe 

siècle par le système des emplois. La question de l’emploi fait débat au tournant du siècle, et 

les artistes se positionnent par rapport à l’intérêt ou pas de cette spécification du travail de 

l’interprète. Pour nous il s’agit de voir que le travestissement permet d’introduire du différent 

entre le genre représenté et l’actrice représentante qui, de là, faire valoir son art – le sien, et 

celui de l’interprétation au sens large.   

Sarah Bernhardt épingle le système comme ce qui interdit aux actrices de diversifier leurs 

possibilités de jeu, et condamne la possibilité d’une longue carrière. Elle prend deux exemples 

du danger que peut représenter le développement d’une jolie voix en vue d’un seul type de 

rôle :  

il y a au Théâtre Français une jeune artiste qu’on enterre tout doucement sous les 
belles notes de sa voix. J’ai essayé de la révolter contre cet état de choses, et lui ai 
indiqué deux ou trois rôles dans lesquels elle aurait pu réussir. Mais elle est douce, et 
sans doute dépense-t-elle toute son énergie dans les Horace1070. 

Au sujet d’une autre actrice, Suzanne Reichenberg1071, dont la « voix était douce, limpide, 

tel un joli ruisseau cascadant sur des roches1072 », Sarah Bernhardt déplore qu’elle se soit trop 

tôt spécialisée dans les rôles que sa voix impliquait, « les ingénues » : 

                                                
1069 Sur ce point, nous revenons chapitre 3.  
1070 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 46-47.  
1071 Suzanne Reichenberg (1853-1924) est une actrice française issue du Conservatoire, engagée en 1868 (à 15 
ans) à la Comédie-Française, où elle est nommée sociétaire en 1872. Elle interrompt sa carrière à l’âge de 
cinquante ans, trois ans après s’être mariée à Napoléon-Pierre-Mathieu, baron de Bourgoing.  
1072 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 51.  
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Quand elle voulut changer d’emploi, sa voix ne s’y prêta pas parce qu’elle n’avait été 
travaillée que dans un seul but. Reichemberg [sic] dut renoncer à la scène bien 
qu’elle ait eu plusieurs années de théâtre devant elle1073.  

La spécialisation dans un emploi conditionne toute une carrière : à ne savoir – et Sarah 

Bernhardt écrit même « pouvoir », tant la voix est conditionnée – jouer qu’un seul type de 

rôle, celui des ingénues, une actrice à la voix ailée voit sa carrière limitée dans le temps, car 

les rôles des ingénues sont définitivement caractérisés par la jeunesse.  

Le système des emplois conforme a priori le corps de l’actrice par une dramaturgie qui 

l’assigne à un nombre fini de rôles. Ne travaillant qu’à un seul type de rôle, l’actrice se 

conforme non seulement physiologiquement mais aussi psychologiquement à un seul registre, 

amoureux le plus souvent 1074 . Sarah Bernhardt invite là à se méfier de la limitation 

caractéristique du système des emplois car il modèle le corps de l’interprète. Il y a une forme 

de continuité entre l’apprentissage d’un seul type de rôle et l’ouverture des possibles 

artistiques d’une actrice. À ce titre, le rôle de « travesti » présente un intérêt particulier.  

Arthur Pougin réserve en effet une définition spécifique aux rôles de travestis. Il s’agit de 

rôles qui représentent des personnages d’hommes joués par des femmes, ou des 
personnages de femmes joués par des hommes. Dans le premier cas, il arrive qu’un 
auteur ayant à mettre en scène un adolescent, presque un enfant, le fait jouer par une 
femme pour lui donner plus de grâce et de naturel. C’est ce que fit Beaumarchais 
pour le Chérubin du Mariage de Figaro, qui rentre dans l’emploi des ingénuités ; ou 
bien on fait jouer à une femme un rôle tout spécial d’amoureux passionné, pour 
sauver ce que certaines situations pourraient présenter d’un peu excessif et d’un peu 
dangereux à la scène : c’est ainsi que l’on a pris l’habitude de confier à une femme le 
rôle d’Amour dans Psyché, bien que ce rôle ait été établi d’origine par Baron1075.  

Le rôle travesti est alors aussi bien un rôle féminin. Au XIXe siècle, période où les mœurs se 

policent, si « le travesti n’avait jamais été aussi populaire » c’est qu’il n’a que fort peu de 

                                                
1073 Ibid.  
1074 Ce qui implique de toute manière que pour interpréter un rôle en conformité avec son emploi, il faille 
travailler, ce qui va à contre-courant d’une histoire du théâtre qui considère que l’emploi permettait d’éviter le 
travail du rôle ou du moins de le limiter, et en ce sens que l’ « abandon » de l’emploi au XXe siècle aurait 
constitué un « progrès » de l’art dramatique, puisqu’il permettait de développer le travail de l’interprète en tant 
que tel. « La “science du théâtre” commence avec la reconnaissance de l’impossibilité pour les véritables artistes 
de se reposer sur le don ou le talent – la compétence artistique s’acquiert – et de prendre pour modèle le visible – 
la réalité artistique s’invente. Ce contexte sociocognitif particulier explique à la fois le caractère récent des 
recherches historiques, en France, sur l’organisation des entreprises théâtrales au XIXe siècle, et la pérennisation 
dans la culture savante d’une vision simpliste de l’emploi, qui conduit à méconnaître la pertinence technique de 
cette catégorie. » (Jean-Marc Leveratto, « Le sexe en scène. L’emploi de travesti féminin dans le théâtre français 
du XIXe siècle », in Isabelle Moindrot (dir.), Le Spectaculaire dans les arts de la scène du romantisme à la Belle 
Époque, Paris, CNRS Éditions, coll. « Arts du spectacle », 2006, p. 272.) On peut aussi à ce titre renvoyer à 
l’article de Julia Gros de Gasquet cité plus haut.  
1075 Arthur Pougin, « Rôles travestis », Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y 
rattachent, Paris, Firmin Didot, 1885, p. 660. Michel Baron (1653-1729) est un comédien français et dramaturge 
du XVIIIe siècle, attaché notamment à la troupe de Molière puis à la Comédie-Française. 
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dimension subversive1076. On le voit, distribuer une femme a pour fonction d’atténuer l’excès 

de certaines situations, ou leur caractère « dangereux », de « neutraliser » le sexe du 

personnage, en réalité, conformément à la définition de la virilité proposée par Alain Corbin :  

Si la femme est de nos jours le corps considéré comme érotique, la société 
phallocratique du XIXème érige le corps masculin comme le corps sexualisé par 
excellence. La sexualité masculine est affirmée dans un paradigme de puissance. De 
même que l’homme se projette, projette son action et impose sa marque dans le 
temps et dans l’espace, le sexe masculin est aussi l’organe projeté au-devant du 
corps. Dès lors, c’est l’homme qui, par la projection constante et affirmée de sa 
sexualité, est le sexe le plus sexualisé. La femme, au contraire, est certes un objet de 
désir, mais un objet désirant. L’homme se représente la femme comme en éternelle 
attente de l’organe masculin supposé la posséder et la combler entièrement. La 
femme, passive et en attente, se transforme dans le regard de l’homme comme un 
objet de chair à posséder. Le corps masculin en lui-même n’est pas érotique, si ce 
n’est le pénis qui est élevé comme l’objet unique de désir de la femme, ce qui fait de 
l’homme l’être le plus sexualisé en opposition avec le sentimentalisme platonique 
féminin1077. 

Virginie Déjazet, une des actrices les plus populaires du XIXe siècle, s’est fait connaître 

dans les rôles masculins, qu’elle interprète dès son plus jeune âge1078, dans lesquels il s’agit 

d’agir sur le public par le biais du « plaisir érotique1079 » : le costume de travesti dévoile 

largement les jambes de l’actrice. C’est parce que le rôle de travesti féminin « efface » le sexe 

du personnage dans l’histoire qu’il permet, théâtralement, de faire « saillir » les attributs 

féminins recherchés par le public – ici identifié à un œil masculin1080 – mais surtout de faire 

apparaître l’art de l’actrice, ici identifiés.  

Lorenzaccio ni Hamlet n’ont été écrits comme des rôles travestis. À cette occasion, Sarah 

Bernhardt, qui s’est par ailleurs faite connaître au grand public dans un rôle travesti (Zanetto 

dans Le Passant, de François Coppée au théâtre de l’Odéon), plutôt que de se référer au 

système des emplois, les aborde par une analyse de genre. Dans L’Art du théâtre, l’actrice 

donne les raisons de son choix, qui sont d’emblée des éclairages dramaturgiques : « les rôles 

                                                
1076 « C’est dire que le travestissement d’une femme en homme a été, dans l’industrie théâtrale du 19e siècle, une 
pratique normale, au point de justifier sa catégorisation professionnelle, sa définition comme un certain genre de 
rôle, recherché par le public pour le plaisir spécifique qu’il procure. » Jean-Marc Leveratto, « Le sexe en scène. 
L’emploi de travesti féminin dans le théâtre français du 19e siècle », art. cité, p. 271. 
1077 Alain Corbin, « La nécessaire manifestation de l’énergie sexuelle », in Alain Corbin (dir.) L’histoire de la 
virilité, t. 2, Le triomphe de la virilité, Paris, Seuil, coll. « Point Histoire », p. 126. 
1078 Virginie Déjazet (1798-1875) entre à cinq ans au Théâtre des Capucines, est engagée à huit ans et demi au 
Vaudeville où elle joue la Fée Nabotte, et « construit sa carrière entre Paris et province, du fait, selon la légende, 
de la jalousie de ses rivales. Recrutée au Gymnase en 1821, elle y triomphe en donnant la réplique, dans le rôle 
du jeune premier, à Léontine Fay. […] À 62 ans, après avoir incarné, entre autres, Voltaire, Rousseau, Napoléon, 
Henri IV, elle remporta encore un énorme succès en jouant le rôle d’un chanteur dans Monsieur Garat de 
Victorien Sardou. » (Jean-Marc Leveratto, « Le sexe en scène. L’emploi de travesti féminin dans le théâtre 
français du 19e siècle », art. cité, p. 274.) 
1079 Ibid. 
1080 Sur ce point, voir le chapitre 5.  
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d’hommes sont en général plus intellectuels que les rôles de femmes. Voilà le secret de mon 

amour1081. » Interpréter des rôles masculins, eu égard à ce que nous avons souligné plus haut, 

permet à l’actrice de montrer qu’une actrice est une femme « intellectuelle »: « une femme ne 

peut interpréter un rôle d’homme que lorsque celui-ci est un cerveau dans un corps débile1082 ». 

Car enfin « [u]ne femme ne pourrait pas jouer Napoléon, Don Juan, ou Roméo1083 » : les 

caractères priment sur les distinctions de genre, pour Sarah Bernhardt. Cette analyse conduit à 

penser qu’une actrice ne peut être innocente quant à l’effet de sa présence dans le rôle, la 

manière dont son corps insiste ou déplace les réflexes interprétatifs. 

Or pour certains types de rôles, pour lesquels, d’une part, la tradition n’est pas encore fixée 

– Hamlet est interprété par des hommes mais aussi par des femmes outre-Manche, et le public 

français n’est pas encore absolument familiarisé avec le personnage, tandis que Lorenzaccio 

n’a encore jamais été représenté – l’actrice a davantage de licence : la question du « contre-

emploi » se pose différemment. Nous serions plutôt dans une proposition à « contre-genre », 

comme le suggère Camille Khoury, dans la mesure où Sarah Bernhardt remet en question le 

genre des personnages1084. C’est en ce sens que Sarah Bernhardt invente une nouvelle 

catégorie herméneutique pour justifier son interprétation de rôles masculins : le « Hamlet ».  

Si Sarah Bernhardt s’empare de ces rôles, ce n’est pas pour démontrer que son talent 
lui permet d’abolir les limites de l’emploi. […] Dès lors, c’est sur un argument 
dramaturgique qu’elle justifie le choix d’interpréter ces personnages, et un argument 
a fortiori lié au genre. Pour l’actrice, ces trois personnages sont bien des hommes, 
mais dévirilisés […]1085 

Le corps de l’actrice permet de donner vie à certains rôles masculins, « des cerveaux hantés 

par le doute et la désespérance, des cœurs battants toujours plus fort et sans cesse torturés par 

leurs rêves évocateurs. L’âme brûle le corps », explique l’actrice au sujet d’Hamlet, de 

l’Aiglon et de Lorenzaccio. « Il faut, en voyant et en entendant agir ces Hamlet, il faut qu’on 

ait la sensation que le contenu va faire éclater le contenant. Il faut que l’artiste soit dépouillé 

de virilité. » L’actrice crée donc une catégorie de rôles particulière, voire un type, le 

« Hamlet », dont le propre est « leur caractère d’êtres insexués, et leur parfum de 

                                                
1081 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 140. 
1082 Ibid., p. 142. 
1083 Ibid., p. 143. C’est le cas dans l’opéra du début du XIXe siècle, et c’est aussi, de manière très exceptionnelle, 
le cas au théâtre – voir l’exemple de Virginie Déjazet. En d’autres termes, Sarah Bernhardt parle d’un point de 
vue fin-de-siècle. 
1084 « Ces trois rôles ne correspondent pas aux critères de définition de Pougin : il ne s’agit ni d’enfants ni 
d’amoureux passionnés. Il s’agit de rôles titres : l’emploi traditionnel aurait voulu qu’ils soient interprétés par un 
jeune premier ou par une des vedettes du genre tragique. » (Camille Khoury, « Le travesti dans le théâtre du 
XIXe siècle : une distribution à contre-genre ?», Agôn, n°7, 2015. URL : http://agon.ens-
lyon.fr/index.php?id=3448.)  
1085 Ibid. 
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mystère1086. » « C’est pourquoi [elle] prétend que ces rôles gagneront toujours à être joués par 

des femmes intellectuelles ». La création d’un type de rôle, si astucieusement décrite et 

démontrée, est une manière de s’inscrire dans le système des emplois tout en le détournant à 

son avantage : de s’inscrire dans une légitimité artistique institutionnelle. 

L’actrice s’émancipe d’un système qui exclut a priori les possibilités d’interprétation en y 

inscrivant sa démarche par la création d’un nouvel emploi, le « Hamlet ». « Dévirilisés », ses 

interprétations d’Hamlet et de Lorenzaccio peuvent être comprises comme une manière de 

faire apparaître ce qui relève du féminin dans ces rôles, en lien avec une esthétique symboliste, 

où l’esprit, associé à l’intuition féminine, est alors valorisé. 

1. 3. Lorenzaccio au féminin 

La lecture de Sarah Bernhardt du rôle de Lorenzaccio est à situer du côté du « contre-

genre », et c’est dans cette perspective que l’on peut tenter de rassembler ce qui, dans la pièce 

de Musset, correspond au genre féminin, afin d’établir en quoi l’actrice qui s’en saisit peut le 

faire apparaître d’une manière nouvelle, opérant ainsi un mouvement de création dramatique, 

d’invention dramaturgique, et de valorisation de ses caractéristiques. À une époque marquée 

par une complémentarité duelle entre masculin et féminin, esprit et corps, ce découpage 

rencontre la manière dont l’actrice peut se projeter dans son rôle, en offrir une interprétation 

originale, jusqu’à révéler « les dessous » de l’œuvre.  

Dès l’introduction du personnage dans le champ de l’action, les attitudes de Lorenzaccio 

peuvent en effet répondre à des caractéristiques féminines. Il entre à la fin de l’acte Un, 

depuis le fond de scène et bavarde avec la foule. Puis il s’évanouit à la vue de l’épée et à 

l’idée de combattre avec Sire Maurice qui le provoque en duel. La première scène présente un 

personnage faible, bavard et évanescent. Comment ne pas se souvenir ici que Sarah Bernhardt 

se pâme régulièrement – à la vie comme à la scène –, donnant ainsi du crédit au personnage, 

sans que les spectateurs  puissent déterminer le vrai du faux1087 ? C’est bien là une faiblesse 

(celle du personnage) et un art (celui de l’actrice) « de femme ». Au deuxième acte, chez sa 

mère, Lorenzo est « rêveur » auprès de Marie et de sa tante Catherine. Il apparaît lettré, mais 

lorsqu’il mentionne l’histoire romaine, c’est pour s’identifier à la figure de Lucrèce et 

identifier le duc à Tarquin :  

                                                
1086 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 144.  
1087 « Sarah Bernhardt avait la réputation de se tirer des “corvées” par un évanouissement. […] Sarah Bernhardt, 
nerveuse, fatiguée, demande à être la première du programme qu’on allait offrir au roi [de Serbie], et montant sur 
la plate-forme, elle commença la poésie célèbre : “Si tu veux faisons un rêve…” et crac, elle chancela, et tomba 
raide sur le tapis… » (Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 193-194).  
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Tarquin était un duc plein de sagesse, qui allait voir en pantoufles si les petites filles 
dormaient bien.  

Catherine : Dites-vous aussi du mal de Lucrèce ?  

Lorenzo : Elle s’est donné le plaisir du péché et la gloire du trépas. Elle s’est laissé 
prendre toute vive comme une alouette au piège, et puis elle s’est fourré bien 
gentiment son petit couteau dans le ventre1088. 

Lorenzo est effectivement celui qui est toujours sur le bord de se « fourr[er] bien gentiment 

son petit couteau dans le ventre ». Alors sa mère lui raconte un songe où elle le rappelle à son 

enfance studieuse, activité réservée aux petits garçons. En tentant de le rappeler à l’ordre et 

dans un contexte d’intériorité (nous sommes chez elle, chez Lorenzo enfant) elle tente de le 

rappeler à son sexe – l’étude. Mais l’histoire de Lucrèce se déplace sur la tante, puisque le duc 

demande à Lorenzo de lui arranger un rendez-vous avec sa tante Catherine, « [c]elle qui doit 

consoler [s]a mère d’avoir porté un fils tel que [lui]1089 ». Donc un fils qui n’en est pas un. 

Puis, comme une femme qui veut se faire passer pour un homme, Lorenzo s’entraîne au 

maniement de l’épée avec Scorronconcolo, avant de s’évanouir derechef.  

Dans le troisième acte, nous sommes dans un espace masculin, dans la famille du 

patriarche Philippe Strozzi. Ses deux fils Pierre et Paul sont des figures antithétiques à 

Lorenzaccio, bagarreurs et de sang chaud, refusant de méditer leur vengeance – ils vont, à 

peine entrés, venger l’injure faite à leur sœur par un Salviati, ennemi de la famille. Ils 

représentent des archétypes du masculin, voire de la virilité. Lorenzaccio admire le courage de 

ces fils dans une déclaration d’amour toute féminine : « Tu es beau, Pierre, tu es grand comme 

la vengeance1090 ! » Avant d’avouer à Philippe Strozzi : « Songes-tu que ce meurtre, c’est tout 

ce qui me reste de ma vertu ? » Vertu toute féminine, là encore, comme s’il s’agissait 

d’acheter une nouvelle virginité.  

Dans le quatrième acte, d’où Lorenzo est absent, le féminin est assumé par la marquise 

Cibo dans une forme de féminité majuscule (ou masculine), tout entière dévouée à son amour 

pour le tyran, tentant de le ramener dans le chemin du juste et du bon, méditant sur ce que 

c’est qu’ « être un roi1091 ». Incarné dans un corps de femme, le féminin ne peut mener nulle 

part : son éloquence n’est d’aucun effet et le duc lui fait des compliments sur ses jambes. En 

fait, il apparaît là comme une redondance : le féminin ne peut apparaître tel que dès lors qu’il 

ne se représente pas soi-même. Ici, il est une outrance et Cibo un personnage ostensiblement 

                                                
1088 Alfred de Musset, Lorenzaccio, adapté par Armand d’Artois, acte II, scène 2, manuscrit autographe, 
Bibliothèque historique de la ville de Paris, p. 63.  
1089 Acte II, scène 6, op. cit. , p. 70.  
1090 Acte III, scène 4, op. cit. ., p. 80. 
1091 Acte IV, scène 4, op. cit., p. 120. 
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inspiré voire autoritaire et discursif1092, finalement inscrit dans le champ du masculin en 

voulant prescrire au duc sa conduite. Là, c’est Lorenzaccio qui incarne en fait les qualités du 

féminin défendues par l’actrice : l’esprit est sans forces apparentes – sans muscles. Sa 

puissance est autre, car par l’entraînement et la ruse, Lorenzaccio parvient à ses fins. Dès lors 

son crime, sur quoi se clôt la pièce dans la mise en scène de Sarah Bernhardt, est une 

délivrance. 

Lorenzo, appuyé contre une colonnette de l’alcôve : Regarde, il m’a mordu au doigt. 
Je garderai jusqu’à la mort cette bague sanglante, inestimable diamant ! (d’une voix 
profonde) – Que la nuit est belle ! Que l’air du ciel est pur ! Respire, respire, cœur 
navré de joie1093 ! 

Faut-il avoir recours au masculin pour valoriser des éléments traditionnellement associés 

au féminin ? Les critiques notent la beauté des silences et des regards de l’actrice : « un seul 

de ses silences, un seul de ses regards en disent autant – parfois plus – que les plus belles 

phrases1094. » Ailleurs, elle « fut simplement déconcertante de jeunesse, sublime d’ardeur 

brûlante, de désespoir1095 ». En usant du pathétique, dont on a vu qu’il était une des 

caractéristiques du jeu de Sarah Bernhardt depuis qu’elle est toute jeune, l’actrice traduit des 

sentiments que l’accent héroïque seul n’aurait pas pu mettre en lumière – « Son visage d’un 

pathétique admirable, traduit toutes les joies, toutes les souffrances humaines, les plus hautes 

comme les plus quotidiennes 1096 . » L’interprétation de la star révèle le rôle à ses 

contemporains : elle le crée, et elle le crée en transformant ce qui, pour être imputé au féminin 

dans une femme, est méprisé mais qui, en passant par l’art, est valorisé. C’est en passant par 

le corps d’un jeune homme que les caractéristiques féminines peuvent être admises comme 

ayant de la valeur.  

 

Le genre est un langage dont les attributs, dévalorisés socialement, peuvent et sont, par le 

biais de l’art, valorisés par les actrices, ce qui leur permet de faire œuvre d’originalité, et, par 

effet retour, de configurer nouvellement ce qui est tributaire du féminin et du masculin, 

« troublant » les genres. Il s’est agit de revendiquer le féminin dans le masculin, considéré 

comme inférieur, dans le cadre d’une société structurée par le genre dans le cas de Sappho, ou 
                                                

1092 La marquise prend figure de Cassandre : « Écoute ! écoute ! Je vois que tu t’ennuies auprès de moi. Tu 
comptes les moments, tu détournes la tête – ne t’en va pas encore – c’est peut-être la dernière fois que je te vois. 
Écoute ! je te dis que Florence t’appelle sa peste nouvelle, et qu’il n’y a pas une chaumière où ton portrait ne soit 
collé sur les murailles, avec un coup de couteau dans le cœur. Que je sois folle, que tu me haïsses demain, que 
m’importe ! tu sauras. » (Ibid. p. 123.) 
1093 Acte V, scène 7, op. cit., p. 165.  
1094 Edmond Sée, Gil Blas, 22 mai 1912, p. 4.  
1095 Ibid. 
1096 Ibid. 
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dans l’idée de la complémentarité des sexes propre à la Belle Époque. Stratégie « par la 

négative » à laquelle la lecture du féminin par Isadora Duncan offre un contre-point. 

L’ouverture à la diversité des formes d’altérité culturelle1097, le développement d’une nouvelle 

culture du corps autorisent les actrices à occuper le devant de la scène mais également à 

inventer un rôle au croisement de différents imaginaires. Prendre de l’importance, ne pas se 

laisser amoindrir ou figer par les codes académiques qui visent à faire du rôle féminin le 

complément du rôle masculin, tout cela concourt à forger l’idée d’une féminité puissante. 

C’est de l’intérieur des représentations canoniques de la féminité qu’il y a à penser l’acte 

d’émancipation. Isadora Duncan qui s’emploie à « naturaliser », c’est-à-dire à rendre 

vivantes1098 les caractéristiques féminines divinisées et figées par l’histoire de l’art, va 

effectivement s’attacher à en montrer la perméabilité.  

 

2. Les femmes, le féminin et la beauté 

La démarche d’émancipation d’Isadora Duncan est l’affirmation d’un geste de femme. La 

rénovation de la danse qu’elle appelle de ses vœux et dont elle se donne comme la messagère 

est essentiellement liée non seulement à la libération du corps féminin comme nous l’avons 

vu avec le contre-exemple du ballet classique, mais plus largement à la libération des femmes : 

« Si mon art devait être symbolique de quelque chose, ce serait de la liberté de la femme et de 

son émancipation vis à vis des préjugés […]1099. » L’horizon du geste de la danseuse est posé.  

Dès le début du XIXe siècle, les danseuses modernes s’émancipent de l’assignation 
au genre féminin de la danse classique pour révolutionner l’art chorégraphique alors 
que les hommes sont quasiment absents de l’espace de création. Est-ce pourtant que 
l’on peut parler de danseuses féministes ? Si la réponse est sans conteste affirmative 
pour Isadora Duncan il n’en va pas de même pour sa consœur américaine Martha 
Graham du point de vue de l’auto-perception1100. 

commente Pauline Boivineau dans sa thèse sur la Danse contemporaine, genre et 

féminisme en France (1968-2015). La danse apparaît comme un espace privilégié pour 
                                                

1097 Nous avons parlé de Sada Yacco, mais il faut compter aussi le spectacle de Cléo de Mérode lors de 
l’Exposition Universelle de 1900 qui fait particulièrement sensation au Théâtre asiatique dans un spectacle où 
seuls les musiciens étaient d’origine asiatique, les danseuses accompagnant la vedette étant comme elle issues de 
l’Opéra de Paris. La danseuse y présentait un numéro dans lequel elle créait une danse cambodgienne inspirée de 
l’étude de gravures et sculptures. Son costume surtout a fait sensation : « un casque pyramidal, chargé 
d’ornements et difficile à installer et à faire tenir en équilibre complétait ma tenue […]. Un large plastron de 
perles d’or, dix étuis d’ongles très effilés et des babouches retroussées complétaient mon apparence asiatique ». 
Comptons aussi l’imaginaire oriental de Ruth Saint-Denis.  
1098 Nous renvoyons sur ce point au chapitre 3.  
1099 Isadora Duncan, « La liberté de la femme », in La Danse de l’avenir, op. cit., p. 104.  
1100 Pauline Boivineau, Danse contemporaine, genre et féminisme en France (1968- 2015), thèse en histoire, dir. 
Christine Bard, Université Nantes Angers Le Mans, 2015, p. 18. Consultée le 12 mars 2019. 
http://www.theses.fr/2015ANGE0034. 
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l’émancipation féminine en tant qu’elle permet de développer « l’auto-perception », c’est-à-

dire la conscience de son corps depuis le « toucher intérieur1101 » : émancipée des images et 

des idées apprises sur le corps des femmes « en général » (idées et images souvent professées 

et conçues par des hommes). Les danseuses s’en servent pour s’opposer aux codes 

académiques, « aux connotations bourgeoises “ consensuelles ” instaurées par les sociétés 

européennes du XIXe siècle », et « prônent la libération du corps et du désir, la révélation des 

tréfonds de l’inconscient dans le mouvement dansé, le lyrisme et “l’affleurement” des 

émotions au détriment de la forme ou du code1102 », analyse Karine Saporta. 

2. 1. L’émancipation est une incarnation de la beauté 

À la Belle Époque, l’importance nouvelle que prend le corps en scène ne va pas sans sa 

sublimation, par le développement d’une transcendance atteignable, entre autres, par 

l’exercice physique. C’est, on l’a vu, la démarche suivie par Colette, qui célèbre la beauté de 

son corps musclé. Le corps féminin, traditionnellement rivé au beau, à l’expression de la 

beauté, se constitue comme enjeu paradoxal de l’émancipation. Comment développer un geste 

authentique sans renoncer à la transcendance procurée par le sentiment du beau ? Qu’est-ce 

qu’un corps beau pour une femme, ou dans l’œil d’une danseuse en voie d’émancipation ? La 

beauté est-elle ce qui peut transcender la différence des sexes dans l’art ? Le ballet romantique 

est traditionnellement associé à la beauté en tant que la danseuse en représenterait précisément 

l’idée1103. Si Isadora Duncan s’inscrit en faux avec le décorum du ballet romantique1104, elle ne 

renonce pas à l’idée de représenter la beauté par le corps féminin contrairement, par exemple, 

aux danseuses de l’avant-garde allemande des années 19301105. Son ambition toutefois est de 

montrer qu’il n’y a de beauté qui ne soit « incarnée » par un corps dansant émancipé. Le corps 

dansant ne serait plus un objet au service de la représentation d’une idée, d’une part, et en tant 

                                                
1101  Luce Irigaray en développant un symbolisme analytique féminin à même de répondre aux théories 
phallocentrées de Sigmund Freud et Jacques Lacan, parle « d’auto-affectation » quant à la particularité de la 
jouissance féminine : « La femme “ se touche ” tout le temps, sans que l’on puisse d’ailleurs le lui interdire, car 
son sexe est fait de deux lèvres qui s’embrassent continûment. Ainsi, en elle, elle est déjà deux – mais non 
divisibles en un(e)s – qui s’affectent ». (in Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 24.)  
1102 Extrait de l’audition de Karine Saporta à la délégation aux droits des femmes au Sénat le 15 mai 2013. 
Karine Saporta est chorégraphe, présidente fondatrice de l’Association des Centres chorégraphiques nationaux, 
présidente de la commission Danse et vice-présidente de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques 
(SACD). In Pauline Boivineau, « Annexe 6 », thèse citée, p. 565-566. 
1103 Stéphane Mallarmé, « Signe qu’elle est », dans « Crayonné au théâtre », in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 2003, p. 206. Nous renvoyons au chapitre 1.  
1104 Tutu, pointes, argument littéraire, décor : nous renvoyons à ce sujet au chapitre 1.  
1105 Que l’on songe ici à la « Hexentanz » de Mary Wigman (1886-1973) dont quelques minutes sont enregistrées 
en 1930, ou aux danses de Valeska Gert (1892-1975). 
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que corps d’art, « exprime[rait] les idéaux les plus beaux et les plus élevés de l’homme1106 », 

d’autre part.  

2. 1. 1. La danse et la beauté 

Nous l’avons vu, pour créer sa danse, l’actrice se sert des représentations grecques. La 

Grèce sert de légitimation à la danse pour entrer dans le champ des Beaux-Arts, et, pour 

Isadora Duncan, à présenter la danse comme intégrée à la vie.  

Les mots « vraie beauté » font défiler devant mes yeux une procession de figures 
féminines, légèrement vêtues d’élégantes draperies. Elles vont deux par deux, et 
leurs corps qui se balancent évoquent une musique harmonieuse1107. 

L’idée de la beauté est associée à la représentation de femmes qui dansent, sous entendu à des 

corps non figés par l’académisme. Les qualificatifs associés à la représentation de la beauté 

sont le nombre, la légèreté, le mouvement de balancement, l’harmonie, et la féminité. C’est la 

beauté qu’il s’agit de représenter avant tout, et cela non seulement quant aux lignes, au dessin 

des figures telles qu’elle peut les admirer sur les vases grecs, mais aussi quant à la facture, au 

rendu ou au modelé1108, c’est-à-dire quant à la chair des danseuses qu’elle va chercher toute sa 

vie à former. Puisque la Grèce antique est considérée comme l’origine de la civilisation 

occidentale à la Belle Époque et l’origine de l’art, la référence à l’antique permet de 

représenter la « force originelle » et « les mouvements naturels du corps de la femme ». En 

imitant l’origine de l’art, la danseuse doit retrouver l’origine du mouvement en elle, elle peut 

se connecter à ce qui est de l’ordre du mouvement « originel1109 ».   

Pour Isadora Duncan, la recherche artistique est indissociable du développement de la 

beauté qui émane du corps féminin libre : « Il ne s’agit pas seulement de s’interroger sur l’art 

véritable mais aussi sur la féminité, sur son développement vers la beauté et la santé, sur un 

retour vers la force originelle et vers les mouvements naturels du corps de la femme1110. » Le 

renouvellement des formes est intimement lié à la liberté de mouvement de l’individu dansant. 

La recherche de la danse nouvelle est recherche de nouvelles représentations de la féminité à 

même de véhiculer des idées de force et de santé, de manifester un corps féminin libre et 

puissant dans son expressivité. La référence à l’antique qui permet à Isadora Duncan de 

                                                
1106 Isadora Duncan, « La danse de l’avenir », La Danse de l’avenir, recueil de textes choisis et traduits par Sonia 
Schoonejans, préface de Yannick Ripa, Bruxelles, Complexe, coll. « territoires de la danse », 2003, p. 55. 
1107 Isadora Duncan, « Le danseur et la nature », in La danse de l’avenir, op. cit., p. 61.  
1108 Ce vocabulaire pictural renvoie à l’effloraison de Vénus dans l’art à cette époque. Voir Henri Zerner, « Le 
regard des artistes », in Alain Corbin (dir.) Histoire du corps, t. 2, op. cit., p. 112.   
1109 Quant à la question du geste, nous revenons chapitre 4.  
1110 Isadora Duncan, « La danse de l’avenir », in La danse de l’avenir, op. cit., p. 58.  
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dépasser l’assignation des femmes à l’image, afin de proposer un chemin vers « la vraie 

beauté », est indissociable de son incarnation, c’est-à-dire de son accès à la profondeur.  

La reconnaissance de la beauté comme l’idée la plus élevée appartient-elle 
exclusivement à l’intellect masculin ? Ou bien pensez-vous qu’une femme peut 
également l’atteindre ? Considérant les femmes de notre pays telles qu’elles sont 
aujourd’hui, ne semble-t-il pas que très peu d’entre elles possèdent une réelle 
appréhension et un amour de la beauté en tant qu’idée ? Ne donnent-elles pas 
l’impression de ne reconnaître que ce qui est insignifiant et joli et de rester aveugles 
à la vraie beauté ? 

[…] À travers les yeux, la beauté trouve volontiers un chemin vers l’âme, mais il 
existe une autre voie pour les femmes – peut-être une voie plus facile – et c’est celle 
qui passe par la connaissance de leur propre corps1111. 

Représenter la beauté c’est être capable de se la représenter en tant qu’idée, ou image 

mentale. Cela implique, pour les femmes, de s’émanciper de l’image sociale qui leur est 

attribuée et de laquelle, selon Isadora Duncan, elles ne devraient pas se contenter – la joliesse 

et l’insignifiance ne relèvent pas de la dignité de l’art pour la danseuse. Il faut changer de 

scène et se mouvoir d’une représentation de soi sur la scène sociale à une représentation de 

soi sur la scène de l’art. Une différence, ou un passage, qu’Isadora Duncan exprime en termes 

de degrés : c’est de la « hauteur » qu’il faut prendre. Cela n’est donc pas une différence de 

nature, et les femmes sont tout aussi capables de se figurer la beauté « comme l’idée la plus 

élevée » voire, à en suivre le raisonnement, elles sont le mieux placées pour ce faire, puisque 

la beauté, c’est (ou ce sont…) elles. Encore leur faut-il concéder à faire un effort. Ainsi la 

connaissance du « corps propre », caractéristique de l’art de la danse, est-elle une voie 

ascendante pour atteindre à la beauté du geste.  

2. 1. 2. La notion d’incarnation 

Nous avons évoqué, dans le premier chapitre, la manière dont l’actrice envisageait l’art 

grec comme fiction émancipatrice, ayant rappelé que la fiction est liée au faire. De même la 

notion d’incarnation, liée de manière évidente au corps physiologique, est liée à l’imaginaire. 

Si le travail d’interprétation est un travail d’incarnation, c’est dans la mesure où il touche à la 

« vie intérieure » du danseur : il s’agit des « voies qui mènent du conscient vers le 

subconscient, domaine où se déroulent les neuf dixième de tout processus créateur 

authentique1112 ». La question du corps et partant de l’incarnation se pose de manière 

                                                
1111 Isadora Duncan, « Le danseur et la nature », in ibid., p. 61-62.  
1112 Constantin Stanislavski, « L’art de l’acteur et du metteur en scène », Constantin Stanislavski, Introduction, 
traduction et choix de textes par Stéphane Poliakov, Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Mettre en scène », 2015, p. 
49. L’auteur souligne.  
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particulière pour les femmes, habituées à évoluer sous le regard d’hommes dans l’art et la 

vie1113. 

Issue du vocabulaire religieux, la notion est jointe à la figure biblique du Christ, c’est-à-

dire du dieu qui s’est « fait chair ». En effet, in – carne, c’est, littéralement « dans la chair ». 

Le mot caro (de génitif carnis), en latin, vient de sarx, en grec, qui diffère du corps, soma, et 

de la viande kreas. La chair, c’est quelque chose entre le corps et la viande, et c’est 

précisément ce qui advient, et signerait l’humanité, si l’on se fie à la mythologie chrétienne. 

Sarx renverrait ainsi spécifiquement au sujet, la personne, ou à l’existence, au devenir 

historique, si l’on prend l’exemple de Jésus-Christ. Isadora Duncan avoue que le puritanisme 

affecte son geste : « C’est, j’imagine, à cause de notre sang irlandais qu’enfants nous étions 

toujours en révolte contre le puritanisme ». Faire du théâtre, pour Isadora Duncan, c’est 

s’émanciper de « l’esprit puritain de l’Amérique », qui condamne le théâtre – « Pour quelle 

raison les hommes de ce temps s’écriaient-ils : “Je préférerais vois ma fille morte que de la 

voir faire du théâtre” ?1114 ».  

Elle s’oppose en effet à une religion qui « a pu éclore et se développer à partir d'une 

véritable haine du visible1115 », selon George Didi-Huberman. Une haine qui se traduit 

directement dans l’art, particulièrement l’art du théâtre « parce que leur beauté [des œuvres 

d’art] rend les hommes, dit [Clément d’Alexandrie], erôtikoi : happés par un désir du corps 

d’autant plus pervers qu'il se dirige vers une matière inerte, façonnée comme un leurre, un 

mensonge (Protreptique, iv, 57)1116 ». Isadora Duncan, André Antoine ou encore Constantin 

Stanislavski, critiquent et appellent de leurs vœux une nouvelle manière de faire et de 

concevoir l’art du théâtre, qui s’appuie sur le refus du masque, du fard, d’une théâtralité 

artificielle. Autrement dit, exactement ce que le christianisme reproche à l’art entendu comme 

« double » menteur du réel1117 : « Ce que vise une telle critique de l’imitation et du simulacre, 

c'est au fond un certain usage des corps et de leurs plaisirs. Corps que l'on voit souvent 

voisiner, dans les textes théologiques, avec le mot scandalum1118. » Isadora Duncan ne fait 

scandale que dans la mesure où elle montre un corps de femme incarné – non la 

représentation d’une idée et les artifices qui l’accompagnent. De même les apologues de la 

                                                
1113 Sur ce sujet, voir le chapitre 1. 
1114 Ibid.  
1115 Georges Didi-Huberman, « Art & Théologie », Encyclopædia Universalis. Consulté le 21 août 2019. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/art-et-theologie/. L’auteur souligne. 
1116 Ibid. 
1117 « Mimèsis, pour l'apologète chrétien des premiers siècles, c'est la ressemblance qui ment, qui donne pour le 
Même ce qui n'est en réalité qu'un renversement subtil de la vérité, bref une perversitas ». (Ibid.) 
1118 Ibid.  
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rénovation de l’art scénique – en théâtre et en danse – revendiquent un recours, et un 

« retour », au corps vivant pris dans un « contexte, [un] environnement social et cosmique, 

bref tout cet univers matériel et immatériel dans lequel l’homme est immergé1119 ». 

Pour la danseuse, cette facticité, captée a fortiori par le corps des femmes dès lors qu’il 

demeure un objet de représentation – le représenté, et non le représentant –, peut être dépassée 

uniquement par le corps, autrement dit précisément ce qui pose problème : une danseuse doit 

« oublier » qu’elle est un objet dans l’art, et s’en approprier le dessein (la ligne et le projet). 

C’est la raison pour laquelle la danseuse pose la beauté avec une majuscule, manière 

d’introduire une transcendance là où les femmes en sont usuellement privées, et s’en privent. 

Elle devient une figure tutélaire. 

Le Verbe qui devient chair – chair humble et vivante, mise au comble de la 
souffrance, crucifiée, rédemptrice –, voilà qui permet à présent de penser un visible 
au-delà de toute apparence. Ou plutôt de « relever », au sens hégélien d'un 
dépassement dialectique, le visible en visuel : alors, ce qui atteint le regard n'est plus 
l'apparence, mais la vérité elle-même1120. 

La modernité de Duncan, dans ce contexte – similaire, à ce titre, à l’Olympia de Manet –, est 

de refuser la « mise au comble de la souffrance » en tant qu’elle serait « rédemptrice ». En 

actes, c’est de refuser la soumission du corps des danseuses à tout type de contraintes, 

dramatiques ou de costume, qui brimeraient la liberté de leurs mouvements. Tout à l’inverse, 

l’incarnation est un chemin vers la vie, à entendre en cela non sous les auspices de la 

souffrance mais de la joie. 

Contre la rigidité, l’imposition d’une règle à exécuter, et en fait, pour gagner en organicité 

scénique, la conception de la danse d’Isadora Duncan rencontre les préceptes de Constantin 

Stanislavski, qui situe la genèse de l’acte artistique hors de la volonté consciente : 

en l’absence d’élan, l’acteur dévie facilement vers les voies que des siècles de 
tradition théâtrales ont déjà foulées. Il commence à « représenter » une figure qu’il a 
déjà vue quelque part ou qu’il a entrevue furtivement en lui-même en imitant les 
manifestations extérieures de ses sentiments ou bien encore il essaie de « presser » 
hors de lui les sentiments du rôle qu’il interprète, de s’en « convaincre ». En faisant 
ainsi violence à son appareil psychique qui a ses propres lois organiques inexorables, 
il est bien loin d’obtenir le résultat artistique souhaité1121.  

L’artiste russe déploie ici les qualités du « visible » dépossédant l’interprète de lui-même dès 

lors qu’il s’y soumet, et l’on voit que c’est là un mouvement presque « spontané ». Si 

l’interprète n’est pas capable de se représenter, pour soi-même, sa propre image du rôle, il ne 

peut être que dans la répétition, ici entendue comme soumission à la tradition – on lit ici que 
                                                

1119 Jean-Pierre Sarrazac, « Introduction », in Antoine, l’invention de la mise en scène, op. cit., p. 16.  
1120 Georges Didi-Huberman, « ART & THÉOLOGIE », art. cité. L’auteur souligne.  
1121 Constantin Stanislavski, « L’art de l’acteur et du metteur en scène », Constantin Stanislavski, op. cit., p. 52. 
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c’est être sans « élan », or l’élan seul est capable d’éviter la reproduction. On retrouve ici 

l’écueil du visible diffracté en trois pans, sur le modèle d’« une figure qu’il a déjà vue quelque 

part », d’une figure dont il s’est inspiré en partant uniquement de soi, enfin sur le mode 

violent de la conviction de soi à soi – « il essaie de “ presser ” hors de lui les sentiments du 

rôle qu’il interprète, de s’en “ convaincre ”. » Dans les deux premiers cas, c’est réduire le 

personnage à la contingence du passage (et non en vertu, donc, d’un idéal artistique à 

atteindre), dans le dernier, c’est se forger une image « maîtresse » à laquelle on se soumet par 

la force. Stanislavski termine sur la nécessité de respecter « ses propres lois organiques 

inexorables », c’est-à-dire d’inventer une manière de se rapporter à soi dans la création du 

rôle qui ne soit ni complaisance, ni facilité, ni violence.  

« [L]a chose la plus importante, écrit Isadora Duncan, c’est qu’elle doit vivre cette beauté 

et que son corps doit en être le vivant interprète1122 ». Le verbe « vivre » pour qualifier la 

manière dont la danseuse doit se rapporter à son propre corps est intéressant dans un contexte 

où il s’agit en effet pour les praticiens de l’art de renouer avec le corps non pas en tant qu’idée 

ou stéréotype a priori, mais en tant qu’il est singulier, propre à chacun·e. « Je crois que c’est 

uniquement en éveillant un vif désir de beauté que la beauté peut être obtenue1123 », renchérit-

elle. Le corps scénique est ici lié au désir de beauté, c’est ainsi qu’il peut être beau : dès lors 

que la danseuse s’est forgée pour elle-même sa propre idée de la beauté, croisée donc avec 

l’image qu’elle se fait-elle même. C’est la relation de soi à soi qui importe ici, et l’imaginaire 

de la chair est aussi bien celui du désir.  

2. 1. 3. Un corps symbolique 

Désirer la beauté, c’est, si l’on croise les approches de deux praticiens qui s’estimaient, 

l’incarner, c’est-à-dire la faire sienne, la faire sarx. L’esthétique duncanienne voisine les 

préceptes et principes naturalistes, dans le même mouvement qu’elle est à la recherche d’une 

symbolique nouvelle pour la danse qui doit donner corps aux femmes. Elle incarne ce faisant 

ce « carrefour naturalo-symboliste » identifié par Jean-Pierre Sarrazac1124. 

Danseuse, Isadora Duncan est aussi féministe : la scène doit être le promontoire de la 

liberté des femmes. Réciproquement, en tant que femme, une danseuse doit travailler à 

s’émanciper des représentations qui pèsent sur son désir d’expression. 

                                                
1122 Isadora Duncan, La danse de l’avenir, op. cit., p. 62. 
1123 Ibid., p. 112. 
1124 Jean-Pierre Sarrazac, « Reconstruire le réel ou suggérer l’indicible » dans « L’avènement de la mise en 
scène », in Jacqueline de Jomaron (dir.), Le Théâtre en France II, Paris, Armand Colin, 1989, p. 191-214. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

286 
 

La femme apprendra non seulement en pensant ou en contemplant la beauté mais en 
la vivant. Comme la forme et le mouvement sont inséparables, je peux affirmer que 
c’est par le mouvement qu’elle apprendra la beauté des formes1125.  

L’insistance d’Isadora Duncan n’est pas fortuite : l’émancipation des femmes et le point de 

départ de la danse qu’elle appelle de ses vœux est une émancipation de leur corps par la 

recherche de la beauté formelle, qui provient de la recherche du mouvement beau. La beauté 

n’est transcendance pour les actrices que dans la mesure où elle est vécue charnellement. 

C’est en ce sens que l’art de Duncan est une éthique et non une simple conformation à un 

idéal extrinsèque, à une image.  

Au croisement de l’hygiénisme, du développement des pratiques gymniques qui libèrent 

l’expressivité des corps1126 et de la référence à l’art grec antique, Isadora Duncan érige un 

nouveau canon pour la féminité. Sa danse n’est plus dans la recherche de l’élévation de la 

danse classique matérialisée par le port des pointes.  

C’est la première danseuse dite « aux pieds nus », elle travaille vraiment en relation 
avec la terre, c’est à dire qu’elle accepte la gravité. Elle est encore très élevée vers le 
ciel mais elle fait ce pont dans la verticalité1127.  

Il s’agit pour l’actrice de revendiquer sa propre hauteur, son propre corps. C’est à partir de 

l’incorporation de ses propres dimensions, ni juchée sur des pointes, ni encastrée dans un 

corset, qu’un mouvement « en parfaite harmonie avec la structure de son corps1128 » peut 

advenir. La beauté provient de l’émancipation du corps désentravé, du fait qu’il tient 

simplement debout1129. Sur Rédemption, une danse composée après la mort de ses deux 

enfants sur la musique du même nom de César Franck, Fernand Divoire écrit ce poème : 

La Terre est noire.  

L’être est abîmé. 

Sur lui, tous les poids et les liens.  
                                                

1125 Isadora Duncan, La danse de l’avenir, op. cit., p. 62. L’actrice souligne. 
1126« Des deux côtés de l’Atlantique, le modèle antique favorise l’essor d’une multitude de pratiques corporelles 
et de systèmes de gymnastique. Il leur confère souvent l’élévation morale et la légitimité culturelle nécessaires à 
leur acceptation, tout particulièrement pour les femmes. À la fin du XIXe siècle, c’est par le biais de ces 
méthodes d’exercice corporel que de nouvelles expressions dansées émergent peu à peu. Les courants de 
gymnastique “ harmonique ” issus des adaptations américaines de la théorie du geste expressif conçue en France 
par François Delsarte en constituent l’un des principaux vecteurs. » (Annie Suquet, L’éveil des modernités, op. 
cit., p. 141.) 
1127 Laetitia Doat, « Isadora Duncan ou l’art de danser sa vie », Une vie une œuvre, Irène Omélianenko (prod.) 
France Culture, 17 décembre 2016, 60 minutes. 
1128 Isadora Duncan, « La danse de l’avenir », La danse de l’avenir, op. cit., p. 57.  
1129 Dans sa thèse, Laetitia Doat développe sur cette station « debout » et les significations qu’elle peut prendre 
notamment dans les danses qui font suite à la mort de ses deux enfants. Elle cite, entre autres, l’oraison funèbre 
de Fernand Divoire : « Depuis quatorze ans, depuis cette date qui nous a déjà amené en ce lieu et dont aucune 
image n’est sortie de nos yeux, Isadora, dès qu’elle osa relever un corps et un cœur et une âme foudroyés, 
Isadora dansa la grande danse palingénésique : Souffrance-Lutte-Triomphe. » (Cf. thèse citée, p. 136.) L’autrice 
souligne.  
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Mais la nuit enfantera la clarté 

Elle vient. C’est d’abord comme le premier fanal d’une arche. 

[…] 

Enfin, dans le coup du plein jour, appel éclatant, l’être s’est dressé. Nous sommes 
devant toute la beauté de ce geste et de ce mot : DEBOUT1130. 

Ce nouveau modèle canonique de féminité en mouvement doit être à même d’incarner « la 

liberté de la femme1131 », il est plus que lui-même : il devient symbolique.  

 

C’est à un changement de paradigme quant à la représentation de la femme en danse 

auquel nous assistons avec Isadora Duncan. La danseuse n’est plus le support d’une idée à 

laquelle elle viendrait conformer son corps. Émancipée des contraintes esthétiques 

romantiques, la danseuse américaine construit une réciproque entre danse, femme et beauté 

qui permet de penser son geste non seulement au carrefour des esthétiques de la modernité, 

mais aussi comme lien entre l’art et la vie. La beauté se vit, la représentation est une 

incarnation, et l’émancipation dans le champ de l’art est un déplacement référentiel. La 

femme que la danseuse incarne est debout, en contact avec le sol, elle est aussi autosuffisante : 

s’il y a de la musique, parfois, pour accompagner sa danse, celle-ci n’a d’autre argument 

qu’elle-même et il n’y a pas de danseur pour la porter.  

On voit les échafaudages artistiques nécessaires à Isadora Duncan pour construire son idée 

d’une féminité puissante, certes, mais en vue d’« apprendre à faire un seul et simple geste1132 ». 

Le féminin, traditionnellement lié à la fluidité, l’inconsistance du désir comme mouvement, 

ici se tient dans un geste fort. Comment rendre en effet ce qui est désigné par le terme, mais 

qui fondamentalement résiste à être dit ?  

2. 2. Langages du féminin 

Le féminin, outre la beauté, est aussi associé à l’amour. Pour le dire de manière plus 

précise, à l’amour hétérosexuel : l’actrice représente une femme en tant qu’elle est pour 

l’homme un objet amoureux, un objet de désir. S’il fallait distinguer plusieurs « époques » de 

l’amour, les actrices seraient du côté de l’ « amour passion » en tant qu’il met en branle l’être 

jusqu’à interroger ses limites physiques tout en manifestant une forte présence du je à 

l’énonciation.  

2. 2. 1. Une féminité paysage  
                                                

1130 Fernand Divoire, Isadora Duncan, fille de Prométhée, Paris, Édition des Muses Françaises, 1919, p. 136.  
1131 Isadora Duncan, « La danse de l’avenir », La danse de l’avenir, op. cit., p. 60.  
1132 Isadora Duncan, « Préface », Ma vie, op. cit., p. 7. Sur la notion de geste, voir le chapitre 4.  
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On l’a vu, la poétesse grecque en charge de l’éducation de jeunes filles chante bien plutôt 

l’amour que la guerre, en lien avec sa fonction d’éducatrice : il s’agit de faire des jeunes filles 

des femmes, donc de les conformer à un certain ordre symbolique. À la différence de la 

canonicité féminine duncanienne le modèle de féminité déployé par Sappho ne tient pas, il 

n’est pas debout mais défait, effondré, ou plutôt tout entier dissout.  

La représentation de la féminité chez Sappho, pour célébrer l’hic et nunc, traverse le 

sentiment de la mort. Ainsi dans un fameux poème dont le dernier vers me fut cité de 

mémoire par Jean-Loup Rivière alors que je lui faisais part de mon intention de parler de 

Sappho dans la thèse :  

Il me paraît, celui là-bas, égal aux dieux, qui face à toi est assis, et tout près écoute ta 
voix suave et ton rire charmeur qui a frappé mon cœur d’effroi, dans ma poitrine ; 
tant il est vrai que si peu que je te regarde, alors il ne m’est plus possible de parler, 
pas même une parole ; mais voici que ma langue se brise, et que subtil aussitôt sous 
ma peau court le feu ; dans mes oreilles bourdonnent ; la sueur coule sur moi ; le 
tremblement me saisit toute ; je suis plus verte que la prairie ; et je semble presque 
morte ; mais il faut tout endurer puisque1133…  

Le corps du je poétique est « frappé » par l’oreille – « ta voix suave et ton rire charmeur » – 

puis tétanisé et enfin dissout par un bref regard – « si peu que je te regarde ». Le je perd la 

parole avant que l’organe même de « [l]a langue [ne] se brise », et qu’il soit traversé par 

divers éléments, « le feu », l’eau de la sueur, l’herbe. Le corps devient tout à fait autre chose : 

une scène, un paysage, un morceau de musique – le feu qui court, les « oreilles [qui] 

bourdonnent », la « sueur [qui] coule », le « tremblement », autant de matières sonores.  

Jackie Pigeaud parle d’« installation » au sujet de la poésie de Sappho1134, parce que ses 

œuvres nous sont parvenues à l’état de fragments, donc sous forme éparse, mais en référence 

également à la territorialité de sa langue, qui, si elle se brise, prend l’espace. À l’inverse de la 

célébration de l’humaine figure duncanienne, la représentation de la féminité chez Sappho est 

un paysage, une musique, bref, autre chose qu’un corps humain1135, mais aussi elle se répand 

et ne tient pas. Elle se caractérise par une liminarité entre la vie et la mort, entre la vue et la 

disparition, écrasée par la puissance terrassante du désir. On retrouve là la trace ethnopoétique 

de la performativité de la poésie de Sappho. Si le désir motive le geste chez Duncan, il n’est 

pas autoréférentiel. Ici, le désir est l’occasion pour le je poétique de se transformer en autre 

                                                
1133 Sappho, fr. 31 Voigt, Jackie Pigeaud (trad.), op. cit. p. 115.  
1134 Jackie Pigeaud parle d’« installation » au sujet de la poésie de Sappho : « On peut circuler dans cette œuvre 
comme dans une installation. On peut aussi déchiffrer la partition, comme une partition contemporaine. » (Jackie 
Pigeaud, in Sappho, Poèmes, op. cit., p. 57-58.)  
1135 Voir sur ce sujet le chapitre 3.  
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chose. Là où le féminin chez Duncan sert l’incarnation, chez Sappho il est une métamorphose, 

où il s’agit véritablement de changer de substance.  

Sappho élabore un lieu scénique tout entier dédié aux femmes. Complémentaire du 

masculin associé à la guerre, l’invasion, ou encore la pénétration territoriale, le féminin est ici 

un plain champ, pour le dire ainsi, qui ne bouge pas mais coule. Il est une peine que les jeunes 

filles reprennent en chœur : une peine dont elles doivent faire l’expérience, sur le mode du 

langage, avant d’accomplir leur destin de femme, épouse et mère. Le langage a ici une 

fonction préparatrice, anticipatrice du réel, qu’il ne mime pas mais dont il représente les 

catégories socio-poétiques propre à la cité grecque archaïque. La scène ne représente pas 

l’avenir réel des jeunes filles, il représente le sentiment de la perte qu’elles auront à vivre 

lorsqu’elles quitteront, chacune, la thiase. Elle est réparatrice par anticipation, elle prépare au 

réel qui ne peut être vécu que sur le mode de la perte et de la séparation : les jeunes filles ne 

revivront jamais ce qu’elles vivent au moment où elles le chantent. Réciproquement, le 

contenu du chant ne se réfère pas au présent, ou plutôt, il ne s’y réfère qu’à la fin, en vertu de 

la dimension pragmatique du melos1136.  

La société de type patriarcale grecque archaïque pose le cadre à partir duquel l’actrice doit 

composer ses poèmes qui ont pour but de conformer les jeunes filles à leur devenir femme. À 

l’intérieur de ce cadre imposé, Sappho compose des chants qui n’éludent pas le réel que ce 

devenir implique : la séparation des liens sororaux, la dévolution au mari et aux enfants. Le 

langage, ou la scène féminine de Sappho, célèbre ces liens de manière d’autant plus intense 

qu’ils sont voués à disparaître, combinant ainsi la vocation performative du melos à ce qu’elle 

sait de l’expérience à venir des jeunes filles qui la reprennent en chœur, pour avoir elle-même 

été épouse et (être toujours) mère : la forme et l’expérience d’être une femme dans cette cité. 

L’expérience de la perte à venir sur le mode de la célébration théâtrale de l’être ensemble rend 

le réel supportable. Dès lors que le langage n’est plus joyeusement uni à cette mission de 

préparation, il devient objet de suspicion.  

2. 2. 2. Féminin langue du désir 

Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ; 

J’ai chaud extrême en endurant froidure : 

La vie m’est et trop molle et trop dure.  

J’ai grands ennuis entremêlés de joie.  

 

                                                
1136 Claude Calame, « La poésie de Sappho aux prises avec le genre », art. cité, p. 7.  
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Tout à coup je ris et je larmoie,  

Et en plaisir maint grief tourment j’endure ; 

Mon bien s’en va et à jamais il dure ; 

Tout en un coup je sèche et je verdoie.  

 

Ainsi Amour inconstamment me mène ; 

Et, quand je pense avoir plus de douleur,  

Sans y penser je me trouve hors de peine.  

 

Puis, quand je crois ma joie être certaine,  

Et être au haut de mon désiré heur,  

Il me remet en mon premier malheur1137. 

 

Ce poème n’est pas de Sappho mais de Louise Labé qui fut aussi en son temps comparée à 

son illustre prédécesseuse1138. Or « au moment même où [elle] mettait au net le brouillon de 

ses vers lyriques, plusieurs fragments importants de la poésie de Sappho étaient mis au jour, 

édités et commentés par d’importants humanistes1139 ». Ainsi retrouvons-nous dans ce sonnet 

des caractéristiques de la poésie sapphique, notamment la réflexion à la première personne sur 

la plasticité du désir, et l’impermanence des sentiments. Ici le je de la narratrice est incertain, 

il est balloté par les humeurs physiques et les sentiments qui le traversent. Il est fluide, ne 

s’attache à rien comme rien ne s’y fige, l’« Amour » est sa loi qui dans ce poème n’est pas 

incarné dans une personne, mais, et la majuscule invite à le considérer ainsi, fait écho à ce que 

l’on appellerait aujourd’hui le désir, ce qui meut l’être, essentiellement. Outre sa liquidité le je 

est un « ensemble1140 » de sentiments qu’il peine à distinguer, toujours en décalage sur la 

possibilité de nommer ce dont il est traversé, toujours en décalage par rapport à ce qui se joue 

effectivement, au présent, dans son corps. 

Louise Labé, ce faisant, permet de porter attention à l’artificialité du langage, tout entier du 

côté de la croyance – « je crois ma joie être certaine » – partant du masculin, car les femmes 

n’ont appris à se connaître que par le biais des jugements des hommes1141. Au pire le langage 

                                                
1137 Louise Labé, sonnet VIII, in Œuvres complètes. Sonnets – Élégies, Débats de Folie et d’Amour, Édition, 
préface et notes de François Rigolot, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1986, p. 125. 
1138 François Rigolot, « Introduction », Louise Labé Lyonnaise ou la Renaissance au féminin, Paris, Honoré 
Champion, 1997, p. 51. 
1139 Tout particulièrement l’« Ode à l’aimée » que nous avons citée plus haut. (François Rigolot, « Introduction », 
Louise Labé Lyonnaise ou la Renaissance au féminin, ibid., p. 45.) 
1140 Voir p. 92 la définition du désir selon Gilles Deleuze comme « ensemble ».  
1141 « C’est aussi à ces ancestres et predecesseurs que s’en prend Louise Labé lorsque, sur un mode plus direct et 
plus optimiste, elle se réjouit lorsque les “ severes loix des hommes n’empeschent plus les femmes de 
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fige le sentiment passé et l’actualise alors qu’en réalité le je est déjà ailleurs, à autre chose – 

« Et être au haut de mon désiré heur,/ Il me remet en mon premier malheur ». Au mieux il 

permet de voir qu’il est possible de vivre plusieurs émotions – ou plusieurs temporalités – à la 

fois, et que le vécu est essentiellement trouble du point de vue du langage humain. Dans tous 

les cas, ce dernier instaure une distance avec ce qui est vécu et ne permet pas d’apaisement : 

le « je vis » se termine dans le « malheur ». Le malheur est-il lié au fait de (trop) croire à ce 

qui est dit de ce qui est vécu par je ? Du point de vue du féminin, le langage humain semble 

ne servir à rien qu’à arrêter le temps artificiellement. Fixation du vécu qui induit une croyance 

en un je, et implique sans cesse de se positionner par rapport à lui : droit chemin vers le 

malheur, selon Louise Labé. Il ne faudrait pas se soumettre au « dit » de la langue.  

En partage ici, avec Sappho et Isadora Duncan, la mobilité et la plasticité dans la 

représentation de la féminité. Le langage s’impose comme tentative de transparence, de 

restitution de la mobilité des sentiments et des états traversés par le je poétique. Mais cela 

semble nécessairement, voire structurellement, voué à l’échec, dès lors qu’il n’est pas adressé. 

Le langage féminin est une adresse, un appel où l’autre est indispensable, non pas en tant que 

conformation mais que destination : il s’agit de toucher.  

2. 2. 3. Le théâtre, art féminin 

La féminité, chez Sarah Bernhardt, est un ensemble de qualités physiques, entendues 

comme formes de transparence au monde, de perméabilité essentielle. La féminité à la Belle 

Époque et dans le langage de l’actrice, est un miroir réfléchissant.  

Lorsque Sarah Bernhardt avance que « L’Art théâtral [lui] semble plutôt un art féminin », 

c’est parce qu’« il contient en lui-même, cet art, tous les artifices qui sont du ressort de la 

femme : le désir de plaire, la facilité d’extérioriser ses sentiments et de dissimuler ses défauts, 

et l’assimilation qui est l’essence même de la femme1142 ». La représentation est incluse dans 

le féminin tel que se le représente Sarah Bernhardt. Le féminin, c’est ce qui fait scène, ce qui 

fait théâtre, tout en maintenant, comme chez Sappho, une hésitation, une suspension, invitant 

à considérer le langage comme trop plein de sens, déjà figeant, impuissant à dire ce qui 

caractérise l’existence. L’ « art théâtral semble plutôt un art féminin » à Sarah Bernhardt, 

tandis que la poétesse grecque « semble presque morte » : le caractère définitif de la langue 

                                                                                                                                                   
s’appliquer aux sciences et disciplines. […]” [E]n maintenant les femmes dans l’ignorance, “ mere de tous 
maux, ” les hommes leur ont enlevé la possibilité non seulement de connaître mais de se connaître, faisant 
d’elles des esclaves de leurs propres superstitions […] » (François Rigolot, « Introduction », Louise Labé 
Lyonnaise ou la Renaissance au féminin, Paris, Honoré Champion, 1997, p. 24.) 
1142 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 145-146.  
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(qui se brise chez Sappho, qui se déploie en gestes et attitudes chez Bernhardt) interdit 

d’approcher une réalité sensible, qui constitue, in fine, la féminité chez Sarah Bernhardt, 

puisque « l’assimilation » est l’ « essence même de la femme ». Elles n’y croient pas, semble-

t-il, parce que les femmes, dans les termes de l’actrice de la Belle Époque, ont pour habitude – 

aussi bien se définissent-elles ainsi – de se tenir, d’être et d’agir en vue de l’autre, et de lui 

plaire. Le langage du théâtre est, par essence, le langage du féminin, et le langage des femmes 

est un théâtre. La langue ici n’est pas conçue comme discours de vérité, elle est un, ou du jeu. 

Ainsi le théâtre féminin utilise-t-il la langue non comme un objet, mais comme espace ou 

possibilité d’une médiation, c’est-à-dire en vue d’établir un dialogue.  

Assimiler, en effet, est le fait de « rendre semblable », c’est une action physique qui 

implique d’« intégrer et transformer en sa propre substance » et réciproquement « se fondre 

dans » un ensemble jusqu’à faire disparaître les limites entre ce qui est assimilé et qui assimile. 

C’est aussi bien une disparition. Cette disparition par définition impossible, qui signe 

idéalement le rapport de l’actrice à son personnage, n’est possible précisément que parce que 

les gestes féminins du théâtre et de la vie sont les mêmes : ils relèvent du vraisemblable. Mais 

assimiler provient également de mimer, d’imiter. Assimulare, assimilare provient de simulare, 

au sens de « simuler, feindre » et « reproduire en imitant ». Le rapport artificiel des femmes à 

elles-mêmes, dans les termes de Sarah Bernhardt, est d’emblée un rapport théâtral, c’est ce 

qui lui permet de dire que le théâtre lui « semble un art plutôt féminin ». L’art du théâtre est 

féminin dans le sens où il est le mime parfait du réel au point de disparaitre en tant que mime 

et de n’apparaître que comme manifestation langagière : en tant que jeu. L’art du théâtre est 

féminin, le féminin définit de manière à la fois essentielle et incertaine – puisque le féminin 

est en lui-même intranquille et instable – dans la mesure où ils sont jeu de langages, mises en 

scène et mélange de termes qui « font référence » à un sens, mais qui, dans la performance 

même de ces signes – de ces sens – les déplacent, les déstabilisent à leur tour.  

En liant le théâtre au féminin, Sarah Bernhardt en fait un art du corps, une capacité 

physique, celle d’« assimiler » les gestes et attitudes du monde, autant de langages, de moyens 

de communication que le théâtre permet de superposer et d’interroger en tant que langages – 

en tant que définitifs. Ce faisant, elle place le théâtre tout entier du côté de l’interprétation ou 

plutôt des interprétations successives et combinatoires des différents acteurs de la création, 

dont le public fait partie. Le théâtre adresse à la société un miroir de son temps, miroir 

grossissant, déformant, interrogateur. Ainsi, la féminité est aussi bien une scène, l’ouverture 

d’un champ où rien n’est fixe, où les langages s’imbriquent, se superposent et se contredisent. 
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Elle est une puissance de transgression – mouvement, indistinction générique, elle confronte 

le langage à ses propres limites.  

3. Faire événement de la nudité, par-delà les genres ? 

La recherche de la vérité culmine en art, si l’on peut dire, avec la représentation de la 

nudité, en particulier du corps féminin, qui vient incarner tout à la fois le désir, son 

impossibilité ou sa nécessaire médiation, l’origine de l’homme. Les femmes dans l’art ont été 

innombrablement peintes, sculptées, photographiées nues. Au XIXe siècle,  

[l]e nu dans l’art signifiait le nu féminin. Mais s’agissait-il de corps de femmes ou de 
fantasmes érotiques masculins ? Les peintres montraient habituellement des corps 
sexualisés de femmes à la fois soumises et étrangères d’une manière ou d’une autre : 
femmes d’autres temps, d’autres lieux, d’autres cultures, d’autres mondes, esclaves 
complaisantes, séduisantes, odalisques attirantes, déesses étendues1143. 

Lorsqu’en 1896, les premières femmes ont le droit d’entrer aux Beaux-Arts de Paris, elles 

ne peuvent assister aux cours de copie du nu. Regarder, interpréter, et représenter le corps est 

perçu comme étant dangereux pour une femme. Non seulement le nu féminin appartient aux 

hommes qui le peignent, mais il appartient aux codes et à l’histoire de l’art. Les actrices ont 

sans doute été les femmes les plus tardivement nues sur la scène de l’art. Ce n’est qu’au 

tournant du XIXe et du XXe siècle que les premiers nus de femmes en scène font leur 

apparition, et cela souvent de leur fait. En scène, plus personne pour diriger l’actrice, elle est 

sa propre maîtresse, elle est nécessairement plus qu’une image. Elle mobilise ainsi Ninfa, 

« figure mouvante et drapée », cette « sorte de personnification ou de demi-déesse des 

éternels retours de la forme antique1144 ». S'émanciper et se réapproprier l’évènementialité 

indissociable au fait d’être une femme en scène s’établit dans un jeu avec Ninfa qui se voile / 

dévoile / masque / déchire le vêtement et la chair. Le nu paraît paradoxalement comme le 

moyen d’ouvrir la voie vers la neutralité de genre, c’est-à-dire vers le sentiment esthétique. 

3. 1. Hybrider les imaginaires : l’androgyne au risque du genre 

Apparaître en tant que femme sur une scène ne comporte rien d’évident. Il y a 

« évènement » du corps féminin en tant qu’il est, culturellement, en Occident chrétien, lié au 

péché originel. Le corps des femmes est le corps « fautif », il est celui par lequel l’humanité a 
                                                

1143  Anne Higonnet, « Femmes et images, Apparences, loisirs, subsistance », in Histoire des femmes en occident, 
t. IV, op. cit., p. 322 
1144  Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris, Gallimard, coll. « Arts et 
Artistes », 2002, 4e de couverture. Nous allons faire référence à la Ninfa d’Aby Warburg dans l’interprétation 
qu’en donne Georges Didi-Huberman, qui « traverse les objets de l’histoire de l’art warburgienne comme un 
véritable “organisme énigmatique” » et auquel on tentera de donner une concrétude – de sortir de la fascination 
produite par l’ « énigme » (du féminin). (Ibid., p. 10.) 
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« chuté » : il est scandaleux car il est tentateur. Neutraliser le genre n’est pas une 

fantasmatique suspension de la sexuation, mais plutôt la suspension de la condamnation 

morale qui y est enchaînée. 

3. 1. 1. Histoire d’Ève, à propos de l’évènementialité du corps féminin 

Le terme d’évènementialité est absent du dictionnaire. Il est employé par Michaël Foessel 

pour spécifier très particulièrement la manière dont le mal confronte la raison à « l’énigme 

d’une évènementialité sans évènement assignable1145 ». « À propos du mal radical, explique le 

philosophe, le vocabulaire kantien est celui d’un surgissement qui trouve son origine hors de 

l’expérience1146. » Tel le serpent qui glisse à l’oreille d’Ève de goûter au délicieux fruit de 

l’arbre de la connaissance, et ce en dépit de l’interdit divin. 

Le serpent était nu. 

Plus que tout vivant du champ qu’avait fait YHWH Élohim.  

Il dit à la femme : « Ainsi Élohim l’a dit : “Vous ne mangerez pas de tout arbre du 
jardin…” » 

La femme dit au serpent : 

« Nous mangerons du fruit des arbres du jardin, mais du fruit de l’arbre au milieu du 
jardin, Élohim a dit : “Vous n’en mangerez pas, vous n’y toucherez pas afin de ne 
pas mourir.” » 

Le serpent dit à la femme :  

« Non, vous ne mourrez pas, vous ne mourrez pas, car Élohim sait que du jour où 
vous en mangerez vos yeux se décilleront et vous serez comme Élohim connaissant 
le bien et le mal. »1147 

La nudité du serpent est « plus nue » que celle des humains femelle et mâle. Il y a dans le 

texte biblique déjà un indice de l’hybris auquel la religion du serpent invite dans le superlatif. 

Là où la nudité des humains se fond dans le paysage – à ce moment les humains ne sont pas 

encore vêtus de la feuille de vigne –, celle du serpent fait déjà évènement, elle semble trouer 

le champ du sensible composé par YHWH, comme un objet brillant attire l’œil de la pie 

voleuse : il ne fallait pas le laisser là.  

L’évènement de la présence du serpent est incompréhensible, elle sort de nulle part, et 

saille comme la pointe d’une épine, ou d’un fuseau. Elle promet la connaissance et ainsi 

d’égaler dieu-Élohim.  

                                                
1145 Michaël Foessel, Le scandale de la raison. Kant et le problème du mal, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 94. 
1146 Ibid. 
1147 Genèse, chapitre 3, versets 1 à 5, traduit de l’hébreu par Marie Balmary, in La Divine Origine. Dieu n’a pas 
créé l’homme, Paris, Grasset, Le livre de poche, coll. « biblio essais », 1993, p. 83. 
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La femme s’aperçut que le fruit de l’arbre devait être savoureux, qu’il était agréable 
à regarder et qu’il était désirable, cet arbre, puisqu’il donnait l’intelligence. Elle prit 
de son fruit, et en mangea. Elle en donna aussi à son mari, et il en mangea. 

Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils se rendirent compte qu’ils étaient nus. 
Ils attachèrent les unes aux autres des feuilles de figuier, et ils s’en firent des 
pagnes1148. 

La nudité humaine existe dès lors qu’il y a rupture de l’interdit divin. Elle fait événement. 

Les humains prennent conscience du fait qu’ils sont nus, c’est-à-dire qu’ils ont un corps – et 

non qu’ils sont (en) corps, (faits de) chair. La conscience comme le serpent fait jaillir la nudité, 

c’est-à-dire le corps comme un problème. Il fait dès lors obstacle à la possibilité d’une vie 

bonne en tant qu’elle est une vie incarnée, qui n’a pas « conscience » d’avoir un corps, mais 

d’en être un, d’une seule pièce. Si l’humanité était incarnée, au sens d’intégrée dans le 

paysage créé par dieu, elle se désincarne et dès lors se regarde, est soumise à la possibilité de 

choisir entre le bien et le mal, entre le choix du respect de l’autre comme autre, ou à celui de 

le « manger » – « Ainsi donc, si l’homme se cache et se sent nu, c’est qu’il a mangé 

l’interdit1149 ». S’ouvre alors la voie vers la toute-puissance, le règne de la sarx, car s’« il y a 

le mal parce qu’il y a la loi1150 », il y a le mal dans la mesure où l’homme se met en position 

de passivité par rapport à l’attraction charnelle, puisque celle-ci la représente, exemplairement 

dans le corps féminin qui agit la parole du serpent.  

La nudité, dans la Bible, fait signe vers la transgression de la loi divine : vers le regard que 

l’humain peut porter sur lui-même en tant que corps, être ainsi soumis à la puissance 

attractive de la sarx, et ici, dans le cas de l’œuvre d’art, de la beauté. 

Ainsi Clément d'Alexandrie prononce-t-il un anathème qui semble définitif contre les 
œuvres d'art – dont le modèle serait donné par l'Aphrodite de Cnide, la célèbre 
sculpture de Praxitèle –, parce que leur beauté rend les hommes, dit-il, erôtikoi : 
happés par un désir du corps d'autant plus pervers qu'il se dirige vers une matière 
inerte, façonnée comme un leurre, un mensonge (Protreptique, iv, 57)1151.  

L’œuvre est doublement condamnée : comme regard érotique et comme regard érotique 

« happé » par la facticité, la copie, la reproduction du réel. L’humain serait alors doublement 

trompé par la représentation d’une femme nue : elle l’égare sur le chemin du bon, elle ment en 

tant qu’elle est belle, elle n’est qu’un leurre. De là précisément la beauté est pensée comme un 

mensonge, et l’esthétique pourrait être congédiée comme sentiment dès lors qu’il détourne 

                                                
1148 Genèse, chapitre 3, versets 6 et 7, traduit de l’hébreu par l’Association épiscopale Liturgique pour les pays 
Francophones. Consulté le 12 août 2019. https://www.aelf.org/bible/Gn/3.  
1149 Marie Balmary, La Divine Origine, op. cit., p. 200. 
1150 Michaël Foessel, Le scandale de la raison, op. cit., p. 95. Les italiques sont dans le texte.  
1151 Georges Didi-Huberman, « Art & théologie », art. cité.  
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l’homme du divin. Or la transcendance est partie intégrante de l’esthétique, comme l’Église 

va en réalité exploiter la puissance de l’œuvre pour évangéliser et étendre son influence.  

Le génie d’Isadora Duncan dans ce contexte est de mimer une Ève d’avant la faute, 

émancipant le sentiment esthétique de celui de la culpabilité à jouir de l’œuvre, ici 

spectaculaire.  

3. 1. 2. Le nu et le voile 

Que vise exactement le théologien lorsqu'il prononce son anathème sur la libido spectandi, 

la pulsion de voir liée aux œuvres d'art ? Il vise le fard, le maquillage, le mensonge sur l'être, 

la tromperie des apparences que le diable instille dans la beauté des statues païennes. Il vise 

donc la mimèsis, l'imitation – cette activité universelle posée par Aristote, au tout début de sa 

Poétique, comme un principe anthropologique fondamental de la création artistique1152. 

S’émanciper de la culpabilité attachée au regard d’une femme en scène c’est effacer toute 

trace de « saillance », de « brillance » lié au corps féminin – et bijoux et autres joyaux qui 

visent à attirer le regard. C’est construire un lieu scénique qui lui permette de disparaître, de 

telle manière que son art – la dimension de représentation de son geste – s’invisibilise.  

Lorsqu’Isadora Duncan arrive en France, elle surprend tout le monde par la simplicité avec 

laquelle elle se met en scène presque nue. Ainsi, 

avec une candeur, une ingénuité qui surprit à ce point la salle que pas la moindre 
protestation ne s’éleva, Isadora apparut nue, sous un voile bleu que le vent soulevait, 
et, oh ! bien plus qu’un mur d’église ou qu’un discours d’académicien, nue tellement 
que toutes les ombres et les reflets, toutes les beautés et tous les secrets d’un 
admirable corps s’offrirent chastement à ceux qui l’applaudirent1153… 

L’œil du peintre Michel Georges-Michel ne s’y trompe pas, qui voit l’actrice « si nue » (« nue 

tellement ») que cette nudité annule tout effet érotique auquel le nu est habituellement associé : 

c’est parce qu’elle n’est pas nue que la danseuse l’est tellement. Plus précisément, Duncan 

danse nue « sous un voile bleu » : sa nudité est son voile et en tant qu’actrice, elle ne fait que 

l’agiter, la laisser « soulever par le vent ». Isadora Duncan autorise le spectateur à la regarder 

de front – et non de biais, ayant honte de son regard – car elle mobilise et joue avec et de 

Ninfa. Elle donne à la nudité une « figurabilité » qui la fait entrer dans le champ des Beaux-

Arts.  

                                                
1152 Ibid.  
1153  Michel Georges-Michel, « La danseuse nue », 7 décembre 1911, in « Isadora Duncan articles 
biographiques », 1903-1958, I, p. 19, Bibliothèque Nationale de France, département des Arts du Spectacle, côte : 
RO 12 106. Nous soulignons.  
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L’actrice n’est pas sulfureuse : elle ne souffle pas sur les braises qui tendent à associer les 

femmes à l’attraction charnelle démoniaque, elle n’entre pas dans un rapport de séduction – 

étymologiquement « entraîner quelqu’un à commettre des fautes1154 » –, c’est-à-dire de 

domination avec un public masculin. De manière apparemment paradoxale, c’est en 

mobilisant le drapé en tant qu’il est un attribut essentiel de la nudité féminine dans la 

représentation académique que l’actrice apparait le plus nue. Dans un contexte occidental et 

chrétien de condamnation du corps en tant que chair, c’est en se conformant à la 

représentation de la nudité telle qu’elle est acceptable, voilée, qu’elle semble naturelle, et peut 

incarner l’« ingénuité » à laquelle elle est souvent renvoyée – une personne libre de par sa 

naissance, ainsi que le signale un détour vers l’étymologie du terme1155. En mobilisant un 

double imaginaire, celui de la Grèce archaïque et de l’Éden chrétien, l’actrice s’inscrit dans le 

temps long de l’histoire des représentations de la nudité, et ainsi entre en résonnance avec le 

déclin de Ninfa propre aux temps modernes : « elle se rapproche du sol1156 ». Pieds nus et le 

corps drapé, l’actrice achemine vers un double imaginaire, représenté au même moment dans 

la peinture, par un Puvis de Chavanne, par exemple.  

                                                
1154 « Séduire », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne.  
1155 Signalée par Laetitia Doat, thèse cité, p. 59.  
1156 Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna, op. cit., p. 12. L’auteur souligne.  
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Figure 1. « Le Bois sacré cher aux arts et aux muses », Puvis de Chavannes, Musée des Beaux-Arts de 

Lyon, 1884.  

Dans Le Bois sacré cher aux arts et aux muses, Puvis de Chavannes présente une humanité 

suspendue. L’uniformité pastel des tons bleus, verts, jaunes, l’absence totale de mouvements, 

l’hiératisme des poses, tout fait signe vers un arrêt du temps. Les anges ni les arbres, les fleurs 

ou l’eau du lac ne sont troublés par un vent. L’air est immobile. À l’inverse, la danseuse 

mobilise dans la performance la temporalité, elle met en mouvement les poses, agit le mythe. 

Elle incarne ce que la peinture fige, mobilise Ninfa dans le mouvement, « le vent [la] 

soulevait », et hybride l’imaginaire édénique à l’antique, non seulement du point de vue de 

l’imaginaire mais aussi du point de vue « musculaire » : « la vénusté de la femme » et l’ 

« attrait de ce corps robuste, baigné de la sueur de la palestre1157 » constituent un canon1158 

hybride, entre l’Europe et l’Amérique, et entre l’homme et la femme, entre le mythe et la 

réalité d’un corps sexué propre à la corporéité « Belle Époque ».  

                                                
1157 André Levinson [1929], in La Danse de l’avenir, op. cit., p. 133. 
1158 De nombreux critiques la célèbre comme étant « une femme nouvelle », tel Fernand Divoire, « La danseuse 
de Diane », Bulletin de l’Œuvre, novembre 1911, n.p.  
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Mais que veut dire le critique lorsqu’il écrit que « son apparence, […] réunit le caractère 

d’une virginité mûre à la mâle jeunesse de l’éphèbe1159 » ? N’y a-t-il pas un risque à ainsi 

s’inscrire si frontalement dans le champ mêlé de la culture majoritaire ? 

3. 1. 3. « Viriliser » Ève 

L’imaginaire de l’éphèbe fait certes directement référence à la Grèce antique, de deux 

points de vue, celui du mythe de l’androgynie originaire, et celui de l’initiation civique. Dans 

les deux cas, il s’inscrit dans un ensemble de représentations au masculin. Le critique français 

perçoit trop bien la puissance révolutionnaire de ce corps de femme musclé, qui tient Ninfa à 

distance, qui aussi bien en dévoile la théâtralité – la dimension de représentation.  

Dans l’article-épitaphe qu’il consacre à la danseuse américaine, André Levinson, grand 

défenseur du ballet classique, voit en elle une « danseuse androgyne ». L’adjectif s’applique à 

l’association en une personne des deux sexes, non seulement du point de vue biologique – si 

l’on pense à l’Hermaphrodite endormi1160, par exemple – mais aussi du point de vue des 

représentations. La danseuse est androgyne dans la mesure où elle associe des caractéristiques 

féminines et masculines, où son apparaître féminin – Ninfa toute en voiles – est contrebalancé 

par la « virilité » de sa musculature – inhabituelle pour un public français, et inesthétique pour 

un défenseur du ballet romantique. C’est cette dernière qualité qui entraîne le critique à parler 

de la « mâle jeunesse de l’éphèbe ».  

L’éphébie est surtout connue sous la forme laïcisée d'un service militaire de deux 
ans, accompli principalement dans les forteresses de la frontière et réorganisé par 
Lycurgue après Chéronée (338 av. J.-C.). L'éphèbe porte une chlamyde noire, signe 
de réclusion, il ne peut aller en justice ni comme défendeur ni comme demandeur, 
excepté lorsqu'il s'agit de recueillir une succession, une fille épiclère (fille qui se 
trouve la seule héritière d'un domaine familial) ou bien un sacerdoce de famille1161. 

L’éphèbe est la figure de la rationalité grecque1162, c’est-à-dire de la perfection de son 

organisation politique en tant qu’elle forme les jeunes hommes à la guerre, civilisation où les 

femmes n’ont pas le droit de vote, ce qui est en France et aux États-Unis toujours le cas dans 

les années 1920. 

                                                
1159 André Levinson [1929], in La Danse de l’avenir, op. cit., p. 144. 
1160 Hermaphrodite endormi, 2e siècle après J.-C. ?, Musée du Louvre.  
1161 Pierre Vidal-Naquet, « Grève antique (Civilisation) - Une civilisation de la parole politique », Encyclopædia 
Universalis. Consulté le 11 août 2019. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/grece-antique-
civilisation-une-civilisation-de-la-parole-politique/.  
1162 Pierre Vidal-Naquet parle du « haut degré de rationalisation auquel étaient parvenus les Athéniens » dont la 
laïcisation de l’éphébie témoigne. (Ibid.)  
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Levinson s’applique à « la restauration de la danse classique française. Par où a-t-il dû 

commencer ? Mais par attaquer Isadora Duncan1163 ! » Il s’agit non seulement de faire de 

l’actrice un hapax dans le champ de l’histoire de l’art de la danse afin de contenir ses émules 

dont il déplore le nombre, mais de préserver la société de l’influence néfaste qu’elle exerce en 

donnant l’impression que danser est accessible à tous et en répandant des idées politiquement 

subversives qui lient l’art de la danse à l’établissement d’une société nouvelle. Pour lui, « [s]a 

technique est à peu près nulle, se laisse assimiler en vingt-quatre heures par n’importe quelle 

danseuse 1164  ». Isadora Duncan est si bien parvenue à s’insérer dans le champ des 

représentations majoritaires que l’on en vient à lui dénier toute autorité, tout geste artistique. 

Et c’est dès lors du point de vue de « [s]on audace » que l’actrice est intéressante : en tant que 

femme, et non en tant qu’artiste. C’est parce qu’elle est considérée comme femme et non 

comme artiste qu’elle apparaît dangereuse. 

Comme tous les romantismes, la révolution duncanienne était destructive. En 
rompant avec les idées reçues, elle flattait l’anarchie. En abolissant un ordre, fût-il 
esthétique, elle enchantait les mécontents. Son insurrection arrachait le monopole de 
la danse théâtrale [celle que défend Levinson] à une aristocratie, à l’oligarchie de 
danseuses professionnelles éduquées selon les règles de leur art, pour la livrer au 
grand nombre1165. 

On entend là la voix divine condamnant Prométhée pour avoir livré le feu aux humains. Ce 

qui est grave, c’est que « [l]’exemple de Duncan semblait instituer le suffrage universel en fait 

de danse1166 ». Pour préserver le double champ des représentations artistiques et politiques de 

l’influence féminine, il fallait faire d’Isadora Duncan une icône, une exception. « On avait cru 

que l’enseignement de la novatrice ouvrirait à tout le monde l’accès gratuit à l’extase 

saltatoire ! Or, il n’y a jamais eu qu’une Isadora1167. »  

À travers la référence à l’éphèbe, n’y a-t-il pas annexion du geste de la danseuse par le 

tenant de l’ordre ? Sa présence renvoie à une « religion du corps1168 » importée d’Amérique et 

imbibée de rêve rousseauiste1169, et elle annonce une dégénérescence de l’art et de la société. Il 

faut donc la neutraliser, c’est-à-dire la déposséder de sa dimension subversive, ce qui va de 

                                                
1163 André Levinson [1929], in La Danse de l’avenir, op. cit, p. 133.  
1164 André Levinson, La Danse au Théâtre. Esthétique et actualité mêlées, Paris, Librairie Bloud & Gay, 1924, 
p. 171. Nous soulignons : cela fait référence au haut degré d’assimilation de la culture européenne de la 
danseuse ; et à la caractéristique du théâtre comme art féminin pour Sarah Bernhardt (« l’assimilation qui est 
l’essence même de la femme »), voir plus haut, p. 63. 
1165 André Levinson [1929], in La Danse de l’avenir, op. cit., p.134. 
1166 Ibid. 
1167 Ibid.  
1168 Ibid, p. 135. 
1169 « [E]lle espérait y retrouver [« en Russie bolchévique »] ce paradis perdu promis par Rousseau à l’homme à 
l’état de nature, délivré des tares de la civilisation. » (Ibid., p. 134.) 
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pair avec l’infériorisation de son « art de “plein air”, bucolique et chaste. Il n’y a en lui ni 

tragédie, ni sous-entendu érotique, ni même féminité ». Sa danse n’offre nulle prise à 

l’imagination du critique. Ne donnant rien à voir, rien à goûter ce qu’il semble être en droit 

d’attendre, sa danse n’est « rien ». Une cinquantaine d’années plus tard, Luce Irigaray écrit 

dans Ce sexe qui n’en est pas un : « Le “féminin” est toujours décrit comme défaut, atrophie, 

revers du seul sexe qui monopolise la valeur : le sexe masculin1170 ». En jouant sur les mots, 

on pourrait dire que s’il n’y a pas de féminité dans la danse de Duncan, et que le féminin n’est 

« rien », alors qu’il y a bien quelque chose – le « “plein air”, bucolique et chaste »… –, c’est 

que le critique choisit de ne pas voir ce qui est. L’émancipation de l’actrice ne saurait s’arrêter 

à la projection sur elle de ce qui, dès lors – fruit mangé, humains tombés – ne la concerne plus. 

Et si « Vénus est loin de nous apparaître “ toute entière” », c’est bien parce qu’il n’y a pas là 

Vénus à voir, mais geste à goûter.  

  

Ainsi mobilisant la référence à l’antique, l’actrice se situe dans le champ d’une histoire de 

l’art qui perçoit les femmes du point de vue de la pure extériorité, de l’évidence théâtrale et 

non du geste artistique. Duncan n’est pas Ninfa, elle la joue en mariant différents imaginaires. 

Elle lui rend sa théâtralité, aussi bien son autonomie spectaculaire, ce qui n’est pas pour plaire 

à certains, qui apprécieraient que les sphères de l’art et de la politique soient bien distinctes, 

liées uniquement par la délégation par les femmes de leur parole aux hommes. Tel n’est pas le 

mouvement de l’histoire, et Ninfa continue de s’émanciper, en prenant de l’épaisseur, 

notamment dans les peaux de bêtes dont se vêt Colette, acceptant même d’être déchirée, 

malmenée en scène, ne cessant d’affirmer sa dimension de représentation, sa capacité de 

métamorphose ou son désir de jeu.   

 

 

Transition, respirations de Ninfa 

 

 

Le drap porté à l’antique est à la mode, en scène, en peinture et en photographie, si l’on se 

réfère pour ce dernier art aux albums Reutlinger1171. Parmi les vedettes photographiées, 

                                                
1170 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op. cit., p. 68.  
1171  (Nous reproduisons ici la note de l’introduction :) Charles Reutlinger (1816-1888) s’installe en 1850 à Paris 
et fonde un atelier spécialité dans le portrait de personnalités, notamment des actrices et demi-mondaines. Il 
confie en 1880 le studio à son frère Émile Reutlinger, et en 1893 c’est le fils du premier, Léopold-Émile 
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Colette fait preuve d’originalité : elle ne pose pas « à l’antique », comme les actrices Jane 

Renouardt1172 et Julia Bartet, ou la cantatrice Nelly Martyl1173, mais en mouvement, et en 

tension avec le drapé, tantôt voile tantôt drap ; Ninfa est manipulée, elle est l’occasion d’un 

jeu.  

 

  
Figures 2 et 3. « Cliché de Jane Renouardt “à la grecque” » ; « Cliché de Nelly Martyl “en vierge” », 

Album Reutlinger [1875-1917], vol. 32, planche 23. (BnF, Gallica.) 

  
Figures 4 et 5. « Clichés de Julia Bartet en tragédienne », Album Reutlinger [1875-1917], volume 53, 

planche 61, Paris, Bibliothèque Nationale de France, département des Arts du spectacle.  

                                                                                                                                                   
Reutlinger (1863-1937), qui reprend l’entreprise. Parmi ses modèles, Mata-Hari, Cléo de Mérode, Liane de 
Pougy, La Belle Otéro, Colette, Sarah Bernhardt, etc. 
1172 Jane Renouardt (1890-1972) est une actrice française du cinéma muet notamment – où l’on voit comment 
transitent les poses et attitudes théâtrales vers le cinéma ; avec toutefois, sur cette image, une différence sensible 
par rapport à une Julia Bartet par exemple, la prise en charge du public, n’est pas la même.  
1173 Nelly Martyl (1884-1953) est une cantatrice française.  
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Face à l’hiératisme des poses théâtrales romantiques propres aux arts reconnus que 

sont le théâtre et l’opéra (ci-dessus), l’actrice de café-concert s’inscrit d’une part dans un autre 

imaginaire, oriental1174, et dans un tout autre rapport à l’habit, c’est-à-dire à la représentation 

de la féminité (ci-dessous). 

    
Figures 6, 7, 8. « Clichés de Colette “élastique” au voile », Album Reutlinger, volume 60, planche 

16, Paris, Bibliothèque Nationale de France, département des Arts du spectacle. 
Ninfa semble presque un prétexte pour l’actrice à faire démonstration de sa souplesse, il 

semblerait même qu’elle s’étire. Dans ces mouvements le drapé l’accompagne, il est tantôt 

tendu ou gracieusement tenu par les mains (au centre), soulevé par la jambe (à gauche), tiré 

par le coude et le dos (à droite). Ninfa, à l’inverse des représentations picturales ou 

sculpturales sur lesquelles se penche l’historien d’art, ne choit pas1175 – tout au contraire : elle 

gagne en élasticité. Avec l’actrice elle s’émancipe : Ninfa ne la domine plus – comme elle 

peut écraser des statues1176, fendre le corps de nymphes peintes1177 – ni ne la soumet à la nudité 

du fait de sa chute, ni ne se roule en boule, abandonnée à l’avant-scène, signe d’une ancienne 

gloire1178. Elle ne se laisse pas non plus saisir par une main masculine1179. Elle devient un 

                                                
1174 Nous renvoyons sur ce point au chapitre 1.  
1175 « Dans ce large éventail casuistique, un très long, un très lent mouvement – comme un film tourné pendant 
des dizaines de siècles et qu’il faudrait violemment accélérer pour en reconnaître la logique – se dessine, et ne 
laisse pas d’être troublant : c’est l’irrémédiable chute de Ninfa, son mouvement vers le sol, son écrasement au 
ralenti. » (Georges Didi-Huberman, Ninfa moderna, op. cit., p. 11.) 
1176 Voir Cléopâtre ou Ariane, copie d’un original pergamien du IIe siècle av. J.-C., marbre. Rome, Musée du 
Vatican ; cité par Georges Didi-Huberman, ibid., p. 10. 
http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/fr/collezioni/musei/museo-pio-clementino/Galleria-delle-
Statue-e-Sala-dei-Busti/arianna.html. 
1177 Tintoret, Tarquin et Lucrèce, 1559, huile sur toile. Chicago, The Art Institute ; cité par Georges Didi-
Huberman, ibid., p. 20-
21.https://render.fineartamerica.com/images/rendered/medium/print/images/artworkimages/medium/2/tintoretto-
tarquinus-and-lucretia-1559-oil-on-canvas-175-x-152-tarquinius-superbus-tintoretto-1518-1594.jpg.  
1178 Titien, Bacchus et Ariane, 1523, huile sur toile. Londres, National Gallery ; cité par Georges Didi-Huberman 
in ibid., p. 22. https://mythologica.fr/grec/pic/bacchus_titien.jpg.  
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véritable partenaire de jeu, sa transparence est éloquente, elle sert le jeu avec le regard, et 

Ninfa offre à l’actrice l’occasion d’un nouveau sacerdoce – Colette prend le voile comme elle 

prend la scène. D’ailleurs, elle est brodée : elle se pare et s’affirme comme lieu du 

spectaculaire, comme théâtralité.  

 
Figures 9, 10, 11. « Clichés de Colette explorant les possibles de Ninfa », Album Reutlinger, volume 60, 

planche 17, Paris, Bibliothèque Nationale de France, département des Arts du spectacle. 

 

Et lorsqu’elle se pose, ou qu’elle repose froissée sur les fesses et les cuisses de l’actrice et 

qu’elle frise presque sous ses seins, celle-ci peut précisément nous ignorer. Elle ne nous 

regarde pas mais connaît notre présence. Elle sait ce qu’elle donne et nous regarde en toute 

connaissance de cause : à la fois du rôle qu’elle joue, et du fait qu’elle n’est pas dupe de 

l’effet qu’elle produit. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                   
1179 Corrège, Danaé, 1531, huile sur toile. Rome, Galleria Borghese ; cité par Georges Didi-Huberman in ibid., p. 
18. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/bd/Correggio_008.jpg.  

Figure 12. « Cliché de Colette posant nue avec Ninfa », Album Reutlinger, volume 60, planche 12, Paris, 

Bibliothèque Nationale de France, département des Arts du spectacle. 
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Même lorsqu’elle ne fixe pas l’objectif, tout le corps de l’actrice nous regarde, à 

commencer par Ninfa savamment drapée sur la table. Aplatie, ainsi notre regard est-il rendu 

« mat », et ne cherche pas à voir au-delà de ce qui se présente. Tout est là, nous dit-elle.  

Loin d’être dangereuse ou inquiétante, figure d’un mauvais rêve ou encore linceul1180, à la 

Belle Époque, à mesure que l’actrice s’incarne et se rapproche du spectateur, s’adresse à lui 

frontalement, Ninfa s’émancipe. Se joue alors la séparation de Ninfa d’avec l’actrice, la prise 

d’autonomie de l’actrice permet au drapé de s’émanciper lui aussi de ses assignations à la 

blessure ou à la chute. Dans La Chair, l’autonomie de Ninfa est portée à son comble, qui se 

déchire, lieu de l’ambivalence et du retournement moral. Inscrite dans une dramaturgie 

classique, Ninfa perd son symbolisme pour elle aussi devenir ce qu’elle est : un tissu. La 

réciproque de cette émancipation est celle de l’actrice. C’est d’avoir conscience de son corps 

qui permet d’une part à l’actrice d’accéder à la proposition de la mise en scène, et d’autre part 

de suggérer un personnage émancipé du jugement moral : c’est en s’offrant que Yulka se 

sauve. Le don n’est pas « de soi », mais joue avec l’évidence spectaculaire de la chair 

féminine, plus particulièrement du sein, lequel à son tour s’émancipe de l’ensemble du corps 

musclé de l’actrice pour apparaître comme lieu particulier du matriciel et de la plus grande 

vulnérabilité. Jointes au féminin, ces notions affrontent la temporalité dans un sein devenu 

momentanément objet, pour les besoins de la cause. 

3. 2. L’événement de La Chair 

Dans La Chair, Colette fait œuvre. Elle inscrit son geste dans un contexte troublé, à la fois 

de culture physique et de moralisation du corps, et le développement des spectacles visuels où 

les corps des femmes sont exploités pour la jouissance, en traçant une voie pour 

l’émancipation à la fois de la nouvelle exigence portant pour les femmes à la beauté et 

l’entretien de leur corps1181 et en exploitant la profondeur symbolique associée due à la 

spectacularisation – voire à la fragmentation – du corps des femmes. 

                                                
1180 Traçant ainsi un biais dans l’alternative posée par Aby Warburg peu avant de mourir, qui « confiait à son 
journal qu’il éprouvait toute l’histoire de la culture occidentale selon la perpétuelle oscillation de deux états 
psychiques contradictoires mais toujours liés : “La nymphe extatique (maniaque) d’un côté et le dieu fluvial en 
deuil (dépressif) de l’autre (die ekstatische Nympha (manisch) einerseits und des trauernde Flussgott (depressiv) 
andererseits)…” » La conclusion de George Didi-Huberman nous permet d’affirmer l’émancipation de Ninfa par 
rapport à ses représentations modernes : « Le désir ne peut que s’exaspérer devant ces robes chiffonnées vides de 
corps. Le deuil ne peut que s’approfondir devant ces pauvres linceuls tombés à terre. » (In Ninfa moderna, op. 
cit., p. 140.)  
1181 « [G]endered appeals to women's duties toward their families and, more seductively, to their right to take 
care of their bodies » (Mary Lynn Stewart, For Health and Beauty, Physical Culture for Frenchwomen, 1880s–
1930s, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2001, p. 74.) 
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3. 2. 1. Ève s’ensauvage 

Initialement distribué à la Belle Impéria1182, le rôle de Yulka dans La Chair fut repris dans 

l’année par Colette, et permit à la pièce de connaître un grand succès en France et dans les 

pays francophones limitrophes. Écrite par George Wague et Léon Lambert, la pantomime est 

de facture classique quant à son développement dramatique. La Chair reprend le schéma 

vaudevillesque du mari, de l’amant et de la femme, dans un contexte pastoral. C’est ce cadre 

apparemment neutre qui va permettre de créer l’évènement de l’apparition du sein de l’actrice, 

sa chair et celle du personnage, dans un sommet, pour l’époque, de métathéâtralité.  

La Chair ménage un crescendo dans le déroulé de la tension dramatique du début à la fin 

du spectacle. Yulka, l’épouse d’un mari bûcheron, a pour amant un jeune soldat. La paysanne 

infidèle est prise en flagrant délit par son mari qui met en fuite son amant et s’en prend à elle. 

Il déchire un pan de sa robe, et le sein de Yulka lui apparaît. La vue de la chair de sa femme 

rend fou le bûcheron, et il se cloue la main à la table pour s’interdire de la violenter. Premier 

geste christique évoquant la passion ; le mari se retient lui-même, ce qui permet à Yulka de 

s’enfuir. Nous sommes à la toute fin du spectacle, la chair de l’actrice et du personnage est un 

même achèvement théâtral et dramaturgique qui mêle habilement deux péchés de chair, celui 

de la femme, et celui de l’homme.  

Voilà comment Michel Simon raconte ce spectacle, resté gravé dans sa mémoire comme 

celui qui lui causa une incroyable et inoubliable émotion esthétique : 

C’était à Genève. Tout jeune homme j’assistais à une pièce que mes compatriotes 
goûtaient si peu qu’ils ne cessaient d’échanger pendant le spectacle d’un balcon à 
l’autre des plaisanteries ou des pelures d’oranges, quand tout à coup un grand silence 
se fit : au moment où Colette découvrit du haut en bas sa gorge. Pareil hommage 
rendu à la beauté par la ville de Calvin m’a plus troublé que la Beauté même1183.  

Le comédien a vraisemblablement oublié l’argument du spectacle : ce qu’il retient c’est une 

image, celle du dévoilement brutal de la gorge de l’actrice. Il y a alors suspension du temps. 

Dans un art où la parole est absente, il faut imaginer que les moments clés sont marqués par 

une césure dans le déroulé de l’action. 

                                                
1182 George Wague et Impéria jouent La Chair au Casino de Paris le 16 juin 1906. Cf. Tristan Rémy, George 
Wague, op. cit., p. 71. 
1183 Cité par Gérard Bonal, Colette, op. cit., p. 137-138, in Marcel Jouhandeau, La Malmaison. Journaliers VII 
1960-1961, Paris, Gallimard, 1963.  
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Figure 13. « Photographie de Colette dans le rôle de Yulka, scène finale de La Chair », 1911. (Album 

Colette, op. cit., p. 103.)  

Le choc du personnage masculin, son acte, fait écho au public « cloué1184 », lui aussi, dans 

son fauteuil. « Clou double » alors, pourrait-on dire, puisque l’événement de la chair de 

l’actrice – assurément le clou du spectacle – est immédiatement corrélé par le geste de son 

époux qui, lui, se cloue réellement la main pour s’interdir de la lui porter. Dans la ville de 

naissance du fondateur du protestantisme, l’actrice rompt explicitement avec le puritanisme, 

et cela sans doute participe de l’enthousiasme du spectateur, car « [l]e clou, faut-il le rappeler ? 

c’est d’abord ce à quoi on accroche quelque chose. En l’occurrence, l’admiration du 

spectateur1185 ». La dramaturgie suggère en outre un renversement qui ne pouvait manquer de 

frapper les esprits à cette époque : le personnage féminin adultère n’est pas puni, c’est 

l’homme qui se punit lui-même pour avoir voulu la violenter – déchirer sa chair. Yulka est 

debout, fait face à son mari qui s’agenouille, au public déjà assis et soudain calme, et s’enfuit. 

Son sein est l’occasion de la transcendance, pour le spectateur, ici suspension spectaculaire. 

La déchirure de Ninfa n’envoie pas à la mort mais offre la possibilité de la fuite, et cela 

change tout dans la représentation de la féminité : l’adultère n’est plus motif de condamnation. 

Si Ninfa se déchire, brisant la frontière entre le personnage et l’actrice pour le spectateur, elle 

n’est aussi qu’un tissu, un « truc » de théâtre, demain recousue. Elle s’est vidée du pathétique 

pour rejoindre la concrétude de la matière et donc de la vie vers laquelle Yulka se sauve.  

Il fallait sans doute que la dramaturgie soit si éloquente dans le renversement moral pour 

que Colette, à un moment où, si la chair des femmes est exposée en scène, c’est pour servir la 

concupiscence du public dans des jeux de voiles séducteurs, accepte de dévoiler ainsi son sein. 

Sa poitrine devait effectivement au début être masquée par un voile de tulle. Cet évènement 

                                                
1184 Nous faisons ici référence à l’article de Jean-Jacques Roubine, « La grande magie », in Jacqueline Jomaron 
(dir.), Histoire du théâtre en France, t. 2, op. cit. 
1185 Jean-Jacques Roubine, « La grande magie », in Jacqueline Jomaron (dir.), Histoire du théâtre en France, t. 2, 
op. cit., p. 96.  
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dramatique répond à une nécessité dramaturgique à laquelle accède l’actrice dans la mesure 

où elle a une entière maîtrise du corps qu’elle donne à voir. 

3. 2. 2. Pratique d’une apparition 

Colette raconte comment ce sein est entré en scène lors des répétitions de la pièce, dans la 

nouvelle « Music-halls ». Elle mentionne la présence du « patron » et du « gros 

commanditaire aussi, celui qui ne se déplace que pour les “ numéros ” couteux1186 ». En 

accédant à ce qui est au départ la demande d’un metteur en scène doublé de l’œil intéressé du 

financier, l’actrice reconnaît, sans le dire, le potentiel dramatique du sein. Dans la nouvelle, 

elle est Madame Loquette :  

Ils luttent un court instant, la robe se déchire du col au chevilles, Mme Loquette 
apparaît demi-nue, le cou renversé offert au couteau… 

« Hep !... Arrêtez-vous, mes enfants ! l’effet est excellent ! Pourtant, attendez… » 

Les hommes se rapprochent de la principale interprète. Silence studieux. Elle laisse, 
plus indifférente qu’une pouliche à vendre, errer leurs regards sur ses épaules 
découvertes, sur la jambe visible hors de la tunique fendue… 

Le patron cherche, clappe des lèvres, ronchonne :  

« Évidemment, évidemment... Ce n’est pas... Ce n’est pas assez… pas assez nu, là ! » 

La pouliche indifférente tressaille comme piquée par un taon.  

« Pas assez nu ! qu’est-ce qu’il vous faut ? 

– Eh ! il me faut… je ne sais pas, moi. L’effet est bon, mais pas assez éclatant, pas 
assez nu, je maintiens le mot ! Tenez, cette mousseline sur la gorge… C’est déplacé, 
c’est ridicule, c’est engonçant… Il me faudrait… » 

Inspiré, le patron recule de trois pas, étend le bras, et, d’une voix d’aéronaute quittant 
la terre :  

« Lâchez un sein ! » crie-t-il1187. 

Tel que l’actrice nous narre cet épisode, on voit sa transformation en « pouliche » : elle 

s’animalise c’est-à-dire devient tout entière un corps à même de recevoir les projections 

fantasmatiques du metteur en scène. Elle fait de son corps une surface, un écran sur lequel le 

metteur en scène peut exercer son art – de sculpteur, de peintre, de compositeur d’image. 

C’est parce que l’actrice est absolument consciente de la spectacularité de son corps qu’elle 

peut demeurer ainsi immobile, ouverte et réceptive à l’artiste avec lequel elle travaille. Cette 

mise à disposition de soi est une mise en scène : c’est la mise en scène d’une disponibilité à 

même d’accueillir l’image qui se fera jour dans l’esprit de Wague, à laquelle elle souscrit, en 

tant qu’actrice et confiante en son partenaire de création. Il s’agit là en effet d’un véritable 

                                                
1186 Colette, Les Vrilles de la Vigne, in Œuvres, t. I, op. cit., p. 1051. 
1187 Ibid., p. 1053.  
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partenariat, et la réceptivité de l’actrice, sa métamorphose en animal attendant les instructions, 

est une activité intense, une forme d’écoute corporelle, voire un appel à la forme. « Faire 

décoller » non seulement le spectateur mais aussi l’imagination du metteur en scène relève du 

rôle de l’actrice.  

L’actrice crée une entière disponibilité physique, animale, amicale, et permet à la 

dramaturgie du rôle de Yulka de s’établir. Elle permet ce faisant à l’art mimique de 

s’émanciper de la gestuelle stylisée de la pantomime fin-de-siècle incarnée par le classique 

Pierrot, et s’inscrivant dans le « fertile croisement » des arts mimique et théâtral, quand André 

Antoine lui-même entend faire d’une « œuvre littéraire » une « œuvre vivante » par « les 

muscles, les nerfs, le sang1188 ». L’art de l’actrice prend acte de l’hybridation des arts, sans 

perdre de vue la spectacularité particulière de son corps de femme. Elle fait feu, ce faisant, de 

sa pratique assidue du sport – gymnastique mais aussi bicyclette, boxe1189… – et si son geste 

apparaît comme une œuvre d’art, c’est parce que les idées morales sur la représentation du nu 

n’interfèrent pas avec la nécessité dramaturgique du moment, autorisée par « une nouvelle 

approche du corps partagée par les interprètes, les critiques et le public, une approche qui 

trouve son expression la plus spectaculaire dans l’esthétique corporelle du divertissement 

populaire de la Belle Époque1190 ». 

3. 2. 3. Puissances du sein 

« Lâcher un sein » permet le décollage, mais s’inscrit aussi dans le mouvement de la 

moralisation de ladite culture physique propre à la Belle Époque, et dans ce qu’elle comporte 

d’ambivalent pour les femmes : une nouvelle injonction au corps musclé qui se présente 

comme l’envers de la prise de conscience de son corps, de ses possibilités et, pour l’actrice, 

de ses significations et de sa puissance symbolique.  

La grande attraction du Casino de Paris en 1909 s’intitule « Aéro-Redoute », on y vient 

admirer des matchs de boxe où les femmes s’affrontent entre elles et affrontent aussi des 

hommes, souvent racialisés ou Afroaméricains, avec parmi eux des vedettes comme Sam Mac 

Vea1191. 

Les critiques de l’Aéro-Redoute ne traitaient pas les boxeuses comme d’effroyables 

anomalies sexuelles mais plutôt associaient l’appréciation pour les capacités athlétiques des 
                                                

1188 Francis Norgelet, « La Mimique », La Société Nouvelle, novembre 1911.  
1189 Patricia Tilburg, Colette’s Republic, op. cit., p. 143-144. 
1190 « […] a new approach to the body shared by performers, reviewers, and audiences alike, an approach that 
found its most spectacular expression in the physical aesthetic of belle époque popular entertainment. » (Patricia 
Tilburg, ibid., p. 135.) 
1191 Ibid., p. 143.  
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femmes avec l’admiration pour leur beauté et leur grâce. Max Derive applaudit la boxeuse 

Meg Villars [qui succéda à Colette dans le cœur de Willy…] qui « prend merveilleusement 

les coups » et « fait preuve d’une volonté, d’une ténacité et d’une endurance 

extraordinaires. »1192. 

La « voix d’aéronaute quittant la terre » renvoie ainsi explicitement aux spectacles 

contemporains plébiscités par le public, et s’inscrit dans cette veine où la qualité 

« aéronautique » du geste importe autant que son apparaître. C’est son corps « élastique » qui 

s’exhibe, quand son sein, lui, est d’albâtre : il fige l’action, arrête le geste de l’époux violent, 

et permet, nous l’avons dit, à Yulka de fuir. La tension entre ces deux qualités de mouvement 

– élasticité, élan et fixation du geste, immobilité – signe la particularité d’une grande actrice 

certes, et les critiques n’ont pas manqué de souligner « la fière noblesse de ses pauses1193 », 

« la glorification de ce qui est le plus beau, le plus pur et le plus artistique dans le Nu1194 », la 

« touche de véritable art académique1195 » ou encore l’ « harmonieuse nudité » dans laquelle il 

y a « quelque chose d’inexplicable et de très pur1196 ». Ce dernier terme n’est pas anodin, et 

fait référence à l’ambivalence de La Chair, qui exploite une imagerie christique tout en la 

retournant.  

Le mari se cloue volontairement la main, brimant la démangeaison – arrêtant l’élasticité 

aussi – de son geste, ce qui fait de Yulka une paradoxale figure mariale, Vierge dont la 

représentation du sein est tolérée car désérotisé – c’est le sein qui nourrit l’enfant Jésus. Le 

sein de Yulka donne à boire et à manger au public, il présente l’occasion du retournement 

dramatique, car son intrusion permet au personnage de s’en aller, nous l’avons vu. La 

profondeur sémantique du sein, lieu de l’origine, mais aussi de la mort, ainsi Georges Sand 

dans son roman Lélia1197, narrant l’histoire d’une femme qui ne parvient pas à jouir de la vie, 

                                                
1192 Patricia Tilburg, op. cit., p. 143. L’autrice cite Max Derive, « L’Aéro-Redoute », Fin de siècle, 16 mai 1909. 
Elle indique en note : « Fin de siècle était un des magazines qui a sponsorisé l’Aéro-Redoute. » Notre traduction. 
(« Reviews of the Aéro-Redoute did not treat the boxeuses as fearsome anomalies of their sex but rather 
combined an appreciation for the women’s athletic ability with admiration for their beauty and grace. Max 
Derive cheered the boxeuse Meg Villars, who “takes the punches marvelously” and “demonstrates a will, a 
tenacity, and an endurance that are extraordinary.” ») 
1193 Fernand Brulin, 16 novembre 1907, Bibliothèque de l’Opéra, D412 (3), cité par Patricia Tilburg, op. cit., p. 
153. 
1194 Lyon Mondain, 16 octobre 1909. 
1195 Critique de La Chair, Petit Havre, 30 septembre 1911, cité par Patricia Tilburg, op. cit., p. 153. 
1196 Louis Delluc, « La Maison des danseuses », Comoedia illustré, 5 janvier 1913. 
1197 Georges Sand, Lélia, Paris, Henri Dupuy, 1833. Cette œuvre lyrique et symbolique fait partie des romans 
philosophiques et féministes de George Sand. Son personnage principal, Lélia, est une femme prématurément 
usée par la vie, en proie à des doutes métaphysiques. Poursuivie par les assiduités d'un jeune poète, Sténio, elle 
ne parvient pas à l'aimer et le pousse involontairement vers l'athéisme et le suicide. Le roman a fait scandale à sa 
parution. Une nouvelle édition remaniée et augmentée, rendant le récit moins désespéré, est parue en 1839 chez 
Félix Bonnaire (Paris). 
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encombrée par les injonctions qui pèsent sur son sexe. Dans Lélia, sont présentes ces deux 

symboliques du sein, matriciel et sacrificiel.  

Qu’elle était belle, Lélia, reflétée dans les eaux de la montagne et dans l’âme du 
poète ! Comme elle lui apparaissait, grave et sublime, dans l’éclat argenté de la 
lune ! Comme sa voix s’élevait, pleine et inspirée, dans la plainte du vent, dans les 
accords aériens de la cascade, dans la respiration magnétique des plantes qui se 
cherchent, s’appellent et s’embrassent à l’ombre de la nuit, à l’heure des mystères 
sacrés et des divines révélations ! Alors Lélia était partout, dans l’air, dans le ciel, 
dans les eaux, dans les fleurs, dans le sein de Dieu1198.  

Alors la vierge de marbre blanc, cette vierge que je n’osais pas regarder quand je 
passais à ses pieds, parce qu’elle ressemblait à Lélia, cette vierge si pâle et si belle, 
qui avait sept glaives dans le sein et toutes les douleurs de l’âme sur le front, tomba 
brisée sur les marches de l’église. Je vivrais cents ans que je n’oublierais pas cela1199.  

On le voit, le sein est à la fois le cœur du monde, le lieu de la création, et l’offrande 

sacrificielle. Lélia est une figure mariale et condamnée de ce fait, et invite à concevoir une 

progression dans l’émancipation féminine du début du XIXe au début de XXe siècle. 

L’imagerie christique, à l’heure de l’école républicaine, tend à être tournée en dérision – et 

quelques années plus tard, Paul Claudel, dans Le Soulier de satin, fait de son personnage de 

Sept-Épée (vers lequel « les sept glaives dans le sein » de Lélia font signe) un personnage 

victorieux et combattant, celle qui demeure vivante et se marie, à la fin de la pièce.   

Le sein mobilise à la fois l’idée de l’origine et la plus grande vulnérabilité. Yulka, étant 

donné le corps entraîné de Colette, aurait pu se défendre – c’était une possibilité dramatique. 

On aurait pu voir un combat de boxe entre les deux amants. La proposition de l’actrice est 

tout autre, qui affirme la possibilité d’une ambivalence dans l’interprétation. L’actrice et le 

personnage s’arrêtent, marquent un temps, celui de la suspension et de l’hésitation à l’action. 

Plutôt que de combattre, l’actrice entraîne son personnage à fuir.  

 

L’émancipation est une manière d’entrer dans une dramaturgie masculine et d’y entrer en 

tant que « pouliche », corps d’art : le sachant, et maîtrisant l’apparition de certaines zones du 

corps, érogènes, érotiques, concrétion temporelle et symbolique. L’art émancipé de l’actrice 

est celui d’émanciper certaines parties de son corps dont elle connaît le potentiel spectaculaire, 

et de l’offrir au spectateur en toute connaissance des effets. Ce don du sein n’est pas l’avant-

garde du coup qui va lui être porté, mais l’occasion d’un « aplatissement » des enjeux de 

l’action sur la chair du personnage qui est celle de l’actrice, et l’émancipation de l’actrice peut 

devenir celle de son personnage. Du point de vue imaginaire, La Chair exploite et renverse la 

                                                
1198 Georges Sand, Lélia, Paris, Garnier, 1960, p. 75. 
1199 Ibid., p. 80. 
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référence chrétienne, faisant de Marie une « pécheresse » – elle a joui avec un autre homme 

que son mari – sauvée, confondant, pour ainsi dire, Marie et Marie-Madeleine ; et l’art 

mimique de réunir, par le corps, deux figures antithétiques. En outre, contrairement à une 

dramaturgie mélodramatique, Yulka ne tente pas de séduire ou de dominer pour rattraper sa 

faute. En acceptant d’accuser le coup, en s’offrant, elle se sauve. Dans La Chair, le nu est une 

rupture dans le déroulement de l’action, une suspension esthétique pour le spectateur1200, qui 

permet hic et nunc la fuite du personnage. Plutôt que d’offrir au public un spectacle 

équivalent à la vogue sportive du moment, les matchs de boxe, par exemple, Colette trouve, 

en partenariat avec George Wague et sous l’œil attentif du producteur, une manière de faire 

décoller le spectateur, tissant un pont entre l’hiératisme de Pierrot et la « chair » prisée par 

André Antoine pour son théâtre naturaliste.  

 

L’effet d’ « altérité » produit par les actrices est ambivalent : il conduit à des symboles 

avec lesquels l’actrice est contrainte de jouer, en tant qu’interprète d’une culture longue de 

plusieurs millénaires, dans laquelle les femmes sont objets de désir. Leur art est de prendre 

connaissance et de manier ces symboles, afin de produire, chez le spectateur, plaisir de la 

reconnaissance ou de la surprise, un sentiment d’étrangeté. L’évènement de la chair met en 

balance le même et l’origine, qu’il s’agisse d’Ève ou du sein matriciel. Essentiel miroir, le 

théâtre au féminin, et ce particulièrement à la Belle Époque où la différence des genres 

s’institue non seulement politiquement mais aussi socialement – l’assignation des femmes à la 

maternité et aux travaux ménagers s’accentue –, « scientifiquement » – ce sont les discours 

médicaux qui légitiment et approfondissent la différence sexuelle1201 –, esthétiquement enfin 

puisque même la figure de l’androgyne est déléguée par un imaginaire masculin. Ces 

exemples nous montrent que les représentations de la féminité ont sans cesse à voir avec les 

mythologies de l’origine – de la vie, de l’art, de la possibilité pour une actrice de faire un 

geste « neuf ». 

Au XXIe siècle, la belle tenue des corps de Colette et d’Isadora Duncan est envoyée en l’air 

par Angélica Liddell. Plus d’ingénuité, plus d’éloquence statuaire et sauvageresse mais une 

grande lessive sur le plateau de L’Année de Richard. Le corps de l’actrice se tisse à celui du 

personnage, le jeu n’est plus au niveau de la profondeur signifiante de la mobilisation 

imaginaire mais dans une forme d’aplat des signes, posés les uns à côté des autres, mélangés, 

                                                
1200 Et l’émancipe de ces réflexes moraux quant à l’infidélité féminine (condamnée dans le Code Civil et tolérée 
quand elle est masculine) ? Nous renvoyons sur ce point au chapitre 5.  
1201 Nous renvoyons aux chapitres 1 et 3 à ce sujet.  
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dans une forme d’action painting où les genres sont démontés et les morceaux dispatchés 

dans l’espace et le temps. « Inaccessible, volatile mais revenante jusqu’à hanter, jusqu’à 

s’enter, se fondre en toute chose : essentiellement fluide1202 », Ninfa strie le corps ; tantôt 

s’épaissit chez Richard en manteau de fourrure, réifiée en un symbole viril – la fourrure est 

une « protestation » de richesse – tantôt git en drap de lit pour figurer un enfant mort.  

3. 3. « Le corps est le territoire scénique1203 » 

Dans L’Année de Richard, l’actrice ne joue pas avec son corps en tant que corps féminin. 

En jouant un homme, elle remet en quelque sorte sa féminité au drapé. Elle figure de cette 

manière la désincarnation du corps viril, son désir de toute-puissance manifesté par 

l’extermination de tout ce qui n’est pas lui, pendant de son sentiment d’enfant mal aimé. 

Ninfa est tour à tour les draps du lit qui l’accueille, le cadavre de ceux qu’il martyrise, le 

doudou et le vêtement. Elle incarne non pas le retour mais la présence insistante du féminin 

refoulé par le pouvoir totalitaire.  

La représentation du corps dans L’Année de Richard exploite la nudité de la chair comme 

plasticité, retournement, extension, introjection permanente. La représentation du corps de 

Richard n’est pas l’occasion d’une identification mais s’écrit dans le morcellement, la fracture, 

le parcellaire. Elle n’est pas une identité close mais se conçoit en lien avec l’intérieur et 

l’extérieur : la différence entre les genres est tout entière une affaire de langages et de signes 

que le corps seul ne peut pas prendre en charge et dont le plateau se fait alors le relai. Le corps 

fictif de Richard, despotique, omnipotent, est inatteignable par le corps de l’actrice tout seul, 

il devient « le territoire scénique ». Là, les miasmes, orifices, déjections, sont autant de 

surfaces signifiantes – sont-elles encore de la chair ? – et manières de s’inscrire dans le monde, 

de « laisser une trace ». Le corps de Richard est en lien nécessaire avec d’autres sans lesquels 

il n’existe pas. C’est dans la relation à d’autres corps et d’autres éléments que le corps peut 

tenir. Réversibilité des signes est là complète, et le corps fasciste peut en venir à être défini 

par les termes habituellement réservés au féminin. Il semble que là encore Angélica Liddell, à 

l’égale de ses prédécesseuses, s’en sorte par la recherche du beau dans l’art. Elle se dit même 

« obsédée par la perfection et par la beauté formelle1204 ». Si elle est la voie de l’émancipation, 

comment l’entendre, comment surgit-elle dans ce contexte ?  

                                                
1202 Georges Didi-Huberman, Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir [2001], Paris, Gallimard, coll. « Arts et 
Artistes », 2015, p. 7.  
1203 Angélica Liddell, au sujet de L’Année de Richard, Entretien avec Christilla Vasserot pour le Festival 
d’Avignon 2010.  
1204 Angélica Liddell, « Supramuros 2016 », Les leçons de l’Université, 13 juillet 2016, conf. citée. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

314 
 

3. 3. 1. Un corps défait  

Le nu chez Liddell est d’abord un visage maquillé d’inspiration chinoise, un doigt 

d’honneur tendu au public, des pieds, et des dents, l’intérieur d’une bouche que l’on lave.  

La première « face » de l’actrice est un doigt d’honneur, du dentifrice plein la bouche, 

craché sur la manche du manteau de fourrure. Adresse extérieure du doigt, visage masqué, 

crachat blanc sur le long manteau marron foncé, démarche assurée et rythmée des pieds nus 

sur le tapis rouge, le corps de Ricardo est un corps tressautant d’emblée tout entier exposé aux 

regards. Un geste comme celui de se brosser les dents perd sa dimension d’intimité pour 

introduire un personnage poseur et insolent. Le crachat signale le corps du personnage de la 

même manière que les bières qu’il ouvre et boit au goulot tout au long du spectacle. 

Expectorer par le crachat, les quintes de toux, les rots sont réciproques de l’ingestion de bières, 

d’eau, de fruits : éjecter, intérioriser sont deux gestes d’un corps qui ne tient pas tout seul et 

nécessite sans cesse de se manifester pour avoir accès à soi.  

C’est un corps faible, sans cesse en train de se remplir et de se vider pour exister, il a 

besoin de béquilles. Le corps de Richard n’existe pas sans les autres et en premier lieu sans 

celui de Catesby. La seconde séquence de gestes de Ricardo dans le spectacle consiste à se 

placer au sol en différentes positions pour présenter des surfaces sur lesquelles Catesby peut 

s’asseoir. La tête sur le sol et les jambes pliées sous le ventre, à quatre pattes, sur le dos les 

genoux pliés sur la poitrine. Puis Richard lui lave les pieds, lui met des chaussettes. Plus tard, 

la tête masquée par son tee-shirt, Ricardo lui lave le torse.  

   
Figures 14, 15. « Richard lave Catesby », L’Année de Richard, captures d’écran de la représentation à 

Paris, Théâtre du Rond-Point, 12-29 janvier 2012. 

Ricardo se rend dépendant de la présence de Catesby à ses côtés. Réciproquement, c’est 

Catesby qui lui donne ses médicaments, à boire, qui le soigne et le soutient avant et après ses 
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discours. Les corps des deux personnages, l’un muet l’autre parlant, n’en forment qu’un seul. 

   
Figures 16, 17, 18. « Catesby assiste, porte et sert de soutient à Richard », L’Année de Richard, ibid. 

Angélica Liddell présente un corps qui n’existe qu’en performance, en tant que spectacle. 

Richard n’existe que dès lors qu’il est en train de se manifester par l’action verbale ou 

physique. Son rapport à l’autre sous les auspices de la nécessité vitale manifeste un « homme 

[qui] redoute par-dessus tout d’être découvert dans [sa] vulnérabilité, d’être reconnu dans [son] 

impuissance1205 ».  

 
Figure 19. « Richard en slip recroquevillé sur son lit », L’Année de Richard, ibid. 

Angélica Liddell présente un corps d’homme douloureux, dépendant, amoureux de son 

double. Elle nous transporte ainsi négativement vers le portrait d’une corporéité fasciste, en 

accord avec la séquence contemporaine dans laquelle se situe son histoire.  

3. 3. 2. Corporéité fasciste et négation du féminin 

Citant des hommes qui incarnent le pouvoir totalitaire, la corporéité que dessine Angélica 

Liddell avec son personnage est celle d’un corps fasciste dont la caractéristique est la négation 

du féminin.  

                                                
1205 Claudine Haroche, « Anthropologies de la virilité : la peur de l’impuissance », in Histoire de la virilité, t. 3. 
La virilité en crise ? Le XXe-XXIe siècle, Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 2011, p. 26.  
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L’actrice choisit de situer son personnage du côté des « monstres » politiciens 

contemporains, dont le modèle paternel par excellence est sans surprise Franco. Ricardo 

achète le « drapeau de l’ancienne légion espagnole [car] [i]l paraît que Franco a défilé 

avec1206 ». Il le cite aussi dans le texte pour appuyer son idée de jeter les écrivains à la mer1207. 

Mussolini, Tito, Castro, Hitler, Eisenhower et Nixon1208, sont également cités en exemple : les 

grands tyrans se reconnaissent entre eux – « Franco donnant l’accolade à Hitler. / Franco 

donnant l’accolade à Eisenhower. / Franco donnant l’accolade à Nixon1209. » – eu égard 

également à leur succès marketing qui se perpétue après leur mort – « Hitler est désormais un 

loisir comme un autre. / Il est devenu un best-seller. / Les gens ont pitié quand ils arrivent au 

chapitre du suicide. / Et ça, nous devons en profiter1210. »  

En contrepoint à ces virilités exemplaires, Primo Levi1211, qualifié de « vieille pute 

folle1212 » par Richard, incarne la victime de l’Histoire des « grands » hommes. Si c’est un 

homme, interroge en effet les fondements de l’humanité, dans un lieu où les êtres humains 

sont considérés comme des « stücke », des « pièces1213 », et puisque le terme d’« homme » 

entretient la confusion entre le masculin et la généralité. Quelle humanité produisent les 

camps ? Quel corps ? Le corps viril est une manifestation d’arrogance et de toute-puissance 

qui repose sur une angoisse de mort, dont le revers est la négation du féminin.   

                                                
1206 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 9.  
1207 « C’est Franco qui l’a dit : “ Le grand péché de l’écrivain, c’est la fierté. / Et cette fierté est extrêmement 
dangereuse. / Ils sont persuadés de vivre dans un autre monde, / ils pensent que la société est à leur service.” » 
(Ibid., p. 45.) 
1208 Ibid, p. 23. 
1209 Ibid, p. 23.  
1210 Ibid, p. 24.  
1211 Ibid, p. 46-47.  
1212 Ibid, p. 47.  
1213 « À la fin, l’officier demanda : “ Wieviel Stück ? ” ; et le caporal répondit en claquant les talons que les 
“ pièces ” étaient au nombre de six cent cinquante et que tout était en ordre. » (Primo Levi, Si c’est un homme 
[1958], traduit de l’italien par Martine Schruoffeneger, préface de Philippe Claudel, Paris, de Noyelles, 2017, p. 
26.) 
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Figure 20. « Catesby et Richard se rebraguettent », L’Année de Richard, ibid. 

Si la chair de Richard est effectivement en relation avec des suppôts de la matière dont 

Catesby fait partie, elle fait contrepoint aux représentations de la féminité dans le spectacle. 

Celles-ci sont des images cartonnées, de deux types. Posées au sol au début du spectacle1214, 

les premières représentent trois pin-up des années 1930 aux couleurs pastel ; suspendues à la 

fin1215, en noir et blanc, elles représentent trois corps d’enfants brûlés au napalm provenant de 

la photographie de Nick Ut prise au Vietnam le 8 juin 1972. 

       
Figures 21, 22. « Suspensions des enfants brûlés au napalm », L’Année de Richard, ibid.  

Si les premières sont des images cartonnées à taille de poupée, provenant de magazines ou 

d’affiches publicitaires, les secondes sont de la taille d’un enfant de neuf ans. Ces 

représentations donnent à voir des corps construits comme objets de désir, et des corps 

suppliciés. Ce sont en outre déjà des images, comme si la représentation de la féminité se 

heurtait à une saturation d’images prises dans un spectre allant de la réification à la 

destruction du corps, ou plutôt à son inflammation par la douleur.  

                                                
1214 Faisant la transition entre les scènes trois et quatre. 
1215 Entre les scènes onze et douze. 
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Le corps viril est morcelé, en relation avec d’autres pour le soutenir ou pour faire 

contrepoint. Il n’est pas beau. Les pin-up sont en carton, ôtant toute idée de volupté. Les 

enfants sont maigres, brûlés et hurlent leur souffrance dans le silence et le bruit successifs du 

plateau. Le corps de Richard est sans cesse en train de se (dé)battre entre intérieur et extérieur, 

introjection et déjection, images et perceptions orgueilleuse ou douloureuse de soi. Les 

éléments de décor, les représentations de la féminité, le partenaire sont autant de supports et 

de prolongation du corps de Richard jusqu’au plateau tout entier d’où il finit par disparaître. 

Richard n’existe jamais mieux en effet que lorsqu’il s’absente : dans la dernière scène, 

Catesby lit la carte postale que Richard lui a envoyé, dont on entend la voix, posée. Satisfait 

de son parcours, il s’est retiré pour écrire. Le corps fasciste n’est pas seulement laid : il 

n’existe pas.  

3. 3. 3. « Protestation virile » et spectres de Ninfa 

Le corps fasciste est un corps qui refuse l’incarnation. Il entre en résonnance avec la notion 

inventée par Alfred Adler, en 1911 en Allemagne (soit en plein milieu de la Première Guerre 

mondiale) de « protestation virile », emblématique, pour une part, de « l’opposition abstraite 

“viril-féminin”1216 ». 

« Mon corps est la fin du monde », clame Richard qui se demande « comment serait ce 

pays sans ces douleurs qui [l]e tourmentent, sans cette envie de mourir » et avoue être 

« amoureux, amoureux, amoureux », « de [s]a maladie1217 ». Pour représenter ce corps en 

perpétuel refus de soi, complaisant dans la douleur, Angélica Liddell crée un corps sans cesse 

en ré-action. Il réagit à son angoisse, à sa douleur, à sa peur de mourir : il n’accepte d’être ni 

d’avoir un corps. Alfred Adler pose la « protestation virile » à mi-chemin entre 

l’interprétation psychologique et la critique idéologique des valeurs associées au féminin et au 

masculin dans la société du début du XXe siècle.  

Ainsi se présente à l'enfant, dans ces détails parfois divergents mais toujours comme 

masculins, la force, la grandeur, la richesse, le savoir, la victoire, la brutalité, l'activité, alors 

que leurs contraires sont considérés comme traits féminins.  

Le besoin d'appui normal de l'enfant, la soumission exagérée du névrosé, le 
sentiment de faiblesse et le sentiment d'infériorité protégé par une hyper-sensibilité, 

                                                
1216 Alfred Adler, Le tempérament nerveux [1911], traduit de l’allemand par le doctuer Roussel, en ligne sur le 
site de l’université du Québec. Consulté le 3 août 2019, p. 16-17. 
http://classiques.uqac.ca/classiques/adler_alfred/temperament_nerveux/adler_temperament_nerveux.pdf. La 
notion est peaufinée et actualisée en 1930, trois ans avant l’accession d’Hitler au pouvoir en Allemagne dans 
Théorie et Pratique de la psychologie individuelle (traduit de l’allemand par Henri Schaffer, Paris, Payot, 1961). 
1217 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 40-41.  
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la prise de conscience de son insuffisance naturelle et le sentiment d'une position 
secondaire et préjudiciable trouvent un dénominateur commun dans le sentiment de 
la féminité, alors que les tendances actives, aussi bien chez la fillette que chez le 
garçon, leur recherche du succès, la grande tension de leurs instincts et de leur besoin 
sont considérés comme étant l'expression de la protestation virile1218. 

Ce qui est socialement acceptable relève de la « protestation virile » chez Adler, comme 

réponse au féminin assimilé à un « sentiment d’infériorité » sur lequel nous reviendrons1219, 

mais que l’on peut d’ores et déjà poser comme la proximité d’avec la finitude, une forme de 

fragilité essentielle. La virilité comme refus de la fragilité est en réalité une réaction de 

défense, une manière de tordre Ninfa dans tous les sens, qui de toute façon s’impose, éternelle 

revenante.  

D’abord très habillé, Richard progressivement se dévêt jusqu’à se recroqueviller presque 

nu sur un lit défait. De l’imposant manteau de fourrure au pyjama de soie bleue jusqu’au slip 

en passant par un gigantesque mouchoir, jamais assez grand pour éponger la peine qu’il (se) 

cause, Ninfa se déguise et ne cesse de se métamorphoser. Elle est absolument nécessaire à 

Richard, des draps dans lesquels il se tord de douleur et vient se réfugier, au torchon avec 

lequel il se fouette.  

    
Figures 23, 24. « Ninfa mouchoir », « Ninfa drap », L’Année de Richard, ibid. 

Si le corps de Richard ne tient pas, Ninfa est ce à quoi fondamentalement, mais sans le 

savoir, il tient, il ne cesse de s’accrocher. Elle hante Richard : plus il la refuse et progresse 

dans la destruction plus elle s’impose à lui et le rend dépendant de sa présence, d’un immense 

doudou à l’écharpe qui le vêt. 
                                                

1218 Alfred Adler, Théorie et Pratique de la psychologie individuelle [1930], traduction et préface du Dr. H. 
Schaffer, Paris, Payot, 1961. Consultable en ligne : http://m.20-bal.com/pravo/16965/index.html?page=3.  
1219 Dans le chapitre suivant.  
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Figures 25, 26. « Ninfa doudou », « Ninfa toge », L’Année de Richard, ibid. 

Ninfa figure jusqu’au linceul dans lequel Richard projette son fantasme de mort : elle 

intensifie le réel ou plus précisément elle le réalise. Le manteau a beau être secoué, envoyé 

valdinguer, les draps tordus, le slip baillant, Ninfa résiste jusqu’à s’imposer dans ses bras 

comme une « gamine sans jambes1220 ».  

 

 
Figure 27. « Ninfa en linceul », L’Année de Richard, ibid. 

La « protestation virile » équivaut au refoulement du féminin qu’Angélica Liddell actualise 

dans L’Année de Richard en déclinant les figures de Ninfa. Sa puissance de métamorphose 

est-elle si forte en raison de la persistance, voire de la croissance de son refoulement ? Liddell 

nous suggère d’interpréter la réminiscence pluri-potentielle de Ninfa comme la présence 

plastique et insistante du refoulé, une forme ironique (plutôt qu’« iconique ») dans le 

déroulement de la fable : Ninfa ne s’identifie à rien mais cherche tous les moyens possibles 

pour être reconnue – et non pour revenir, car elle est là. Cette puissance de métamorphose, 

                                                
1220 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 65.  
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cette manière de ne jamais lâcher, quitte à s’incarner dans les formes les plus triviales, sans 

hiérarchiser d’ailleurs le ridicule (le slip baillant) et le grave (l’enfant sans jambes), participe 

de sa puissance en tant qu’elle est essentiellement ludique, détachée.  

 

L’émancipation pour les actrices ne saurait se départir d’une réflexion en profondeur sur 

les représentations de la féminité, plastiques et langagières. Les actrices les subvertissent en 

les émancipant de leurs présupposés imaginaires. De la célébration d’un corps féminin ingénu 

avec Isadora Duncan à la dissolution paysagère de Sappho au corps salvateur de Colette 

jusqu’à la diffraction et suspension du corps d’Angélica Liddell, les processus d’incarnation 

et de subversion des représentations du corps diffèrent, et prennent tous comme point d’appui 

l’évènementialité du corps d’une actrice en scène, la matérialité du corps, sa chair, lieu de 

l’événement dramatique, lieu de fascination aussi. L’émancipation d’une actrice la confronte à 

son apparition en tant que femme sur une scène de théâtre. Du miroir réfléchissant de la Belle 

Époque à ses éclats contemporains, la représentation de la féminité, moins qu’un « éternel 

retour » est une « éternelle présence », situable iconographiquement à travers le drapé, la 

Ninfa d’Aby Warburg. Elle est ici moins « organisme énigmatique » que lieu d’émancipation, 

matérialisation de l’incarnation de l’actrice, prise de distance et jeu avec les représentations de 

la féminité. Du voile au drap, de la peau au manteau de fourrure, Ninfa descend jusqu’au slip, 

elle n’a peur de rien. Ninfa se moque du temps, elle rit (jaune) de la bêtise sans perdre sa 

profondeur ni oublier dans son linceul les morts causées par la première. Elle voit rouge mais 

elle veut rire, envers et contre tout : secouer le corps dans le plaisir du sens et de la chair 

ensemble. Mais les représentations de la féminité ne s’arrêtent pas au voile, ni au jeu avec la 

nudité. Elles pénètrent les intérieurs des corps, conforment à elles les psychés. C’est à mesure 

que l’on y pénètre que l’on mesure la profondeur des enjeux de l’intériorisation, donc des 

enjeux de l’émancipation, et que le féminin se révèle comme potentialité subversive.  

 

III.  De la neutralisation à la subversion du genre  

 

Les normes de genre structurent le monde social et le monde artistique. Elles entraînent 

tout un ensemble de représentations dont les actrices vont se saisir pour mettre en évidence 

non seulement la violence dont elles sont empreintes, mais aussi la puissance que recèle le 

féminin dès lors qu’il est considéré du côté de ses potentialités et sans jugement. S’émanciper 

des normes de genre n’est pas synonyme de les refuser, mais de considérer ce qu’elles 
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recouvrent, sans jugement, afin d’ouvrir les possibles de la représentation. De la projection 

par les critiques de qualités spécifiquement féminines sur les performances des actrices à 

cause de leur corps sexué à leur renversement par ces dernières comme présupposé même de 

l’art du théâtre, le féminin apparaît de plus en plus clairement comme continent de ce que l’on 

refuse de voir. C’est en tant que tel qu’il reconfigure les normes de genre et les catégories de 

ce qui compte ou pas, aussi bien que la manière dont il permet de mobiliser un type particulier 

d’énergie scénique, qu’il s’agit de mettre en scène et partant de valoriser : de porter au 

sensible contemporain. De l’usage du rire aux potentialité ludique de l’enfance, les actrices 

usent de ce qui est imputé à leur genre pour en explorer les potentialités ludiques, et 

inquiétantes.  

1. Faire rire pour faire oublier son genre 

Le rire manifeste la possibilité d’une intelligence partagée, d’un jeu avec le langage et la 

mise en scène du corps, à la fois dans le rire lui-même, – la manifestation d’un « état 

émotionnel, le plus souvent un sentiment de gaieté, par un élargissement de l'ouverture de la 

bouche accompagné d'expirations saccadées plus ou moins bruyantes et un léger plissement 

des yeux1221 » – et dans le fait de « faire rire », c’est-à-dire de « railler », « se moquer de », 

mais aussi « ne pas tenir compte de » quelque chose et « témoigner de la sympathie » à 

quelqu’un. On le voit, de par sa dimension essentiellement collective et communicative, le 

rire appartient à l’espace public, à la manifestation des sens au grand jour. Le fait que le rire 

revendique une existence, une place physique dans l’espace par la manifestation d’un état, le 

catégorise du côté du masculin, il relève de la place publique1222.  

Les actrices comiques tantôt sont jugées vulgaires, tantôt leur veine et talent comiques sont 

attribués à des qualités viriles. En outre, l’histoire de l’art n’est pas prolixe sur le genre 

comique – comparativement avec le genre tragique ou « réaliste » –, et moins encore sur ses 

épigones féminins. De plus, le café-concert n’est pas un genre encore tout à fait jugé digne 

d’intérêt, il ne serait pas un lieu d’art mais plutôt d’une soumission aux impératifs financiers 

dictés par un marché des vedettes, des directeurs peu artistes eux-mêmes1223, et un public 

populaire, trop vite associé à une « inculture » ou ayant besoin de « divertissements faciles ». 

Aristide Bruant, Raimu, Jean Richepin, Jules Jouy, Paul Déroulède, Paulus, Valentin Le 
                                                

1221 « Rire », Trésor de la langue française en ligne. 
1222 Sur le fait que l’espace public est un espace masculin, voir Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe, op. 
cit., mais aussi Colette Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Paris, Côté-femmes, 
1992.  
1223 Cela peut être relayé par les actrices elles-mêmes, en témoignent les lignes qui sont consacrées aux directeurs 
d’établissements dans les mémoires d’Yvette Guilbert, op. cit., p. 178-179. 
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Désossé, et une Thérésa pour représenter le genre comique dans les café-concerts du XIXe 

siècle. Faire oublier son genre requiert, à la Belle Époque, d’être reconnue par des hommes. 

Cela implique de ruser avec la censure, sans renoncer à imposer des idées propres à sa 

situation particulière de femme dans une société donnée. Exploiter un type social qui tend à 

s’imposer, la féminité bourgeoise, est aussi fédérateur au café-concert. En fait, si l’actrice 

parvient à « neutraliser » son genre, c’est du point de vue de la manière de circuler dans la 

chanson, de l’un à l’autre des personnages, pour s’effacer dans une position énonciatrice 

essentiellement mobile. C’est jouer de la qualité plastique que l’on associe au féminin.  

 

1. 1. De l’impossible rire féminin au répertoire féministe d’Yvette Guilbert 

Rien de moins évident pour une actrice de faire rire, car les femmes sont plutôt situées du 

côté de l’objet du rire. Pour Sigmund Freud, pourtant grand admirateur de l’art d’Yvette 

Guilbert, le comique, la possibilité de s’entendre sur une idée informulée sont nécessairement 

masculines, ainsi qu’il le développe dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. Penser 

différemment impliquait d’accepter de recevoir les textes de Guilbert pour ce qu’ils étaient, de 

véritables drôles de brûlot pour la société petite-bourgeoise – de les entendre par delà le genre 

de celle qui les énonce. Yvette Guilbert, Thérésa avant elle, ont exploité la puissance comique 

associé aux actrices sur les scènes de caf’conc’, où le texte n’a souvent que la fonction d’un 

accessoire ; car c’est de l’outrance de l’état émotionnel et physique, que l’on rit et espère rire.  

1. 1. 1. Thérésa, une illustre et virile prédécesseuse 

L’histoire de l’art se souvient majoritairement des chanteuses lyriques ou de ces chanteuses 

« réalistes » qui firent la gloire de l’entre-deux-guerres. Seule Thérésa, « la Patti de la 

chope1224 », puis Yvette Guilbert après elle, apparaissent comme d’importantes personnalités 

comiques en scène.  

Thérésa, la grande chanteuse comique du XIXe siècle, prédécesseuse d’Yvette Guilbert 

mais aussi, à bien des égards, de Zouc, est jugée « vulgaire » pour cela même qu’elle fait rire. 

Les caricatures la présentent la bouche éclatée, le gosier béant, la tête immense sur un corps 

rétréci. Elle est la première « star » au sens moderne du terme, la première à faire jouer les 

établissements les uns contre les autres en fonction de la valeur qu’elle représentait. Thérésa 

invente un genre, celui de la « romance comique » : « Jusqu’à elle, rien de pareil 

                                                
1224 En référence à la cantatrice Adelina Patti. (Albert Wolff [Gérôme], Le Monde illustré ; cité par Emma 
Valladon, Mémoires de Thérésa. Écrits par elle-même, Paris, Dentu, 1865, p. 2.) 
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n’existait1225 », affirme Laurent Tailhade à propos d’Emma Valladon dite Thérésa, qui lança 

sa carrière sur un coup de génie, celui de chanter une chanson de l’italien Mazzini, Fleur des 

Alpes, avec l’accent allemand et en iodlant le refrain. Sa renommée est internationale, elle est 

prisée par « tout Paris1226 », d’Edgar Degas à la princesse Metternich, invitée à chanter son 

répertoire essentiellement populaire dans les salons aristocratiques du Faubourg Saint-

Germain.  

Les critiques sont perplexes, qui reconnaissent l’originalité de son répertoire et de son style, 

la manière dont elle rompt avec les stéréotypes féminins de l’époque, sans manquer d’associer 

son originalité à un caractère particulièrement viril que manifesterait en outre sa provenance 

sociale, souvent méprisée. Ainsi Jules Vallès, dans Le Figaro :  

Pourquoi Thérésa a-t-elle, tout d’un coup, conquis cette réputation bruyante ?  

C’est à sa tournure et à son accent plébéïens qu’il faut attribuer sa popularité ; c’est 
une femme du peuple – ou de la tourbe – qui a le geste et la voix du peuple… Une 
femme vient, originalité à sa manière qui n’est pas taillée sur le patron des 
roucouleuses banales. De la tradition, elle ne prend rien, ni le ohé des canotières, ni 
le déhanchement des bahuteuses ; elle ne lève point le coude ou la jambe comme il 
est dit dans la grammaire des polissonneuses connues. Elle ne sort pas du parc 
d’Asnières ou du Vieux Chêne. Ce n’est pas le libertinage qu’elle caresse ou qu’elle 
agace. Elle n’est pas catin, tout au plus poissarde. C’est une femme des champs, une 
fille des rues, et je comprends, morbleu ! que sa vulgarité soit sympathique. Il y a 
dans le public des âmes, oui, des âmes que sa voix réveille. Elle représente la vie 
telle qu’elle est à la cuisine, à la halle ou au champ de foire. Elle sent le faubourg et 
le village, l’étable et la corne, et, en ce temps de réalisme, elle a le mérite d’être (sans 
le savoir, peut-être) une interprète énergique et brutale de la réalité. Elle ne mérite 
pas qu’on l’insulte, parce qu’elle est commune, mais qu’on l’applaudisse parce 
qu’elle est virile1227. 

De même Paul Faucher, lui remarque « cette sorte de virilité qui est le partage des deux sexes 

dans les couches inférieures de la population ». La condescendance liée au genre est associée 

à celle de la classe sociale, et le caractère viril de son attrait – « son charme est celui de la 

force 1228  » – justifie son succès. D’aucuns, à côté de commentaires méchants, notent 

qu’ « [e]lle joue la chanson autant qu’elle la chante », c’est-à-dire qu’elle met son corps dans 

la bataille, quitte à « perdre la grâce féminine ; mais c’est peut-être le piquant, le suprême 

ragoût1229 ».  

                                                
1225 Cité par François Caradec et Alan Weill, Le Café-Concert, 1848-1914, Paris, Fayard, 2007, p. 155. 
1226 Gérôme, Le Monde illustré; cité par François Caradec et Alan Weill, ibid , p. 159. 
1227 Ibid., p. 157-158. 
1228 Ibid. 
1229 Louis Veuillot, Les Odeurs de Paris, Paris, des Bollandistes, 1866, p. 144-145. 
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Mais la virilité qu’on lui accorde l’est aussi du côté de l’autorité qu’elle acquiert, 

semblable à celle des monarques, si l’on en suit Laurent Tailhade, surpassant même Frédéric 

Lemaître, cet autre empereur des faubourgs. 

À la romance jocrisse, pleurarde et sentimentale, sans apprendre ni changer quoi que 
ce soit à la musique de serinette, aux poèmes biscornus, elle donna l’accent du 
ruisseau, le ton de la crapule, à ces balivernes séraphiques. Elle renversa le piment et 
le poivre de Cayenne dans les fades confitures1230 qui, depuis l’ère philippienne1231, 
rancissaient mélancoliquement sur les pianos bourgeois. […] 

Quand elle apparut, avec son masque de louve, sa taille maigre et déhanchée, ses 
bras trop courts, ses belles mains qu’elle ne ganta plus depuis certain soir où 
l’Empereur en avait fait l’éloge, avec sa voix qui mordait, riche en inflexions, 
Thérésa prit immédiatement sur la foule une autorité qui n’appartient qu’aux rois de 
la scène, aux artistes souverains. Tout ce que nous savons de Frédérick Lemaître, de 
son emprise, de la fascination qui émanait de sa personne, Thérésa nous l’a rendu 
palpable et véridique. Un geste, une modulation imprévue, un cri, un soupir ? Il n’en 
fallait pas davantage à cette Melpomène d’estaminet pour incendier les cœurs ou 
susciter le rire formidable que la Grèce prête aux Immortels1232. 

Faisant référence aux guerres colonisatrices françaises, l’auteur situe l’actrice du côté des 

autochtones qui renversent leurs épices sur les sucreries à la française. Thérésa est ici peinte 

comme faisant rupture dans le champ de l’art, une voix « mordante » et non plus « jocrisse » 

et « sentimentale » lui permet d’avoir un ascendant sur la foule propre aux grands maîtres. En 

outre, elle ne construit pas d’ethos fondé sur la fascination mais bien plutôt sur l’art, qui rend 

les affections non fantasmatiques mais « palpable[s] et véridique[s] », et la hisse au niveau de 

la mythologie. 

Thérésa est inspiratrice de l’art d’Yvette Guilbert, bien que l’humour de celle-ci se soit 

raffiné, en accord avec sa recherche d’un ethos « distingué1233 ». Yvette Guilbert, qui ne 

recherche pas à s’imposer par l’outrance, mais par la « distinction », à entendre ici comme 

une forme de retenue et de glisser implicitement le sens, construit une figure hybride du point 

de vue du genre – ni féminine, ni virile –, étrange, que la psychanalyse naissante ne parvient 

                                                
1230 Sans doute une référence à la « guerre des pâtisseries » qui vit la flotte française bloquer le port de Veracruz 
au Mexique afin d’obtenir des privilèges sur leurs importations, au même titre que les États-Unis ou l’Angleterre. 
Des ressortissants Français installés au Mexique se plaignaient d’actes de vandalisme et violence à leur encontre, 
notamment le pillage de la pâtisserie Remontel en 1832. 
1231 Il est fait là référence à Louis-Philippe d’Orléans (1773-1850), dernier roi de France (1830-1848) après 
Charles X, son cousin, renversé lors des « Trois Glorieuses » de 1830. Il met en place un régime parlementaire, 
favorisant l’essor économique. Il est beaucoup critiqué pour son caractère bourgeois, comme en témoigne sa 
caricature par Daumier sous forme de poire. 
https://www.lambiek.net/artists/image/d/daumier_honore/daumier_lespoires.jpg. « Le roi actuel a une grande 
quantité de petites qualités », écrit Victor Hugo, Choses vues 1847-1848, Paris, Gallimard, 1972, p. 248. 
1232 Laurent Tailhade, Quelques fantômes de jadis, Paris, Société des Trente, Albert Messein, 1920. 
1233 Nous renvoyons là-dessus au chapitre 1.  
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pas à reconnaître à cause de ses présupposés de genre, précisément. Les femmes ne peuvent 

être drôles car elles subissent leur inconscient, elles sont toutes entières l’inconscient1234.  

1. 1. 2. L’impossible rire des femmes 

Faire rire non pas à ses dépens mais en intelligence avec le public, le « mettre à même de 

rire [de lui-même] […]. Voici quelle serait [s]a trouvaille, [s]on apport nouveau1235 ». Yvette 

Guilbert souhaite révéler précisément ce que le public chez lui ne voit pas, lui tendre le miroir 

qui le renverrait à lui-même. Une sorte de psychanalyse de la société par la chanson, en 

somme, que le père de la psychanalyse ne voit pas de cet œil. 

Dans Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient publié en 1905, soit seize ans après qu’il 

eut été frappé par le talent d’Yvette Guilbert, Sigmund Freud affirme effectivement que les 

femmes sont objets et non sujets du rire, particulièrement en matière grivoise. Il écrit :  

Chez la femme, l’inclinaison à l’exhibition passive se trouve presque régulièrement 
recouverte par la grandiose réalisation réactionnelle que constitue la pudeur en 
matière sexuelle, mais non sans que lui soit ménagée une petite porte de sortie dans 
le domaine du costume. Montrer combien alors le degré d’exhibition qui reste permis 
à la femme est extensible et variable, selon les conventions et les circonstances, ne 
sera pas nécessaire, il me suffira d’y faire allusion1236.  

Tout acte féminin est « passif » et « exhibitionniste », c’est-à-dire que les femmes sont tout 

entières soumises à l’inconscient social qui fait d’elles des objets de désir : elles se 

« costument » pour plaire – c’est là où elles peuvent transgresser les bienséances – et si le 

costume est lui-même la conséquence de projections masculines quant à la représentation de 

la féminité, il « ne sera pas nécessaire » d’y porter attention, « il suffira d’y faire allusion ». 

C’est dire ce que l’expression de « continent noir » pour parler des femmes témoigne de 

l’intérêt que Sigmund Freud leur a porté.  

Puisque le rire est une affaire grivoise, qui met en scène la sexualité, elle est masculine. Ce 

sont les hommes qui peuvent parler de sexe « ouvertement et de manière voilée ». Freud 

distingue à cet égard la femme objet, issue de milieux populaires, qui permet l’ouverture 

grivoise, et la femme « castratrice », bourgeoise, qui clôt les plaisanteries portant sur son sexe : 

Chez les gens de la campagne ou dans les auberges fréquentées par le petit peuple, 
on peut observer que c’est seulement quand la serveuse ou la patronne s’est 
approchée que la grivoiserie apparaît. Ce n’est qu’à un échelon social supérieur que 
le contraire se produit, la présence d’une personne de sexe féminin mettant un terme 

                                                
1234 Nous revenons sur ces points dans le chapitre suivant.  
1235 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 71. L’autrice souligne.  
1236 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 
190-191. Freud distingue deux sexes et choisit de s’étendre ensuite sur le sexe masculin – « Chez l’homme, cette 
aspiration subsiste à un degré élevé, en tant qu’élément partiel de la libido, et sert d’introduction à l’acte 
sexuel. » Ibid. 
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à la grivoiserie : cette sorte de conversation, qui présuppose à l’origine la présence 
d’une femme éprouvant de la gêne, les hommes se la réservent pour des moments où 
ils seront seuls, « entre eux »1237. 

Faire rire est une démarche sociale qui appartient aux hommes, le genre transcende ici les 

classes sociales, et dans tous les cas les femmes sont objet de la plaisanterie grivoise, qu’elle 

soit affichée ou masquée. Du reste, la femme est incapable, selon Freud, de jouir d’une 

obscénité « non voilée »,  

cette puissance, nous l’appelons le « refoulement » et nous identifions en elle le 
même processus psychique que celui qui, dans les cas de maladies graves, maintient 
éloigné de la conscience des complexes entiers de motions ainsi que leurs dérivés, et 
qui s’est révélé être un des principaux facteurs de déclenchement de ce qu’on appelle 
les psychonévroses1238. 

Autrement dit, le refoulement est ce qui interdit à une femme de rire, et chez Freud c’est ce 

qui la rend malade puisqu’elle ne peut se « décharger » par le rire du processus culturel qu’est 

le refoulement des pulsions primaires. L’apparence est la réalité, et la gêne des femmes dans 

un espace social masculin dans lequel elles ne peuvent qu’« entrer », leur présence seule (« la 

présence d’une personne de sexe féminin mettant un terme à la grivoiserie ») est un symptôme, 

pour le psychanalyste, symptôme de sa nécessité en tant qu’analyste – où l’on voit comment 

établir une domination est une manière de s’assurer une place, voire de l’importance. Il 

s’interdit lui-même, dès lors, de comprendre le geste d’une actrice.  

En fait, en exploitant le type d’une féminité bourgeoise en entrant en scène comme une 

« grande dame » dans un salon1239, Yvette Guilbert pose un hiatus : que fait-elle là, cette 

bourgeoise (castratrice) ? Yvette Guilbert fait rire précisément de ce que la société refoule à 

l’endroit de la féminité. Là où le mot d’esprit est mis en relation avec l’inconscient chez 

Freud, l’art de l’actrice est de prendre corps et voix en toute conscience des effets à produire, 

s’énonçant là où il y a de l’inconscient.  

1. 1. 3. Un répertoire féministe 

La société de la fin du XIXe siècle et de la Belle Époque est marquée, on l’a vu, par une 

moralisation croissante des mœurs, où le café-concert fait office de soupape érotique. Là où 

les actrices se servent de leur corps pour répondre à cette demande sociale, sous la pression 

des directeurs de salles, Yvette Guilbert exploite la qualité outrancière requise aussi bien pour 

« passer la rampe » au caf’conc’, qualité qu’elle déplace quant au sujet de ses chansons.   

                                                
1237 Ibid., p. 192.  
1238 Ibid., p. 195.  
1239 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 129.  
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Autrice de nombreux textes, Yvette Guilbert crée principalement des personnages féminins, 

dans des situations peu acceptées à l’époque et porte au jour des thèmes féministes. Outre 

« La Pocharde », son premier succès, qui raconte l’histoire d’une jeune fille grise et joyeuse, 

l’actrice écrit « Quand on vous aime comme ça », qui parle de la violence conjugale, 

ressuscite « Verligodin », chanson médiévale où il est question d’un couple dans lequel le 

mari est pingre et mauvais, interprète « La Pierreuse », où elle chante les misères de la vie 

d’une prostituée, mais aussi « Partie carrée chez les Boudin et les Bouton », où elle se moque 

des façades bourgeoises qui recouvrent leur échangisme. La dimension transgressive des 

textes dans une société moralisatrice est acceptée grâce à un art consommé du détour, de 

l’évocation et l’absence de dimension morale précisément, portant à croire qu’il ne s’agit là 

que de sujets badins. 

Chaque texte1240 est construit à partir d’un sujet précis autour duquel l’actrice enroule le fil 

de l’histoire, qu’elle déroule pour nous : ce sont les anecdotes, les détails qui captent notre 

attention et nous permettent de toucher le sujet, à la fois amusé·es et ahuri·es par l’audace 

mais surtout l’horreur de certaines situations. Si l’on regarde par exemple « Quand on vous 

aime comme ça1241 », le texte, énoncé à la première personne du singulier, est explicite sur la 

situation vécue par la jeune femme qui manifeste ce que l’on appelle aujourd’hui un 

« syndrome de Stokholm » : elle aime celui qui la bat et lui veut du mal. Syndrome ici joué 

par l’actrice/le personnage, exploité précisément pour l’outrance de ses sentiments, et du texte 

qui les véhicule. Ce dernier fonctionne sur un principe d’antiphrase poussé à l’extrême, dans 

la mesure où le personnage ne cesse d’affirmer son bonheur au fur et à mesure qu’elle raconte 

ce dont elle est victime, augmenté par l’actrice qui joue des coups qu’elle reçoit pour affecter 

sa diction :  

C’que j’suis heureuse ma chère j’en perds la tête 

Ah ce n’est pas d’l’amour pour plaisanter 

Du beau Raoul j’ai su faire la conquête 

Je suis aimée et je peux m’en vanter 

Cet amant-là m’a déjà fait connaître 

Le désespoir, les pleurs etcétéra, 

Il voulait même me jeter par la f’nètre 

Ah quel plaisir quand vous aime comme ça !  

                                                
1240 Voir annexe. 
1241 Yvette Guilbert, « Quand on vous aime comme ça », 10 Chansons de Paul de Kock. Époque romantique, 
Paris, Heugel, 1927. Écoutable sur la plateforme en ligne « Youtube » : 
https://www.youtube.com/watch?v=cqZR_qTR-7A.  
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Quand on vous aime, quand on vous aime,  

Quand on vous aime, comme ça ! 

 

La première fois qu’il m’offrit sa tendresse 

Il me fit peur tant il roulait des yeux 

Et d’puis ce temps là quand y m’fait une caresse,  

J’en porte la marque et j’ai les bras tout bleus. 

À son désir, souvent je me dérobe, 

Car pour m’aimer je sais que cet être là, 

Va m’déchirer mon jupon et ma robe 

Ah quel plaisir quand vous aime comme ça !  

Quand on vous aime, quand on vous aime,  

Quand on vous aime, comme ça ! 

 

Quand y m’soulève, pas moyen que j’m’échappe,  

Y m’serre si fort ahhhh j’perds la respiration !  

Quand sur la joue, y m’colle une petite tape,  

Tout de suite tout de suite, ça m’fait comme une fluxion !  

S’il m’presse la main, j’suis sure qu’y va m’la tordre.  

S’il m’touche le doigt, j’suis qu’il l’écrasera,  

Il ne peut pas m’embrasser sans me mordre 

Ah quel plaisir quand vous aime comme ça !  

Quand on vous aime, quand on vous aime,  

Quand on vous aime, comme ça ! 

 

Quand il veut bien m’emmener à la promenade 

c’est dans des chemins couverts et poussiéreux  

s’il passe quelqu’un Raoul devient maussade 

il faut tout de suite tout de suite tout de suite que j’baisse les yeux 

si je m’retourne alors, il faut voir comme,  

Raoul me pince, en me disant tout bas 

« J’te casse la gueule si tu regardes un autre homme » 

Quand on vous aime, quand on vous aime,  

Quand on vous aime, comme ça ! 

L’exagération est le principe poétique qui permet de transmettre la violence. Le premier 

couplet commence avec un semblant de maîtrise du personnage, qui « a fait la conquête » de 

Raoul, fière de connaître la passion de l’amour telle qu’elle est décrite dans les romans – 
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« Cet amant-là m’a déjà fait connaître, le désespoir les pleurs etcétéra » – et la première 

radicalisation de la passion par un motif comique emprunté au vaudeville – « Il voulait me 

jeter par la fenêtre ». Autrement dit, la fierté qui occupe les quatre premiers vers du chant sont 

le frontispice pour la descente aux enfers. Ce premier couplet fait la critique des rôles 

attribués aux personnages féminins dans les fictions, presque toujours le lieu d’une passion 

amoureuse destructrice, lieu commun du romantisme. Le couplet suivant décrit la violence de 

l’« étreinte amoureuse » et fait la caricature de la « sauvagerie » et de la brutalité souvent 

décrites comme caractéristiques du désir masculin. Puis Raoul se transforme véritablement en 

bête qui brise tout ce qu’il touche, dans un mouvement de crescendo caricaturant l’amant 

fougueux. Enfin, le couple est à l’extérieur et l’autrice souligne la menace que représente en 

réalité ce personnage masculin, du fait de sa jalousie. 

Dans ce texte, Yvette Guilbert dénonce une situation vécue par de nombreuses femmes, 

sans faire de son personnage une victime, grâce à son interprétation. En effet, l’actrice profite 

de la situation dramatisée pour jouer les différents états traversés par son personnage. Elle en 

fait un personnage tendre et amusant, ce qui complexifie la réception. La « fluxion » est 

signifiée par un sifflement illustrant la tête qui tourne, la morsure du baiser est rendue par la 

mâchoire entravée et la main qui certainement se porte devant la bouche eu égard au souffle 

tamisé qui nous parvient. Raoul intervient à la fin de la chanson dans une vocalité basse et 

sans ampleur, donnant l’idée d’un personnage grossier et bête, tandis que le dernier refrain est 

illustré par des coups entre les mots et l’ajout d’une interjection manifestant sa réception 

« quand on vous aime ah ! quand on vous aime ah ! Quand on vous aime comme ça ! ». La 

dernière syllabe et le « a » qui la prolonge clôt le portrait d’un personnage roué de coup, 

« KO ». Ainsi la chanteuse termine-t-elle également de chanter : la fin de l’histoire 

correspond esthétiquement à la fin de sa performance. Les idées critiques sur l’« amour 

vache » transitent sans faire l’objet d’une condamnation morale : après la chanson, on n’en 

parle plus. La couleur de l’humour de Guilbert est noire, dans ce cas : l’actrice dénonce de 

manière nette et désabusée l’absurdité de la situation de la jeune femme qui reste accrochée à 

son amant violent.  

Yvette Guilbert, tout en campant un personnage à l’ethos de « grande dame », et exploitant 

l’exagération requise au café-concert, transmet des propos touchant à la vie vécue des femmes. 

Le « type » là sert la « cause » (ici défendue). La dépense énergétique formellement requise 

est accordée au propos tenu, ici à égales importances : le fond est l’image de la forme. La 
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censure exercée par le pouvoir au café-concert implique de développer d’autres stratégies, 

voire, de devenir invisible.  

1. 2. Jouer avec la censure : vers un ethos du témoin  

L’ordonnance de police du 17 novembre 1849 interdit au café-concert de représenter des 

morceaux extraits du répertoire lyrique, des chœurs, des chants politiques ou immoraux, 

prohibe les figurants, les costumes, accessoires, danses et exhibition. Sont autorisées les 

chansonnettes à une voix, les romances à une ou deux voix et les musiques instrumentales1242. 

En outre, les directeurs des café-concerts doivent payer un tribut pour concurrence aux 

théâtres jusqu’en 1867 car les autorités craignent les rassemblements d’un public populaire ; 

ils doivent également pouvoir certifier du visa de la censure pour toute œuvre présentée sur 

scène. Les auteurs développent alors un talent pour l’elliptique afin de ne révéler le sens qu’en 

scène, et la censure devient un objet de jeu et de connivence avec le public au courant des 

prohibitions bienséantes. Être une femme dans ce contexte est avantageux, car il est moins 

prêté aux voix féminines de caractère politiquement dangereux – si du point de vue des 

mœurs, le fond et la forme, notamment les costumes, peuvent être objets d’interdiction1243.  

1. 2. 1. Un ethos nécessairement double  

Un des plus grand succès d’Yvette Guilbert résulte d’un jeu avec la censure. Pour la 

chanson « Les vierges !1244 », dont le texte, écrit par Dalleroy1245, évoque les femmes qui n’ont 

pas connu l’amour physique non par élévation spirituelle mais par bêtise, ingratitude ou 

sécheresse, la censure interdit certains « mots parlés ». C’est l’occasion pour l’actrice de 

trouver une astuce qui rendrait sa chanson « dix fois plus amusante » : elle allait « tout 

simplement tousser de façons très farces et très différentes (selon le sens des couplets) les 

fameux mots défendus, et la chanson en deviendrait dix fois plus grivoise 1246  ! » La 

pantomime prend le relai de la parole, et l’objectif affirmé, condition du rire, est de masquer 

la grivoiserie dont on a vu que Freud la réservait aux hommes. 

                                                
1242 Archives nationales, série F21, dossier 4684, cité in Carol Gouspy, « La représentation des chanteuses au 
café-concert : les genres de la romancière comique et de la diseuse », Volume, n° 2, 2003. Consulté le 14 août 
2019. DOI : 10.4000/volume.2218.  
1243 Nous renvoyons par exemple, dans le cadre de notre corpus, à l’interdiction faite au Rêve d’Egypte, mis en 
scène par George Wague et Willy, dans lequel s’illustraient Colette et Missy, d’être représenté au Moulin Rouge, 
où se tissent là des questions morales et politiques. Voir chapitre 1.  
1244  Yvette Guilbert, Dalleroy, Les Vierges, Paris, La sirène musicale, 1928. Disponible sur la chaîne 
« Youtube » : https://www.musicme.com/#/Yvette-Guilbert/titres/Vierges-!-t2269615.html. Texte en annexe. 
1245 Remès Dalleroy, ( ?-1909), est un parolier français et directeur de la revue satirique L’Art, parue d’octobre 
1906 à octobre 1909. 
1246 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 95. L’autrice souligne. 
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 « Mon air calme, ma diction lente, ma froideur dans les mots burlesques, en faisait un 

triomphe1247 », écrit Guilbert. L’ethos de l’actrice est double : elle mime la dévotion de ses 

personnages, c’est-à-dire leur obéissance à un culte qu’elles servent aveuglément, et la 

chanteuse qui, hic et nunc, s’applique à bien respecter les règles énoncées par la censure. Elle 

ordonne les personnages – ces vierges qui ne sauraient énoncer de mots grossiers et prennent 

garde à ce qu’elles disent – avec la performance, ici contrainte par le pouvoir, et de mettre en 

évidence que c’est le pouvoir dont il s’agit de se moquer, par le biais des vierges qui, en fait, 

s’y conforment. Les Vierges, objet manifeste du rire, permettent de faire rire de manière 

latente – conformément à la manière dont fonctionne le rêve, pour Freud 1248  – du 

politiquement correct décidé par la censure qui régit la scène.  

Il ne s’agit donc pas de condamner un sexe mais un état social qui confère une dignité à ce 

statut et porte certaines femmes à le revendiquer : à en faire une pure extériorité – un pur objet 

dans l’œil du pouvoir. Les Vierges aussi bien ne nomment pas tant une réalité vécue qu’une 

posture que l’actrice peut aisément contrefaire. C’est cette posture, associée à l’espace social 

structurellement masculin, que l’actrice critique. Si la censure est édictée par des hommes 

pour préserver un certain ordre social, c’est cet ordre qui est précisément remis en question. 

La censure crée une forme de contrainte poétique qui pousse l’actrice à inventer une manière 

de la contourner : aussi bien le féminin, parce qu’il engage le corps – le mime physique des 

Vierges, la toux distinguée – est ce qui permet de passer entre les filets moralisateurs.  

En tant qu’actrice, en se prêtant à tous les personnages de la fable, Yvette Guilbert peut 

transcender son genre et disparaître derrière ce qu’elle raconte. Derrière la neutralité de genre, 

l’ethos du témoin.  

1. 2. 2. Un ethos véhicule 

Yvette Guilbert considère ses chansons comme des « drames condensés1249 », où elle tient 

la position de l’interprète, assumant seule tous les personnages et celle de la narratrice, qui 

déroule le développement progressif de l’action. Ce positionnement à mi-chemin entre la 

récitation et l’incarnation la conduit à inventer une position énonciative essentiellement 

mobile. 

                                                
1247 Ibid., p. 92.  
1248 « Le rêve, tel que je le trouve dans ma mémoire, je l’oppose au matériel qui me sera livré plus tard par 
l’analyse. Je nomme le premier : contenu manifeste du rêve ; le second, je le nomme, sans autre distinction 
préalable : contenu latent du rêve. » (Sigmund Freud, Le rêve et son interprétation [1899], traduit de l’allemand 
par Hélène Legros, Paris, Gallimard, 1925, p. 17.) 
1249 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, Paris, Grasset, 1928, p. 115.  
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« Le fiacre1250 », écrite par Xanrof, est typique de cette forme de « drame condensé », 

assimilé ici au vaudeville, forme connue du public qui a le plaisir d’en suivre les 

rebondissements obligés. Dans « Le Fiacre », il est question d’une femme adultère cachée 

dans un fiacre avec son amant. Le mari passe, reconnaît la voix de sa femme, tente d’atteindre 

le marchepied du véhicule mais tombe en glissant, et le fiacre l’écrase. En sortant, la dame, 

ravie, demande à son amant de dédommager le cocher pour l’avantage qu’il leur donne. 

Chantal Brunchswig et Jean-Claude Klein relèvent le « caractère primesautier de la musique, 

sur un rythme de polka, et la narquoise ponctuation cahin-caha… onomatopéique, qui 

fonctionne comme une amorce de refrain1251 », tandis que « les fins des phrases sont exécutées 

rapidement par le piano afin de traduire la dissimulation des amants1252 ».  

Apparemment, il y a trois personnages, et la chanson ne prend pas parti. Dans son 

interprétation, la diseuse distingue les personnages dans leurs voix mais surtout les ancre dans 

la situation. Après une introduction au piano, la chanson s’ouvre sur la démarche et la 

description du fiacre dont on se rapproche pour entendre les « baisers », terme pour lequel 

l’actrice fait entendre l’amollissement des lèvres et le plaisir qu’ils suscitent. La voix de la 

femme du fiacre est parlée et plus basse que celle de la narratrice, laquelle la fait trembler de 

manière à rendre les secousses du fiacre. Le « vieux monsieur » ne fait pas l’objet d’un 

traitement particulier, mais l’actrice rend manifeste son intervention par le ton de surprise 

qu’elle emprunte en voix parlée : « Mais on dirait qu’c’est / Ma femme dont j’entends la 

voix ! »  

C’est dans le jeu entre les mots et la manière dont Yvette Guilbert restitue le mouvement 

des corps dans le verbe qu’elle crée une position d’énonciation particulière, le fameux 

« rythme fondu » qu’elle invente. C’est le cas par exemple lorsqu’elle donne à entendre le 

mouvement que le mari tente pour atteindre le fiacre qui passe en étirant la première syllabe 

du verbe : « y s’ lance ! sur l’ pavé en bois » intégrant le mouvement à l’intérieur même du 

mot. L’attention à la matière des mots lui permet de lier le signifiant au signifié, comme 

lorsqu’elle figure les craquements des os du vieux monsieur qui est « escrabouillé » en 

insistant sur l’écrasement des consonnes, le « r » qu’elle roule, et sur le « a » qui ouvre et 

matérialise l’écrabouillement. Il s’agit là, autant que de figurer des personnages, de faire 

                                                
1250 Yvette Guilbert, Léon Xanrof, Irène Aïtoff, Le Fiacre, S.l., s.n., s.d. 78 tours. Disponible à l’écoute sur la 
chaine « Youtube » : https://www.youtube.com/watch?v=T8b3u3KRTxI. Voir texte en annexe.  
1251 Chantal Brunchswig, Jean-Claude Klein, Cent ans de chanson française, Paris, Le Seuil, 1972 ; rééd. revue 
et augmentée, Archipoche, 2008, cité par Carol Gouspy, « La représentation des chanteuses au café-concert : les 
genres de la romancière comique et de la diseuse », art. cité.  
1252 Carol Gouspy, « La représentation des chanteuses au café-concert : les genres de la romancière comique et de 
la diseuse », art. cité.  
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entendre des os qui craque, de la matière qui s’énonce. C’est ainsi que l’actrice défait le 

pathétique de la situation et donne matière à rire par la figuration indirecte : les mots ont un 

sens poétique que leur rend l’actrice en créant une image subreptice – elle ne s’y attarde pas 

car, comme le fiacre, elle se déplace.  

Yvette Guilbert condense différents personnages et situations, elle circule des uns aux 

autres. Or les motifs de condensation, déplacement et figuration indirecte sont précisément les 

« moyens techniques » repérés par Freud dans le « caractère propre au mot d’esprit1253 » en 

tant qu’il les partage avec le travail du rêve1254. C’est en effet et in fine le fiacre qui est 

représenté, de manière métaréférentielle, autrement dit c’est lui qui condense la position 

d’énonciation de la narratrice dans le chant et de la diseuse en scène. Le personnage principal 

c’est en fait le fiacre… et donc l’actrice. Yvette Guilbert ne s’arrête pas sur les mots mais les 

marque chacun comme autant de lieux ou de possibilités de réel, qui s’appliquent à une image 

et à la réalité poétique du fiacre qui butte sur les pavés. La couleur jaune du véhicule, couleur 

de la trahison, et le cocher blanc, couleur de l’innocence présentent le caractère double de 

l’ethos de l’actrice : imitatrice et narratrice à la fois. Le fiacre qui va « trottinant », terme qui 

condense par effet poétique le véhicule et le cheval qui le tire, fait également référence au 

« trottin », cette jeune ouvrière modiste ou couturière chargée de livrer, traversant Paris, les 

robes et chapeaux qu’elle coud, activité d’Yvette Guilbert avant qu’elle ne monte sur les 

planches. Le fiacre c’est donc, à plusieurs titres, la narratrice et la chanteuse. Ni la femme ni 

l’un ni l’autre homme, l’actrice est le véhicule de l’histoire qu’elle conduit.  

 

Yvette Guilbert exploite le cadre du mélodrame pour en faire un objet de rire, où l’actrice 

n’est pas objet du rire, mais celle qui permet que le rire advienne : celle qui crée la scène du 

rire, en montre les ressorts. L’actrice « performe » son genre en scène sur le mode de la 

féminité bourgeoise, et être ainsi identifiée l’autorise à jouer avec les effets de respectabilité 

que ce type implique. Déplacer l’objectalité des femmes dans des types lui permet de critiquer 

le pouvoir qui contraint l’énonciation d’un interprète en scène, et d’inventer un mode de 

déplacement à l’intérieur de la chanson, en relation avec la musique et le texte. L’actrice joue 

des deux scènes de représentation de son genre, sociales et artistiques pour devenir 

inassignable. L’actrice n’est « personne », déposant là les images qu’elle crée, et elle s’en sort 

                                                
1253 Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, op. cit., p. 299.  
1254 « [N]ous avons découvert que les mêmes résultats (condensation, déplacement et figuration indirecte) sont 
obtenus par des processus que nous connaissons comme étant des particularités du travail du rêve. » (Ibid.)  
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en tant que personne, c’est-à-dire dès lors qu’elle s’est, en corps, engagée dans le propos 

qu’elle tient.  

Dans les années 1970, le langage verbal lui-même est tributaire des rapports de pouvoir et 

de l’objectalité qu’il implique, femmes et hommes. Dire c’est figer, mais dire, en scène, c’est 

aussi faire. C’est dès lors d’un certain positionnement dans la langue qu’il s’agit d’interroger 

la possibilité pour une actrice de s’émanciper de la fixation de son sexe dans une image. Zouc 

disparaît à l’intérieur des personnages qu’elle joue à la mesure même qu’elle s’y présente en 

tant qu’individu, cela du point de vue de son jeu, et du fait qu’elle parle de ses proches.  

2. Interroger le genre : du lien entre la performance et l’existence 

Si la féminité est un ensemble de représentations variant en fonction de qui les mobilise, le 

genre est une « performance » sociale, au sens où l’entend Judith Butler, c’est-à-dire qu’il doit 

se manifester pour faire preuve d’existence dans une société qui identifie les êtres en premier 

lieu à partir de leur sexe. Si le genre est une performance, c’est dans la mesure où il est 

reproductible, reconnaissable et variable en fonction des classes sociales, et des époques. La 

notion de Judith Butler permet d’établir une équivalence du point de vue des représentations 

sociales, entre les hommes et les femmes. Selon elle, le genre est essentiellement imitatif, il 

est la production d’une identité et d’une différence manifestant une appartenance sexuelle en 

tant qu’elle est sociale. Dans son ouvrage Défaire le genre1255, la philosophe américaine pose 

le fait que le genre constitue une norme répressive « qui sape notre capacité à poursuivre une 

vie vivable1256 ». La subversion des normes importe moins que la possibilité de les critiquer, 

de les transformer où elles exercent leur emprise, tout en rappelant que ces assignations ont 

une dimension existentielle1257, et donc la difficulté de l’entreprise.  

En tant que performance, processus de répétition et de reconduction de gestes et d’attitudes 

visant à marquer une appartenance donc à être reconnu·e par d’autres et dont celui ou celle qui 

« performe » souhaite être reconnu, le genre comporte une dimension non seulement théâtrale 

mais potentiellement ludique. Le rire, en tant que décharge émotionnelle liée à une 

reconnaissance, entend potentiellement réaliser l’ouverture humaine dont parle Judith Butler 

                                                
1255 Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l’anglais (États-Unis) par Maxime Cervulle, Paris, Amsterdam, 
2006. 
1256 Ibid., 4ème de couverture.  
1257 Le chapitres III de Défaire le genre, « Rendre justice à David », porte sur le cas concret d’un garçon au pénis 
mutilé à la suite d’une opération. David est élevé en fille et appelé Brenda, sur les conseils et l’appui 
thérapeutique du docteur Money du Gender Identity Institute de Baltimore. David étant mal à l’aise dans cette 
identité sexuelle, une autre équipe médicale lui donne des hormones et intervient chirurgicalement pour refaire 
de lui un garçon. David se suicide après ces deux assignations de genre successives, ne se reconnaissant dans 
aucune d’entre elles.  
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dans ses manières d’étrangéiser les productions du genre. Quelles normes du féminin le genre 

ainsi entendu permet-il de révéler ? Quels lieux du corps et de la société cette production de 

genre masque-t-elle ? Dans L’Alboum, Zouc s’émancipe de ces performances : elle les 

exploite pour révéler ce qu’elles cachent du point de vue de la particularité du corps sexué. Le 

rire produit un vertige, résultat de la révélation de l’impossibilité d’établir une frontière entre 

ce qui relève de l’inné et de l’acquis, de la performance et de l’être.  

2. 1. La fonction comique des rites relationnels entre hommes et femmes  

Dans L’Alboum, Zouc met en scène des personnages de tous âges, de tout sexe et de toute 

classe sociale. Il y a autant d’hommes que de femmes que de silhouettes croquées pour 

lesquelles il est plus ou moins aisé de déterminer le genre. Souvent, on reconnaît le genre du 

personnage à travers ce qu’il manifeste d’une appartenance à une certaine classe sociale : le 

sexe et la classe se coproduisent. Au sein de ses divers sketchs, L’Alboum interroge les 

représentations du masculin et du féminin et les exploite pour nous faire rire et dénoncer les 

violences que ces rôles de genre véhiculent.  

2. 1. 1. Femmes et hommes sont risibles car physiquement situés 

Le spectacle épingle les représentations sociales et les jeux de rôles que les femmes et les 

hommes tiennent dans la société. Dans le sketch intitulé « Les Vacances », une mère 

bourgeoise règne en maîtresse sur son mari, ses enfants et la nourrice ; dans le « Dîner chez 

les psychanalystes », nous voyons une jeune femme s’exprimer à grand renfort de gestes et 

d’attitudes typiques de la féminité bourgeoise. 

   
Figures 28, 29. « Zouc, “ Le dîner chez les psychanalystes ”», L’Alboum in Zouc, op. cit., p. 177. 
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Dans le sketch « La Drague », le personnage masculin est drôle dans la mesure où il campe 

des gestes et attitudes viriles ; dans « L’accouchement » il nous fait rire par son pathétique, 

ignorant de l’énormité de ce dont il témoigne – de témoigner être enceint à la place de sa 

femme1258. Femmes et hommes sont également drôles, par-delà les classes sociales et 

réciproquement, ils sont drôles parce qu’ils sont identifiables socialement.  

Dans Le Rire, Bergson explique qu’  

on pourrait dire que tout caractère est comique, à la condition d’entendre par 
caractère ce qu’il y a de tout fait dans notre personne, ce qui est en nous à l’état de 
mécanisme une fois monté, capable de fonctionner automatiquement. Ce sera, si 
vous voulez, ce par où nous nous répétons nous-mêmes. Et ce sera aussi, par 
conséquent, ce par où d’autres pourront nous répéter1259. 

Nous rions de ce qu’il y a de « tout fait dans notre personne ». Mais qu’y a-t-il, ici, de « tout 

fait », puisque tout, c’est-à-dire toute la personne nous fait rire ? L’actrice suisse, 

contrairement à la diseuse de la Belle Époque, ne compose pas d’ethos qui lui permette de 

marquer une forme de distance avec le ou les personnages qu’elle interprète. La distance est 

dans l’outrance même, elle est dans le tout. Les personnages sont entiers dans la situation qui 

les plie.  

Zouc considère ses personnages comme des êtres totaux, tous entiers dans leurs gestes et 

attitudes du moment présent. C’est cette entièreté du personnage qui particularise d’une part 

la qualité d’interprétation de l’actrice, sa manière d’envisager le jeu, et permet de dessiner le 

paysage « socioculturel » et sexuel du personnage. Il y a « trouble » dès lors que l’on est 

amené à considérer, par la performance, que ce paysage là détermine, presque « par essence », 

les individus. Caractère ici fictif, énoncé là par le sociologue Pierre Bourdieu qui reprend 

Proust – ses mots –, pour porter un éclairage sur le réel. 

On pourrait, déformant le mot de Proust, dire que les jambes, les bras sont pleins 
d’impératifs engourdis. Et l’on n’en finirait pas d’énumérer les valeurs faites corps, 
par la transsubstantiation qu’opère la persuasion clandestine d’une pédagogie 
implicite, capable d’inculquer toute une cosmologie, une éthique, une métaphysique, 
une politique, à travers des injonctions aussi insignifiantes que « tiens-toi droit » ou 
« ne tiens pas ton couteau de la main gauche » et d’inscrire dans les détails en 
apparence les plus insignifiants de la tenue, du maintien ou des manières corporelles 
et verbales les principes fondamentaux de l’arbitraire culturel, ainsi placés hors des 
prises de la conscience et de l’explicitation. La logique du transfert de schèmes qui 
fait de chaque technique du corps une sorte de pars totalis, prédisposées à 
fonctionner selon le paralogisme pars pro toto, donc à évoquer à tout moment tout le 

                                                
1258 Voir chapitre 5.  
1259 Henri Bergson, Le Rire, Essai sur la signification du comique, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Biblio 
Payot », 2012, p. 145. Nous soulignons.  
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système dont elle fait partie, confère une portée générale aux observances en 
apparence les plus circonscrites et circonstancielles1260.  

Le prisme de la fiction – scénique, littéraire – met au jour le fonctionnement du pouvoir dans 

le corps. Chaque habitude ouvre sur un monde, celui dont provient le personnage, aussi bien 

celui lequel il souhaite s’inscrire, circonscrivant ainsi par qui il souhaite être reconnu.  

La notion d’habitus, popularisée par Pierre Bourdieu, vient du terme grec hexis, lui-même 

composé d’echein, avoir. L’hexis c’est un comportement que l’on a, c’est, comme le dit 

Platon dans le Théétête, un savoir actif, « incarné », c’est, selon Aristote dans son Éthique à 

Nicomaque, un « état habituel » proche de la vertu morale. L’hexis est traduit en habitus, 

terme latin, par Thomas d’Aquin qui écrit dans sa Somme Théologique que l’« [o]n appelle 

habitus l'arrangement suivant lequel un être est bien ou mal disposé, ou par rapport à soi ou à 

l'égard d'autre chose ; ainsi la santé est un habitus1261 ». L’habitus est un mode d’être acquis, 

qui détermine nos relations et prédispose à l’action. Chez Bourdieu la notion est politique : 

« [l]’hexis corporelle est la mythologie politique réalisée, incorporée, devenue disposition 

permanente, manière durable de se tenir, de parler, de marcher, et par là, de sentir et de 

penser 1262 . » Ainsi l’habitus est-il l’objectivation possible des comportements sociaux 

repérables en termes de classe et de genre, exploitable sur une scène de théâtre :  

Tous les ordres sociaux tirent systématiquement parti de la disposition du corps et du 
langage à fonctionner comme dépôts de pensées différées, qui pourront être 
déclenchées à distance et à retardement, par le simple fait de replacer le corps dans 
une posture globale propre à évoquer les sentiments et les pensées qui lui sont 
associés, dans un de ces états inducteurs du corps qui, comme le savent les 
comédiens, font surgir des états d’âme1263. 

Pour Bourdieu, l’habitus est presque aussi fort que le « libre arbitre ». Il est à la limite de dire 

que les personnes sont des marionnettes façonnées par un pouvoir qui a besoin de corps 

soumis à sa puissance pour fonctionner. Cette vision organique de la manière dont le pouvoir 

s’installe dans les corps précipite vers la manière dont les personnes apparaissent presque 

d’emblée en personnages pour l’actrice suisse. Les corps sont pétris de gestes et d’attitudes 

qu’en réalité ils ne maîtrisent pas, dont ils ne sont pas conscients : en les rendant visibles par 

leur appui dans le jeu, l’actrice rend présent l’« inconscient » politique en tant que prise de 

pouvoir économique et social, tel qu’il s’insinue dans les plus petits interstices des êtres.  

L’habitus tel que Bourdieu le montre, est l’objectivation d’un inconscient politique 

essentiellement caractérisé par l’exercice d’un pouvoir sur les corps. Si les êtres cherchent à 
                                                

1260 Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 117. L’auteur souligne.  
1261 Thomas d’Aquin, Somme Théologique, Prima secondae, Question 49 « La nature des habitus », article 1.  
1262 Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980, p. 117. L’auteur souligne.  
1263 Ibid., p. 116. L’auteur souligne.  
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se dominer les uns les autres c’est presque malgré eux. L’Alboum peint une humanité à la 

limite de la dépossession d’elle-même, dont le langage n’est jamais départi de violence. Il 

s’agit de soumettre l’autre. Mais si hommes et femmes sont également soumis à cette violence 

politique, l’actrice nous montre aussi comment elle fonctionne de manière sexuellement 

différenciée.  

2.1.2. La violence du genre 

La violence des rapports humains est redoublée, complexifiée, par la violence particulière 

des rapports de genre. Les hommes et les femmes ne sont pas conditionnés de la même 

manière pour répondre au pouvoir : les premiers sont instruits à l’exercer, les secondes à 

l’accepter. La violence, dans les deux cas, semble normale – c’est la norme. 

Cette violence est explicite dans le sketch « La Drague », où l’actrice campe un personnage 

que l’on reconnaît masculin dès la première image : il existe en tant qu’il campe une certaine 

masculinité non pas pour en jouer, ni pour en rire, mais parce qu’elle le définit.  

 

    
Figures 30-34. « Zouc, “ La drague ” », L’Alboum, in Zouc, op. cit., p. 158. 

Adossé au mur du fond, un pied contre le mur, il fume en tenant sa cigarette par le pouce et 

l’index. Il la jette d’un geste net, l’écrase en tournant l’avant du pied comme pour enfoncer le 

mégot dans le sol, et l’envoie en visant et tirant de l’intérieur du pied côté jardin avant de 

jauger la portée de son tir avec un sourire fier. Puis il se tourne vers sa droite, côté cour : 

« Bonjour ! Ça va autrement ? On peut vous offrir quéqu’chose1264 ? » Il s’adresse à une jeune 

fille. La drague commence, et l’actrice nous donne à voir comme en gros plan certaines des 

mimiques qui sont associées à ce discours stéréotypé. L’application à fumer, à écraser le 

                                                
1264 L’écriture reprend la transcription telle qu’elle est donnée dans le livre Zouc, publié par Balland, op. cit., p. 
157.  
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mégot par terre et à l’envoyer du plat du pied, tout cela dessine un personnage à l’ethos de 

genre marqué, avant même qu’il ait commencé à parler. La voix que prend l’actrice est plus 

grave, mais c’est aussi bien par le corps que par les tics de langage que le personnage est 

caractérisé.  

Le corps du personnage, son langage, tout est codé : on a affaire à homme jeune, 

probablement un ouvrier. Impossible de dissocier ce qui relève de la performance virile de ce 

qui relève de la classe sociale dans ce personnage. La « conversation » – l’actrice nous donne 

à entendre et voir uniquement la partie masculine – est un ensemble de lieux communs 

comiques du fait de l’exagération. C’est l’intensification de l’habitus qui fait du personnage 

une caricature, sans que cela ne soit une caricature : la singularité transparaît dans la qualité 

de l’interprétation qui restitue le caractère existentiel de la performance de genre. C’est le fait 

de se connecter à l’habitus de ce garçon qui permet non seulement d’en faire la critique du 

point de vue des rapports sexués, mais aussi d’en percevoir la dimension fondamentale quant 

à la construction de soi. Ce personnage est comme cela, l’actrice n’a fait qu’intensifier 

certaines des caractéristiques de la personne, attachées à l’exercice de la domination. Le 

garçon veut dominer la fille, il le fait avec les outils de sa classe, et c’est cela que nous 

reconnaissons, l’un dans et par l’autre. À la différence d’Yvette Guilbert qui, dans « Quand on 

vous aime comme ça », se conformait jusqu’à l’absurde à un modèle de fille amoureuse, Zouc 

se place du côté du garçon, de celui qui, presque sans le savoir dès lors, exerce la violence 

« typique » de son genre. Zouc montre que ces attitudes viriles et modes de séduction sont si 

bien intégrés que les filles s’y laissent prendre, elles n’y voient pas malice. Elle montre cette 

violence de genre en tant qu’elle est normale. 

Mais si j’vous gène, faut me le dire tout de suite, hein ! Moi, j’suis pas comme ça. 
C’est la femme qui décide… Mais j’suis bien content d’être avec vous, parce que 
vous êtes vachement sympa. Déjà la dernière fois, j’me disais, faudra qu’j’l’invite à 
boire un verre. Ouais, ouais, une belle fille. Vous voyez comme c’est !  

Vous trouvez pas qu’y fait chaud ici dedans ?  

Qu’est-ce que vous en pensez, si on faisait un petit tour dehors ? 

[…]  

La Grande Ourse ? attends, la Grande Ourse ? J’crois bien qu’c’est celle-la là.  Son 
regard se porte vers une direction différente de celle qu’il pointe du doigt. En tout 
cas, chérie, tu vois celle-ci c’est l’Étoile du Berger, j’peux t’l’affirmer. T’est pas 
fâchée qu’j’t’ai dit chérie, parce que tu vois, franchement, tu m’plais. Oui, mais tu 
vas pourtant pas m’faire la gueule parce que j’t’ai dit que tu me plaisais, ou quoi ?  
Ça m’aurait étonné. Pas une fille comme toi. Tu es une gentille, toi, ouais, ouais.  

Tu permets que j’t’embrasse ? Allez, viens chérie, j’te dis que j’t’adire.  

Arrête-voir !  
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Mais laisse-toi faire ! J’veux pas t’bouffer ! Allez, arrête, puisque j’te dis que 
j’t’adore ; Ne fais pas la gourde ! Laisse-toi faire. Mais, chérie, j’t’adore. Allez, allez, 
reste tranquille !  

Mais tais-toi, tais-toi, nom de nom ! Fais la gentille. Allez ! vite fait !!!1265 

Mais si le personnage masculin est accusé il n’est pas condamné, par le fait même que l’on 

a ri de lui et que c’est l’actrice qui l’incarne. 

En effet, là où il y avait de l’intérêt à ce que cela soit Yvette Guilbert qui interprète « Les 

Vierges », il y en a réciproquement dans le fait que, plutôt que d’interpréter la victime de 

l’histoire, l’actrice campe le violeur, et amène le public à rire de lui. On rit de lui ou plutôt 

avec lui car il nous est présenté tout entier, d’un bloc : il n’a qu’un seul langage. De là à dire 

qu’il n’a pas pu faire autrement que de choisir le viol, il y a un pas que l’actrice ne franchit 

pas : la fin du sketch est sombre, l’actrice disparaît presque à jardin derrière le rideau noir, le 

ton agressif donnant idée de toute la violence invisible au public. C’est-à-dire qu’en dépit de 

tous les conditionnements sociaux, de tout ce qui fait rire, demeure la liberté imprescriptible 

de l’individu qui, à un moment donné, choisit de faire (du/le) mal, et d’exercer sa domination 

sur plus faible que lui. À la toute fin du sketch on peut le voir défiler depuis le début et 

comprendre qu’il s’agissait d’un piège, et que le loup avait soigneusement choisi et isolé sa 

proie.  

Zouc met en scène une forme de mécanique de la drague, son caractère répétitif et rituel, 

ses passages obligés. C’est la mise en évidence du caractère schématique des relations entre 

hommes et femmes qui fait rire et ouvre vers la subversion de genre, qui apparaît ici comme 

une nécessité, eu égard à la violence dont sont vectrices les normes. L’actrice met en évidence 

le fait qu’en dehors de ces actes de langage, il n’y a pas de relation possible entre hommes et 

femmes : ils n’ont pas appris à être autrement. Mais elle montre aussi, en présentant un 

individu particulier, qu’en dépit de ces conditionnements, l’individu est absolument libre et 

responsable de chacun de ses actes. Du point de vue de l’interprétation, c’est par la 

présentification d’êtres totalement inscrits dans un acte social qu’il y a distanciation : non pas 

dédoublement au présent mais ombrage, « zone grise » dans cette scène en noir et blanc, 

ouverture sur ce qui n’arrive pas – et donc, à l’inverse, sur ce qui aurait pu avoir lieu.  

2.1.3. Circularités de l’art et la société dans L’Alboum  

Une esthétique de l’émancipation pourrait avoir pour concrétisation le « carnaval1266 », 

renversant ou déplaçant les normes, une utopie de genre, de ce point de vue1267. Au contraire, 

                                                
1265 Zouc, in Zouc, op. cit., p. 158-159.  
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L’Alboum présente la manière dont les représentations artistiques sont alignées sur les 

stéréotypes sexués et reconduisent les rapports de pouvoir qu’ils véhiculent.  

La deuxième grande partie du spectacle, sur les quatre que nous avons identifiées1268, 

s’intitule « L’Exposition ». Elle s’ouvre sur une série de poses aisément identifiables pour un 

public européen. On reconnaît un Christ, une madone agenouillée, une sculpture (de 

Bourdelle ?), un athlète, une paysanne à l’air ahuri, une Vénus à l’air lubrique. Autant de 

poses identifiables grâce à l’imaginaire auquel elles font 

référence et aux normes de genre qu’elles illustrent et 

outrent. Si la question du genre est souvent suspendue dans 

l’observation des représentations artistiques – l’œuvre est 

regardée du point de vue de sa facture et de l’imaginaire ou 

de la mythologie –, ce sont elles qui, indistinctement liées à 

l’imaginaire auquel chaque pose fait écho, permettent ici au 

spectateur d’identifier, plus ou moins grossièrement, les 

œuvres. Là encore, de manière tautologique, chaque pose 

est une ouverture vers un imaginaire via les représentations 

du masculin et du féminin qui y sont associées, lesquelles 

renvoient audit imaginaire. La chrétienté est représentée 

sous les auspices d’une masculinité passionnée et 

rédemptrice, d’une sainte maternité, tandis que l’art « classique » occidental est présentifié par 

la manifestation de la force masculine et la simplicité béate et la séduction, voire la lubricité, 

féminines. Chaque trait de genre fait signe vers un imaginaire, lequel est codé par ses 

représentations de genre.  

La sphère artistique fonctionne ainsi de la même manière que la sphère sociale. Chaque 

pose, comme chaque personnage, est un « tout », un « ensemble », non loin de ce que Gilles 

Deleuze donne comme la caractéristique du désir – « On désire toujours un ensemble1269. » 

C’est dire que l’art, comme la société, produisent les images et les corps qu’elles désirent, ici 

corps figés, réifiées dans des attitudes normées. La société capitaliste, comme l’imaginaire 

                                                                                                                                                   
1266 Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique de l’émancipation. Construire les lignées d’un art queer, préface de 
Geneviève Fraisse, Paris, B42, 2019.  
1267 C’est peut-être là une définition d’un art féministe – sans qu’il soit nécessaire d’en faire un « label »… –, si 
« l’objet du féminisme est la transformation sociale des rapports de genre » selon les mots de Judith Butler, in 
Défaire le genre, op. cit., p. 285.  
1268 Voir chapitre 1.  
1269 « On désire toujours un ensemble. » (Gilles Deleuze, « Désir », L’Abécédaire de Gilles Deleuze, entretiens 
avec Claire Parnet, Arte, 1988-1989, 7 heures 30 minutes.) 

 
Figure 35. « Zouc, une Vénus 

dans “ L’exposition ” », 

L’Alboum, in Zouc, op. cit., p. 184. 
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chrétien occidental, offrent aux corps un horizon limité en fonction de l’assignation sexuelle. 

L’Alboum nous montre qu’il n’y a pas d’alternative dans ce champ-là : toute production de 

genre s’inscrit dans un imaginaire, lequel intime aux êtres sexués de se comporter de telle ou 

telle manière. L’horizon de cela est la reconnaissance, dont Judith Butler rappelle la prémisse 

hégélienne et en pose les limites quant à la subversion des normes dès lors que le désir est 

désir de reconnaissance. 

[l]a tradition hégélienne lie le désir à la reconnaissance et affirme que le désir est 
toujours désir de reconnaissance, et que ce n’est qu’au travers de l’expérience de la 
reconnaissance que chacun d’entre nous est constitué en tant qu’être socialement 
viable. Cette perspective est attrayante et a sa part de vérité, mais elle achoppe aussi 
sur quelques points importants. Les termes par lesquels nous sommes reconnus en 
tant qu’humains sont élaborés socialement et varient : parfois les termes qui 
confèrent un caractère « humain » à quelques individus sont ceux-là mêmes qui 
privent d’autres personnes de la possibilité de bénéficier de ce statut, différenciant de 
la sorte l’humain et le moins-qu’humain1270.  

Si le but de l’art, à la différence de la scène sociale, est d’ouvrir le champ de notre humanité, 

toute une partie du champ de ce que nous nommons aujourd’hui « œuvre » est une limitation 

de la compréhension de ce qui fait la pluralité de l’humain, dans la mesure où elle fait de 

caractéristiques sociales des « essences » du sexe féminin ou masculin. Tout homme est 

capable de sacrifice – de donner sa vie pour une cause : de faire la guerre – toute femme est 

dangereusement lubrique et avide de chair (avide de l’autre). On voit là encore qu’il n’y a pas 

seulement distinction sexuée mais hiérarchie entre le masculin et le féminin – l’un donne, 

l’autre prend. De renverser ces schèmes – attribuer au féminin ce que l’on impute 

habituellement au masculin, et vice versa – ne change rien à l’affaire, c’est toujours la même 

chose par rapport à l’image du désir, nécessairement « de reconnaissance », pour Hegel.  

La particularité de L’Alboum est d’aplanir ces normes, de mettre sur un pied d’égalité les 

« performances » que sont le masculin et le féminin, mais encore de montrer qu’elles 

participent d’un même champ imaginaire qui les produit et produit une inégalité 

exemplairement montrée dans l’art, et dans la vie où les femmes la subissent de plein fouet. 

Dans le cadre de cette mise en circularité (ou en système, mais le terme est inadéquat dès lors 

que l’on est dans le champ de l’art) des normes de genre et de l’idéologie qui la sous-tend, 

l’actrice brise le cercle de la représentation en introduisant une forme d’excès – de chair, de 

corps. Le féminin est à ce moment là ce qui déborde, ce que l’on ne peut contenir précisément, 

c’est là notre hypothèse, parce qu’il y a un « trop plein de non-dits », ou de tabous, concernant 

les corps des femmes. Zouc ouvre le champ d’une différence non pas idéologique mais 

                                                
1270 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 12. 
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physiologique, et s’en amuse – elle nous permet de rire de ce que la société refoule 

précisément à l’endroit du féminin, parce qu’il y a là non seulement à rire mais aussi et dans 

le même temps, à dire. 

2. 2. Renouer avec la puissance (transgressive) du féminin 

Les normes de genre traduisent une violence à l’égard du féminin. Le regard à l’origine des 

représentations du féminin semble empli d’une condamnation à son endroit. Tenir à distance 

les représentations permet de voir les particularités de ce que cette violence masque. Derrière 

le féminin, des champs de « non-représentation », peu explorés pour ce qu’ils ont été 

minorisés du fait de leur association à la sphère féminine. Se déploient alors des puissances 

quant aux possibles de la représentation. C’est parce que le féminin a trait au corps et à ses 

incongruités comiques et ludiques qu’il est fondamental pour l’art du jeu.  

2. 2. 1. Les difficultés du corps sexué 

Dans L’Alboum, l’actrice met en scène des personnages féminins dans des situations 

propres aux femmes, dont on a (c’est le cas de le dire) peu l’habitude de voir des 

représentations sur une scène artistique. Cette manière de lier ouverture d’un champ du rire à 

la possibilité du dire est émancipatrice.  

Dans la deuxième séquence du spectacle, celle de « L’exposition », le personnage de la 

mère vient s’asseoir face au public. Elle est épuisée et souhaite rentrer, et explique que cela 

est lié à son « retour d’âge ». C’est l’occasion pour l’actrice de mettre en scène quelques 

symptômes liés à la ménopause, état de corps peu évoqué sur les scènes, et d’interroger le 

corps comme lieu du comique, de la réversibilité de la matière sur le langage. Si nous sommes 

drôles parce que nous sommes « tout faits » par le monde dans lequel nous vivons, nous 

sommes aussi et pareillement drôles parce que nous sommes des êtres incarnés, sans cesse 

dépassés par notre corps.  

Certes, cela n’est pas matière à délices (rien ne l’est véritablement, en tout cas jamais 

univoquement dans L’Alboum). Cela commence par l’arthrite, les pieds douloureux à cause de 

« sacrée godasses [qui] portent au cœur », enlevées avec difficultés. Le corps est raide. Les 

jambes « lancent » jusqu’à l’aine. Puis, l’énervement ne fait pas de bien – « On m’énerve, on 

m’énerve ! », elle a « d’nouveau une de ces montées de chaleur ». Dès lors, « ça [lui] 

dégouline dans l’dos ! ». La parole ici est particulièrement modelée par l’actrice, donnant 

l’idée qu’elle est calquée, ou plutôt provient directement de la matière qui la suscite. Le 

guttural et la rotondité du « g » accentuent l’effet de réalité et permet au spectateur de se 
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représenter le ruissellement des gouttes de sueur. Cela nourrit une répugnance physique, celle 

de Zouc enfant à qui sa mère demande de toucher son front pour lui bien montrer qu’elle ne 

raconte pas d’histoires...  « Touche touche touche touche… », ordonne-t-elle. Elle éponge au 

mouchoir son visage sa nuque et sa poitrine, sans manquer de regarder sa couleur avant de le 

ranger. On rit et on est révulsés : il y a une domination physique, la mère ne se rend 

absolument pas compte du dégoût que peuvent susciter ses gestes. Le visage mime la 

difficulté du personnage à faire une toilette encombrée par les vêtements et surtout en public. 

Les humeurs du corps – la sueur, la douleur, l’odeur des pieds hors des chaussures – sont 

l’objet d’un rejet ou d’une répugnance, exhibés par l’actrice. 

        

     
Figures 36-42. « Zouc, la Mère dans “ L’exposition ” », L’Alboum, in Zouc, op. cit. , p. 192-193.  
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C’est le fait que ces humeurs corporelles soient rendues doublement publiques qui est ici 

particulièrement comique : par le fait de la fiction, la mère est dans un lieu public et fait tous 

ces gestes à la vue et au su de tous, par celui de la représentation, le rire du public est aussi 

une manière de tenir à distance ces états peu agréables1271. Mais nous rions aussi de plaisir 

quant à la manifestation de ces états de corps rarement vus sur la scène : c’est le corps même 

de la ménopause qui est ici représenté. Ce corps n’est pas tout seul et cherche à s’épandre, le 

malaise physique de la mère l’autorise à exercer un pouvoir sur sa fille. Elle apparaît, au 

milieu de toutes ces humeurs, comme un monstre adipeux et potentiellement dévorant. Si le 

corps est drôle en tant qu’il est soumis à l’effet de l’âge propre à une « condition féminine » – 

celle d’un corps dont le cycle s’arrête ou plutôt s’estompe à un moment donné –, on voit aussi 

qu’il ne fonctionne jamais tout seul : nous ne sommes pas des animaux (ici nous aurions envie 

d’écrire « malheureusement pour nous ») et l’humanité présentée par Zouc commence par et 

avec l’exercice du pouvoir.  

2. 2. 2. Solitudes 

Manifester la pénibilité d’être une femme, ici une mère à un âge de transition, c’est 

manifester un abus de pouvoir. L’actrice se sert du personnage de la Mère pour porter en 

scène des thématiques qui ne le sont presque jamais, et montre comment la tyrannie 

domestique, la parole injonctive et dépersonnalisée est aussi un acte d’expectoration.  

La ménopause et la souffrance qu’elle en conçoit lui donneraient le droit d’être tyrannique. 

Nous rions et sommes effrayés de l’excès des symptômes de la ménopause et de ce que ces 

symptômes l’autorisent à faire : à feindre l’évanouissement pour attirer l’attention, à forcer sa 

fille à toucher son front en sueur. Toute l’existence de la mère va ainsi dans le sens de ce que 

l’on appelle aujourd’hui la « charge mentale1272 » : « Il faut faire à dîner, il faut faire les 

commissions, les lits, il faut aller ici, faut aller là. Et ton père qui est toujours pressé comme 

un lavement ! » Nous parlions de débordement… La fuite des hommes est directement 

annexée, ici, à la surcharge de travail ménager de la mère. Pressé de partir pour ne pas voir, 

pour ne pas considérer ce qu’il manque à faire, précisément : à ne pas aider, ici au partage des 

tâches. Le terme, son incongruité et son caractère hilarant, ajoute aussi au dégoût, car il est 

                                                
1271 Nous revenons sur la réception dans le chapitre 5.  
1272 La notion de charge mentale ménagère décrit comment, chez une femme en couple qui travaille, son esprit 
demeure préoccupé par les tâches ménagères et la gestion du foyer, charge cognitive importante, constituant 
l'articulation de la « double journée » que mène celle-ci. Elle met ainsi en avant le fait que, la double charge du 
travail salarié et domestique ne se limite pas à une simple addition des contraintes, mais implique un glissement, 
la femme traitant au bureau une partie des tâches propres au foyer. Cf. Monique Haicault, « La Gestion ordinaire 
de la vie en deux », Sociologie du travail, no 3,  juillet-août-septembre 1984, p. 268-277.  
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impossible de ne pas voir dans cette image du mari « toujours pressé comme un lavement », 

ce que la mère expulse ici d’elle-même au même titre que ses gouttes de sueur ou ses crachats. 

Elle évacue, violemment – un lavement s’exécute à l’aide de médicaments ou avec une espèce 

de grosse seringue1273 – ce qui lui manque, manière de s’émanciper, si l’on veut un moment, 

de l’emprise du mari sur elle, celui qui, sans mot dire, l’assigne à ses tâches de femme. Le 

débordement physiologique est ici la manifestation du rétablissement d’un équilibre malmené 

dans le cadre d’une trop grande pression exercée quant à la domesticité. De l’autorisation du 

père à fuir à celle de la mère à régner, c’est par le corps – absent ou trop présent – que 

s’exerce la domination patriarcale archaïque, interdisant un accès apaisé à soi et à l’autre. Si la 

mère est tyrannique, c’est dans la mesure où elle a tout « à charge », et ne peut se reposer sur 

rien, ni sur personne. Finalement, ce que présente L’Alboum, et formellement cela est évident, 

ce sont des personnes et ici des femmes seules. 

La mère n’est pas le seul personnage de féminité bourgeoise de L’Alboum. Que l’on songe 

au fameux sketch intitulé « Les Vacances » (où une mère exerce une forme de tyrannie 

domestique – sur le père qui souhaite se reposer, sur les enfants qui échangent leurs jeux, sur 

la gouvernante enfin qui sale trop la purée), ou bien à la jeune femme qui ne peut quitter son 

mari à cause des enfants et pour des raisons économiques – « la maison est à Bertrand » – ou 

encore au personnage de la jeune analysée. Les personnages féminins adultes, hors de ceux de 

la séquence de l’asile – et bien que, dans le texte, au moins une femme de cette séquence fasse 

référence à sa classe présentée comme piégeuse –, nouent fermement, dans la peinture qui en 

est donnée, normes de genre et traits de classe. L’un d’entre eux échappe pourtant à cette 

catégorisation, la grand-mère, qui intervient au beau milieu du spectacle, opérant la transition 

entre la séquence de « L’exposition » et celle de « La mort ». La grand-mère fait la bascule 

entre la société et l’art perçus comme des lieux de production de l’humanité sous l’emprise de 

normes présentées comme difficilement dépassables, et la mort. Elle présente in extremis la 

possibilité d’une humanité désengagée des langages sociaux.  

2. 2. 3. De la grand-mère au care, vers le dépassement du genre 

Dans L’Alboum, cela n’est qu’une fois parvenu à un certain âge qu’apparaît la possibilité 

d’une relation apaisée à l’autre est possible : la mise à distance du corps dans le rire ou le récit 

est la condition sine qua non du dialogue.  

                                                
1273 Les lavements ont fait l’objet de représentations satiriques dans Candide de Voltaire, Le Malade imaginaire 
de Molière, etc.  
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En effet, si le personnage apparaît comme perclus d’arthrite, isolé, souffrant, il est en 

même temps un des personnages les plus lumineux et attendrissant du spectacle : les 

manifestations de son état ne sont jamais accompagnées de plaintes, mais plutôt d’une malice 

à même de dépasser la souffrance. Le corps existe déjà si fort, si douloureusement, qu’il n’y a 

pas à le dire, certes, mais aussi parce qu’il y a autre chose à faire : créer une relation avec sa 

visiteuse. La grand-mère, contrairement aux autres représentations de la féminité adulte, 

n’instaure pas de rapport de pouvoir avec son interlocutrice. Elle est dans le don (offre du thé, 

des gâteaux), et raconte simplement quelques moments de ses journées, en réponse à une 

question inaudible.  

On l’identifie comme grand-mère dans ses traits de genre et de classe d’une manière tout à 

fait différente de celle dont on identifie ces mêmes traits chez les autres personnages de 

L’Alboum. La grand-mère ne « performe » pas son genre, ni ne s’inscrit dans une classe 

sociale particulière. Des indices nous sont pourtant donnés sur sa situation économique, mais 

cela à travers un détail concret, comme le fait qu’elle n’a pas de salle de bain et fait sa toilette 

dans des bassines de différentes tailles. La situation matérielle de la grand-mère n’est pas tant 

inscrite dans son corps que dite. Elle est l’objet d’une objectivation par la parole, c’est-à-dire 

qu’elle n’est plus fichée dans l’inconscient corporel. De même, si l’on identifie la grand-mère 

comme une femme, c’est d’abord grâce à l’interprétation de l’actrice, notamment via 

l’intonation de sa voix, ensuite par des indices tels que le « déjeuner des contemporaines » : 

par la féminisation des adjectifs qui se rapportent à ses activités ou aux manières dont, dans le 

récit qu’elle fait de ses aventures à l’extérieur, elle rapporte comment on s’adresse à elle.  

L’absence de production de normes crée l’espace d’un dialogue. La simplicité et l’aisance 

de la relation conduisent à une autre qualité de rire. C’est le vivant ici qui est mécanique car le 

temps a figé les articulations. Il n’est pas, dans le corps de la grand-mère, de mécanique 

sociale ou idéologique, on rit alors de l’effort effectué par la grand-mère pour faire de simples 

gestes, et, par contraste avec la mère, de la conscience qu’elle a d’être sous le regard d’une 

personne et de s’amuser de sa difficulté à se mouvoir. Elle semble en effet tout à fait 

consciente de la pitié que son état peut inspirer, et la refuse ne serait-ce qu’en proposant à sa 

visiteuse une tasse de thé (si celle-ci refuse c’est aussi bien, peut-on imaginer, pour la 

ménager) ou en disant, par exemple, en réponse au médecin qui lui dit que son pied n’est pas 

beau, « Je le sais qu’il n’est pas beau ce pied, il n’avait pas besoin de me le dire ! », manière 

de s’émanciper de la relation de pouvoir instituée par le regard médical. La relation qui se 

tisse entre les deux femmes est de l’ordre du soin. Elle n’est ni féminine, ni masculine, et 
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invite précisément à faire un pas de côté quant à l’attitude déconstructrice de l’approche 

genrée, à ouvrir vers l’éthique du care1274 comme manière de transcender les genres, ou plutôt 

de prendre acte du fait que les femmes, habituées à s’inscrire dans la sphère de la domesticité, 

se sont vues préposées à prendre soin des autres, à porter attention à l’ordinaire. 

 
Figures 43-46. « Zouc “ La grand-mère ” », L’Alboum, in Zouc, op. cit., p. 167 et 173. 

On peut appuyer le fait que l’actrice situe ce type de relation entre deux femmes par le 

point de vue de Carol Gilligan, dont l’ouvrage Une voix différente : pour une éthique du 

care1275, fut fondamental pour le féminisme de la deuxième vague aux États-Unis, dans la 

mesure où il permet  

en effet [d’assumer] l’existence « des femmes » non en un sens qui impliquerait une 
essence ou une spécificité morale, mais en un sens négatif : en faisant apparaître la 
perte qu’entraîne, pour les théories morales et politiques, l’ignorance du point de vue 
des femmes1276. 

La situation historique des femmes dans la domesticité est l’occasion d’une connaissance 

particulière, qu’une éthique émancipée des rapports de pouvoir devrait prendre en compte 

puisqu’elle établit un rapport de proximité entre les personnes, indépendamment de tout 

jugement lié au genre, à la race ou à la classe sociale. Dès lors, le geste artistique qui inscrit 

dans le concret de situations vécues par des femmes des valeurs différentes de celles 

véhiculées par un ordre dominant – le soin, l’attention à la fragilité et la vulnérabilité face à 

tous types de performances, de genre mais aussi économiques et sociales – s’émancipe de la 
                                                

1274 Difficilement traduisible, le concept de care – prendre soin, s’occuper de – s’attache à « attirer notre attention 
sur ce qui est sous nos yeux mais que nous ne voyons pas, par manque d'attention tout simplement, ou parfois 
par mépris pour un domaine humain d'activité tenu pour secondaire. […] Le care propose en effet de ramener 
l'éthique au niveau du “sol raboteux de l'ordinaire”, pour reprendre une expression de Wittgenstein. » 
(Sandra Laugier, « Gilligan Carol (1936- ) », Encyclopædia Universalis, consulté le 5 août 2019. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/carol-gilligan/.) 
1275 Carol Gilligan, Une voix différente: pour une éthique du care, Paris, Flammarion, coll. « Champ Essais », 
2008. 
1276 Sandra Laugier, « Gilligan Carol (1936- ) », art. cité.   
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condamnation ou plutôt de l’infériorisation de ces activités traditionnellement féminines. Elle 

ouvre un champ pour la représentation de ces valeurs jugées non dignes du fait de l’inintérêt 

qu’elles offriraient. À l’inverse de cette interprétation, ce sketch suggère que le care est 

fondamentalement transgressif par rapport à un ordre dominant : il prend le temps d’établir 

une relation par le biais de l’écoute, l’attention, le partage de ces minuscules choses qui font 

aussi bien « le sel de la vie », pour faire référence à un livre de Françoise Héritier1277.  

Le care est une ouverture sur la vie considérée comme art de passer du temps ensemble. 

Ce faisant, l’actrice nous permet de considérer le personnage de la grand-mère comme 

paradoxalement désentravé : si son corps est en peine, il apparaît léger, à la manière de 

l’esprit dont témoigne la vieille dame – bien plus léger que le mastodonte maternel. L’actrice 

s’émancipe ainsi des présupposés liés à l’âge : son personnage le plus âgé rejoint, du point de 

vue de la malice, le portrait d’elle-même enfant.  

2. 3. Renverser la vapeur  

À la différence de Zouc, Sarah Bernhardt interprète à cinquante-six ans un rôle dont l’âge 

est d’à peine trente ans. Jouer un personnage de jeune homme permet à l’actrice de la Belle 

Époque de s’émanciper non seulement de la tradition d’interprétation du rôle shakespearien, 

d’en proposer une lecture originale, mais aussi de s’émanciper de la construction du genre du 

personnage dont on a vu qu’elle était consubstantielle de la crédibilité du rôle. La recherche 

d’un état de corps particulier est ce qui permet à l’actrice de s’émanciper non seulement de la 

construction du genre mais aussi des a priori liés à l’âge d’Hamlet. 

2. 3. 1. Un jeune homme viril 

De Lorenzaccio à Hamlet, si l’actrice rapproche ces personnages du point de vue de leur 

intelligence, et une forme d’ « hyperplasticité » corporelle et psychique, le traitement qu’elle 

en donne du point de vue de la composition du rôle diffère. Si l’actrice avait choisi de mettre 

en avant la féminité du rôle de Lorenzaccio, c’est la virilité d’Hamlet qui la retient, à l’inverse 

de toute une tradition d’interprétation.  

Les affiches de Lorenzaccio et Hamlet mettent en évidence la différence de traitement dans 

la corporéité du personnage. De l’une à l’autre, l’actrice s’est « redressée ». Le corps de 

Lorenzo est souple, renvoyant aux corps des personnages féminins de Sarah Bernhardt, 

                                                
1277 « II y a une forme de légèreté et de grâce dans le simple fait d'exister, au-delà des occupations, au-delà des 
sentiments forts, au-delà des engagements, et c'est de cela que j'ai voulu rendre compte. De ce petit plus qui nous 
est donné à tous : le sel de la vie. » (Françoise Héritier, Le Sel de la vie, Paris, Odile Jacob, 2012, 4ème de 
couverture.)  
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connus pour leur ligne serpentine Art Nouveau. Lorenzo est languissant voire « mou », son 

poids porte sur un seul de ses deux pieds, son épaule gauche est appuyée au cadre de l’image 

tandis que sa main droite est dans sa bouche (il semble se ronger les ongles), marquant son 

angoisse. Les lignes de l’affiche sont sinueuses, avec une fatrasie de motifs en arrière-plan et 

un dragon vert d’eau menaçant, comme la figuration d’une colère qu’il ne parvient pas à 

incarner et qui dès lors le domine, l’encadre et l’interdit. Lorenzo est liquide, il manque d’os.  

           
Figure 47 : « Affiche de Sarah Bernhardt pour Lorenzaccio (1896) », Mucha, Théâtre de la 

Renaissance, Paris, Bibliothèque Nationale de France, départements Arts du spectacle. 

Figure 48 : « Affiche de Sarah Bernhardt pour Hamlet (1899) », Mucha, Théâtre Sarah Bernhardt, 

Paris, Bibliothèque Nationale de France, départements Arts du spectacle.  

À l’inverse, Hamlet se tient droit, les deux pieds plantés dans le sol, le visage de profil est 

décidé, les lignes de son manteau sont nettes, comme le sont celles de son épée et de sa dague, 

pointée vers le haut et l’extérieur juste à l’endroit du sexe. L’arrière-plan est nettement plus 

dégagé, et l’on repère dans sa partie supérieure, juste au niveau du buste et de la tête d’Hamlet 

et à côté de quelques lignes figurant une tour de château fort, un autre personnage masculin, 

de dos, en armure, la face tournée vers une pleine lune. Les attributs de genre sont posés dans 

ces affiches. Lorenzaccio est du côté du doute et de la suspension, il a du mal à tenir debout et 

donc à prendre position dans le monde, du côté du féminin ; Hamlet a affaire au spectre d’un 
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père qui porte le même nom que lui, Hamlet, il est du côté du masculin, de la fidélité du fils 

aîné au père et à la royauté. Il est empli d’une responsabilité politique.  

Le personnage de Musset, souple et versatile, fluctuant, diffère, dans l’interprétation qu’en 

propose Sarah Bernhardt, de celui de Shakespeare. Fort et décidé, Hamlet semble empli d’une 

mission à même de lui procurer une forme de certitude. En situant Hamlet du côté du 

masculin et de la virilité, l’actrice s’émancipe de l’héritage du XIXe siècle, qui, de Goethe à 

Coleridge, a vu en Hamlet un prince du romantisme, dont l’intelligence et la lucidité entravent 

la capacité à agir1278. Si le contexte romantique dans lequel se situait l’actrice circonscrivait 

une féminisation d’Hamlet1279, au contraire, l’actrice raisonne et rationalise le rôle, le portant 

irrésistiblement vers la modernité. Pour Sarah Bernhardt, Hamlet n’est pas « fou », l’actrice  

le trouve le plus sensé, le plus rusé, mais le plus malheureux des hommes. Il se 
torture, il se trouve lâche, et cependant la crainte d’être le jouet de l’esprit de l’enfer 
le reprend sans cesse. Il discute avec lui-même, échafaude un projet qui mettra sa 
conscience en paix : il va faire lui-même le schéma d’une pièce représentant 
l’assassinat de son père tel qu’il fut raconté par l’ombre de celui-ci. Tout cela est 
d’un être très sensé, d’un penseur et non d’un fou1280. 

Un penseur pour qui l’action a retrouvé du sens. Mais la dimension active du rôle n’est pas 

nécessairement à situer du côté du masculin du rôle. 

2. 3. 2. Un Hamlet gamin 

Construire la masculinité du rôle d’Hamlet conduit Sarah Bernhardt à mobiliser un certain 

type d’énergie scénique, que l’actrice américaine Elizabeth Robbins qualifie de « childish ». 

Construire le genre du personnage est une manière pour l’actrice de renouer avec une joie 

enfantine liée au pur plaisir de jouer.  

Elizabeth Robins relève la manière dont, à l’âge de cinquante-cinq ans, 

Madame Bernhardt s’approprie la masculinité de manière si intelligente que si l’on 
perd Hamlet de vue c’est pour admirer le tour de force de l’actrice. Cela n’est pas 
qu’elle nous peint un homme, mais elle nous donne plutôt à voir, avec une incroyable 
agilité, un garçon spirituel ; elle le fait avec impétuosité, une jeunesse, presque 
enfantine1281. 

                                                
1278 Gerda Taranow, « Préface », The Bernhardt Hamlet. Culture and context, New York, Peter Lang, 1996, p. 
xvii-xviii. 
1279 « […] romanticism had discovered a feminine strain in Hamlet’s character. » (Ibid., p. 85.) Gerda Taranow 
cite en outre la parution en 1881 d’un ouvrage d’Edward P. Vining, The Mystery of Hamlet : An Attempt to Solve 
an Old Problem, Philadelphia, J. B. Lippincott and CO., qui conclut que dans la dernière version de la pièce de 
Shakespeare, Hamlet est devenu une femme – tandis que sa définition de la féminité est conforme à ce que l’on a 
vu, faiblesse, finesse, gentillesse, l’emploi de « moyens indirects » plutôt que « l’action franche et directe ». 
(Gerda Taranow, op. cit., p. 86.) 
1280 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 136. 
1281 Elizabeth Robins, North American Review, 171, Decembre 1900, p. 908. « Madame Bernhardt’s assumption 
of masculinity is so cleverly carried out that one loses sight of Hamlet in one’s admiration for the tour de force 
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L’intérêt de la production du genre du personnage de Sarah Bernhardt se situe dans le fait que 

cette masculinité l’entraîne vers un certain corps, un certain état de jeu. Son interprétation 

déplace le regard sur le personnage : cela n’est pas un « homme » qui est joué, mais un 

« scampich schoolboy ». Construire la masculinité du personnage1282, c’est jouer au garçon, en 

tant qu’il se caractérise par sa grande vivacité d’esprit1283.  

Dans le court film de Clément Maurice intitulé Le Duel d’Hamlet, on voit, en dépit de la 

pellicule abîmée, la souplesse et l’adresse de l’actrice, son aisance à manier l’épée1284, qui 

créditent effectivement son jeu d’une vivacité enfantine. Le mouvement de la dernière phrase 

de l’actrice anglaise qui cherche à qualifier la particularité de l’énergie de l’actrice en scène la 

fait dériver d’un « garçon » spirituel à une « jeunesse » et une « enfance », qui perdent leur 

qualificatif de genre pour désigner un état « transgenre », l’enfance, que Sarah Bernhardt 

représente. Ce que note Elizabeth Robins touche à l’originalité de l’art de Sarah Bernhardt : 

Parmi les aptitudes les plus notables de sa performance, il y a sa maitrise parfaite de 
l’équilibre, ce pouvoir qu’elle a de tenir debout et droite durant un temps infini avec 
parfaites aisance et grâce, sans jamais céder le terrain et sans non plus cesser un 
moment d’être en jeu [dramatic]. C’était lorsqu’elle se tenait ainsi, ses pieds 
fermement plantés dans le sol, faisant occasionnellement usage d’un geste économe 
et net, qu’elle était le plus proche, je dirais, de l’effet que l’artiste en elle voulait 
produire1285.  

Loin des gestes et attitudes féminines – exploitées on l’a vu pour construire le personnage 

de Lorenzaccio – desquelles Sarah Bernhardt est familière, c’est-à-dire, nous l’avons vu et en 

vertu de l’ensemble des représentations associées à ce genre, qui composent un corps souple, 

fluide et mobile, l’actrice change véritablement de corps scénique. Elle se redresse d’une part, 

et travaille sur une forme d’économie gestuelle d’autre part. Son ethos se caractérise par la 

retenue et l’observation propre à un jeune garçon moqueur et un brin arrogant. À la différence 

de la représentation de la virilité liddellienne, qui construit un corps en mouvement, en 

                                                                                                                                                   
of the actress. This is not to say that she gives us a man, but rather Sarah Bernhardt playing, with amazing skill, a 
spirited boy ; doing it with an impetuosity, a youthfulness, almost childish. » La conception de la spiritualité est 
à saisir dans un autre sens que celui que nous avons posé plus haut concernant l’interprétation de Lorenzaccio.   
1282 Camille Khoury, « Le travesti dans le théâtre du XIXe siècle ? », art. cité.  
1283 « En réalité, je ne préfère pas les rôles d’hommes, mais les cerveaux d’hommes, et parmi tous les caractères 
celui d’Hamlet m’a tentée entre tous parce qu’il est le plus original, le plus subtil, le plus torturé et cependant le 
plus simple pour l’unité de son rêve. » (Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 138.) Elizabeth Robins 
parle de « precocious young gentleman », in North American Review, art. cité. Nous soulignons. 
1284 Nous revenons sur ce point dans le chapitre 5. Rappelons ici que l’actrice a suivi des cours d’escrime lors de 
sa formation au Conservatoire, qu’il est donc attendu qu’une actrice puisse manier une épée.  
1285 « Among the most notable of these is her wonderful mastery of sheer poise, that power she has of standing 
stock still for an indefinite length of time with perfect ease and grace, never shifting from her ground, and 
equally never ceasing for a moment to be dramatic. It was when she stood so, her feet firmly planted, making 
only occasional use of sparing, clean-cut gesture, that she came nearest, I should say, to the effect that the artist 
in her wanted to produce. » (Elizabeth Robins, North American Review, art. cité.)  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

354 
 

démonstration et en dépense, qui a besoin de se manifester pour être, nous avons accès à un 

corps « vertical », qui sied à l’âge et au rang du prince de Danemark.  

Verticalité qui put être interprétée par certains critiques dans le sens d’une « distinction », 

comme la marque de la féminité du personnage, comme en témoigne ce commentaire de XY 

qui parle de son Hamlet très « grande dame ». Entre souplesse et agilité qui qualifient la 

jeunesse d’Hamlet mais intéressent aussi les rôles féminins de l’actrice, et verticalité affectée 

à son rang royal ainsi qu’à une forme de distance associée à l’intelligence du rôle, donc au 

masculin, l’interprétation d’Hamlet de Sarah Bernhardt s’émancipe de la tradition romantique 

attachée au rôle.  

2. 3. 3. Vers l’enfance du théâtre 

Interpréter Hamlet, à la fin du XIXe siècle, c’est s’inscrire dans une tradition 

d’interprétation romantique qui fait d’Hamlet un homme à âme de femme1286, voire une 

femme masquée1287. La difficulté critique à recevoir l’Hamlet de Sarah Bernhardt est relative 

au fait qu’en déplaçant l’enjeu de la construction du rôle du genre à l’âge et à la place dans la 

filiation, l’actrice fait parvenir ce qui est considéré comme relevant du féminin à l’universel.  

La tradition critique, depuis Goethe et jusqu’à Coleridge, relève chez Hamlet des 

caractéristiques considérées comme essentiellement féminines. De part et d’autre de la 

Manche on déplore généralement le choix de Sarah Bernhardt de s’éloigner de la lecture 

romantique d’Hamlet au regard du flou que cela suscite quant à la distinction établie des parts 

féminines et masculines du rôle, qui repose sur une dualité entre l’esprit et le corps. Dans 

L’Éclair, Émile Bergerat se réfère à Goethe pour condamner le travestissement d’Hamlet, car 

cela prive le public de jouir de l’écart entre « un corps masculin et une âme féminine1288 », 

refusant toute androgynie du personnage qu’il renomme « Hamlette ». Cette tonalité 

interprétative est récurrente. Max Beerbohm, le critique dramatique du Saturday Review, 

intitule son article « Hamlet : Princesse du Danemark1289 ». S’il trouve dans Hamlet de 

nombreux traits féminins, comme la « gentillesse et la difficulté à agir1290 », il réprouve 

                                                
1286 « Hamlet become attractive to French actresses in the nineteenth century not simply because the travesty 
orientation of the theatre provided a natural background for their performing the role, but also because 
romanticism had discovered a feminine strain in Hamlet’s character. » (Gerda Taranow, The Bernhardt Hamlet, 
op. cit., p. 85.) 
1287 « […] a substantial number of critics went so far as to believe he [Hamlet] possessed the soul of a woman. » 
(Ibid.)  
1288 Émile Bergerat, « Opinions : Hamlette. – Henri Becque », L’Éclair, 15 mai 1899, p. 1. 
1289 Max Beerbohm, « Hamlet, Princess of Denmark », 17 June 1899, repris in Rupert Hart-Davis, Around 
Theatres, London, 1953, p. 36-37. 
1290 « […] gentleness and lack of executive ability ». (Ibid.) 
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l’interprétation de Bernhardt parce qu’elle n’a pas de « constitution masculine1291 », et qualifie 

son interprétation d’« aberration ». A. B. Walkley quant à lui ignore la tradition 

d’interprétation féminine d’Hamlet dans son pays et écarte celui de Bernhardt comme une 

« curiosité1292 », maintenant qu’Hamlet possède des attributs qu’il nomme féminins comme 

« la fragilité et la versatilité d’une femme1293 ». Sarah Bernhardt contrarie l’interprétation 

romantique dans la mesure où elle donne à voir une femme dans un rôle d’homme, qui a des 

qualités masculines. S’inscrivant dans la dualité et la complémentarité sexuelle propre à la 

Belle Époque qui distingue l’esprit et le corps de la même manière que le masculin et le 

féminin, elle introduit un chiasme difficilement acceptable.  

En effet, l’actrice semble écarter d’elle le souci de la vraisemblance qui vise, outre les rôles 

de travestis prédéterminés, à associer le genre du rôle à celui de son interprète.  

Interpréter un homme pour une actrice est certainement un formidable handicap du 
point de vue de l’illusion scénique. S’il y a matière à débattre quant à la manière dont 
l’actrice simule les passions, les opinions convergent quant à son succès à prétendre 
jouer un homme. Si parfaite est sa composition (et tout bien considéré je ne crois pas 
que cela a pu être mieux fait), à aucun moment le spectateur n’est pleinement et 
calmement conscient que le héros est une femme masquée, ou alors il est forcé de le 
réaliser lorsqu’elle fait une action « masculine »1294. 

La féminité de l’actrice, c’est-à-dire son corps de femme, s’impose à la réception. Il fait 

barrage à l’illusion scénique, qui repose sur une identité entre le genre du rôle et celui de 

l’actrice. Ce faisant, Sarah Bernhardt renverse et déplace les qualités féminines et masculines : 

Hamlet n’est plus une âme féminine dans un corps d’homme, mais un corps de femme à 

l’âme d’enfant. Le masculin, du côté de la performance – « ou alors est forcé de le réaliser 

lorsqu’elle fait une action “masculine” » –, laisse place au féminin assimilé à l’énergie 

scénique, plastique et agile. L’actrice est bel et bien une femme qui joue à l’homme en tant 

précisément qu’Hamlet ne l’est pas encore – il est un homme en devenir, en transition. Elle 

renouvelle ce faisant l’approche du rôle1295 et brasse les catégories de genre pour faire du 

féminin l’endroit de l’enfance, de la renaissance, partant de la puissance. Cela n’est plus le 

féminin qu’il est donc question de « performer » mais plutôt le masculin, du côté de 
                                                

1291 « […] consistently manly ». (Ibid.) 
1292 Gerda Taranow, The Bernhardt Hamlet, op. cit., p. 85. 
1293 « […] the fragility and mobility of a woman ». (Ibid., p. 86) 
1294 « For a woman to play at being a man is, surely, a tremendous handicap in the attempt to produce a stage 
illusion. There may be room for difference of opinion about her success in simulating the passions, but there is 
no real difference of opinion about her successes in pretending that she is a man. However well she does it (and I 
do not believe it could be better done than in the instance under consideration), there is no moment in the drama 
when the spectator is not fully and calmly conscious that the hero is a woman masquerading, or is jarred into 
sharp realization of the fact by her doing something that is very like a man. » (Elizabeth Robins, North American 
Review, art. cité.)  
1295 Ce que nous verrons dans le chapitre 4.  
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l’extériorité, de la parade politique et sexuelle. Ce déplacement du regard de la performance 

du féminin vers le masculin permet de comprendre que si « All the world’s a stage1296 », c’est 

dans la mesure où il est un lieu de pouvoir qui demande aux personnes de se conformer à un 

rang, et à un sexe. Si l’art du théâtre « semble plutôt un art féminin1297 » à Sarah Bernhardt, 

c’est dans la mesure où il requiert d’être pleinement conscient de ces jeux-là, pour les donner 

à voir. 

La lecture d’Hamlet, à la fin du XIXe siècle, est héritière du romantisme qui en fait un 

personnage à l’âme féminine. L’actrice incarne les qualités associées au féminin – la 

souplesse, l’agilité – tandis qu’elle performe celles qui sont associées au masculin – le rang 

royal, l’intelligence. Les premières permettent de construire l’enfance du rôle, tandis que les 

secondes le situent dans un contexte. Ce faisant l’actrice fait parvenir le féminin au rang de 

l’universel – un état partagé par l’ensemble de l’humanité – et situe le masculin du côté de la 

contingence d’une situation mondaine. Le féminin, incarné, fait apparaître le masculin comme 

une forme d’ivresse, un jeu de langages. À la Belle Époque, il se pose face au masculin, autre, 

ni plus ni moins. Il s’affirme comme corps. Ses attributs, mimétisme et semblance, font signe 

vers cette eau féminine, comme un océan sur lequel vogueraient les bateaux et autres 

constructions humaines. Hors du langage, ce « hors » ou ces vagues1298 sont ce qui porte vers 

lui, pousse à (re)formuler, porte vers l’autre, autrement dit.  

 

 

 

*** 

 

 

 

Et Dame Raison s’adressa alors à Christine.   

Nous avons pris ton désarroi en pitié, et voulons te retirer de cette ignorance ; elle 
t’aveugle à tel point que tu rejettes ce que tu sais en toute certitude pour te rallier à 
une opinion que tu ne crois, que tu ne connais et ne fondes que sur l’accumulation 
des préjugés d’autrui. Tu ressembles à ce sot dont l’histoire est bien connue, qui, 

                                                
1296 « All the world’s a stage, and all the men and women merely players : they have their exits and their 
entrances ; and one man in his time plays many parts. » (William Shakespeare, As you like it, acte II, scène 7, 
vers 138.) 
1297 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 145.  
1298 Sur la métaphore des vagues pour faire référence aux différents mouvements féministes, voir Bibia Pavard, 
« Faire naître et mourir les vagues : comment s’écrit l’histoire des féminismes », Itinéraires, n°2, 2017-2018, 
consulté le 06 février 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/itineraires.3787.  
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s’étant endormi au moulin, fut affublé de vêtements de femme et qui, au réveil, 
ajouta foi aux mensonges de ceux qui se moquaient de lui en affirmant qu’il s’était 
transformé en femme, plutôt que de s’en référer à sa propre expérience. […] Je te 
recommande donc de tourner à ton avantage leurs écrits là où ils blâment les 
femmes, et de les prendre ainsi, quelles que fussent leurs intentions1299.  

L’émancipation de l’actrice nécessite la (re)connaissance d’une féminité. C’est de là que 

s’énonce sa créativité et sa spécificité. Christine nous montre la puissance de croyance du 

vêtement, de l’apparaître féminin – ou de ce désir de féminin, aussi bien. Nous avons vu, tout 

au long de ce chapitre, comment les représentations du féminin ont pu être exploitées par les 

actrices pour énoncer certains rapports au monde, dévalorisés parce que traditionnellement 

associés au féminin, et comment elles ont fait des représentations de genre l’opportunité d’un 

jeu. Du féminin liquide, hors du langage, à certaines caractéristiques physiologiques, et 

énergétiques, on voit bien qu’il s’agit là de représentations qui n’ont de sens qu’à être 

inscrites dans une dramaturgie qui les problématisent, et ont pour fonction de mettre en jeu le 

corps dans sa relation à l’autre, au présent. Ainsi le « corps des femmes » dans l’art n’existe-t-

il pas hors des représentations que l’on souhaite en donner. Il est représentations. 

Émancipées de l’injonction à la féminité entendue comme ensemble de stéréotypes, les 

actrices s’émancipent de l’image de leur corps : celle-ci est l’affaire du public. Or pour ce 

faire, c’est-à-dire pour trouver la fille (qui meut le gamin) sous les femmes, il a fallu engager 

son corps dans la bataille, dans le travail de scène et de répétition. C’est à partir de là que 

l’actrice crée son rôle. Quel peut être le sol sur lequel s’appuyer pour trouver ces gestes et 

attitudes nouvelles, à quel aiguillon se fier si l’on n’a plus d’image pour indiquer le chemin, 

pour vérifier que ce qui est fait est le bon geste ? Faire fi de son corps sexué n’est pas aisé, car 

départi des représentations, il y a bien à sentir et à vivre quelque chose sur quoi s’appuyer. Le 

corps des femmes est à récupérer. Cela est complexe et nous entraîne dans les profondeurs du 

corps vécu, et de l’invention d’un imaginaire émancipé. L’art, et ici l’art du jeu, est 

essentiellement une mise en relation avec quelque chose de l’ordre de l’instinct, de la 

sensation, bref de ce qui relève de l’ « infini [qui] déborde la pensée qui le pense1300 ». Infini 

qui peine à être ressaisi hors des représentations qui le modulent et le modèlent préalablement. 

L’émancipation des actrices de ce qui relève de l’infini en elles, autrement dit de ce qui leur 

échappe, est aussi bien ce à quoi elles ont affaire dans leur art, qui est recherche du pur 

présent, des pures présences et puissances des émotions. Solliciter son corps, c’est solliciter 

une profondeur infinie, c’est avoir affaire à l’histoire collective et intime, n’en avoir pas 
                                                

1299 Christine de Pizan, La Cité des dames [1404], texte traduit et présenté par Thérèse Moreau et Éric Hicks, 
Paris, Stock, coll. « Moyen Âge », 2000, p. 38-39. 
1300 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, exergue de Timothy Morton, La Pensée écologique, op. cit.  
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terminé avec les représentations genrées, voir tourbillonner les représentations, en même 

temps qu’apercevoir la possibilité de l’altérité, aussi bien du sentiment de vide au dessus 

duquel, avec lequel il faut composer pour créer, ce qui est la condition de la joie – essentielle 

à l’art du jeu.  
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Chapitre 4. Gestes émancipés 

 

 

Le terme de « geste » comprend plusieurs dimensions. Nous l’avons employé jusqu’ici 

pour évoquer ensemble la démarche de l’actrice et ses œuvres. Entendu en ce sens, le geste se 

rapproche du « style », ou de l’ « esthétique », c’est ce qui caractérise les productions de 

l’actrice et les rend chacune reconnaissable entre toutes. Le geste est d’une certaine façon ce 

dont nous sommes a priori parti·es pour considérer ces actrices comme émancipées. Elles 

nous sont apparues, via leur geste, c’est-à-dire comme trace laissée dans l’histoire, comme 

émancipées. De l’intérieur, s’émanciper est un geste : en tant qu’acte performatif et processuel, 

l’émancipation est consubstantielle à une pensée du geste, à saisir comme effectuation mais 

aussi comme intention. Le geste émancipé commence avec le désir d’agir en son nom, il est 

en ce sens une énergie1301, aux intensités et modalités variables en fonction des œuvres et des 

contextes historiques. Pour Marcel Jousse, le geste ne subit pas de variation d’échelle, c’est, 

selon lui « l’énergie vivante qui propulse cet ensemble global qu’est l’Anthropos […] Nous 

ne disons pas que l’homme n’est fait que de gestes, mais il n’a, comme mécanismes sous-

jacents, que des gestes. Même sa vie intérieure est sous-tendue par des complexus 

moteurs1302 ». Si le geste fait essentiellement signe vers le corps, selon qu’il est employé au 

féminin ou au masculin, il subit une légère variation dans son sens et permet de le considérer 

plus largement, c’est-à-dire aussi comme intentionnalité. Un geste a une raison d’être. Au 

masculin, le geste provient du latin gestus qui désigne une « attitude, un mouvement du 

corps ». Il renvoie vers le physique. Employé au féminin, « la geste » est, vers 1100, une 

                                                
1301 L’énergie est un concept philosophique développé en particulier par Henri Bergson : « “Pour percer le 
mystère des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de la terre n’apparaît qu’au 
sommet des volcans.” Ce feu, qui crépite au tréfonds de la terre et exulte au ciel, est la manifestation de ce que 
Bergson nomme “l’énergie spirituelle” […] L’énergie est l’essence du vivant. Les plantes l’empruntent au soleil 
pour croître et la transmettent à ceux qu’elles nourrissent. Pour les Orientaux, elle pourrait se ressentir dans la 
Kundalini et le mouvement de rotation des chakras, dans des expériences méditatives puissantes, où il s’agit 
d’ailleurs souvent de s’enraciner profondément dans l’énergie de la terre pour trouver ensuite un accès à une 
ouverture spirituelle dans le ciel. Chez l’être humain, elle trouve son apogée dans la conscience, cette ouverture à 
autrui, cette recherche spirituelle qui désigne d’abord l’être comme un point dans l’univers, lui donne l’humilité 
comme sens de l’infini, lui fait rechercher la paix en lui et pour autrui, l’ouvre à la créativité et à la sagesse. » 
(Ariane Bilheran, « Préface », Henri Bergson, L’Énergie spirituelle [1919], Paris, Payot, coll. « Petite Biblio 
Payot Classiques », 2012, p. 7-9 ; l’autrice cite Henri Bergson, « La conscience et la vie » [1911], ibid., p. 31.) 
On peut en outre noter que le titre du Dictionnaire d’Anthropologie théâtrale d’Eugenio Barba et Nicola 
Savarese s’intitule L’Énergie qui danse, op. cit. 
1302 Marcel Jousse, L’Anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 1974, p. 50. 
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« histoire rapportée par écrit des hauts faits d’un peuple ou d’une famille1303 » : c’est une 

histoire, et l’histoire d’un clan1304, contée dans l’ordre des faits. Si le masculin renvoie vers 

l’infinitésimal du geste, le féminin l’enveloppe d’une narration. « Ainsi, loin de considérer la 

seul biomécanique propre au mouvement, ou une vision anatomique fragmentaire du corps, la 

notion de geste inclut un ensemble de facteurs beaucoup plus vaste1305 ». Opposer le corps et 

les mœurs n’a pas de sens pour cerner le geste, autant de plis genrés qui nous constituent au 

plus profond de notre être et qu’il nous faudra donc déplier. Les ordres du fictif et du réel sont 

profondément bouleversés par la question du geste. Du micro-geste d’un tissu cellulaire1306, du 

positionnement de la langue dans la bouche avant de dire un texte, à la geste de l’actrice, c’est 

de l’intrication de ces deux aspects dont il va être question dans les termes de l’émancipation.  

Nous sommes tous et toutes faits de gestes. Ces gestes nous situent socialement, 

psychiquement, sexuellement1307, ils nous fabriquent un corps1308. Ainsi joindre l’émancipation 

et le geste requiert de penser le corps comme ensemble complexe, « essentiellement 

relationnel, sous sa forme à la fois psychobiologique et existentielle1309 » : corps vécu, tissage 

de mémoire intime, collective, héritier de codes sociaux et artistiques, et tendu vers une action. 

Nous tenterons de montrer qu’un geste artistique peut être émancipé non seulement d’un point 

de vue formel – faisant référence à l’histoire des formes – mais aussi, et peut-être surtout, 

qu’il a à s’émanciper d’une « structure 1310  » d’action particulièrement contraignante et 

limitante dès lors que l’on considère le corps sexué des actrices1311. L’analyse est ainsi 

                                                
1303 « Geste », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne.  
1304 On parle à ce titre de « chansons de geste », au Moyen-Âge, pour évoquer les chansons qui narrent les 
exploits d’une personne ou d’un personnage, en vue d’en diffuser la fame, la réputation. Cette geste-là est issue 
du latin gesta, pluriel neutre du participé passé de genere, « accomplir, exécuter, faire », il fait signe vers l’action, 
le mouvement. 
1305 Laetitia Doat, Marie Glon, Isabelle Launay, « Introduction », Marie Glon et Isabelle Launay (dir.) Histoires 
de gestes, Arles, Actes Sud, 2012, p. 16. 
1306 « La danse – et je comprends ici aussi les styles les plus codifiés – développe les capacités d’adaptation et 
d’invention, joue sur les variations et l’expérimentation : mobiliser certains muscles inexplorés, expérimenter 
vitesses et qualités de mouvements, différents tonus musculaires, moduler les qualités de mouvements et donc de 
ressentis. » (Hélène Marquié, Non, la danse n’est pas un truc de filles ! Essai sur le genre en danse, Toulouse, 
l’Attribut, 2016, p. 97-98.) 
1307 « La motricité résulte des constructions sociales, et réciproquement elle est un facteur essentiel de ces 
constructions. Nos mouvements sont genrés, nos mouvements inscrivent aussi le genre dans les corps […] mais 
au-delà du corps, le geste fabrique l’“identité”, la perception de soi, par soi-même et par les autres. » (Ibid., p. 
91.) 
1308 « C’est le geste qui fabrique le corps à chaque instant. » (Hubert Godard, « Le geste manquant », Revue 
internationale de psychanalyse, n°5, Toulouse, Érès, 1994, p. 73 ; cité par Hélène Marquié, ibid.) 
1309 Michel Bernard, « Introduction », Le Corps, Paris, Seuil, p. 14. 
1310 Susan Higgins, « Movement as an emergent form : its structural limits », in Human Movement Science, vol. 4, 
1985, p. 119-148 ; cité par Blandine Bril, « Techniques du corps. Des gestes de maternage aux techniques 
quotidiennes », in Le Corps en jeu, op. cit., p. 79. 
1311 Nous faisons là référence à l’article d’Iris Marion Young « Throwing like a Girl: A Phenomenology of 
Feminine Body Comportment Motility and Spatiality » (Human Studies 3, n° 2, 1980; p. 137-156. 
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toujours redoublée, complexifiée par les enjeux de genre qui, s’ils spécifient des modes d’être 

au monde, permettent aussi d’accéder à de nouveaux champs de la représentation (de 

nouveaux sujets, des manières originales de les traiter, en relation avec ce dont il est question). 

Le geste au masculin a besoin que la geste au féminin soit émancipée pour l’être aussi : le 

fond implique la forme, et, à considérer l’acte de création en tant que tel, la forme joue aussi 

sur l’établissement du fond, sur son dégagement. Est-il possible de changer de corps ?  

Nous circonscrirons les conditions d’énonciation des gestes des actrices afin de 

comprendre par rapport à quoi elles ont à se positionner, et de voir en quoi elles entrent en 

rupture avec les gestes de leur époque. Un geste émancipé s’élabore sur une faille. Entre les 

héritages formels transmis dans les écoles et à l’occasion de la création in medias res, et les 

histoires personnelles des actrices qui les situent sexuellement dans différents contextes, le 

geste tisse quelque chose comme une expérience du réel relationnel. Comment la subjectivité 

d’une actrice s’élabore et s’inscrit-elle dans des gestes qui offrent de nouvelles lectures des 

œuvres, inventent de nouvelles relations à l’autre ? Que veut dire « inventer des formes 

nouvelles » ? Comment un geste peut-il « rester émancipé », c’est-à-dire comment s’inscrit-il 

dans une forme complexe faite de synthèses et de tensions, veille à ne pas se reproduire et à 

rester vibrant, pour ainsi dire ?  

La démarche, là encore, est transdisciplinaire et transhistorique. Elle vise à entrer dans un 

processus, à mettre en évidence certains points, des dynamiques à l’œuvre. De la philosophie 

notamment deleuzienne qui extrait des concepts de gestes artistiques, aux études en danse, à 

la pensée de l’art du jeu comme art du geste1312 qui se développe tout particulièrement à partir 

de la deuxième moitié du XIXe siècle1313, et à l’art de l’interprétation, nous tenterons d’entrer 

dans les linéaments et les strates d’intentionnalité et instances d’énonciation qui jouent dans le 

geste émancipé. À éplucher ainsi les couches interprétatives, le prisme de l’émancipation nous 

                                                                                                                                                   
http://www.jstor.org/stable/20008753) qui montre, sur la base d’une étude statistique, comment les petites filles 
et les petits garçons n’engagent fondamentalement pas leur corps de la même façon dans l’espace, c’est-à-dire 
n’envisagent pas le monde ni ne s’y envisagent de la même manière. Nous y revenons dans le corps du texte. 
Cette analyse est reprise par Hélène Marquié, dans Non, la danse n’est pas un truc de filles : « La façon 
d’aborder l’espace est un marqueur fondamental du genre, davantage que la force physique. » (Op. cit., p. 92.) 
1312 « À partir du milieu du milieu du XIXe siècle, certains professeurs de déclamation insistèrent de plus en plus 
sur la gestuelle et les mouvements du corps en général, et l’“expression” devint le terme à la mode pour désigner 
un travail qui englobait la culture physique, la pantomime, l’art dramatique, la communication interpersonnelle 
et l’art oratoire. » Nancy Lee Ruyter, « Préface », Ted Shawn, Chaque petit mouvement, op. cit., p. 13. Selon 
Annie Suquet, « la question du geste, et, plus largement, du mouvement constituera l’un des champs 
d’exploration les plus importants et les plus originaux du delsartisme » (cf. « Préface », ibid., p. 25.) 
1313 Pour Olivier Goetz, « le souci du geste est […] ce qui caractérise essentiellement la Belle Époque ». 
(« Introduction », Le Geste Belle Époque, op. cit., p. 7.) C’est de fait à cette période que se développent des 
gestes artistiques scéniques particuliers avec la conscientisation et l’affirmation du rôle du metteur en scène, que 
l’on pense à André Antoine, Jacques Copeau, Constantin Stanislavski, Edward Gordon Craig, etc. Voir  Bari, 
Edizioni di Pagina, 2010. 
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permet de concevoir le geste dans le cadre d’une corporéité étendue à un espace-temps 

constitué d’intensités variables, déplaçant les catégories de pensée telles que sujet/objet, 

intérieur/extérieur, corps/intentionnalité. Le geste émancipé fait signe vers d’autres langages 

pour le saisir, qui la physique quantique, qui la musique, puisqu’il tend in fine à se fondre 

dans une rythmicité d’ensemble constituée par la matrice tissulaire, ou vibratoire, du spectacle 

et du monde sensible. Espace en train de s’ouvrir au moment même où il se déploie dans le 

temps, le geste émancipé cherche à se fondre dans le présent, à « mieux épouser le 

monde1314 ». 

 

I. Situer son geste 

Les femmes se rapportent d’abord à leur corps sur le mode de l’apparaître, de l’image1315. 

Leurs corps leur est d’abord « autre1316 ». Situer le geste du point de vue du genre c’est 

prendre en charge une historicité particulière aux corps sexués et observer comment les 

actrices tirent profit de ce qui est minoré dans l’histoire du « deuxième sexe ». Faire un geste 

en scène, c’est inventer un corps dans le jeu entre le corps vécu de l’actrice et le désir du geste 

qui s’incarne à travers l’histoire de l’art et le geste lui-même comme « faire ». Il importe ainsi 

de se pencher dans un premier temps sur la manière dont les actrices ont fait de l’histoire de 

leur corps sexué et des systèmes référentiels afférant un levier opérant dans les fictions, à 

même de configurer un autre regard sur les œuvres et sur le geste lui-même comme acte de 

création. Le féminin, amalgame de féminité associée à la séduction et de maternel, est une 

configuration masculine dont il faut se déprendre pour trouver un geste « propre », vers un au-

delà du genre c’est-à-dire vers la perception et l’imagination du corps en scène. Dans un 

second temps nous verrons en effet comment le corps, considéré comme autre du point de vue 

de l’histoire, est réellement autre dans le geste, partenaire de création. La place de l’autre dans 

le geste confronte ce dernier à la matière d’où il s’émancipe des projections et accède à la 

poéticité du monde. C’est de là que s’inventent de nouvelles images du corps en jeu. Nous 

verrons alors qu’adopter un point de vue sur l’émancipation des actrices dans leur geste est en 

fait adopter un point de vue sur le désir d’art lui-même.  

 

                                                
1314 Michel Bernard, « Introduction », Le corps, op. cit., p. 7. 
1315 Nous renvoyons à la citation de John Berger, au début du chapitre 2. 
1316 Voir chapitre 1.  
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1. S’émanciper : faire place à la première personne 

 

Une première évidence : s’émanciper c’est parvenir à parler de soi parmi les discours tenus 

par les formes, où les personnages se meuvent par convention1317. Inter-prêter, c’est faire 

exister ce qu’il y a entre le réel (la vie et la situation de l’actrice dans une époque précise) et la 

fiction (qu’elle a ici choisie ou dont elle est l’autrice). Cela n’est pas prêter à son personnage 

ses propres sentiments – rapport de domination vis-à-vis de la fiction à interpréter sur le mode 

de « je vois bien de quoi il s’agit, je l’ai vécu, il n’y a plus qu’à transposer » – ni se soumettre 

à une toute-puissance du personnage considéré comme inatteignable et refuser d’établir tout 

lien entre ce demi-dieu et soi. C’est, précisément, entre les deux que se joue le geste émancipé 

de l’actrice, dans un rapport d’emprunt à la tradition et de mise en lien avec sa propre histoire, 

laquelle est partie prenante du monde contemporain. Si le geste de Sappho ne cesse de revenir, 

rendant caduque toute périodisation chronologique, c’est sans doute parce qu’il a encore 

quelque chose à nous dire sur la nature du désir qui, depuis plus de deux mille ans, semble 

toujours valable. Si le genre des actrices se heurte à la considération objective de leur geste, 

c’est sans doute parce que ce qui s’y énonce est transgressif par rapport au pouvoir en place. 

Mais, comme nous le verrons, si le féminin assume ce caractère essentiellement transgressif, 

c’est parce qu’il y a été assigné. De l’assignation à la transgression associée au féminin à la 

possibilité de devenir soi dans le geste (par delà les genres, donc) : voilà le problème.  

1. 1. Le geste du melos 

Le geste de Sappho s’inscrit dans la grande tradition mélique, particulièrement à même de 

restituer les expériences et les atermoiements du désir. Chorège, elle doit former des jeunes 

filles à la maturité affective et civique. Son geste est toujours double : en négoce avec les 

références mythologiques et ses contemporains, et pragmatique à vocation pédagogique et 

rituelle. Entre ces deux dimensions, elle fait entendre une voix singulière des plus étonnantes, 

lorsque l’on pense qu’elle demande à des jeunes filles de chanter les atermoiements d’une 

femme plus âgée.  

Dans le fragment 58b de l’édition établie par Voigt, le je poétique décrit les marques du 

passage du temps sur son corps, motifs de plainte, de soupirs, et mentionne un épisode 

mythologique précis, celui de l’enlèvement de Tithônos par Eos aux bras de rose : 

 ...] les beaux dons (des Muses) à la ceinture de violette, jeunes 

                                                
1317 Nous renvoyons au chapitre 2.  
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filles, 

...] la lyre sonore, qui aime le chant. 

...] la peau qui était autrefois (délicate), la vieillesse désormais 

...] noire, la chevelure est devenue (blanche), 

mon cœur s’est alourdi, mes genoux ne me portent plus, 

qui autrefois m’entraînaient dans la danse légère, 

comme dans la ronde des biches 

(?) souvent je soupire. Mais que puis-je faire ? 

À l’être humain il n’est pas possible d’échapper à la vieillesse. 

On rapportait en effet à propos de Tithônos qu’un jour 

Aurore aux bras de rose, saisie par le désir, monta (sur la coupe du soleil ?) 

pour emmener aux confins de la terre le beau jeune homme. 

Mais avec le temps l’âge qui blanchit le gagna, 

lui qui avait une épouse immortelle. 

...] il estime 

 ...] puisse-t-il accorder. 

Moi, j’aime le raffinement luxuriant (de la jeunesse)...] ceci, et à moi 

le désir du soleil m’a donné en partage l’éclat et la beauté1318. 

Étrange que ce je à l’énonciation, dont l’âge ne correspond pas à celui des jeunes filles qui 

le reprennent en chœur... Le poème énumère en effet les marques de la vieillesse sur son 

corps et à l’intérieur de lui, les rides, les cheveux blancs, les genoux faibles. Le sujet même du 

poème est une reprise du récit d’Aphrodite dans l’Hymne homérique à Aphrodite dans lequel 

Aurore oublie de demander à Zeus la perpétuelle jeunesse pour accompagner l’immortalité de 

son amant. Tithônos poursuit ainsi, chez Homère, la longue suite de ses jours dans une plainte 

infinie1319. Or Sappho, en centrant son discours sur le transfert du jeune homme de l’autre côté 

de la terre, par des moyens que le texte fragmentaire ne permet pas d’identifier (« (sur la 

coupe du soleil ?) »), invente1320. Le motif du transfert est absent chez Homère, d’où est absent 

également celui du désir érotique comme puissance agissante dans l’enlèvement de Tithônos 

par Aurore. Le poème homérique relate la triste « fin » (si l’on peut dire) d’un amour entre 

une déesse étourdie et un mortel malchanceux, le poème saphique utilise cet épisode 

mythologique pour célébrer la puissance du désir comme indépendante de l’âge. Du point de 

                                                
1318 Sappho, fragment 58b Voigt, traduction de Claude Calame, in « La poésie de Sappho aux prises avec le 
genre », art. cité, p. 12. 
1319 « [U]ne voix coule, inentendue » (Homère, Hymnes homériques. À Aphroditè, traduction de Leconte de Lisle, 
Paris, A. Lemerre, 1893, p. 418.)  
1320 Nous nous référons ici à l’article de Claude Calame, « La poésie de Sappho aux prises avec le genre », art. 
cité.  
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vue diégétique, on peut ainsi mieux comprendre pourquoi il n’est pas problématique que des 

jeunes filles prennent en charge ce récit, et quel enseignement il peut en être tiré. Du point de 

vue rituel et performatif, il s’agit aussi de préparer les jeunes filles à cette expérience de l’âge 

– combien d’entre elles auront à épouser des hommes âgés, qui vieilliront donc vite à leurs 

yeux ? 

Quant à la fable, si les prémisses du mythe ne changent pas, c’est le lieu du regard qui a 

changé : il ne s’agit pas de porter son attention sur la vieillesse de Tithônos mais sur le 

mouvement d’Aurore suscité par son amour. À cet égard, Tithônos est un épiphénomène, il 

est le prétexte au déploiement du mouvement du désir. Ce changement de perspective est 

encouragé par la forme mélique qui a à manifester un changement d’état, mais il appartient à 

la poétesse d’inventer le motif de la motivation érotique et de faire sa place au désir comme 

mouvement1321, plutôt que sur la subjectivité désirante. Cette invention mythologique est 

enchâssée, conformément à la structure du melos, dans une évocation, en ouverture, à de 

jeunes filles « à la ceinture de violette », et à la fin par « le désir du soleil ». C’est dire que le 

temps n’a pas de prise sur le désir, aussi bien sur les choses du monde : « la ceinture de 

violette », le soleil, élément rituel et astre solaire reviennent cycliquement. Du je âgé qui 

s’adresse aux jeunes filles sur le mode de la plainte, au « raffinement luxuriant (de la 

jeunesse) », ce sont quelques stations énonciatives dans le cadre beaucoup plus vaste non 

seulement d’une culture ritualisée mais aussi d’un monde marqué par sa propre rythmicité, du 

minuscule – les violettes – au majuscule – le soleil. Les femmes jeunes et vieilles partagent 

les mêmes modalités désirantes dans le cadre de la structure archaïque et patriarcale de 

Mytilène.  

Ainsi, c’est le regard porté sur le monde comme naissance et éclosion qui compte et forme 

le désir, émancipé des êtres en lesquels il pourra (ou pas, dans le cas d’un mariage forcé) 

s’incarner. Ce regard est modelé par le melos et par la fable qu’y inscrit l’actrice, 

encourageant les jeunes filles à traverser la vie comme autant de formes, sans être attachées à 

autre chose qu’à la beauté du monde, seule à même de transcender les aléas de l’existence – 

« le désir du soleil m’a donné en partage l’éclat et la beauté ». Mais le poème ne fait pas 

l’économie de l’individualité, bien qu’il l’inscrive dans un ensemble socio-cosmique plus 

large. Il témoigne d’une souffrance, c’est-à-dire de la vérité de sentiments traversés par une 

subjectivité qui se regarde pour savoir où ça souffre. Il ne nie pas la réalité des sentiments 

                                                
1321 Le mythe homérique précise que la déesse l’aime jusqu’à ce que « les premiers cheveux blancs se répandirent 
de (sic) sa belle tête, et que sa barbe fut blanche […] elle le nourrit cependant, dans sa demeure, de froment et 
d’ambroisie, et elle lui donna de beaux vêtements. » (Homère, Hymnes homériques, ibid.) 
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humains, mais encourage à lever la tête vers le soleil – on retrouve la lumière, afin d’accéder à 

un regard émancipé de sa propre corporéité. 

Sappho parle d’elle au présent dans une forme qui permet de façonner une image du 

mouvement érotique décroché de tout rapport à l’âge, en lien nécessaire avec un désir de 

beauté. D’une énonciation dédoublée illustrée par les jeunes filles en fleur et la vieille femme 

éplorée, on passe à un je rassemblé par ou dans le « désir du soleil », lequel « donn[e] en 

partage l’éclat et la beauté ». L’âge n’a pas de prise sur le désir, et le poème met en scène une 

boucle « auto performative » : c’est le je qui, activement, rejoint dans l’énonciation les jeunes 

filles et les englobe : « Moi, j’aime le raffinement luxuriant (de la jeunesse)...] ». En parlant 

d’elle au présent, l’actrice prépare les jeunes filles à leur destin.  

Le je s’inscrit là dans un enchâssement multiple, de la persona loquens qui renvoie à la 

position de l’actrice dans le poème, au passage par les figures du mythe jusqu’à la prise en 

charge du présent de l’énonciation rituelle et donc du nombre et de la jeunesse des co-

énonciatrices du chant. Ces différents niveaux énonciatifs de la première personne instituent 

une profondeur temporelle, laquelle ceint une double altérité, celle de la vieillesse, celle du 

désir, et invente une image poétique dans le champ mythologique traditionnel. Parler de soi, 

pour Sappho, c’est parler pour d’autres, en vue de leur « entrée dans la vie » sociale et 

politique grecque archaïque où, femmes, elles n’ont pas la parole. Il s’agit alors d’inscrire une 

puissance poétique à même de conférer un orbe organique qui, si l’on peut dire, « soutient la 

vie » réelle, concrète, en configurant un horizon imaginaire émancipé de ces conditions 

matérielles où il n’est guère de sublimation possible. Un geste au je d’une exceptionnelle 

densité pratique, poétique et mythologique, émancipé de la tradition homérique, de 

l’assignation à l’identité, à la linéarité du temps, et situé dans un ensemble civilisationnel et 

« mondain » (propre au monde cyclique) plus large. Quelque clé peut-être quant à la 

puissance évocatrice et l’insistance de la voix de Sappho : il s’agit toujours de traverser le 

monde des hommes armées par la poésie.  

Un geste émancipé se conçoit dans le jeu avec les différentes instances d’énonciation, qui 

met en relation de manière essentielle la fiction et le réel de l’exécution scénique. C’est en 

réponse à cette pragmatique de l’énonciation que le mythe – la narration, le « texte » (le terme 

est impropre pour parler de la poésie archaïque) et ses traditions d’interprétation – se 

reconfigure, dès lors qu’il prend en charge celles, en l’occurrence, à qui il s’adresse, et avec 

lesquelles il entre en empathie. Le fond mute en fonction du sens concret à donner à la 

représentation, et nouvellement dans chaque contexte.  
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1. 2. Aligner les sphères 

À une époque où l’interprétation d’un rôle se transmet de génération en génération1322 en 

raison de codes bien précis, de l’extérieur donc – il s’agit de reproduire un geste à l’image de 

celui que faisait l’interprète1323 – Sarah Bernhardt, initie certes un geste émancipé des codes 

dramaturgiques qui reposent sur le vraisemblable puisqu’elle rend sensible qu’à plus de 

cinquante-cinq ans, une actrice peut jouer deux jeunes hommes ; mais aussi, et c’est peut-être 

là une raison de son succès, parce qu’elle innove dans la manière de se rapporter au rôle. Ce 

dernier n’est plus un type dont il y aurait à transmettre un certain ensemble de signes, mais 

une subjectivité sentante et agissante dans un double contexte, fabulaire et spectaculaire, dont 

l’actrice à les partitions à charge. Sarah Bernhardt, qui n’appréciait pas particulièrement les 

auteurs nordiques – Ibsen, Strindberg, Maeterlinck entre autres – qui connaissaient un franc 

succès en France, capte pour autant l’esprit de ces pièces et leur attention portée aux 

Intérieur[s], pour reprendre le titre d’une pièce de Maurice Maeterlinck. Du développement 

du naturalisme par André Antoine en France, Stanislavski en Russie, lequel élabore par 

ailleurs un système pédagogique, à la psychanalyse naissante, le regard de la Belle Époque se 

tourne vers ce qui meut le sujet en relation avec un contexte complexe : une histoire familiale 

traversée par les enjeux sociopolitiques sur plusieurs générations – La Cerisaie, d’Anton 

Tchekhov, en est un exemple paradigmatique. Le sujet (généralement masculin) est le fruit 

(souvent malheureux) de ces histoires petites et grandes. La famille devient une porte d’entrée 

privilégiée pour comprendre (prendre avec soi) les personnages. De repérer la manière dont 

chacun·e entre en conflit avec ses aînés et ses pairs permet d’inscrire chaque personnage dans 

le monde : leurs actions publiques apparaissent comme la prolongation de conflits intimes 

entretenant ainsi une solution de continuité « organique » entre les actions et les différentes 

sphères de leur effectuation. La grande mutation est celle de voir le personnage « du dedans » 

et non pas du dehors, et la fonction du geste change forcément dans cette perspective, 

émancipé de l’histoire des interprétations et des auras mythologique et historique du 

personnage. C’est depuis sa situation de femme coutumière des intérieurs que l’actrice lit ses 

                                                
1322 Nous renvoyons là au chapitre 1.  
1323 On renvoie là à la tradition de reprise de rôle et au vertige qu’elle produit chez Sarah Bernhardt lorsqu’elle 
entre pour la première fois au Français : « Il ne me semblait pas entrer dans le cadre rayonnant d’artistes vivants 
qui, chaque soir, soulevaient les applaudissements de la salle par leurs rires ou leurs sanglots. Non. Je me 
trouvais dans le caveau des gloires mortes. Et il me sembla que la scène se remplissait des ombres illustres que 
venait de me nommer le régisseur. […] Il fut assez content de ma façon de réciter. Il m’enseigna quelques 
traditions. Il me dit notamment ceci : “À cet endroit, Mlle Favart faisait un gros effet.” » (Sarah Bernhardt, Ma 
double vie, op. cit., p. 121-122.) 
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rôles. La grille du genre permet de situer le personnage dans une filiation et des attachements 

réels et symboliques.  

1. 2. 1. Situer symboliquement une filiation masculine 
 

L’Art n’a pas d’âge, écrit Sarah Bernhardt, l’artiste n’en saurait avoir, et ce n’est pas 
par l’indolence ou la complaisance à soi-même ; c’est par la possession entière, par 
la maîtrise de sa personnalité, qu’il s’élèvera seulement à la gloire suprême des 
hommes dont la vie est toute création, tout labeur, et toute ardeur1324. 

L’actrice envisage les personnages à partir de leurs positions dans le monde. Les situer va 

lui permettre de les comprendre, c’est-à-dire de faire siens leurs problèmes, et de médiatiser 

ainsi ses gestes scéniques par une intention claire. Le geste d’analyse dramaturgique, pour 

employer une terminologie anachronique1325 qui nomme pourtant ce que fait Sarah Bernhardt, 

permet à l’actrice de s’émanciper de la détermination que peut constituer l’âge d’un rôle.  

L’actrice regarde en quoi ces mythes s’enracinent dans des contextes précis, à même de lui 

fournir des « clés » pour la compréhension du personnage.  

Être naturel, explique-t-elle, c’est chasser les allures invariables qu’adoptent 
fréquemment les comédiens, […] c’est exclure tout ce qui est rigide et permanent, 
pour se plier aux innombrables vicissitudes de l’existence ; c’est se pénétrer de la 
condition sociale de chaque personnage pour le remettre dans son milieu 
authentique1326.  

L’exigence d’entrer dans les replis d’une situation vécue – les « innombrables vicissitudes 

de l’existence » – est inscrite dans la prise en compte de la « condition sociale » du 

personnage, et l’actrice parle de « milieu », ce qui n’est pas sans faire penser aux 

développements naturalistes d’Émile Zola, proche de l’actrice1327. Cette appréhension des 

personnages « par le milieu1328 » ouvre une porte sur l’alignement des enjeux subjectifs et 

objectifs dans la pièce.  

                                                
1324 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 95. 
1325 On se réfère à la clarté de la définition d’Anne Ubersfeld qui la définit comme « l’étude de l’écriture et de la 
poétique de la représentation », in Les termes clés de l'analyse du théâtre, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 
1996, p. 33. 
1326 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 98. Nous soulignons.  
1327 Dans Le Roman expérimental, Zola écrit : « Le problème est de savoir ce que telle passion, agissant dans tel 
milieu et dans telles circonstances, produira au point de vue de l’individu et de la société. » (Émile Zola, Le 
Roman expérimental, Paris, Charpentier, 1902, p. 8.) André Antoine reprend aussi à Zola cette notion de 
« milieu » : « Car c’est le milieu qui détermine les mouvements des personnages, et non les mouvements des 
personnages qui déterminent le milieu. » (André Antoine, « Causerie sur la mise en scène », in Jean-Pierre 
Sarrazac et Philippe Marcerou, Antoine, l’invention de la mise en scène, op. cit., p. 113.) 
1328 Cette expression fait référence à Gilles Deleuze : « Les choses ne commencent à vivre qu’au milieu. » (Gilles 
Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 69.) 
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Sarah Bernhardt parle de deux « cerveaux hantés par le doute et la désespérance1329 ». 

Impossible de ne pas penser à l’actrice elle-même se mettant en scène dans des cercueils, et 

sculptant des cendriers empreints d’un imaginaire décadent1330. Cette lecture des rôles de 

l’actrice est une lecture de la pièce : le doute et la désespérance hantent les personnages car 

ces affects s’appliquent aux relations qu’ils tissent. Personnages éponymes (comme l’est 

Œdipe-roi1331, d’ailleurs), ils se sentent « prisonniers1332 » car l’un et l’autre se sont crus 

« dépositaires de l’absolu1333 » ; Lorenzaccio dans son enfance, « le cœur et les mains 

tranquilles ; [s]on nom l’appelait au trône1334 », Hamlet dans son désir de rétablir la dynastie 

en vertu de la loi aristocratique selon laquelle c’est l’ « État tout entier qui souffre quand est 

spoliée la dynastie légitime1335 ». Tous deux se sentent investis d’une mission sublime et donc 

trop grande pour eux seuls. C’est de vouloir (encore) régner qu’est le problème. Faut-il, ne 

faut-il pas, s’il ne faut pas, qu’elle place occuper – comment l’inventer ? Doute, et 

désespérance – accepter de déchoir, devenir adulte. Ce lien entre santé physique et psychique 

est mis en évidence par le delsartisme à la même époque aux États-Unis, « mettant en valeur 

l’idée d’une transformation globale et positive de l’individu par le mouvement1336 » : les 

actions des personnages sont le reflet de son intériorité, laquelle est en conflit ouvert avec 

chacune des deux figures parentales. 

Lorenzaccio et Hamlet sont tous deux mus par un désir de vengeance quant à la parentalité 

pour Sarah Bernhardt. Hamlet, « cet être d’apparence si complexe n’a qu’une idée : venger 

                                                
1329 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit. p. 143. Nous soulignons. 
1330 En employant ces termes, l’actrice fait signe vers l’imaginaire décadent de la fin du XIXe siècle, tel qu’il a pu 
toucher Freud qui fait d’Hamlet une « version moderne » d’Œdipe. « Une autre de nos grandes œuvres tragiques, 
Hamlet de Shakespeare, a les mêmes racines qu’Œdipe-Roi. Mais la mise en œuvre toute autre d’une matière 
identique montre quelle différence il y a dans la vie instinctuelle de ces deux époques et quel progrès le 
refoulement a fait dans la vie affective de l’humanité. Dans Œdipe, les fantasmes-désirs sous-jacents de l’enfant 
sont mis au jour et réalisés comme dans le rêve ; dans Hamlet, ils restent refoulés, et nous n’apprenons leur 
existence – tout comme dans les névroses – que par l’effet d’inhibition qu’ils déclenchent. Fait singulier, tandis 
que le drame a toujours exercé une action considérable, on n’a jamais pu voir clair quant au caractère de son 
héros. La pièce est fondée sur les hésitations d’Hamlet à accomplir la vengeance dont il est chargé. » (Sigmund 
Freud, L’interprétation des rêves [1900], traduit de l’allemand par Ignace Meyerson [1926], Paris, Presses 
Universitaires de France, 1987, p. 215.) Dans la biographie d’Élisabeth Roudinesco, l’autrice invite à porter 
attention au fait que Freud est un homme issu du XIXe siècle, et donc façonné par l’esthétique et la culture de 
son temps (Élisabeth Roudinesco, Sigmund Freud, en son temps et dans le nôtre, Paris, Seuil, 2014, p. 16). 
Notons en outre qu’au moment où le psychanalyste termine d’écrire son chef-d’œuvre, l’actrice interprète 
Hamlet. 
1331 Le choix de cette tragédie pour fonder la psychanalyse, et le terme de « roi » dans le titre ne peut évidemment 
qu’inviter à méditer.  
1332 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 141.  
1333 Yves Bonnefoy, « Préface », in Shakespeare, Hamlet, Le Roi Lear, traduit de l’anglais et introduit par Yves 
Bonnefoy, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1978, p. 15.  
1334 Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 231.  
1335 Yves Bonnefoy, ibid., p. 9.  
1336 Annie Suquet, « Introduction », Ted Shawn, Chaque petit mouvement, op. cit., p. 29. 
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son père1337 ». Et Lorenzaccio, « ce n’est pas un père assassiné, un père déchiré et trahi qu’il a 

à venger : c’est une mère égorgée, et cette mère, c’est la Patrie1338 », analyse l’actrice, qui fait 

d’emblée coïncider la mère réelle et la mère symbolique. Lorenzaccio veut venger Florence 

mise à terre par Alexandre de Médicis et Hamlet veut venger son père, assassiné par sa mère 

et son oncle. Ces deux personnages sont portés par un désir de rétablir un ordre qui se réfère, 

dans les deux cas, à un état passé.  

On l’a vu, Lorenzaccio et Hamlet, que l’actrice choisit précisément de monter au tournant 

du XIXe et du XXe siècle, en 1896 et 1900, sont des pièces sur le basculement d’un monde. 

Comme l’écrit Yves Bonnefoy en 1978 dans la préface au drame de Shakespeare, 

[l]a ligne de fracture qui a rompu l’horizon de l’intemporel, et voue l’histoire du 
monde à son devenir toujours plus incertain et précipité, passe, c’est évidemment une 
de ses causes, par Hamlet, et je dirais même en plein milieu de cette œuvre1339.  

De la même manière, dans Lorenzaccio, est présentée « la paralysie d’une société qui, à 

défaut de pouvoir se rajeunir et se transformer en profondeur, vacille entre le passé et l’avenir, 

s’évade dans une rêverie stérile et n’en finit pas de se mettre en scène elle-même, 

névrotiquement1340 ». Les deux pièces mettent en scène un monde en train de basculer, et cette 

bascule suscite une interrogation sur ses valeurs. La marche du monde ne correspond plus à 

celle qu’ils ont connue enfant, et les personnages éponymes ne trouvent que peu d’adjuvants 

dans ce monde qui apparaît dès lors comme hostile. La perte de sens vécue par les 

personnages peut être lue à deux niveaux. Celui de l’intimité (le passage de l’enfance à l’âge 

adulte) et celui de la société – le rôle (ou le masque) que ces personnages ont à tenir eu égard 

au rang qu’ils occupent. Lorenzaccio et Hamlet sont deux pièces dans lesquelles la centralité 

(éponyme) des héros fait jouer ensemble deux plans, celui de la famille comme lieu de 

représentation du pouvoir, et celui de la société comme théâtre.  

Le paradigme familial, pour ces personnages de haut rang, s’accorde avec l’État ou la 

Patrie (la Matrie faudrait-il dire dans le cas de Lorenzaccio) qu’incarne ce parent qu’il faut 

venger.  

1. 2. 2. Affronter la mère, s’affronter soi-même 
 

                                                
1337 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p.138.  
1338 Ibid. p. 142.  
1339 Yves Bonnefoy, ibid., p. 8.  
1340 Robert Abirached, « Préface », Alfred de Musset, Lorenzaccio, André del Sarto, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio Essais », 1978, p. 12.  
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Lorenzaccio et Hamlet « ont l’âme désemparée par une mère indigne 1341  ». Dans 

Lorenzaccio, la mère biologique du héros personnifie la ville de Florence. La maternité 

revient régulièrement dans la qualification de la ville. Elle est une « mère stérile », traitée de 

« catin1342 » par Lorenzaccio qui s’emporte : « maudites soient les mamelles de tes femmes ! 

maudits soient tes sanglots1343 ! » À l’inverse, le peintre Tebaldeo, double innocent du héros, 

s’exclame : « J’aime ma mère Florence1344 ». Réciproquement, le trajet du personnage de 

Marie, la mère de Lorenzaccio, est mis en relation avec sa personnification en Florence. 

Malade et peinée dès l’ouverture de la pièce à la pensée de la débauche de son fils – 

« Inquiète, non, mais affligée. N’as-tu pas entendu répéter cette fatale histoire de Lorenzo ? 

Le voilà la fable de Florence1345. » – Marie s’alite lorsque Catherine lui lit le mot d’Alexandre 

de Médicis mentionnant l’intervention de Lorenzaccio dans sa missive séductrice – « cette 

lecture a fait bien du mal à Marie1346. » Dans la pièce de Musset Florence prend le pas sur 

Marie dans la psyché du personnage, la seconde étant réduite à un personnage de second plan 

destiné à accueillir la plainte tragique (aussi bien l’enfance de Lorenzo qui pleure sur ce qu’il 

est devenu). Il y a un glissement de la mère réelle à la personnification dans la mère patrie 

(l’accolement de ces deux termes est l’endroit du symbolique), là précisément où il n’y a pas 

de père : celui de Lorenzo est absent, et Alexandre de Médicis fait plutôt figure d’alter égo 

œdipien que de père.  

Hamlet quant à lui est hanté par la complicité et la complaisance de sa mère dans le crime 

de son père et dans son remariage. Nous observions un déplacement symbolique de Marie en 

Florence, dans la pièce de Shakespeare, ce sont les affects de la relation mère/enfant que 

l’actrice souligne. 

Entre les deux Hamlet, le noir et le blanc [l’actrice parle à ce moment-là d’Hamlet et 
du duc de Reichstadt dans L’Aiglon], même scène entre la mère et le fils. Scène 
brutale dans Shakespeare, mais effrayante de vérité et de sauvagerie1347. 

De Lorenzaccio à Hamlet Sarah Bernhardt ne porte pas la même analyse et ne « plaque » 

pas une manière de faire ou de considérer ses rôles. Il y a d’une part l’attention portée au 

déplacement symbolique de la mère réelle à sa personnification, d’autre part la teneur 

psychologique des enjeux de la relation entre la mère et l’enfant. Il ne s’agit plus là de la mère 

                                                
1341 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 141. 
1342 Ibid., p. 169. 
1343 Alfred de Musset, Lorenzaccio, op. cit., p. 158. 
1344 Ibid., p. 171. 
1345 Ibid., p. 152. 
1346 Ibid., p. 280.  
1347 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 141. 
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transmuée en symbole auquel le personnage peut se confronter, mais d’observer ce qui se joue 

entre les personnages à un niveau intime voire animal – charnel. D’un rapport à l’autorité 

conçue comme surplombante et face à laquelle le héros est impuissant – réciproque du fait 

que la mère réelle dans Lorenzaccio finit par mourir : elle ne compte pas ou s’efface devant le 

symbole –, nous changeons de modalité pour investir l’impulsivité sauvage de la relation 

mère/fils dans un cadre où la mère réelle est aussi la reine (le réel et le symbolique sont déjà 

accordés). C’est parce que Gertrude est reine, protégée par le pouvoir, qu’Hamlet peut « si 

bien » se confronter à elle, dans un sens psychologique. Sa position au sommet de la 

hiérarchie lui permet symboliquement d’accueillir le déchargement d’impuissance d’Hamlet 

sur elle. On entend alors la rancœur du héros qui, s’il prend la parole face à sa mère, le fait 

qu’elle soit humanisée dans la fable de Shakespeare en fait une coupable, responsable de la 

mort d’un père dont Hamlet s’est chargé de la vengeance. Sans arriver à agir, il en impute la 

responsabilité à Gertrude, responsable en fait plus fondamentalement de sa vie puisqu’il s’agit 

pour le héros de pouvoir vivre ou mourir – et de retourner dans le sein de sa mère. Terrible, 

cette parole est porteuse d’une vérité affective quant au sentiment du fils envers sa mère 

(vérité et sauvagerie, dit Sarah Bernhardt).  

Pourtant, et si les enjeux sont différents, dans Hamlet comme dans Lorenzaccio, la figure 

maternelle assume un autre déplacement. Les héros transposent sur la mère leur grande 

difficulté à se confronter à celui qui l’a corrompue – Claudius et Alexandre de Médicis. En 

s’attaquant à sa mère, Hamlet évite de se confronter à Claudius, il cherche en fait à le, ou se 

préserver, cela dans la mesure où, comme l’écrit Yves Bonnefoy,  

il y a tout au long d’Hamlet mille signes de l’intérêt fasciné – par moments presque 
équivoques, tant il paraît affectueux – que le neveu voue à l’oncle. On sent que 
quelque chose l’attire dans celui qu’il croit détester […] Hamlet, dirais-je, aime 
moins Claudius qu’il ne le comprend, simplement, qu’il ne le comprend plus 
intimement qu’il ne peut le faire des autres, et parce que c’est son contemporain qu’il 
rencontre là, et le seul, dans ce passage du temps devenu soudain un orage qui tonne, 
un vaisseau qui sombre. Il éprouve pour lui, son adversaire pourtant selon la logique 
d’hier – et certes, son ennemi selon des valeurs éternelles –, le sentiment de solidarité 
instinctive qui lie pendant les naufrages1348. 

S’en prendre à sa mère est une manière d’éviter de se confronter réellement à soi-même, à 

cette part de lui qu’Hamlet perçoit en Claudius. Et la solidarité entre naufragés est 

certainement une solidarité entre hommes, où l’on préfère acculer les mères plutôt que 

d’interroger le caractère d’évidence de cette solidarité.  

                                                
1348 Yves Bonnefoy, « Préface », op.cit., p. 11-12. L’auteur souligne. 
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Le rôle prend consistance à travers le conflit avec les parents. Ce sont ces enjeux concrets, 

psychologiques, qui font écho aux conflits politiques. Le conflit ouvert avec la mère masque 

en réalité l’impossibilité (ou le refus – les pièces ne statuent pas explicitement sur ce point) de 

se confronter réellement à la Loi du père, à celui qui est le plus proche de soi 

symboliquement : celui dont il s’agirait, selon la logique d’hier, de prendre la place. Affronter 

à la mère est une manière de s’attacher à elle, symptôme de l’absence des pères réels et d’une 

perte de repères dans l’ordre symbolique. De Lorenzaccio à Alexandre et d’Hamlet à Claudius 

il n’y a qu’une seule personne ; mais, plus largement, la pièce entière peut être lue comme le 

déploiement de différentes instances en vue de poser le problème de la succession, ou plutôt 

de la maturité : comment devenir adulte dans un monde qui change, que l’on ne connaît pas ? 

Cette question est celle de la pièce : le geste de l’actrice est aussi celui de la metteuse en scène. 

1. 2. 3. De l’interprétation du personnage à celle de la pièce 
 

L’emboîtement des niveaux intimes et symboliques propres aux dramaturgies 

shakespearienne et mussettienne se télescopent dans un troisième, celui de la représentation à 

proprement parler. Le geste de l’actrice consiste à prendre acte de l’emboîtement de ces 

différents niveaux de fiction et à l’inscrire dans sa mise en scène, c’est-à-dire à tisser des liens 

entre le temps de l’action et le contemporain : à prendre en charge le public comme acteur.  

Les termes de « doute » et de « désespérance » que l’actrice associe pour analyser ses rôles 

illustrent le résultat du refus de ces personnages d’appartenir au monde dans lequel ils sont 

pris, ce qui leur ôte tout sentiment d’être, toute assise symbolique possible… hors du crime, 

c’est-à-dire hors d’une foi en l’ancienne loi du sang (médiévale mais aussi archaïque) : hors 

de l’héroïsme – agir, plutôt que non-agir. La foi que Lorenzaccio porte en son crime, 

encouragée par le patriarche Philippe Strozzi, qui fait dépendre « [s]a vie entière au bout de 

[s]a dague1349 », est proche de celle d’Hamlet qui crie : « Que ma pensée se voue au sang, ou 

qu’elle avoue son néant1350 ! » Mais si Lorenzaccio ne meurt pas à la fin de la pièce de 

Bernhardt, la fin d’Hamlet est respectée. Il faut que le héros meure, que la dynastie s’absolve 

dans la violence, pour laisser possiblement place à l’art, au théâtre via la parole portée et 

transmise par l’ami Horatio. La famille est dissoute, Hamlet se survit dans Horatio via le 

mythe : accepter de mourir symboliquement, à un certain ordre, une certaine logique, c’est 

laisser place à l’autre.  

                                                
1349 Alfred De Musset, Lorenzaccio, op.cit., p. 243.  
1350 Shakespeare, Hamlet, op. cit., p. 156.  
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La pièce devient le miroir de la psyché du personnage. Dans Lorenzaccio, il est en conflit 

et reste dans l’ordre héroïque, respecte en ce sens la loi des Pères. Dans Hamlet, il accepte son 

destin, et meurt non pas tant pour vivre dans la parole d’un être qui va le relayer, mais pour se 

survivre dans le geste artistique, dans le théâtre1351. Sarah Bernhardt, en conservant la mort 

d’Hamlet, fait un geste de poète. Elle inscrit son spectacle dans le temps long de l’histoire de 

l’art et non dans l’illustration d’une puissance à même de préserver la vie d’un personnage 

imaginaire, lequel conférerait en retour de son aura à l’actrice. Son geste est le choix de la 

variation à l’intérieur du même plutôt qu’une substitution de l’auteur dans une forme de 

volonté de puissance. 

De Lorenzaccio à Hamlet un double élargissement, et un même regard porté sur la 

structure actantielle. Le paradigme familial permet de construire la « ligne des actions 

physiques » des personnages – « chez un homme normal et en bonne santé, il y a 

nécessairement des coupures, tout au moins apparemment. Il continue pourtant à vivre 

pendant ces intervalles, par conséquent il existe bien une continuité quelconque1352 », avance 

Stanislavski –, et de construire la mise en scène telle qu’elle put être élaborée par Louis Becq 

de Fouquières, système de correspondance optique et psychologique1353. Les personnages qui 

entourent les héros dont la pièce porte le nom sont nécessairement lui et non-lui, parts de sa 

projection et lieux de l’altérité. Le geste de Sarah Bernhardt fait ainsi retour sur lui-même : 

ces pièces sont de vastes réflexions sur la possibilité d’inscrire un geste dans l’histoire. 

Impossible en effet de ne pas penser aux dates auxquelles l’actrice choisit de monter ces 

pièces, 1896 et 1899-1900, juste au moment du passage du siècle vers un autre, passage qui 

voit également croître – mais côté XXe cette fois – l’intérêt de l’actrice pour le cinéma. 

Comme nous avons vu que l’actrice se situait au centre de la pièce dans le premier chapitre 

pour affirmer une autorité, ce geste est aussi autoréférentiel : il situe Lorenzaccio et Hamlet 

aux centres des pièces, centres absorbants confrontés – au sens passif – à l’histoire en cours 

via différentes instances incarnant autant de possibles. Vêtus de couleurs sombres dans les 

spectacles de Sarah Bernhardt, les personnages sont ces « trous noirs » d’où la pièce naît et où 

                                                
1351 Nombreux sont les commentateurs de Shakespeare qui voient en Hamlet le double de l’auteur, créditant cette 
thèse.  
1352 Constantin Stanislavski, La formation de l’acteur, op. cit., p. 285. 
1353 « […] le centre optique, qui est la place psychologique de Phèdre, et celle qui s’offre à elle le plus 
naturellement. » Louis Becq de Fouquières, L’Art de la mise en scène, op. cit. p. 162. Voir le chapitre 1.  
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elle se termine, à partir desquels elle s’organise, l’énigme sphinxienne à laquelle sont 

confrontées ces autres figures d’Œdipe1354 : comment mon histoire rencontre-t-elle l’Histoire ?  

 

Le geste de l’actrice est un geste dramaturgique. Il vise à mettre en évidence une structure 

au sein de laquelle le caractère héroïque des personnages de théâtre prend sens dans 

l’alignement entre leur intimité et l’ordre politique et social dans lequel cette intimité est prise 

et qui la configure. Hamlet et Lorenzaccio font l’expérience de la bascule du monde comme 

un déchirement charnel, mais dès lors qu’ils sont considérés comme des « personnages-

titres », donc que le geste de l’actrice se déploie dans celui de la metteuse en scène, il est 

possible de faire apparaître la manière dont ils organisent autour d’eux l’action et les autres 

personnages, autant de « stations » sur le chemin d’une énigme irrésolue dans les deux cas, 

laissée à l’interprétation du spectateur1355. Réciproquement, le geste de la metteuse en scène 

est ici confondu avec celui de l’actrice dans la mesure où les différents personnages sont 

envisagés comme autant de positions psychiques articulées à partir du personnage-éponyme 

(qui l’articulent, aussi bien). Le geste de l’actrice et de la metteuse en scène est le même, ou 

plutôt l’actrice et la metteuse en scène sont deux positions à l’intérieur d’un même geste 

interprétatif. Cela vaut a fortiori lorsque l’actrice est aussi autrice de sa partition scénique. 

À l’instar de l’actrice de la Belle Époque, Angélica Liddell ne nie pas la réalité de la 

présence des affects sur la scène politique. À sa différence toutefois, elle ne les circonscrit pas 

à la relation filiale. Si la scène politique est toujours masculine au début du XXIe siècle, elle 

est aussi en son cœur saturée, ou plutôt gouvernée, nous laisse à penser Angélica Liddell, par 

les affects. De la Belle Époque à nos jours, la minorité politique des femmes comme leur 

dévolution à la fonction maternelle offre aux actrices un angle particulièrement critique sur le 

fonctionnement du pouvoir, ici démocratique.  

1. 3. Du personnage à la persona 

L’Année de Richard relève d’une esthétique « postdramatique » dont les caractéristiques 

sont celle du féminin comme « mascarade1356 », selon Muriel Plana1357. Ainsi lit-elle Le 

théâtre postdramatique d’Hans-Thies Lehmann :  

                                                
1354 Patrick Di Mascio, « « Hamlet et le texte freudien : phénoménologie de l’interprétation » », Sillages critiques, 
n°1, 2000, Consulté le 20 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/sillagescritiques/3164. Voir 
aussi note 26.  
1355 Voir chapitre 5.  
1356 L’autrice se réfère, dans l’introduction, à l’usage de ce terme tel qu’il est déplié par Luce Irigaray : « Ce que 
j’entends par mascarade ? Notamment ce que Freud appelle “féminité”. C’est croire, par exemple, qu’il faille 
devenir une femme, qui plus est “normale”, alors que l’homme serait d’entrée de jeu un homme. Il n’aurait qu’à 
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Tout part, on le voit, d’une critique de la « rationalité », une critique qui va emporter à peu 

près toutes les valeurs ou formes perçues comme masculines ou phalliques : le sens, la 

représentation, la fable, le dialogue, le politique… […] le théoricien essaie, à travers un 

argumentaire en sa faveur, de montrer que le théâtre postdramatique peut renouveler le 

politique par d’autres biais que les biais habituels du théâtre politique brechtien ou du théâtre 

militant, en jouant non sur la raison du spectateur mais avec les « extrêmes de l’affect », parce 

qu’il serait, selon la formule de Jean-François Lyotard, non un théâtre de la signification mais 

un théâtre « énergétique » des « forces, des intensités, des pulsions dans leur présence »1358. 

Si l’esthétique postdramatique est féminine dans ses modalités, cela permet, inversement, 

d’imputer à la scène politique la « mascarade » qui est prêtée à la féminité. Sont démasquées 

sur la première les logiques impulsives, énergétiques et sauvages qui sévissent, sous couvert 

de respectabilité démocratique, sur la seconde. C’est de son point de vue d’actrice, œuvrant et 

manipulant ses affects, que l’actrice élabore sa partition scénique. En excluant les femmes de 

la scène politique, en les assignant à une fonction maternelle, les hommes s’arrogent non 

seulement leur présence à leur côté – s’autorisant à ne jamais grandir – mais aussi la toute-

puissance1359.  

1. 3. 1. Évacuer le féminin 
 

Angélica Liddell rappelle que les années 2000 sonnent le début d’une guerre généralisée 

contre le terrorisme, qui voit l’alliance politique de Georges Bush, président des États-Unis, 

José Maria Asnar, président espagnol, et Tony Blair, premier ministre anglais1360. À ce 

moment, de nombreux Richard III sont montés en Espagne. Il en allait ainsi : Richard III, le 

personnage et la pièce, s’imposaient. Aussi bien l’actrice s’est-elle laissée saisir par le 

contemporain en choisissant cette pièce, un choix qui illustre a contrario le fait que ce sont 

des hommes qui dirigent et qui ordonnent les guerres. Le geste de l’actrice espagnole se situe 

                                                                                                                                                   
accomplir son être-homme, tandis que la femme aurait à devenir une femme normale, c’est-à-dire à entrer dans 
la mascarade de la féminité. […]. » (Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p. 132 ; cité 
par Muriel Plana, « Introduction », Théâtre et féminin, op. cit., p. 14.)  
1357 « Le théâtre postdramatique est un théâtre féminin. » (Muriel Plana, Théâtre et féminin, op. cit., p. 266.) 
1358 Muriel Plana, Théâtre et féminin, op. cit., p. 266-267. L’autrice cite Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre 
postdramatique, op. cit., p. 52.  
1359 « Chez D. W. Winnicott, la scène “originaire”, la scène première, fondamentale, est celle par laquelle mère et 
bébé se rencontrent et vont devoir se différencier, et la question de la différence prioritairement impliquée est la 
différence moi / non moi, ou moi /autre, voir moi / autre-sujet. » (René Roussillon, « Le besoin de créer et la 
pensée de D. W. Winnicott », Le Carnet Psy, n°152, 2011, p. 40-45.) 
1360 Angélica Liddell, L’Année de Richard, programme de salle, Festival d’Avignon 2010, Chapelle des Pénitents 
blancs.   
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sur le terrain politique, sphère masculine qui a sciemment scindé masculin et féminin, pour 

évacuer le second.   

Dans son spectacle, Angélica Liddell met en perspective les représentations spectaculaire 

et politique en tenant à distance le cadre rassurant de la fiction. L’histoire de Richard III nous 

est connue, plus ou moins précisément : l’objectif du spectacle n’est pas de nous raconter 

l’histoire mais de montrer l’opérativité du monstre aujourd’hui. En réduisant le Richard III de 

Shakespeare Angélica Liddell se situe dans le temps long de la réécriture des pièces du 

dramaturge anglais, et dans une filiation directe avec le Richard III de Carmelo Bene créé en 

19771361, au sujet duquel Gilles Deleuze écrit : « il ne s’agit pas de critiquer Shakespeare, ni 

d’un théâtre dans le théâtre, ni d’une nouvelle version de la pièce, etc. », mais d’un « théâtre-

expérimentation qui comporte plus d’amour pour Shakespeare que tous les commentaires1362 ». 

D’une certaine manière, les spectacles de Bene et de Liddell sont deux faces d’une même 

interprétation du pouvoir masculin comme radicale impuissance et fausse naïveté (le masculin 

parvient à s’aveugler lui-même de sa duplicité), entretien du jeu pour le je(u). Bene indique :  

Note générale sur le Féminin 

Chaque fois que l’on entend geindre dans les coulisses des voix de nouveau-nés, les 
dames occupées sur la scène sont tentées de sortir et parfois le font effectivement – 
mères anxieuses. Richard devra donc se rendre difforme pour amuser, telle une 
coquette, ces enfants vraiment inopportuns, s’il ne veut pas rester seul à jouer. […]  

Toute la première partie est débattue entre Richard et les femmes : entre 
l’ « imbécillité » de l’unique (impossibilité du différent, etc.) et l’obscène du féminin 
dans l’histoire. Appelons dès maintenant obscène l’excès du désir1363.  

Bene s’appuie sur la symbolique associée au féminin pour construire l’opposition entre le 

pouvoir guerrier et l’enfance d’un côté, le maternel et la puissance débordante ou 

informulable du désir de l’autre. « [L]e Féminin » pour l’acteur italien, ce sont les mères 

devant lesquelles, pour les retenir auprès de soi, il faut jouer. Leur présence permet de leur 

imputer sa propre obscénité – la déformation perpétuelle, le grimage de Richard. Ainsi les 

femmes, mères réelles on symboles de l’excès du désir, n’ont-elles rien à faire sur la scène 

politique – elles sont tantôt appelée par le hors-scène, tantôt « ob-scène », en excès –, à la 

mesure exacte où elles sont indispensables, à ces places désignées, pour que le pouvoir 

politique puisse se proroger – que les hommes puissent continuer à jouer.   

                                                
1361 Produit par l’Opéra-Comique à Paris. Le texte est publié avec Un manifeste de moins de Gilles Deleuze : 
Superpositions, Richard III, traduit de l’italien par Danielle Dubroca, Jean-Paul Manganaro, Paris, Minuit, 1979.  
1362 Gilles Deleuze, Un manifeste de moins, in Superpositions, Richard III Paris, Minuit, 1979, p. 87-89. 
1363 Carmelo Bene, « “Richard III” ou l’horrible nuit d’un homme de guerre », in Carmelo Bene, Gilles Deleuze, 
Superpositions. Richard III suivi de Un manifeste de moins, traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro et 
Danielle Dubroca, Paris, Minuit, 1979, p. 10-11. L’auteur souligne.  
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Dans la seconde partie, il ne restera plus au duc de Gloucester, abandonné par 
l’obscène (en tant que transgression continue), qu’à gérer son propre fétichisme 
forcené et nécessaire, les robes de femme abandonnées, à conjurer à coups de poing 
les armoires féminines fermées à clé, à jouer de l’absence. Mais l’absence du féminin 
est dans ce cas la gestion absurde et obsédée de son intolérable présence en tant 
qu’acteur. Si dans la salle on applaudit, c’est tant pis pour moi1364.  

Impossible de jouer dès lors que les femmes/mères ont quitté la scène, ni son rôle 

d’homme politique, ni, par suite pour Bene, son rôle d’acteur puisque dans Richard III la 

scène politique est le plateau scénique. Lorsque les femmes/mères ont déserté, il n’y a plus de 

rôle « tout fait » à jouer, il faut être capable de l’inventer – c’est « l’intolérable présence en 

tant qu’acteur ». C’est à cet endroit du féminin-maternel que les scènes de politique et de l’art 

se rejoignent. En son absence la vie est « absurde », le je(u) n’a nul sens, nulle chance 

d’avenir.  

Dans son Richard III, Bene met en scène la confusion entre le féminin et le maternel afin 

de présenter une scène politique absolument dépendante de la présence des mères, et de faire 

des dirigeants des enfants n’agissant que pour retenir leur attention. Assigner les femmes au 

maternel c’est s’assurer de leur présence et leur nier toute puissance de symbolisation hors de 

cette fonction. Ainsi le féminin comme désir, lié ici au désir de jeu, manque-t-il a être 

symbolisé dans la sphère politique – cela ne saurait être qu’à renoncer à la toute-puissance, et 

donc défaire l’annexion féminin-maternel. Être un homme politique, montre Bene, c’est être 

un enfant qui a besoin d’une mère à ses côtés afin de jouer son rôle d’homme sur la scène 

politique – « amuser, telle une coquette »… C’est n’avoir pas grandi et considérer le fait 

d’être adulte comme un jeu, où le je n’est toujours pas advenu. 

Comme Bene, Liddell « va donc donner libre cours à la constitution de l’homme de guerre 

sur scène, avec ses prothèses, ses difformités, ses excroissances, ses malfaçons, ses 

variations 1365  ». Mais dans L’Année de Richard, Angélica Liddell défait le couple 

féminin/maternel, puisque la charge maternelle, c’est Catesby qui l’occupe. Demeure une 

scène politique saturée de féminin comme semblance, masque, pur jeu de langage, et où ce 

féminin est en fait joué, occupé et déployé par des hommes. Angélica Liddell nous montre 

que la semblance est l’ordre même du pouvoir, et que la scène politique est une scène de 

théâtre. Chercher à avoir le premier rôle sur cette scène c’est « faire le mâle », c’est demeurer 

dans un jeu de langage, et, par conséquent, « faire le mal ». 

                                                
1364 Ibid., p. 10-11. L’auteur souligne.  
1365 Ibid., p. 90. 
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1. 3. 2. La séduction est un masque mâle, le bouffon celui de l’actrice 

 

« Ce personnage est une sorte de représentation de la pourriture morale, c’est ce qui 

m’intéresse1366 », explique Angélica Liddell. Richard est l’incarnation du mal et il parvient à 

ses fins : il est on ne peut plus réel. À l’inverse de la philosophie traditionnelle énonçant que 

le mal n’est « rien1367 », Angélica Liddell montre très exactement qu’il fonctionne par la 

séduction que l’on impute généralement aux femmes. Il n’est « rien » au sens du langage – il 

fonctionne et tourne sur du vide – mais il a des effets très concrets dans le réel. 

« Il n’y a qu’à voir la fascination que pouvait exercer le Richard III de Shakespeare, de la 

séduction sur les femmes, que ces personnages soient fascinants c’est ce qui permet de faire 

en sorte qu’on les écoute1368. » Le monde politique est structuré par la séduction des hommes 

qui s’adressent aux femmes comme à des mères, les assignant à une fonction « biologisante » 

qui leur permet de les tenir écartées de la scène politique, et ainsi de régner « entre hommes ». 

Carmelo Bene montrait en quoi la scène politique est tissée de l’appel au soin maternel, la 

difformité de Richard étant la manifestation du fait que le personnage n’a pas grandi, est resté 

« coincé » dans l’enfance – « Richard devra donc se rendre difforme pour amuser, telle une 

coquette, ces enfants vraiment inopportuns, s’il ne veut pas rester seul à jouer. » En jouant le 

personnage masculin et imputant à Gumersindo Puche le rôle féminin, dans sa fonction de 

soin, à Catesby, Angélica Liddell distingue la fonction genrée du sexe pour montrer que le 

féminin – entendu comme maternel et séduction – est totalement annexé par les hommes, et 

puisqu’ils président à cette partition, tributaire d’eux.  

Le Richard III de Shakespeare vient du Moyen-Âge, c’est-à-dire qu’à sa difformité 

physique correspond une difformité morale, ainsi qu’Angélica Liddell l’interprète. 

J’essaie de montrer que le pouvoir peut être la conséquence d’une frustration personnelle, 

j’utilise cette représentation du mal au Moyen-Âge qui passait par la représentation d’êtres 

difformes1369. 

Nous avons vu dans le premier chapitre la manière dont Catesby prenait soin de Richard 

comme d’une mère, et dont il fonctionnait comme délégation à la fois de son amour et de sa 

haine de soi. La difformité de Richard est multiple. D’abord, il souffre.  
                                                

1366 Angélica Liddell El año de Ricardo, L’Année de Richard, Entretien avec Angélica Liddell dans le cadre du 
Festival d’Avignon 2010, traduction de Christilla Vasserot.  
1367 Gilles Deleuze, « Spinoza. Cours du 2 décembre1980, partie 2 », La voix de Gilles Deleuze en ligne, 
Université Paris 8. Consulté le 2 décembre 2019. URL : http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=91.  
1368 Ibid. 
1369 Ibid.  
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Le lithium, le lithium, le lithium… 

Toutes ces pilules, Catesby… 

Diarrhées, frissons, vertiges, soif1370… 

Le personnage incarne le mal parce qu’il a mal. Ce « mal à dire », de l’ordre du corporel, 

d’une réalité psychobiologique, s’inscrit d’emblée dans la scène politique. Régulièrement, le 

personnage s’interroge : 

Comment je serais si je n’étais pas malade ?  

Moi, moi, comment je serais ?  

Et ce pays ?  

Comment serait ce pays si je n’étais pas malade ?  

Comment serait ce pays sans ces douleurs qui me tourmentent,  

Sans cette envie de mourir ?  

Si on ne m’avait pas insulté quand j’étais gosse … ? 

Comment serait ce pays si je n’avais pas de corps1371 ? 

Questions qui manifestent négativement le règne du corps et des affects sur une scène 

politique habituellement considérée comme l’exercice de la rationalité politique, à même 

précisément de réguler les affects du social – cette « lutte pour la vie » analysée dans le 

chapitre précédent. Ce désordre affectif (le personnage a « envie de mourir ») et biologique se 

traduit directement dans l’ordre discursif où tout est mélangé.  

Fils de pute ! 

Où ont-ils bien pu trouver toutes ces fleurs ?  

Ils ont dû raser tous les jardins.  

Il ne leur restera plus de roses pour les couronnes funéraires.  

Les imbéciles.  

Laisser à découvert la vie privée des insectes.   

Maintenant les scorpions boufferont les araignées au grand jour.  

Je me demande si pour fabriquer les cercueils de leurs enfants 

ils mettront autant de cœur à couper les arbres. 

Un arbre de la forêt pour chaque enfant mort. 

Des arbres pour des patriotes.  

Je suis désolé.  

Je suis désolé.  

Mais ce pays tellement chaud en été va se retrouver sans la moindre forêt.  

Sans ombre où s’abriter l’après-midi.  
                                                

1370 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 38.  
1371 Ibid., p. 40.  
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Ce pays sortira pique-niquer paisiblement, bêtement, sous un soleil de plomb.  

Un vrai brasier !  

Comme si la main de Dieu s’abattait sur la Terre rien que pour la brûler.  

À force de couper des arbres, vous allez devoir fabriquer des cercueils en carton.  

Quel manque de prévoyance !  

Quel manque de prévoyance ! 

Les patriotes sont plus nombreux que les arbres, non mais vraiment, quel manque de 
prévoyance1372. 

La fascination pour le mal repose sur un effet de totalité, savant mélange d’éléments 

intimes (la mort des enfants), politiques (le patriotisme), touchant à l’écologie (« à force de 

couper des arbres, vous allez devoir fabriquer des cercueils en carton »), à la météo (« mais ce 

pays tellement chaud en été va se retrouver sans la moindre forêt »), au divin (« comme si la 

main de Dieu s’abattait sur la Terre rien que pour la brûler »). Ces éléments sont associés de 

telle manière que la mort – celle des enfants –, touche au trivial – le besoin de cercueil –, 

association d’où découle une série de conséquences – pénurie d’ombre suite au bois coupé, 

pique-niques brûlants – qui relègue le tout à l’anecdote pour retomber sur l’enjeu premier 

dans l’ordre de la représentation : la séduction, qui passe ici par le fait de se moquer des 

patriotes, c’est-à-dire de la majorité qui a institué le tyran à sa place. L’effet de système et de 

« révélation » produit une ivresse, un vertige discursif. Tout cède à la moquerie, et tout sert la 

performance.  

La performance politique est cynique. Elle est une ivresse qui fait du vide son moteur – 

telle une vrille. Son but est la fascination : agencer les termes de manière à ce que cela 

produise un effet de vérité mais rien ne préside à ces propos que le désir de gagner, de prendre 

l’avantage, de s’en sortir vivant, par une pirouette de style. Richard, en tant qu’homme 

politique, est un bouffon : il joue le jeu du pouvoir pour le pouvoir. La scène politique est un 

théâtre auquel les hommes croient. C’est une scène sur laquelle ils se sont placés et, l’ayant 

constituée comme désirable, refusent d’en descendre – ce qui impliquerait de considérer 

l’égalité avec plus de précision. Vivre, pour Richard, c’est « sur-vivre » : vivre « au-dessus » 

de soi pour plaire, pour (croire) être – aux yeux des autres hommes, à ses propres yeux.  

 

                                                
1372 Ibid., p. 11-12.  
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Figure 1. « Richard a mal », Angélica Liddell, L’Année de Richard, 2010, Théâtre du Rond-Point, Paris, 

photographie d’écran issue de captation citée. 

Angélica Liddell montre que le féminin est une construction masculine qui sert à s’arroger 

le pouvoir entre hommes. Ce contexte généralisé d’annexion du féminin quant à ses fonctions 

biologique et séductrice, est déployé sur une scène à l’esthétique postdramatique dont Muriel 

Plana relève les caractéristiques féminines. C’est en ce sens que l’on peut comprendre que le 

féminin est ici présenté comme relevant essentiellement de l’acte de création, donc vers le 

geste créateur d’Angélica Liddell. Le féminin c’est ce qui « supporte » le masculin chez 

Liddell.  

1. 3. 3. Du féminin dans l’acte de création : exorciser le mâle 
 

« Ce qui est intéressant c’est que Richard III est un personnage fascinant. Son paradoxe 

c’est que le monstre dit la vérité sur la parole et le monde, il produit une réflexion brutale et 

lucide sur la médiocrité de la société sur laquelle repose la démocratie1373 », dit Angélica 

Liddell. Le mal est une structure, dont l’actrice montre qu’il est possible de la briser en son 

cœur même : car le point de vue du mal produit aussi une vérité. Il faut le prendre au sérieux 

car il est transparent à lui-même et ainsi produit une intelligence sur le fonctionnement actuel 

du monde. Voir le mal c’est avoir adopté un point de vue qui permette de le voir, le point de 

vue du mal : c’est admettre qu’il existe, et qu’il nous constitue. « L’œil dans lequel je vois 

Dieu est l’œil même par lequel dieu me voit1374 », écrit Angélus Silesius : l’actrice, autrice et 

metteuse en scène est au centre de son geste comme dieu dans la création. Ce faisant, elle se 

départ et offre son regard au monde.  

                                                
1373 El año de Ricardo, L’Année de Richard, entretien cité.  
1374 Angelus Silesius, Livre I, L’errant chérubinique, traduit de l’allemand et présenté par Roger Munier, Paris, 
Planète, coll. « L’expérience intérieure », 1970, p. 79. 
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Le point de vue du mal, c’est en effet d’abord l’actrice qui a dû l’adopter pour écrire et 

inventer la partition physique de Richard. Si Angélica Liddell met en scène une fascination, 

c’est avant tout celle qu’a produite la pièce de Shakespeare sur elle. Elle s’est « laissée 

prendre » ou « laissée fasciner » par Richard III. Elle s’est, autrement dit, prêtée à l’exercice 

de la fascination pour voir comment elle agit physiquement – « laissée faire », acte féminin 

passif. C’est la « condition pré dramatique » du geste émancipé1375 : c’est le lieu du chaos et 

du bouleversement. Dès lors le spectacle naît d’une émancipation de l’effet de la pièce sur soi. 

Le geste émancipé ne fait pas l’économie du corps de l’actrice. En réalité, c’est une naissance, 

l’œil est un œuf1376.  

S’émanciper de Richard III, pour Angélica Liddell, est inclus dans le cadre d’une réflexion 

générale « sur ce qu’[est] le théâtre ou l’écriture1377 ». Pour s’émanciper des « “tubes” du 

théâtre : “faire” Hamlet ou Médée », l’actrice choisit d’« être Médée ». En effet, selon 

Angélica Liddell, les mythes participent si bien de l’histoire collective de la civilisation 

occidentale  

que [l’on] peu[t] être Médée aujourd’hui en étant vraiment [s]oi […] Ce sont des 
références qui sont parfaitement intégrées dans nos mondes intellectuels et 
émotionnels. Tu peux être Médée sans pour autant devoir faire une Médée1378. 

Il n’y a rien à faire, il y a à observer ce qui se passe en soi en se racontant à soi-même que 

l’on est Médée : les histoires mythiques sont des histoires que l’on se raconte et qui n’ont qu’à 

être nommées pour être éveillées en souvenirs, en traces mêlées à notre propre histoire. 

Angélica Liddell peut porter ce regard sur Richard parce que quelque part en elle, elle est 

Richard. Il suffit qu’elle se le dise, et qu’elle se regarde de ce point de vue là. Pour Angélica 

Liddell, ce geste d’introspection tendu par l’extériorité passe par l’écriture.  

Il est vrai aussi que petit à petit, je me suis rendue compte de plus en plus clairement 
que l’écriture était le réel espace de libération, pour moi, les conflits internes se 

                                                
1375 Cela fait écho à l’analyse de Gilles Deleuze à propos de la peinture : les « conditions pré picturales », le 
« premier moment c’est le chaos et quelque chose en sort à savoir “l’armature” ». (Gilles Deleuze, « La peinture 
et la question des concepts. Cours 14 du 31 mars 1981, partie 3 », La Voix de Gilles Deleuze en ligne, Université 
Paris 8.)  
1376 « Sous l’organisation comme sous la spécification, nous ne trouvons rien d’autre que des dynamismes spatio-
temporels : c’est-à-dire des agitations d’espace, des creusées de temps, de pures synthèses de vitesses, de 
directions et de rythmes. Déjà les caractères les plus généraux d’embranchement, d’ordre et de classe, jusqu’aux 
caractères génériques et spécifiques, dépendent de tels dynamismes ou de telles directions de développement. Et 
simultanément, sous les phénomènes partitifs de la division cellulaire, on trouve encore des instances 
dynamiques, migrations cellulaires, plissements, invaginations, étirement qui constituent une « dynamique de 
l’œuf ». À cet égard le monde entier est un œuf. » (Gilles Deleuze, « La méthode de dramatisation », in L’île 
déserte et autres textes : textes et entretiens, 1953-1974, édition préparée par David Lapoujade, Paris, Minuit, 
2002, p. 134.) 
1377 Angélica Liddell, De la représentation à l’exposition de soi, entretien réalisé par Laure Adler, Avignon, 
Éditions Universitaires d’Avignon, 2017, p. 26. 
1378 Gilles Deleuze, « La peinture et la question des concepts », ibid.  
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transformant alors en rite. L’écriture est devenue cet espace d’appréhension des 
conflits internes, comme un tarentisme, un rituel d’exorcisme. Je me suis éloignée de 
la représentation pour aller vers l’exposition1379. 

Le théâtre est le rite du rite qu’est l’écriture, qui elle-même ritualise ce qu’il se passe dans 

l’esprit de l’actrice, « espace[s] de libération ». La manière qu’a l’actrice de se rapporter à 

elle-même se produit sur le mode de la dramatisation. Il est question de conflits révélés par 

l’exercice de l’écriture lui-même médié par la figure de Médée, ici de Richard III. C’est dire 

que le personnage et la pièce intériorisés en tant que mythe forment un prisme par lequel 

l’actrice se regarde. L’actrice cherche à se disposer par rapport à elle-même conformément à 

un personnage dont elle présuppose – elle se représente à elle-même – qu’elle l’a intériorisé : 

elle se considère comme un·e autre, imaginant qu’elle est un produit de la culture mondiale. 

C’est ainsi que l’on peut comprendre l’expression de Liddell : « rituel d’exorcisme ». L’acte 

artistique est une manière de se purger de ce qu’elle se figure comme avoir intériorisé à ses 

dépens. En ce sens, l’acte de création est un acte d’émancipation par la sollicitation de la 

mémoire corporelle dans l’écriture, de l’impact d’une culture majoritaire et ici patriarcale sur 

soi.  

Cela joue donc sur trois niveaux, au niveau du mythe tel qu’il est transmis et possiblement 

objectivé dans une histoire – ici, celle de Shakespeare –, au niveau de l’actrice comme sujet 

historique – Liddell parle de l’invasion en Irak par des dictateurs démocratiquement élus, au 

nom de la démocratie mais pour des intérêts économiques –, et au niveau intime de l’actrice, 

personne désirante dont l’histoire du corps sexué la dispose en outre de manière particulière 

par rapport au pouvoir1380. Ce sont ces trois niveaux que l’analyse peut distinguer, mais qui 

sont évidemment fondus dans le moment même de l’acte de création, c’est-à-dire d’abord 

dans l’écriture, tel que le rapporte Angélica Liddell, geste que l’on peut concevoir alors 

comme thérapeutique, et de délivrance : il s’agit de mettre au jour une vision du monde qui 

est la sienne sans l’être tout à fait, puisqu’elle s’en délivre.  

Dans un premier temps donc, le geste de l’actrice est celui de l’identification totale. 

L’écriture est l’inverse de la prise de distance, c’est une expérience médiumnique. 

On a beau construire, édifier, il n’y a pas de distance. J’irais même plus loin : on 
édifie, on compose, on construit pour hurler au monde qu’il n’y a pas de distance. 
Vous ne le voyez donc pas ? Il n’y a pas de distance ! J’ai besoin de construire un 

                                                
1379 Ibid. 
1380 Nous renvoyons au chapitre 1.  
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palais en or pour que vous compreniez qu’il n’y a pas de distance, que ce palais se 
trouve dans mon cœur et dans mes désirs1381. 

Pour Angélica Liddell on le voit le geste est double, il s’agit non seulement de présenter 

une histoire, mais de montrer qu’elle nous constitue. Sa démarche d’introspection renvoie au 

geste bergsonien comme « travail d’ouverture de la conscience1382 » nécessaire à l’éveil de 

l’énergie spirituelle qui n’est pas détachée du corps, ni chez Bergson ni évidemment chez 

l’actrice. « Explorer l’inconscient, travailler dans le sous-sol de l’esprit avec des méthodes 

spécialement appropriées, telle sera la tâche principale de la psychologie dans le siècle qui 

s’ouvre1383 », prédisait le philosophe en 1901, au moment où la psychologie entre en ligne de 

compte dans les techniques de jeu. Le geste artistique a fondamentalement à voir avec 

l’inconscient, la manière dont il est modelé par l’histoire collective, mythique, politique et 

individuelle, et dont il pose une conception de l’identité à l’inverse de l’imperméabilité et de 

la clôture.  

 

Pour créer L’Année de Richard, Angélica Liddell fait de Richard III un tamis par lequel 

elle va se mettre en condition pour recevoir le monde : à partir de l’œil du mal (/du mâle, on 

aura compris), principe démiurgique régulateur. Cette condition peut être appelée « pré 

dramatique », dans le sens où c’est d’elle que va surgir le « palais » doré, ici ensanglanté mais 

cela revient au même ; il s’agit de « trans-former », par une opération qui relève de la 

magie1384, la boue en or, le sang de la mort en sang de la vie. La pièce, le personnage, 

requièrent et permettent à l’actrice de « jeter son corps dans la lutte1385 ». Son geste est 

émancipé des catégories du même et de l’autre puisque l’autre est déjà en soi, il s’agit de lui 

donner forme, de le faire naître. Angélica Liddell voit un « palais doré », ici une scène 

bariolée, formée d’intensités imprévisibles, non rationnelles. L’actrice a vu, et disposé 

« postdramatiquement » cela. « D’où vient cette fantasmagorie ? Les physiologistes et les 

                                                
1381 Angélica Liddell, You are my destiny (lo stupro di Lucrezia), entretien réalisé par Christilla Vasserot pour le 
Festival d’Automne à Paris et l’Odéon-Théâtre de l’Europe. https://www.theatre-
contemporain.net/spectacles/You-Are-My-Destiny-Lo-stupro-di-Lucrezia/ensavoirplus/idcontent/49483.  
1382 Ariane Bilheran, « Préface », Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, op. cit. p. 24.  
1383 Henri Bergson, « Le rêve » [1901], in ibid., p. 115.  
1384 David Abram donne la définition suivante de la « magicienne traditionnelle [qui] cultive la capacité de sortir 
de son état de conscience usuel afin, précisément, d’entrer en contact avec d’autres formes de sensibilité et 
d’expérience, auxquelles l’existence humaine est nouée. Espérer entrer en relation avec d’autres espèces, dans 
leurs propres termes, exige que la magicienne se dépouille temporairement de la logique perceptuelle qui prévaut 
dans sa propre culture. » (Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Didier Demorcy et Isabelle Stengers, Paris, La Découverte, coll. « les empêcheurs de tourner en rond », 2013, 
p. 30.) 
1385 « [J]eter son corps dans la lutte avec les armes de la poésie », Pier Paolo Pasolini, Qui je suis, traduit de 
l’italien par Jean-Pierre Milelli, Paris, Arléa, coll. « Arléa Poche », 1999, p. 58.  
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psychologies ont parlé de “poussière lumineuse”, de “spectre oculaires”, de “phosphènes” [au 

sujet des « taches de diverses couleurs » que l’on voit s’inscrire sur le noir, lorsque nous 

fermons les yeux]1386 ». Qu’est-ce qui agit lorsque l’on se situe en deçà des clichés, qui meut 

le geste, écrit et dispose en scène ceci, cela ; d’où provient le geste émancipé lorsqu’il n’y a 

rien, précisément, pour le réguler, pas de langage, de structure a priori ? Qui, oui qui agit ?  

 

1. 4. De la personne aux personnages  

L’expérience de L’Alboum est radicale, puisqu’elle se passe de toute fiction a priori. Nul 

texte que la mémoire de situations vécues par l’actrice, qu’elle transmue dans l’expérience 

poétique qu’est la répétition. L’Alboum est intéressant puisqu’il n’y a pas de personnage ni de 

texte issus du répertoire. On voit des personnes/clichés distordus de l’intérieur, et il ne s’agit 

pas d’une démarche « volontaire », « mentale », réduite à un jeu de référents. Parler du geste 

de création, c’est nécessairement se situer en deçà du langage tout en accusant qu’il nous 

constitue intimement. Quelles stratégies pour agir hors des gestes appris, qui « font » le corps 

comme il est, et donc pour faire un geste à la fois neuf et adressé, compréhensible ? Comment 

faire de personnes des personnages sans les figer dans des « types » tout en montrant en quoi 

certains de nos gestes nous identifient, peuvent nous identifier, combien l’acte de regarder en 

lui-même peut être réifiant ? Comment préserver de l’altérité à l’intérieur d’un geste qui doit 

produire de la reconnaissance ? Les images font les corps, les corps font image, mettent en jeu 

et en échec la langue. Il y a du, ou des corps. Bouger, déplacer, critiquer, former d’autres 

images, c’est-à-dire, ici, d’autres corps, des corps multiples : le geste de l’actrice tend à 

disparaître et balayer derrière lui.  

1. 4. 1. Prendre scène 
 

La question de l’intentionnalité du geste se pose dans la création scénique a fortiori dès 

lors que l’on sort de la partition préétablie. Il faut « se lancer » pour voir, se voir, se sentir 

dans le geste. Nous rejoignons alors quelque chose comme les origines du langage, que l’on 

peut mettre en relation, dans les années 1970, avec le développement de l’antipsychiatrie, 

dont était Félix Guattari et par affinité Gilles Deleuze, qui porta une attention particulière à 

Fernand Deligny1387, grand penseur de l’ « agir », et rejoignant en cela les questionnements 

                                                
1386 Henri Bergson, « Le rêve », art. cité, p. 116.  
1387 Fernand Deligny (1913-1996), ancien instituteur, éducateur « spécialisé », il travaille à la clinique de La 
Borde avec Jean Oury à partir de 1960 avant de fonder son propre lieu, dit « Lieu de vie », dédié aux jeunes 
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féministes sur les effets de l’ouverture de la parole1388. Dire que faire c’est dire (quelque 

chose), c’est déjà se raconter une histoire. Il s’agit de se situer en deçà – pour voir 

précisément ce qui va se raconter, sans a priori.  

La création de L’Alboum est un processus complexe qui s’étale sur de nombreuses années 

durant lesquelles l’actrice n’a cessé de reprendre, de modifier, de compléter le spectacle. La 

première version date de l’été 1969, en Suisse. L’actrice l’élabore avec Marika Hodjis, sa 

camarade au conservatoire de Lausanne, mais on peut dire que le spectacle a commencé bien 

avant, lorsque l’actrice imitait les personnes de son village natal pour amuser la galerie. 

Elle a surgi au déjeuner. De l’extrême bord de la circonférence où elle s’était d’abord 
reléguée, elle en est soudain devenue le centre. Par un incroyable tour de passe-
passe, les acteurs que nous étions étaient devenus spectateurs, il n’y avait plus 
d’yeux, de rires, et bientôt de rire aux larmes que pour elle. La pelote dévidait sans 
plus s’arrêter le fil de scènes familiales, de scènes de village où apparaissaient tour à 
tour le père, la mère, l’enfant, l’épicier, la maîtresse d’école, le curé, le médecin, 
jusqu’aux visiteurs du cimetière, tout un répertoire improvisé qui formait déjà 
l’embryon de cet « Alboum » qu’elle allait présenter des années après1389. 

Cette scène a lieu en 1966 en Suisse. Elle est relatée en 19781390 par le peintre Roger 

Montandon qui est entre-temps devenu son metteur en scène. Le dessin que propose le peintre 

de la trajectoire de l’actrice peut nous intéresser : « De l’extrême bord de la circonférence où 

elle s’était d’abord reléguée, elle en est soudain devenue le centre. » On retrouve là le motif 

de l’arc, en l’occurrence le mouvement qui fait passer de l’arrière-plan, ou d’une quasi-

invisibilité à la scène, en pleine lumière. Ce mouvement embrasse avec lui les « autres » qui 

d’acteurs (de la scène sociale) deviennent spectateurs de la performance de la devenant actrice 

– « il n’y en a plus que pour elle ». Mais de quoi est fait cet « incroyable tour de passe-

passe » ? Quel est le « vouloir » de l’actrice et peut-on parler de « geste » dans son sens 

d’intentionnalité ? Il semble bien que le langage là avoue son insuffisance à dire l’apparition 

d’un geste non prémédité et qui s’affirme par-delà toute interprétation. 

                                                                                                                                                   
autistes, en lien avec le lieu créé par Maud Mannoni à Bonneuil-sur-Marne. Il est l'auteur de nombreux livres et a 
fait l'objet de plusieurs films (notamment Le moindre geste dont il est coréalisateur avec Josée Manenti), et Ce 
gamin là, dans lequel on voit comment la vie communautaire qu'il propose aux enfants autistes leur permet de 
mieux vivre – émancipés des jugements médicaux que l’on plaquait ailleurs sur eux. Il a été très influencé par le 
psychologue Henri Wallon et influença fortement Gilles Deleuze et Félix Guattari.  
1388 « [L]es groupes de parole, en s’ouvrant et en publicisant les discours échangés, influent sur le partage du 
sensible à l’œuvre dans nos sociétés : ils redéfinissent le dicible et l’indicible. Peut-être contribuent-ils également 
à faire évoluer le langage lui-même. La linguiste et psychanalyste féministe Luce Irigaray affirme que “si nous 
continuons à nous parler le même langage, nous allons reproduire la même histoire”. Les féministes, en créant 
des espaces du dicible, ont fait émerger des discours jusque-là sans légitimité sociale participant ainsi au 
renouvellement du langage à disposition de chacun·e pour se raconter. » (Marion Charpenel, « Les groupes de 
parole ou la triple concrétisation de l’utopie féministe », Éducation et sociétés, n° 37, 2016, p. 15-31. Consulté le 
30 janvier 2020. DOI : 10.3917/es.037.0015.) 
1389 Roger Montandon, « Avec du noir et du blanc les couleurs de la vie », in Zouc, op. cit., p. 61.  
1390 À l’occasion de la publication du livre Zouc, chez Balland, op. cit. 
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Roger Montandon invite à porter attention à l’importance du lieu dans lequel la « pelote se 

dévide ». Le geste de Zouc s’inscrit dans un contexte particulier, celui d’une petite ville rurale 

Suisse. Il vient aussi de là, des montagnes qui l’entourent et des paysans qui vivent à côté de 

chez elle, aux vaches et autres animaux, lieux et présences qu’elle aimait enfant1391. Mais le 

peintre amène aussi à concevoir que « tout est là », que L’Alboum existe avant même qu’il 

n’existe, certes sous forme embryonnaire, mais tout de même. Se déploie 

ce qui alors s’évoque d’un geste où l’agir l’emporte sur le faire où prédomine 
l’intention, qu’elle soit consciente, ou, comme on dit, inconsciente. Que l’agir soit 
dépourvu d’intention, c’est bien ce que je veux dire. Et pourtant, l’agir existe bel et 
bien, humain à n’en pas douter, et non pas résidu de quelque inaptitude, mais 
ébauche liminaire de ce que l’image héritée que chacun se fait de l’homme élude 
depuis toujours1392. 

Fernand Deligny, écrivain et psychologue, a vécu et écrit la plus grande partie de sa vie 

auprès d’enfants et d’adultes autistes, dans l’« atelier » qu’il a fondé dans les Cévennes, à 

Graniers. Son expérience le conduit à repenser les liens entre l’inné et l’acquis. L’ « agir » 

c’est ce qui s’énonce indépendamment de tout « vouloir ». C’est dire que Deligny détache 

l’intention du geste fait par les humains. Ce que l’on a l’habitude d’associer – faire quelque 

chose en vue de – c’est déjà aller trop vite, c’est-à-dire que c’est déjà interpréter, déjà se 

raconter une histoire, et humaniser le geste au sens où l’humanité se distinguerait par le sens, 

justement, de ses gestes (en fait plutôt de ses actes, sans doute). Il s’agit de se situer en deçà 

de l’idée reçue selon laquelle l’humain, c’est le sens, et de le considérer dans sa parenté 

d’espèce avec l’autre, ici l’animal. Deligny invente la notion d’ « arachnéen » pour qualifier  

ce mode d’être en réseau qui est peut-être la nature même de l’être humain, l’ 
« esprit » n’intervenant, en l’occurrence, que par-dessus le marché et c’est plutôt la 
surcharge qui est son œuvre que la structure du réseau1393.  

Penser le mode d’être de l’arachnée – de l’araignée, mais les mots sonnent sensiblement 

différemment, l’arachnée pense la toile, l’expulsion « ch » du réseau sans cesse « né », tandis 

que l’araignée pense le règne, la capture – c’est porter attention à ce qui existe hors du sens 

préétabli par les symboles (et donc le langage). Deligny distingue deux types de réseaux. 

À vrai dire, des réseaux, il en pleut et il semble bien que cette prolifération de 
réseaux atteint son comble dans les moments où les évènements historiques – dont 
Friedrich Engels dit qu’ils sont le produit d’une forme inconsciente et aveugle – sont 
intolérables […] Il y a donc ces évènements qui poussent, ont poussé, comme on dit 
qu’un arbre pousse ou que montent les murs d’une maison, et il y a les réseaux qui se 

                                                
1391 Zouc, in Zouc, op. cit., « Entretien avec Hervé Guilbert », p. 16. 
1392 Fernand Deligny, « Avant-propos », Les détours de l’agir ou le moindre geste, Paris, Hachette littérature, coll. 
« L’Échappée belle », 1979, p. 10. L’auteur souligne. 
1393 Fernand Deligny, L’Arachnéen, Paris, L’Arachnéen, 2008, p. 19. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

389 
 

tissent et se trament comme autant de toiles d’araignée, à la fourche des branches ou 
dans les recoins1394 […] 

Les réseaux du pouvoir vs les réseaux de l’ « impouvoir » c’est-à-dire du « non-vouloir », 

mais de l’existence, de ce qui est, là, indépendamment du reste, ou des gestes humains – les 

araignées d’une part ne cessent de tisser, d’autre part sont souvent là bien avant nous (elles 

nous précèdent dans les maisons et dans les bois). Il en va d’un geste arachnéen comme de 

l’émancipation de la toute-puissance du sens et du langage, de la « volonté » de faire, de dire 

– et de le présupposer chez l’autre, car c’est de là que naissent les histoires, et les fixations 

dans une interprétation, une norme. C’est de là aussi que l’actrice pourra partir, pour percevoir 

et donner à sentir la manière dont chacun de nos gestes nous racontent.  

« Dans le meilleur des cas, l’agir serait ébauche, mais, le plus souvent, c’est d’un reste 

qu’il s’agit, d’une sorte d’atrophie du faire au moins pour ce qu’il nous en semble. » Atrophie 

du regard ou du faire qui permet qu’à un moment l’actrice « prenne scène », qu’elle se trouve 

comme « embarquée » par la puissance du nombre, réseau de la petite communauté qui 

« monte les murs des maisons », auquel comme malgré elle, elle « répond » en tissant sa toile 

(et ce à toute vitesse, ce qu’indique le verbe « dévider », comme si la scène était en pente).  

Et reste à se demander si l’œuvre d’art ne tiendrait pas du poisson volant, de ce 
dehors qui n’est pas de même nature que celle qui nous est conférée par la 
domestication symbolique et nous embarque dans ce qui peut se dire l’histoire1395. 

L’œuvre d’art s’ébauche dans le détour, « où l’agir est manifeste », et où le « faire », qui 

suppose une conscience de soi, reste comme en suspens. « [E]t on connaît ces trajets des 

individus de bon nombre d’espèces qui se font comme sur des rails, ajoute Deligny, et 

quelquefois au détriment de leur sauvegarde. » Geste de sauvegarde donc, geste essentiel 

auquel manque toutefois, à ce stade, la conscience de soi, c’est-à-dire un regard qui donne 

existence qui dise « là, il y a quelque chose (un geste, une œuvre en devenir) » donc, « ici est 

une personne (il y a quelqu’unE ».  

1. 4. 2. L’égalité créatrice, le regard subjectivant 
 

Pour le Dernier Râle de R’Alboum en 1981, et depuis le R’Alboum de 1978, Zouc 

collabore avec Roger Montandon, à un moment où elle « eut besoin d’aller plus loin dans 

[s]on travail1396 ». « Nous voyons ensemble le travail, raconte-t-elle, il y a l’élaboration des 

                                                
1394 Ibid., p. 11-12. 
1395 Ibid., p. 129. 
1396 Zouc, « Zouc par Zouc », in Zouc, op. cit., p. 40.  
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sketches, leur choix, le montage, la mise en scène1397. » L’actrice partage avec son partenaire 

de création ses souvenirs, et ils voient ensemble le travail : c’est-à-dire que le geste ne se voit 

pas de lui-même pour l’actrice, il faut qu’une personne tierce soit « tout autre chose envers 

l’autre [ici l’actrice] qui n’attend pas de nous que nous soyons cet UN-quelque dont les 

moindres gestes sont codés de telle manière que ce code qui suppose que l’autre joue son rôle 

provoque le désarroi1398 ». Ne rien supposer, mais voir ce qui est là, en train de naître, un « art 

d’observer1399 » qui fait le partenaire.  

En arrivant au centre de la scène, l’actrice est sortie de son rôle d’enfant. Elle agit de 

manière inattendue, en butte aux « il faut » sociaux et parentaux. Elle ne joue là pas de rôle, 

elle « dévide sa pelote » comme on voit un film (celui des habitantes et habitants du village) 

en accéléré. Il y a une personne, un individu, mais où est le sujet, où est le spectacle ? Il faut 

que le regard soit, quoiqu’il voie, assentiment. « À s’en tenir au ressenti, on requiert 

l’assentiment, l’assentiment – des autres – étant sans doute préalable à ce que chacun ressent, 

et non le contraire1400. » Cela suppose deux corps, bien distincts, et une stricte séparation des 

rôles, pour éviter toute confusion, toute identification. Dans le processus de travail inventé par 

Zouc et Roger Montandon, chacun est à sa place. Le moment de la création est commun et 

double, chacun travaille pour soi dans un dispositif où travailler pour soi donne à l’autre. 

Voici comment Roger Montandon en témoigne :  

Vaurargues, l’atelier. Par-dessus les tuiles rondes, le ciel de l’été brouille les derniers 
contreforts des Cévennes. Zouc assise en face de moi sur le grand fauteuil d’osier. 
Ses cheveux tirés dégagent sa tête, les oreilles, les mains retombent à l’extrémité des 
accoudoirs, s’abandonnent.  

« Tu me mets un peu de musique ! » 

Il lui est difficile d’accepter le silence quand elle est contrainte à l’immobilité. De la 
musique elle reçoit le mouvement qui lui est refusé. […]  

Zouc suit le va-et-vient de ma main sur la toile, d’un œil que peu à peu le rêve 
envahit, qui s’absente en lui-même. L’après-midi s’écoule. À quoi songe-t-elle ? Don 
Juan, après l’avoir enlevée, l’a reconduite chez elle. Maintenant sa pensée travaille, 
ou plutôt, quelque chose la travaille. Je le perçois à son regard qui se porte sur moi 
sans me voir, qui file à l’intérieur, qui… Je me reprends, sachant bien que si je me 
laisse entraîner à sa suite, je suis fichu. Je reviens à la surface, à l’œil, à sa 
construction, à l’orbite où il s’enchâsse sous la mince arcade. Si tout cela se marque, 
le reste, la profondeur, l’expression viendra de surcroît, sans que j’y pense et parce 
que je n’y aurai pas pensé. J’oublie Zouc, qui m’a elle-même oublié, je ne vois plus, 

                                                
1397 Ibid. 
1398 Fernand Deligny, Les détours de l’agir, op. cit., p. 14. 
1399 Il s’agit du titre d’un chapitre et d’un art décrit par Anna Tsing, qui appelle à la percevoir, « dans l’ombre de 
l’“anthropo-” », les agencements qui s’y tissent et fabriquent des modes de vie. (Cf. Le champignon de la fin du 
monde, op. cit., p. 58-60.) 
1400 Ibid., p. 19. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

391 
 

dans l’espace et la lumière, qu’une forme sans nom dont je cherche la structure, dont 
je tente de m’approcher, là, tout près, lointaine, inaccessible1401. 

Nous retrouvons la campagne et, comme par hasard, nous sommes dans les Cévennes. Cet 

extrait nous donne accès à l’intériorité du peintre en train de faire le portrait de Zouc assise, 

de face. Roger Montandon perçoit, dans son étude, le mouvement de la pensée chez Zouc ; il 

doit se rappeler qu’ils sont deux, et que la rêverie de l’actrice sert son travail, qui n’est pas le 

sien. Le geste émancipé rappelle chacun à sa propre tâche. Il est une traque qui est déviée à 

suivre l’autre, à vouloir le deviner. On voit combien le regard est toujours possiblement un 

acte de capture, d’enfermement, de pénétration, et comment la démarche d’émancipation se 

joue dans les interstices de la relation à deux. Comment le regard doit se tourner vers 

l’intérieur, pour se suivre – « Zouc suit le va-et-vient de ma main sur la toile, d’un œil que 

peu à peu le rêve envahit, qui s’absente en lui-même. » Le geste de l’actrice cède à l’hypnose 

pour accéder à un autre état, proche ici du rêve1402. Se suivre c’est s’oublier, c’est-à-dire c’est 

s’abstraire un moment du contexte. Et cela n’est possible que dès lors que le contexte est 

favorable, c’est-à-dire que l’autre en face travaille à s’émanciper de la séduction que 

provoque une actrice au travail, ou aussi bien du charme propre à la confusion des rôles – être 

peintre et metteur en scène à la fois, au même instant : non, c’est prendre le pouvoir. Le geste 

émancipé du rapport de pouvoir ne peut avoir lieu que lorsque les deux créateurs ont posé le 

cadre de leur travail respectif.   

Le geste s’émancipe de la confusion des rôles et des espaces, tout en associant les deux 

travaux. Deux artistes travaillent chacun à leur œuvre au même moment. Cette séparation des 

espaces et des rôles est émancipatrice. Elle permet à l’imaginaire de s’ouvrir. Le peintre voit 

l’actrice comme son modèle tandis que l’immobilité, la qualité de concentration de l’autre, 

l’assentiment du regard qui cherche la vérité et la beauté, la musique, permettent à l’actrice 

d’accéder à elle, à ses souvenirs.  

À cinq heures, je laisse tomber ma palette et nous passons à son travail à elle. Elle 
l’avait entamé durant la pose. Quand je l’avais sentie peu à peu s’enfoncer en elle, 
c’était pour se brancher sur ses souvenirs, car les images que Zouc fait défiler sur 
scène sont toutes tirées des registres de sa mémoire, une infaillible mémoire 
affective, visuelle et auditive, où s’imprime instantanément tout ce qui a pu la 

                                                
1401 Roger Montandon, « Avec du noir et du blanc, les couleurs de la vie », in Zouc, op. cit., p. 69.  
1402 « Tout à l’heure, quand je veillais, les souvenirs admis étaient ceux qui pouvaient invoquer des rapports de 
parenté avec la situation présente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, ce sont des formes plus vagues 
qui se dessinent à mes yeux, ce sont des sons plus indécis qui impressionnent mon oreille, c’est un toucher plus 
indistinct qui est éparpillé à la surface de mon corps ; mais ce sont aussi des sensations plus nombreuses qui me 
viennent de l’intérieur de mes organes. Eh bien, parmi les souvenirs-fantômes qui aspirent à se lester de couleurs, 
de sonorité, de matérialité enfin, ceux-là seuls y réussiront qui pourront s’assimiler la poussière colorée que 
l’aperçois, les bruits du dehors et du dedans que j’entends, etc., et qui, de plus, s’harmoniseront avec l’état 
affectif général que mes impressions organiques composent. » (Henri Bergson, « Le rêve », art. cité, p. 126.) 
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frapper, la troubler, la révolter ou la charmer. […] « J’ai pensé, me dit-elle, à une de 
ces lettres, toujours pareilles, que je recevais de ma marraine à mon anniversaire. Ça 
m’est revenu soudainement1403. » 

Se retenir n’est pas se désintéresser, et l’on lit combien le peintre connaît l’actrice, c’est-à-

dire qu’il connaît ses puissances et ses faiblesses, comme nous le verrons, connaissance 

permise par la distance. Défaite de toute occupation physique, l’actrice est disponible à elle-

même, c’est-à-dire à sa mémoire. Immobilité et attention à la musique – on retrouve l’écoute 

duncanienne – la sollicitent. Ces conditions d’émergence de l’idée du sketch sont liées au fait 

que son corps est immobile, d’une part, et liées au fait que Zouc se met au service du travail 

de peintre, d’autre part. Le don est l’ « action d’abandonner gratuitement à quelqu’un la 

propriété ou la jouissance de quelque chose1404 ». Ici le corps, l’image de l’actrice.  

Le quelque chose étant en l’occurrence quelqu’un, il faut y croire que ce don est fait 
pour rien. Le « pour rien » qui caractérise l’agir est contraire à la nature du faire, qui 
partant de « réaliser un être » en arrive à « se fournir en ; prendre quelque chose » 
[…] Mieux vaut voir les choses comme elles sont et dire que ce don de la conscience 
d’être implique un pacte inéluctable1405. 

Que le pacte se brise, il y a rapport de pouvoir, l’un et l’autre ne sont plus qu’Un dans l’œil 

du pouvoir et des idées reçues, admises : dans la définition d’un « faire », dans la précipitation 

de vouloir donner sens à un geste – traquer n’est pas capturer, c’est observer les manières de 

faire de l’autre, dans une forme de « diplomatie animale1406 ». D’où l’importance, l’intérêt du 

cadre et de son respect, pour que l’agir – on voit ici qu’il s’agit aussi bien du vagabondage de 

la pensée que du tracé du peintre, mais ce dernier n’est pas notre sujet – advienne. La pensée 

peut agir, le souvenir se faire jour grâce au cadre, qui implique l’attention, la distance, 

l’observation. C’est un cadre physique et temporel, qui ne détermine nulle action mais une 

position subjective, un espace-temps d’attention. Ainsi posé le cadre pour les prémisses de 

l’agir, le geste peut « prendre », comme une sauce.  

Le geste, pour être émancipé, demande à être un peu « géré », il engage à une « écologie » 

particulière au sens de la bonne « gestion du discours » : un regard et une parole attentives, 

une structure précise. Regarder ici, procède de l’assentiment et de la circulation, c’est l’acte 

de regarder à deux qui va permettre au sketch de prendre consistance, c’est-à-dire qu’il va 

                                                
1403 Ibid., p. 72.  
1404 « Don », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne.  
1405 Fernand Deligny, Les détours de l’agir, op. cit., p. 21-22. 
1406 « Le retour du loup interroge notre capacité à coexister avec la biodiversité qui nous fonde – à inventer de 
nouvelles formes de diplomatie. Notre sens de la propriété et des frontières relève d’un “sens du territoire” que 
nous avons en commun avec d’autres animaux. Et notre savoir-faire diplomatique s’enracine dans une 
compétence animale inscrite au plus profond de notre histoire évolutive. » (Baptiste Morizot, « Les Diplomates : 
cohabiter avec le loup dans les forêts de France et de l’esprit. » Wildproject, 2016, 2918490555. Consulté le 30 
janvier 2020. ⟨hal-01415513⟩.) 
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permettre de séparer les différentes instances narratives1407 – les différentes personnes qui le 

caractérisent, qui font que la toile de Zouc, à ses débuts, est plutôt du type « boule 

gluante1408 ». 

 
Figure 2. « Zouc, dessin de Roger Montandon », 1978, in Zouc, op. cit., p. 96. 

 

C’est ainsi que nous travaillons depuis des années : elle improvise et j’inscris à la 
volée tout ce qui lui traverse la tête. Ces improvisations disparates sont ensuite 
passées au tamis. Après quoi, il reste à rassembler les éléments retenus, à les 
orchestrer, à bâtir le discours qui, lui-même, est susceptible de subir de nouveaux 
remaniements au cours des répétitions, afin qu’il récupère ce que l’« oralité » avait 
pu perdre dans son passage à l’écrit1409.  

Tout est manié, remodelé au fil du temps et des répétitions. Zouc et Roger Montandon sont 

en présences de rudiments – « ébauche d’un organe, reste d’un organe atrophié » – qui ne se 

laissent pas appréhender sous le règne du sens. C’est dans l’échange, c’est-à-dire à partir de 

ces ébauches qui ne font pas sens, qui résonnent en l’actrice comme des bris de 

(res)sentiments, étrangers à Roger Montandon – ils n’ont pas le même corps – qui observe 

avec assentiment et empathie, que s’ébauche le geste à proprement parler. Car « il est possible 

                                                
1407 En vertu du fait que « [n]ous ne vivons pas “dans” un certain environnement : nous sommes un ensemble de 
relations qui nous constituent en même temps qu’elles constituent notre environnement ». (Yves Citton en 
collaboration avec Saskia Walentowitz, « Pour une écologie des lignes et des tissages », art. cité, p. 30. Les 
italiques sont dans le texte.) 
1408 «  [C]ertains individus procèdent comme l’araignée à boule et le même individu peut à certains moment de 
son existence tramer la toile et, à d’autres, manier la boule gluante. » (Fernand Deligny, L’Arachnéen, op. cit., p. 
14.) 
1409 Roger Montandon, « Avec du noir et du blanc », art. cité, p. 70. 
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aussi de situer le un dont le sujet s’instaure comme un rudiment du nous – organique1410 » : ce 

qui passe entre les deux artistes est de l’ordre de l’unité de l’espèce, cette empathie animale 

qui nous lie en tant qu’humain. Ainsi, poursuivant la réflexion de Deligny, « tout se joue sur 

un choix qui est bien d’en décider si le rudiment [à quoi ils ont affaire] est ébauche ou 

reste1411 ». Il se trouve que l’ébauche et le reste (atrophie en l’actrice de ce qui ne lui a pas été 

autorisé enfant, là où elle n’a pas été regardée avec assentiment) sont précisément les deux 

faces du geste de Zouc.  

1. 4. 3. Faire scène 
 

Il en va d’un processus de « prise de conscience », d’un geste de « dépareillement », 

émancipé de l’effet de l’autre – de son souvenir présent – en soi. L’ébauche – du personnage 

– et le reste – le ressentiment envers la personne – sont à l’œuvre dans le geste de l’actrice 

suisse. Roger Montandon restitue en détail leur démarche en prenant l’exemple du sketch de 

la lettre rituelle de la marraine, la quatrième dans la version de 1981. En voici le texte.   

Lugano, le 21 avril 1965 

  Ma chère filleule,  

 

 Comme je te l’avais demandé, j’ai bien reçu tes jonquilles. À mon tour je 
t’envoie pour tes quinze ans un petit tablier jaune, jaune comme les jonquilles. Je ne 
t’ai pas envoyé des chocolats parce que maintenant que tu deviens t’une demoiselle, 
z’une demoiselle, il est temps que tu perdes un peu de poids et que tu apprennes à 
être, comme ta sœur, un peu coquette si tu veux te trouver un mari.  

 Embrasse bien tes parents de ma part.  

 Sois sage.  

       Ta marraine qui t’aime.  

La missive est classique, « typique du genre, banale et qui se veut certainement pas 

méchante dans l’esprit de son expéditrice », analyse le peintre, qui suggère ensuite le 

cheminement de l’élaboration du sketch. La citation dans son ensemble déplie la manière dont 

s’articulent l’ébauche et le reste, dans le geste de l’actrice suisse.  

Songerie de Zouc qui vient à se fixer sur un petit évènement désagréable de son 
enfance, un souvenir refoulé : à chaque anniversaire, une lettre de sa marraine dont 
les termes invariables lui annoncent, au lieu de chocolat, l’envoi d’un cadeau 
« utile », un tablier. Qui plus est, ce cadeau est conditionnel, il répond à l’envoi d’un 
bouquet de jonquilles. La lettre contient encore, outre le chocolat, une allusion 
blessante à son poids, doublée d’une autre, non moins maladroite, à sa sœur, qui ne 

                                                
1410 Fernand Deligny, L’Arachnéen, ibid. 
1411 Ibid. 
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peut qu’exciter sa jalousie. Elle agite aussi une épée de Damoclès à l’horizon : Si tu 
restes grosse comme tu es, tu ne te marieras pas. [...] 

À remarquer que ce souvenir non digéré porte la date du 29 avril 1965 et que c’est au 
cours de l’été 77 qu’il ressurgit à la mémoire de Zouc.  

Voyons maintenant comment elle reconstitue l’évènement.  

Elle aurait pu le donner tel qu’il s’est réellement passé : imiter la fillette qu’elle était 
alors en train de lire une lettre reçue à l’instant et faisant des grimaces de révolte et 
déplaisir à chaque allusion désagréable. Nous n’aurions là qu’une évocation d’un 
comique au premier degré assez conventionnel.  

La trouvaille, c’est de transformer la situation en la retournant en quelque sorte ; 
c’est de ne pas se borner à lire la lettre, mais de la réciter, comme si les termes en 
étaient connus d’avance, et de le faire en imitant la voix et le ton guindé et maniéré 
de la marraine.  

Cette récitation est préparée par l’introduction au sketch. Zouc imite un appel de sa 
mère :  

« Zouc ! » 

auquel elle répond d’un « ouais » agacé pour reprendre aussitôt la voix maternelle :  

« Une lettre de ta marraine ! » 

« Ouais ! » 

Ce second « ouais », la stricte répétition du premier est admirable par l’absence de 
surprise et d’enthousiasme qu’il manifeste. Cette lettre, nul besoin de l’ouvrir, je 
n’en connais que trop bien le contenu.  

Trouvaille encore : le petit retournement final où Zouc intervient avec une moue 
acide et dégoûtée et sur un ton agressif pour prêter à la marraine des sentiments 
contraires à ceux qu’elle exprime tout en gardant leur formulation même. Le « ta 
marraine qui t’aime », nous l’entendons : « Ta marraine qui ne t’aime pas ! ».  

[...] 

En conclusion, Zouc dépasse ici la description anecdotique d’une réalité vécue dans 
sa jeunesse pour nous en faire partager le souvenir revécu des années après, où 
l’enfant prend une revanche sur sa déception et sur celle qui en est la cause, la 
matrina, substitution de la mère, dont elle déjoue l’autorité et les pouvoirs en les 
tournant en dérision. Le cheminement qui donne naissance au sketch et lui confère 
sa dimension profonde est donc la remontée d’une lettre mal reçue par une enfant et 
dont toute la drôlerie ne lui est apparue qu’à sa maturité, car il faut soi-même 
apprendre à se détacher et rire de son malheur pour pouvoir en faire rire les autres. 
« La lettre d’anniversaire » fait la synthèse entre une réaction ancienne de déplaisir et 
une réaction actuelle de plaisir, d’amusement irrespectueux, de compréhension 
satirique, de délivrance1412. 

On peut parler ici de « tour » de l’actrice quant à son geste, qui est un « détour » par 

l’introduction d’une troisième personne, celle de l’institutrice et partant de la classe, manière 

de détourner l’affect de déplaisir passé et vécu dans l’intimité vers le plaisir du jeu et du 

partage. On retrouve ici l’image de la bobine. L’actrice a été, au moment de la réception de la 

lettre de la marraine, « embobinée » : elle s’est laissée prendre par cette personne qui l’assigne 

                                                
1412 Roger Montandon, « Avec du noir et du blanc », in Zouc, op. cit., p. 76-77. Nous soulignons. 
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à une triple place d’enfant (qui doit écouter les « adultes »), de filleule (qui doit faire des 

cadeaux à sa marraine) et de fille (qui doit se trouver un mari donc faire attention à la manière 

dont elle se nourrit). Le geste d’émancipation consiste ici à se déprendre du filet affectif de 

déplaisir passés, s’en « débobiner » d’abord en en déroulant le film mémoriel, puis en 

réalisant les présupposés de l’adresse de la marraine : elle se rajeunit (l’actrice a quinze ans à 

la réception de la lettre, et la récitation correspond à un âge antérieur), elle se met dans une 

situation d’obéissance obligée et de correction, dans un exercice d’effort pour correspondre à 

ce qui est attendu en classe.  

[Cela] produit, pourrait-on dire, un effet de triple miroitement : Zouc contrefaisant la 
Zouc de sa quinzième année en train de contrefaire sa marraine en trébuchant et se 
reprenant comme le ferait une écolière sous l’œil sévère de son institutrice1413.  

De l’acte de se défaire du mauvais tour joué malgré elle par sa marraine au détournement 

qui consiste à jouer une situation d’une enfant en cours de français, le geste de l’actrice 

s’émancipe du déplaisir et de son possible retournement en affect vengeur (qui ne serait pas 

émancipé car resterait dans la soumission à l’effet produit par la marraine) via l’introduction 

d’un tiers : la lettre n’est plus interpersonnelle, de sa marraine à Zouc, elle est publique, 

adressée collectivement aux doubles niveaux de la fable (Zouc enfant récite en classe) et du 

spectacle (Zouc actrice face au public). Elle objective en outre la position subjective 

inconsciente de sa marraine, inconsciente en effet de s’adresser à sa filleule comme une 

institutrice « ancien style ». C’est moins considérer la « claque » reçue à la lecture que le 

paysage mental demeuré inconscient de celle qui la donne, qui confère au sketch sa situation 

concrète.  

Le geste émancipé de l’affect produit par le souvenir consiste, dans L’Alboum, là où elle a 

subi une situation à laquelle il ne lui a pas été possible de répondre en son temps – on a vu la 

puissance de la triple assignation enfant-filleule-fille –, et encouragée par l’assentiment 

psychophysiologique de Roger Montandon, à se donner la parole au sein d’un jeu complexe 

d’instances énonciatives, de Zouc enfant qui s’adresse à l’institutrice en relatant une missive 

envoyée par sa marraine et à laquelle elle donne donc voix, à Zouc actrice qui s’adresse au 

public et tient une position de témoin vis-à-vis des violences subies et intériorisées par les 

enfants… jusqu’à la possibilité de les mettre en corps et en mot à l’occasion, ici, d’un geste 

spectaculaire. Le geste de création est un geste d’émancipation non pas tant au sens où il 

s’agirait, comme chez Angélica Liddell, de se délivrer ici d’un mauvais souvenir, mais à 

délivrer une parole qui, en son temps, a été coupée – elle était impossible. Il s’agit donc 
                                                

1413 Ibid., p. 76. 
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d’inventer une langue telle qu’elle n’a pas été donnée mais qui se forge dans l’adresse. Triple 

assignation, triple instance narrative, triple décalage. C’est par le montage de plusieurs 

situations, et donc de plusieurs corps – Zouc enfant jouant à être sa marraine face à son 

institutrice – que s’initie le geste émancipé du poids du passé. 

 

 
Figure 3. « Zouc, croquis de scène, Roger Montandon », 1978, in Zouc, op. cit., p. 49 et p. 60. 

 

En travaillant à partir de la prise de son passé sur elle, l’actrice peut initier un geste qui 

déploie différentes instances narratives révélées comme autant de fictions mettant en scène 

des rapports de pouvoir. C’est de ne pas nier la complexité de l’« embobinage », donc de la 

soumission à une parole (écrite) restée coincée, que le geste est émancipé1414. Le cadre permet 

au ressentiment d’apparaître comme tel, prémisse au déploiement du geste, qui démonte le 

souvenir et le remonte en sketch. Si le processus de création est une émancipation, il est à 

comprendre au niveau de ténuité décrit par Montandon : il s’agit d’être attentif et attentive à la 

« remontée » d’un souvenir comme sur la piste d’un animal, ici d’une missive, et au faisceau 

des causes qui confèrent une certaine couleur à ce souvenir. Le geste émancipé est presque 

une géologie de l’agir lors de laquelle l’actrice met au jour des strates mnésiques avec 

                                                
1414 Bergson, lui, parle de « suivre les contours sinueux et mobiles de la réalité ». (Henri Bergson, « La 
conscience et la vie », in L’Énergie spirituelle, op. cit., p. 33.) 
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lesquelles elle travaille, traces de la manière dont elle fut agie, et doit présentement agir en 

vue du geste artistique à faire. D’une certaine manière, le corps sait ce que la conscience a à 

démêler. Mais pour que l’une n’agisse pas avant l’autre et ne le fige – ne l’interdise de dire, 

car le « Surmoi1415 » social est puissant – il faut inventer des cadres à l’à-venir du geste.  

 

Que l’actrice parte d’une pièce et choisisse de la mettre en scène telle qu’elle, peu ou prou, 

qu’elle choisisse de la réécrire ou d’en inventer une, le geste s’émancipe du poids de 

l’héritage en le configurant de manière originale en passant par l’intimité des personnages 

dans leurs relations avec le monde. De la prise en charge d’une globalité au découpage de 

« composantes de subjectivation », s’il y a une proximité entre émancipation et mise à 

distance, il faut d’abord entrer dans le « chaos » que suscite toute interrogation du lien entre 

l’intime et le collectif, l’individuel et le commun. De là germine un geste émancipé d’une 

blessure – celle du personnage, celle de l’actrice – suscitée par l’autre qui a imprimé son 

pouvoir. C’est le lien maternel entre la scène et la salle que l’actrice vient interroger – que le 

théâtre pe/anse. Cette blessure est constitutive des corps féminins fictifs et réels, c’est à partir 

d’elle que se révèlent les forces en présence. C’est là que le geste agit comme couture, il s’agit 

d’extraire des fils – c’est-à-dire d’interpréter – pour tisser un sens nouveau en relation avec 

une conjoncture historique et personnelle. De la fable de Musset à celles de Shakespeare, au 

fonctionnement du monde politique à la manière dont les souvenirs parviennent à la mémoire, 

ce sont autant de fictions, de représentations du monde, textes ou scénarios relatifs aux 

représentations du féminins, incorporés, dont il s’agit de s’émanciper. Le réaliser, c’est s’y 

rendre disponible : ne pas les nier dans leur complexité. Cette manière d’être disposée à 

l’altérité est constitutive du geste qui a à s’en émanciper dès lors qu’il y a rapport de pouvoir. 

L’autre peut ainsi devenir le lieu non pas de la déprise mais de l’écoute, de la nécessité 

artistique. 

2. La place de l’autre dans le geste 

L’altérité dans le geste de l’actrice, est en amont et en aval de la représentation. Elle touche 

l’altérité de la relation à son image et la création d’une image scénique à laquelle le public va 

pouvoir croire. Faire un geste pour une actrice c’est toujours d’abord savoir, et apprendre – le 

geste instruit en s’exécutant, il s’ouvre sur autre chose – l’histoire des représentations de son 
                                                

1415 Le « Surmoi » est un concept psychanalytique développé par Sigmund Freud. C’est un « [é]lément de la 
structure psychique qui joue, à l'égard du moi, le rôle de modèle idéal, de juge, de censeur en opposition aux 
désirs, aux pulsions, et qui se développe dès la petite enfance par identification avec l'imago parentale ». 
(« Surmoi », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.) 
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corps sexué, c’est transformer une image aliénante en une image non seulement altérante 

« pour soi », mais aussi productrice d’altération quant aux représentations de la féminité. 

S’émanciper d’une image sans nécessairement changer cette image quant au représenté, mais 

se l’approprier matériellement et insuffler de l’altérité comme des « brèches », pour reprendre 

une expression de l’historienne Michelle Perrot1416. Ainsi les qualités du geste émancipé sont-

elles élasticité, souplesse, insinuation à l’intérieur des esthétiques, faisant fi des querelles pour 

parvenir à dire quelque chose d’autre. À considérer l’émancipation comme un processus, le 

geste émancipé est à concevoir comme vibration rendue sensible. Il travaille à une forme de 

transparence entre le perçu et le donné. Il y a là à penser une forme d’écologie du geste, un 

refus de l’assignation qui passe par la mise en circulation des esthétiques et des énergies1417. 

2. 1. Le geste de la diseuse : construire une atmosphère par les mots 
 

La diseuse fin de siècle cisèle ses mots, ses « babioles1418 », qu’elle considère dans leur 

matérialité. Nous l’avons vu, Yvette Guilbert se démarque des nouveaux types de chanteuses 

contemporains, la Pierreuse ou la chanteuse épileptique, pour se situer dans la filiation de la 

chanson populaire emblématiquement incarnée par Thérésa, dont elle se démarque. La 

diversité générique de son répertoire et son évolution au fil du temps l’ont amenée à 

développer des principes à même de transcender la multiplicité des thèmes et des tonalités 

qu’elle avait à interpréter. Émancipé des autorités du texte et de la musique, le geste d’Yvette 

Guilbert cherche dans l’organisation des mots dans le poème, poème qu’elle situe dans le 

contexte d’une œuvre plus large et dans les esthétiques de son temps, à composer une 

« atmosphère » scénique. L’émancipation du geste n’est pas à entendre dans les termes d’une 

opposition contre le texte poétique, il s’envisage dans une certaine manière de le concevoir et 

de le situer dans deux contextes plus larges afin de répondre au double enjeu de la 

transmission et de la pratique de la représentation. Si le geste crée une « mystique impression 

d’art, plutôt qu’une matérielle réalisation1419 », il traverse bel et bien la matière, c’est de là 

qu’il « fait voir ». 

                                                
1416 « Dans les “ brèches ” des systèmes de pouvoir, le féminisme surgissait, en « vagues » successives. » 
(Michelle Perrot, « Histoire des femmes et féminisme », Journal français de psychiatrique, n°40, 2011, p. 16.  
1417 « À chaque foyer existentiel partiel, les praxis écologiques s’efforceront de repérer les vecteurs potentiels de 
subjectivation et de singularisation », énonce Félix Guattari in Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 1989, p. 37.  
1418 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, op. cit., p. 94. 
1419 Ibid., p. 107. L’autrice souligne.  
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2. 1. 1. Répondre à une invitation / Fouiller les mots, fouiller la terre 

On peut d’abord poser un paradoxe entre la précision de l’articulation, le caractère acéré de 

la diction, et l’irréalité de l’image cherchée à produire dans l’imagination du spectateur par 

Yvette Guilbert. D’un côté en effet, le critique Gustave Geffroy écrit que « [c]haque syllabe 

arrive en flèche, décochée par le gosier, par les dents, par la langue, portée sur la claire onde 

sonore, transparente, à la fois ferme et frêle comme un cristal vibrant1420 », de l’autre, l’actrice 

affirme que le texte n’est  

– Rien ! qu’un fil rouge, un tracé, souvent mal fait, incomplet, qui s’arrête sans 
atteindre son but, sans fixer la totalité pensive intérieure du poète, – alors je m’en 
sers, de ce texte, comme d’un guide, simplement […] Ce fil rouge m’aide seulement 
à comprendre l’idée du sujet […]1421  

Si le texte n’est rien, c’est qu’il est désarmant, « mal fait, incomplet ». À la lecture, on n’y 

comprend ni n’y voit rien. S’il est « un fil rouge, un tracé » il va falloir, c’est le geste de la 

diseuse, lui donner corps. Cela n’est pas prétexte à inventer mais invitation à se plonger dans 

l’imaginaire du poète, afin de voir et comprendre ce que la chanson masque mais dont 

pourtant elle parle. Le geste de la diseuse doit se connecter à la « tonalité pensive intérieure 

du poète ». Pour cela, il faut entrer dans la chair des mots choisis et les envisager comme des 

produits organiques de la pensée du poète.  

Le heurt entre l’écriture alphabétique géométrique, et la nécessité de trouver dans cet 

alignement de signes sur la page l’énergie vitale qui les a pensés et agencés de cette manière 

est soulignée un peu plus tôt par François Delsarte qui,  

[e]n plus des écrits logographiquement structurés, […] crée des diagrammes où sont 
inscrits quelques rares termes alors que prédomine l’aspect iconique. Souvent les 
diagrammes sont soulignés par la couleur, qui peut être employée pour écrire 
quelques mots ou pour remplir certains espaces1422. 

En réponse à l’abstraction de l’écriture, il s’agit d’ « insuffler de la dynamis au texte1423 ». 

La couleur est ici plus qu’une référence, elle est une qualité qui tend à approcher le texte 

visible de la pensée de l’auteur. Or ce travail anticipé par le théoricien français reste à faire 

pour la diseuse de chanson qui compare son geste à celui de l’artiste plastique : 

Nous sommes en effet des peintres, des imagiers, notre organe est notre palette, c’est 
avec, [sic] la voix parlée mêlée au chant, la multiplicité des « nuances », que nous 

                                                
1420 Gustave Geffroy, Yvette Guilbert, orné par Henri de Toulouse-Lautrec, Paris, 1894, n. p.  
1421 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit, p. 91. L’autrice souligne.  
1422 Elena Randi, François Delsarte : la scène et l’archétype, op. cit., p. 75. Le terme de diagramme ne peut que 
faire écho à l’analyse qu’en fait Gilles Deleuze à partir de son emploi par Bacon. In Gilles Deleuze, « Peinture. 
Cours du 7 avril 1981 », cours cités.  
1423 Ibid. 
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colorons, et mettons en lumière, nos personnages, nos sujets, leur atmosphère, leur 
époque1424.  

Comment faire, face à un texte, pour rejoindre la pensée du poète ? Lequel en outre et 

souvent dans les textes de chansons populaires, déguise sa pensée, non seulement à cause de 

la censure mais aussi par plaisir de jouer sur et avec les mots ? Ces derniers en effet, peu 

diversifiés dans les « Chansons Populaires », peuvent revenir  

jusqu’à dix fois, douze fois, et chaque fois on les fait entrer et sortir de scène, avec 
un maquillage différent, une cellule nouvelle, un sens nouveau, et des mariages 
successifs, avec les couplets auxquels ils sont liés, car quoiqu’on dise, les vieux 
poètes populaires ne les ont pas mis là, sans savoir pourquoi1425.  

Le mot est une scène dans la scène, à chaque fois qu’il arrive, il arrive encore, mais aussi il 

doit arriver « autre ». Il entre en scène en tant qu’il figure, mobilise autre chose que 

précédemment et qu’il figurera ensuite. Le mot est lui-même et autre, nouveau, surprenant, il 

est pris comme « mot », et non comme « vecteur de sens ». Porter attention aux mots est dans 

un premier temps une manière de s’émanciper de l’autorité du texte, de voir la manière dont il 

joue et met en activité des réseaux de sens, de couleur, sous-jacents aux mots eux-mêmes qui 

aussi bien les révèlent. Les mots en eux-mêmes sont un déguisement et sont déguisés à la fois 

par le poète dont l’actrice doit retrouver, par un travail sensible de diction, le cheminement : 

c’est de l’intérieur des mots qu’elle retrouve le « fil rouge ». Car si le sens du poème, de la 

chanson, est masqué par les mots d’autant plus qu’identiques à eux-mêmes, il est aussi ouvert, 

puisqu’il appartient à l’actrice de les interpréter, ici de les colorer. C’est à l’interprète d’agir : 

d’interpréter, en accord avec le « fil rouge » décelé dans l’effet d’ensemble.  

Le geste de la diseuse est ici émancipé du sens entendu comme vecteur car il est « invité », 

par la structure même de la chanson, à intervenir, invité au jeu. Le geste de la diseuse s’inscrit 

dans un rapport ludique avec le texte en repérant les endroits, précisément, où ça joue : où le 

texte appelle, ici par le bâillement du sens du sens suscité par la répétition, l’interprétation. Le 

texte aussi bien contient une zone pour le déploiement du geste, une zone « haptique1426 », qui 

appelle l’interprétation et que l’actrice doit savoir repérer. Le texte est un territoire que 

l’actrice explore pour en débusquer les ressources à exploiter dans l’interprétation. Tout est là, 

mais il faut encore le trouver : fouiller. Cela est l’inverse d’une « décision » de sa part à elle, 

ainsi que du « pifomètre ». Débusquer cette zone par le travail de la matière du texte permet 

de traiter le sujet, donc d’atteindre une forme d’efficacité spectaculaire, d’entrer en lien avec 

ce qu’il y a à en dire, c’est-à-dire à partager – à faire entendre et résonner. « C’est le sujet qui 
                                                

1424 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, op. cit., p. 16-17. (La typographie est de l’autrice.)  
1425 Yvette Guilbert, ibid.  
1426 Nous revenons sur ce mot un peu plus bas.  
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m’importe, c’est lui qu’il faut chanter, dire, exprimer, rendre vivant1427. » Jouer avec les mots 

ouvre sur la pensée du poète ainsi que sur une forme de curiosité pour son dire de manière 

plus large, et d’aller voir dans son œuvre comment ce texte en particulier résonne et s’inscrit, 

quel est l’univers dont il émane. L’autre est présent dans le geste sous la forme de l’invitation, 

du partenariat. 

2. 1. 2. Entrer dans l’univers du poète 

Le choix d’Yvette Guilbert se porte sur des textes poétiques qui n’ont a priori pas 

nécessairement vocation à être chantés, ni a fortiori à s’adresser à un public de café-concert. 

Le geste de l’actrice est un déplacement : de la scène lyrique à la scène populaire, du caractère 

éthéré de la poésie symboliste à la morsure acérée de la diseuse qui n’élise aucune syllabe. Il 

est dès lors un élargissement, de la lecture poétique sans voix ou à voix basse, elle doit élargir 

l’auditoire. Il s’agit de rendre sensible un univers poétique à travers un poème, dont il faut 

encore trouver, inventer la traduction scénique. 

Yvette Guilbert raconte comment elle a procédé pour que « Notre petite compagne », 

poème de Jules Laforgue, bien connu des milieux symbolistes de l’époque, ait un devenir 

scénique.  

Si mon Air vous dit quelque chose 

Vous auriez tort de vous gêner ; 

Je ne la fais pas à la pose ;  

Je suis La Femme, on me connaît.  

 

Bandeaux plats ou crinière folle,  

Dites ? quel Front vous rendrait fou ?  

J’ai l’art de toutes les écoles,  

J’ai des âmes pour tous les goûts.  

 

Cueillez la fleur de mes visages,  

Buvez ma bouche et non ma voix,  

Et n’en cherchez pas davantage...  

Nul n’y vit clair, pas même moi. 

 

Nos armes ne sont pas égales,  

Pour que je vous tende la main,  

                                                
1427 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, op. cit., p. 92. L’autrice souligne. 
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Vous n’êtes que de naïfs mâles,  

Je suis l’Éternel Féminin !  

 

Mon But se perd dans les Étoiles !... 

C’est moi qui suis la Grande Isis !  

Nul ne m’a retroussé mon voile.  

Ne songez qu’à mes oasis… 

 

Si mon Air vous dit quelque chose,  

Vous auriez tort de vous gêner ; 

Je ne la fais pas à la pose :  

Je suis La Femme ! on me connaît1428. 

La lecture de la chanson après celle du titre à de quoi surprendre, mais le décalage entre la 

banalité du titre et la présence de « la Femme » et de « l’Éternel féminin » est investi par 

l’actrice sans préjugés de genre. L’actrice ne s’identifie pas à « la Femme », elle cherche au 

contraire à se connecter à la « totalité pensive intérieure du poète » évoquée plus haut. 

Comment faire, puisque le poème lui-même adopte la position énonciative de « la Femme », 

et que son ethos semble bien mélancolique, voire désabusé ?  

Comment interpréter Cette petite compagne pour que les illettrés puissent ne point 
me soustraire la joie de la chanter ? Comment « exprimer » la hantise du dédain, du 
mépris, de l’amertume, du mysticisme, de l’idéal déçu, du magnifique poète1429? 

L’analyse de la diseuse est à ce titre extrêmement fine, et elle se garde bien de toute 

projection (en tant que femme) dans « la Femme ». « La Femme », dans les mots de Laforgue, 

se donne, elle ne sait pas qui elle est ni ne sait où elle va, perdue dans les grandes projections 

dont elle s’affuble. La position énonciative est surplombante – « vous n’êtes que de naïfs 

mâles » – en même temps qu’elle n’est qu’un « Air » ; « la Femme » semble se décorporer à 

mesure qu’elle se rend disponible à tous.  

L’enjeu est double, il faut que le poème puisse être compris par tous sans en amoindrir la 

portée poétique et les variations internes. Il ne faut pas non plus « coller » à l’atmosphère 

mélancolique du poème, sous peine de littéralité c’est-à-dire d’ennui. Pour pénétrer la pensée 

du poète, saisir et situer son imaginaire, l’actrice explique qu’il lui a fallu lire la prose du 

                                                
1428 Jules Laforgue, « Notre petite compagne », Les derniers vers de Jules Laforgue : des fleurs de bonne volonté, 
le Concile féerique, derniers vers, édités, avec toutes les variantes, par MM. Édouard Dujardin et Félix Fénéon, 
Tours, Deslis frères, 1890, p. 86-87.  
1429 Yvette Guilbert, L’art de chanter une chanson, op. cit., p. 98.  
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poète1430. C’est là qu’elle découvre la mélancolie et le pessimisme du poète symboliste comme 

trait de son œuvre, contrebalancé par son humour et sa familiarité dans le style parlé. Ce sont 

ces deux pans de la poésie de Jules Laforgue qu’Yvette Guilbert va condenser dans la 

formulation scénique de « Notre petite compagne ». L’ambition de l’actrice était de restituer à 

travers un poème « deux cents pages de [l]a tourmente1431 » du poète. Ses deux trouvailles 

sont de faire du premier et du dernier quatrain (identiques) un refrain à même de provoquer un 

effet de retour rassurant qui permet au sens de se déposer (caractéristique de la chanson 

populaire), et de dessiner un personnage situé dans l’espace et un imaginaire contemporain, 

en concordance avec celui du poète. Le geste de l’actrice, émancipé du sens unique, trouve 

dans l’œuvre du poète de quoi nourrir son interprétation. Il s’agit là de considérer un poème 

comme le sommet d’un iceberg, révélateur, reflet de tout un monde à rendre présent dans le 

geste. Émancipé de la facture linéaire du poème, le geste de l’actrice n’en trahit toutefois pas 

le sens au contraire, elle l’approfondit, et cherche à lui donner un corps. Il lui faut trouver 

l’ethos scénique à même de le véhiculer. 

2. 1. 3. Ancrer un imaginaire éthéré  

Pour rendre le poème scénique, il faut lui donner un corps : imaginer, à partir du texte, un 

personnage pour le dire, et une situation d’où il l’énonce. L’actrice a alors deux traits de génie. 

Mon atmosphère ? … une boîte de nuit chère aux femmes d’amour. Son geste ? 
fumer ! pour l’obtenir du dessin de la bouche et de l’œil, de multiples effets. Tout, 
tout, tout y était, sans qu’un seul mot du texte fût changé naturellement. Je chantais 
« ma trouvaille » devant un groupe de gens de lettres, l’effet fut énorme. Mais sans la 
lecture de sa prose aurais-je pu pénétrer la terrible angoisse et les amertumes 
ironiques de Laforgue1432? 

Deux éléments a priori très simples : la situation dans une boîte de nuit des faubourgs, et 

un geste, celui de fumer. À partir de ces deux éléments le reste vient tout seul. Le geste de 

l’actrice est une synthèse qui emprunte aux esthétiques en vigueur et en opposition à cette 

époque, naturalisme1433 et symbolisme1434. Elle se fait en outre ethnologue, et parvient à 

                                                
1430 « Pour interpréter Jules Laforgue et Charles Baudelaire, il faut connaître toute leur œuvre, car la lecture 
d’une de leurs poésies ne suffit pas pour connaître l’âme qu’ils possèdent, les desseins qu’ils poursuivent, et la 
personnalité de leur pensée. C’est en lisant la prose de Laforgue (Moralités Légendaires) que j’ai compris 
presque tous ses poèmes, il en est encore qui m’échappent. / Dans la prose, Laforgue se démasque et expose au 
soleil les secrets de son front, alors cela va tout seul. Quand l’art poétique l’empoigne, la réduction de sa clarté 
est telle, parfois, que seule une élite jouit de son génie et à cause de cela la foule l’ignore […]  Mais que d’heures 
d’études… que de découragements pour clarifier l’œuvre Laforguienne vis-à-vis d’auditoires mêlés… » (Ibid., p. 
97-98.) 
1431 Ibid.  
1432 Ibid., p. 100.  
1433 « À mon sens, la mise en scène moderne devrait tenir au théâtre l’office que les descriptions tiennent dans le 
roman. La mise en scène devrait – c’est d’ailleurs le cas le plus fréquent aujourd’hui – non seulement fournir son 
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repérer la figure qui se cache (ici, qui s’affirme ailleurs) derrière l’imaginaire symboliste 

contemporain, celle de la prostituée, étudiée par Yvette Guilbert dans l’étude des textes 

d’Aristide Bruant1435. Le geste d’Yvette Guilbert est de faire de « La Femme » une figure 

concrète et d’inventer, à l’endroit précis de la parole et de l’imaginaire une esthétique 

émancipée des querelles qui agitent le théâtre, entre réalisme et symbolisme. Il fait feu de la 

fascination de l’époque, toutes esthétiques confondues, pour la figure de la prostituée1436.  

Du symbolisme, l’actrice retient la centralité de la parole poétique – « La parole crée le 

décor comme le reste1437 » – et la grande sobriété des moyens scéniques. Pierre Quillard, 

défenseur de cette esthétique, énonce que « [l]e décor doit être une pure fiction ornementale 

qui complète l’illusion par des analogies de couleur et de lignes avec le drame » … et Yvette 

Guilbert met dans la fumée de sa cigarette l’ « Air » de « la Femme ». De même, le corps de 

la diseuse, nécessairement peu mouvementé, possiblement posé d’une fesse sur un haut 

tabouret de chant qui pourra être celui d’un bar, fait signe vers l’hiératisme des figures 

mythologiques évoquées dans le poème.  

L’intense activité mimique du visage quant à lui, des yeux, de la bouche, du front, fait 

signe vers le choix d’une incarnation et d’une adresse plus directe aux spectateurs, à la mode 

du café-concert. Du naturalisme, l’actrice exploite l’intérêt de situer le poème de telle manière 

que l’espace-temps soit signifiant pour le spectateur. Elle retient la notion de « milieu1438 », 

                                                                                                                                                   
juste cadre à l’action, mais en déterminer le caractère véritable et en constituer l’atmosphère. […] Il m’a donc 
paru utile, indispensable, de créer avec soi, et sans aucune préoccupation des évènements qui devaient s’y 
dérouler, le décor, le milieu. – Car c’est le milieu qui détermine les mouvements des personnages, et non les 
mouvements des personnages qui déterminent le milieu. » (André Antoine, « Causerie sur la mise en scène (avril 
1903) », in Antoine, l’invention de la mise en scène. Anthologie des textes d’André Antoine, par Jean-Pierre 
Sarrazac et Philippe Marcerou, Arles, Actes Sud-Papiers, 1999, p. 108 et p. 113.) La deuxième partie de la 
dernière phrase correspond exactement à ce que fait Yvette Guilbert, sur les scènes de café-concert…  
1434 « Nulle part l’inanité du naturalisme n’est apparue plus clairement qu’au théâtre. Évoquez les fastes du 
Théâtre-Libre [dirigé par André Antoine]. Nous y avons vu M. Antoine agoniser maintes fois avec un art achevé 
– j’écris art faute d’autre mot – ; des messieurs et des dames, des filles et des souteneurs y ont tenu les 
conversations les plus banales et les propos les plus grossiers, comme dans la vie ; chacune de leurs paroles, prise 
à part, était vraie et l’auteur l’avait pu entendre dire à sa concierge, à son avoué, ou aux passants de la rue ou à 
tel être gris, terne et vague que vous voudrez. […] Pour donner l’illusion complète de la vie, on crut habile 
d’établir des décors scrupuleusement exacts, de véritables fontaines murmurèrent entre le côté cour et le côté 
jardin et de la viande ensaigna à l’étal des bouchers. Et cependant, malgré le soin méticuleux avec lequel on 
représentait tout l’extérieur des choses, le drame était perdu et énigmatique, et l’illusion faisait entièrement 
défaut. C’est que le naturalisme, c’est-à-dire la mise en œuvre du fait particulier, du document minime et 
accidentel, est le contraire même du théâtre. » (Pierre Quillard, « De l’inutilité absolue de la mise en scène 
exacte », Revue d’art dramatique, 1er mai 1891, p. 180-181.) 
1435 Voir chapitre 2 et 3.  
1436 La prostituée incarne l’ambivalence entre la « pauvre fille » et la « croqueuse d’hommes », figure nourricière 
de nombreux poètes de cette époque, des Fleurs du mal de Charles Baudelaire à La Fille Élisa des Frères 
Goncourt, L’Éducation sentimentale de Flaubert ou la fameuse Nana de Zola, pour ne citer qu’eux. On renvoie, 
pour la critique sociale sur laquelle ouvre la figure de la prostituée, à la poésie d’Aristide Bruant, chapitre 2.  
1437 Ibid, p. 181. 
1438 Voir note 115. 
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comme Sarah Bernhardt avant elle. En choisissant de mettre dans la bouche d’une prostituée 

un langage élevé, l’actrice crée une tension entre l’élaboration poétique du dit et le lieu du 

dire. La mise en œuvre de cette tension, essentiellement spectaculaire, caractérise le geste de 

l’actrice qui construit une figure « réelle », émancipée de l’appartenance à une quelconque 

filiation esthétique en particulier. Elle émancipe la prostituée de son image en l’incarnant par 

delà les projections auxquelles elle est sujette. La diseuse, « habitée » par la chanson, crée une 

figure qui l’habite. Elle crée une « autochtone ».  

Un geste est émancipé dès lors qu’il entre en dialogue avec la matière avec laquelle il a 

affaire et fait du texte un territoire à baliser, et à situer dans un ensemble plus large. En 

établissant les différents niveaux de tensions, du territoire à la carte et vice versa, se crée un 

personnage émancipé de l’esthétique à laquelle le poème pourrait être affilié à la lecture – le 

symbolisme –, et de l’esthétique à laquelle le geste de la diseuse pourrait renvoyer – le 

naturalisme du personnage. La vocation de la mise en scène du poème est nécessairement 

émancipée de l’identification au sujet de l’interprétation, ce qui permet à l’actrice d’en 

revendiquer l’autorité : « c’est le chanteur et non l’auteur, qui est le véritable créateur d’une 

chanson1439 ». Creusé en vue de la réception populaire, il émancipe par ricochet le poète de 

son perchoir montmartrois, et accompagne le mouvement symboliste dans ce qui va être son 

deuxième moment, un retour doux-amer sur lui-même et son temps. En s’émancipant des 

esthétiques majoritaires (certes, dans ce qu’il est convenu d’appeler l’avant-garde), en 

entretenant un dialogue avec elles, le geste de l’actrice se connecte au mouvement de son 

époque. Dans cet élargissement il trouve son langage. Le geste émancipé cumule, associe et 

n’exclut pas. Il combine, c’est une petite machine. 

2. 2. Un geste émancipé trouve son langage 

Depuis qu’elle fait ses premiers pas en scène dans le jardin de Natalie Barney, Colette 

interprète des textes ou des partitions relevant de l’esthétique symboliste. Du Dialogue au 

soleil couchant, de Pierre Louÿs à Pan, une « comédie satirique en trois actes, en prose » de 

Charles Van Lerberghe, le jeu de Colette apporte au mouvement une connotation certes 

sulfureuse mais aussi une forme de décalage par rapport à la littéralité du texte. Sollicitée 

précisément pour ce décalage, comment l’actrice s’émancipe-t-elle de ce que l’on attend de 

son geste ? Plus largement, comment le geste de l’actrice s’élabore-t-il dans le cadre d’une 

partition fermement préétablie ?  

                                                
1439 Yvette Guilbert, L’art de chanter une chanson, op. cit., p. 93.  
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2. 2. 1. De la pantomime au théâtre  

Lorsque Charles Van Lerberghe écrit Pan en 1906, le symbolisme est entré dans une 

période d’autodérision1440 vis à vis de lui-même. Il est en cela révélateur que Lugné-Poe1441, un 

des premiers metteurs en scène symbolistes, en charge de la mise en scène de Pan, pense tout 

de suite à Colette pour interpréter le personnage de Paniska. L’actrice joue la fiancée du dieu 

Pan, surgi du fond des eaux pour apporter amour et liberté sur la terre. Charles Van Lerberghe, 

au sujet du personnage de Paniska, écrit au metteur en scène : « Il faut qu’elle allie les 

quelques exigences de la morale policière avec celles de la comédie grecque… »  

Aucune hésitation possible, répond Lugné-Poe, je la ferai travailler, ce sera Colette, 
alors Colette Willy, mon excellente amie ! Elle est en forme de toutes les manières. 
Déjà, elle a mimé sur quelques scènes1442. Quant à sa diction, je m’en charge… 
Paraître au dernier acte en Paniska presque nue, le front lourd de pampres, dansant en 
tête d’un cortège bachique, dionysiaque, et qu’importent quelques réminiscences 
d’accent nivernais ! Qui sait si un matin, dans la campagne de Pouilly, Pan n’apparut 
pas ?...1443  

Le metteur en scène prévient les réserves de l’auteur quant à l’accent de l’actrice, qui eût 

pu gâter l’effet recherché en situant la comédie grecque dans le nivernais natal de Colette, 

dont elle gardait un accent aux « r » fortement roulés. L’actrice, ici, entend être « cadrée » par 

le metteur en scène, également acteur dans la pièce, qui se « charge » de sa diction. Colette est 

retenue pour sa forme physique et l’imaginaire hybride des précédentes pantomimes dans 

lesquelles elle s’est illustrée la même année, du faune dans Le désir, la chimère et l’amour1444 

à la femme ensauvagée de La Romanichelle de Paul Franck1445. Le geste de Colette renvoie à 

une esthétique mixte tout à fait en conformité avec l’ambition synthétique affirmée dans le 

programme du spectacle distribué au Théâtre Marigny,  
                                                

1440 Au sujet de Pan et du Miracle de Saint Antoine de Maeterlinck (1920), Paul Aron et Jean-Pierre Bertrand 
parlent de « farces empreintes d’autodérision ». (Paul Aron et Jean-Pierre Bertrand, « Ironie », Les 100 mots du 
symbolisme, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2011, p. 54.) 
1441 Aurélien-Marie Lugné-Poe (1869-1940) est metteur en scène et acteur, fondateur du théâtre de l’Œuvre, et 
grand introducteur des auteurs dramatiques belges et scandinaves en montant notamment les pièces de 
Maeterlinck (Intérieur, en 1895), Émile Verhaeren (Philippe II, en 1904), d’Ibsen (comme Rosmersholm en 
1893, Peer Gynt en 1896, John-Gabriel Borkman en 1897), entre autres. C’est lui qui monte Claudine à Paris 
avec Willy et Charles Vayre d’après le roman de Colette et avec Polaire dans le rôle-titre en 1902 au Théâtre des 
Bouffes-Parisiens. 
1442 Depuis le début de l’année 1906, Colette a interprété un faune dans Le désir, la chimère et l’amour, puis une 
femme ensauvagée dans La Romanichelle, une pantomime de Paul Franck, pièces qui connurent toutes deux un 
grand succès. Colette est effectivement « en forme » et apparaît comme l’actrice idéale pour le rôle au regard de 
ces précédents.  
1443 Lugné-Poe, La Parade, t. III, Sous les étoiles, souvenirs de théâtre (1902-1912), Paris, Gallimard, 1933, p. 
220 ; cité par Claude Pichois, « Préface », Colette, Œuvres, t. I, éd. cit., p. XC-XCI.  
1444 Une pantomime de Francis de Croisset et Jean Nouguès créée sur la scène du théâtre des Mathurins le 6 
février 1906 et en tournée durant cette même année dans toute la France.   
1445 À l’Olympia, Colette crée La Romanichelle, pantomime de Paul Franck sur une musique d’Édouard Mathé, 
les 1er octobre-2 novembre 1906, et la reprend sur la scène de l’Olympia avec Missy à l’occasion d’une fête 
organisée par le journal Les Sports. Source : http://www.amisdecolette.fr/colette-sur-scene/.  
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PAN, comédie divine, en trois actes et en prose, où la plus solide psychologie se 
revêt de poésie ingénue. PAN, œuvre d’une imagination et d’une fantaisie qui 
s’imposent, est la manifestation ardente d’une évolution intellectuelle. […] PAN est 
une œuvre de foi ardente, d’un humour délicieux. La plus véhémente satire s’y marie 
à la métaphysique la plus audacieuse. La profondeur, la rareté des idées, le charme 
des rythmes épars n’empêchent point les personnages – depuis l’instituteur jusqu’au 
suisse et au garde-champêtre – d’être, en même temps que flamands, très humains 
comme ceux d’Ibsen1446. 

La description de la pièce ressemble à une sorte de « potlatch », assemblage hybride 

signalant l’ambivalence dans laquelle se situe le symbolisme au début du XXe siècle. Il faut 

parvenir à tenir ensemble des contraires. Le personnage de Paniska, économe en paroles, 

devait en outre correspondre au geste de Colette, issue de l’art mimique. Le personnage est 

présent dans le premier acte et à la toute fin de la pièce, constituée dans son ensemble par une 

délibération entre les hommes du village chargés de décider s’il est possible ou pas 

d’accueillir parmi eux le dieu Pan tout juste renaissant. Ce champ est tendu par le hors champ 

d’où parviennent les nouvelles de la progression des conversions à la religion « païenne », et à 

l’appel de laquelle certains des personnages, comme le sacristain interprété par Lugné-Poe, 

finissent aussi par céder. 

Le rôle de Paniska retient l’attention et scinde la critique, davantage que la longue 

discussion à huis clos entre les hommes du village sur la possibilité de l’accueil de Pan parmi 

eux. Le rôle n’est pas au centre de Pan, mais il fait la liaison entre les deux espaces, la cité et 

la révolution païenne, et le début et la fin de la pièce. Il passe, au début de la pièce, d’une 

soumission totale à l’autorité parentale, de la naïveté, à l’ivresse bachique et l’appel à la 

libération des sens. Entre deux mondes, il incarne le corps joyeux et jouissif par opposition 

aux discours des hommes au centre de la pièce. Il synthétise la fiction poursuivie hors scène, 

dégageant ainsi le texte de son caractère rhétorique. Le geste de l’actrice introduit une durée 

au sein de la représentation, un espace-temps propre où la transitivité fonctionnelle du 

mouvement fictif s’efface devant une « expressivité unique qui en absorbe toutes les 

composantes en les dénaturant1447 ». 

2. 2. 2. Où la mime se mit à parler 

Au début de la pièce, la scène « représente l’intérieur d’une hutte de berger ». Paniska, une 

jeune et belle bergère lyrique est illuminée par « la lueur de l’âtre, qui seule éclaire la scène 

                                                
1446 Pan, programme de salle conservé au département des Arts du spectacle de la Bibliothèque Nationale de 
France, cote 4-ICO THE-2658. Nous reproduisons la typographie. 
1447 Michel Bernard, De la création chorégraphique, Pantin, Centre National de la Danse, 2001, p. 83. 
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par dessous la table, se projette principalement sur elle1448 ». C’est l’occasion pour l’actrice 

d’exploiter son talent de mime.  

PANISKA, après avoir contemplé tour à tour Pan et le Chœur [de Gipsies, à droite de 
la scène] prosterné, lève les bras, puis les ramène lentement le long de ses tempes et 
demeure un instant dans cette attitude. Elle va se placer ensuite près de la petite 
porte, qu’elle ouvre, et regarde dans la nuit. Après un instant, reportant les yeux sur 
Pan et le Chœur.  

Il sommeille… Tout sommeille… Quel silence ! Pas un souffle dans l’air. (Revenant 
et s’agenouillant devant Anne [sa mère], à qui elle prend les mains, et tout en 
regardant du coté de Pan.) Il a traversé la mer1449?  

La parole est enchâssée ici dans une partition purement gestuelle. Ainsi, comme en réponse 

à l’inquiétude de l’auteur, le critique Edmond Stoullig note qu’« en dépit d’un accent de 

terroir qu’elle perdra difficilement, elle a dit “très juste” les quelques phrases de son rôle de 

Paniska1450 », il admire aussi les « poses très nobles et harmonieuses » du premier acte. La 

justesse des paroles et l’harmonie des poses semblent aller de pair, dans une sorte de 

continuum conforme à ce que Michel Bernard montre dans sa thèse, à savoir que 

l’expressivité visible n’est jamais que la traduction plus ou moins fidèle ou l’ombre 
portée de la dynamique invisible de notre gestion individuelle du processus vocal : 
toute expression n’est que « transvocalisation » ou, selon l’heureuse formule de 
Bachelard, « la voix projette des visions »1451. 

Le corps est un geste vocal, comme la voix est un geste physique. Le geste de l’actrice est 

« en corps » et peut ainsi être vocalisé dans les termes d’une continuité organique. Elle 

s’émancipe de la pure corporéité pourtant notée dans les didascalies. 

Entre PANISKA. Elle est nue, et s’élance sur la scène dans un mouvement impétueux 
et sauvage, qui rejette sa longue chevelure fauve emmêlée de fleurs et de feuilles 
rouges. En même temps, d’un geste de bacchante, elle frappe le tambourin qu’elle 
élève au-dessus de la tête1452. 

L’éther symboliste du début de la pièce voisine ici clairement avec le music-hall, d’autant 

plus que l’actrice doit chanter.  

PANISKA, dansant.  

Il est Dieu ! 

Il est Pan ! Il est Tout ! Il est la Joie.  

Il est la vie.  

Il est ressuscité pour la seconde fois.  

                                                
1448 Charles Van Lerberghe, Pan, op. cit. p. 7.  
1449 Ibid., p. 8.  
1450 Edmond Stoullig, Le Monde artiste, 02 décembre 1906, p. 648.  
1451 Michel Bernard, De la création chorégraphique, op. cit., p. 83-84. 
1452 Charles Van Lerberghe, Pan, op. cit. p. 156.  
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Le voici !  

Stoullig s’étrangle : 

qu’elle nous a donc surpris quand, au lieu de la belle et pure académie, que nous 
étions en droit d’attendre d’une personne aussi bien râblée, elle nous est apparue à la 
dernière scène de la pièce – tel un cheval échappé ruant de droite et de gauche – 
faisant gigotter [sic] ses jambes nues dans un pas d’allégresse à la zizi-panpan1453 qui 
n’avait, je vous assure, rien de divin1454 !...  

Pour Guy Launay, « sa danse fougueuse devant le cortège du dieu évoquait les images des 

antiques bacchantes1455 ». Autour de la longue discussion qui fonde le drame en son centre, le 

rôle de Paniska donne corps à ce qui se synthétisait hors scène, hors du champ de la 

représentation. Le basculement de la pièce de la suspension symboliste à la bacchanale est 

synthétisé par la performance de l’actrice qui présentifie ce qui s’est passé hors de la scène de 

la délibération masculine. Du début à la fin du spectacle, l’actrice associe hiératisme1456 et 

danse débridée, et monte aussi bien un imaginaire sur un autre dans un geste synthétique qui 

répond à l’ambition de l’écriture et de la mise en scène. Son geste incarne la « renverse » 

voulue par la dramaturgie tout en imposant une véritable sensualité. « Après, Colette disparut 

avec Pan, qui devait, sans doute, s’appeler Zizi, et cela devint fort ennuyeux1457. » Snob, dans 

Le Rire, insiste particulièrement sur cette dimension : 

Heureusement, à la fin de la pièce, Colette reparut drapée dans une petite peau de 
tigre très courte, avec une longue queue qui s’enroulait autour de ses jambes 
potelées : et, alors, elle nous dansa un petit pas – saperlipopette ! – lui seul valait le 
voyage. Jamais je n’avais si bien compris le triomphe de la nature. […] Il y eut des 
applaudissements et aussi quelques coups de sifflets lancés par des jaloux qui 
voudraient qu’un succès dépendît d’études au Conservatoire et non d’incitations 
charnelles1458.  

Le geste de l’actrice introduit un effet de réel propre à la mise en jeu de son corps en 

mouvement et en paroles. « [É]tant chose [son corps] éclate en évènements1459. » En effet, 

rappelle Michel Bernard, 

[l]a danse célèbre toujours la rencontre et le mariage plus ou moins heureux de deux 
musicalités étrangères : l’une qui implique et renvoie à trois codes distincts – celui 
d’un art institutionnel avec son histoire propre, celui d’une culture comme mode de 
gestion collective particulière de la corporéité et celui d’une personnalité avec son 

                                                
1453 Expression qui désigne le rapport sexuel.  
1454 Charles Van Lerberghe, Pan, op. cit., p. 8.   
1455 Guy Launay, in « Pan, drame satirique de Charles Van Lerberghe : documents iconographiques », fonds 
Rondel, Bibliothèque Nationale de France, département Arts du spectacle, cote 4-ICO THE-2658.  
1456 « […] quelques poses hiératiques », Snob, Le Rire, 15 décembre 1906, n. p.  
1457 Snob, Le Rire, 15 décembre 1906, n. p.  
1458 Ibid.  
1459 Paul Valéry, « L’Âme et la Danse », in Le Ballet au XIXe siècle, Éditions de la Nouvelle revue française, 
1921, p. 28 ; cité par Michel Bernard, De la création chorégraphique, Pantin, Centre National de la Danse, 2001, 
p. 80. 
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histoire sensorielle, affective, pulsionnelle, imaginaire et intellectuelle absolument 
unique –, l’autre qui présuppose et subit les fluctuations incontrôlables de l’instant 
comme autant d’évènement irréversibles. La danse ne consacre donc, en définitive, 
qu’une alliance radicalement aléatoire et, parfois même, monstrueuse1460.  

Le geste de l’actrice non seulement synthétise l’esthétique dramatique, donc agit 

conformément aux directives de l’auteur et du metteur en scène, mais encore, en s’engageant 

corps et voix, elle devient pure théâtralité, décollement sensible. Son geste peut dès lors être 

considéré comme émancipé : en accord avec les présupposés dramatiques et mu par une 

musicalité intérieure qui fait événement.  

En ce sens, l’expression chorégraphique ne peut donc qu’exhiber les scansions 
temporelles imprévisibles et les contrepoints singuliers de la musique intérieure et 
charnelle qui chante en nous et fait vibrer différemment chacun de nos corps. Dès 
lors, le danseur qui semble devant nous, sur une scène, obéir aux injonctions du 
rythme et de la mélodie d’une musique (si fruste soit-elle) audible par tous, ne fait 
que la « tisser » à la propre musicalité virtuelle et fictive de son expression 
visible1461. 

Laisser vibrer en public sa propre musicalité tout en répondant aux impératifs du texte et 

de la mise en scène caractérise un geste émancipé de la sujétion aux partitions scénique et 

musicale. Il les transcende dans l’évènement de la danse, c’est-à-dire de l’interprétation 

personnelle et imprévue de ces partitions. Répondre, et dépasser dans le geste.  

2. 2. 3. Le peau geste et le « corps sans organe » 

Le geste de l’actrice s’émancipe du signifié : ce qu’elle montre c’est la/sa danse, « dépense 

motrice exaspérée », « épuisement total de ses forces », allant jusqu’à une « sorte d’extase 

d’épuisement 1462 », selon les termes de Paul Valéry. Le geste de l’actrice, en faisant 

évènement, cherche à s’émanciper de son assignation à l’évènement : il montre un effort et 

crée du sens, autrement.  

Dans La Vagabonde, Colette écrit qu’« [i]l n’y a de réel que rythmer sa pensée, la traduire 

en beaux gestes1463 ». Il en va chez Colette de la pensée comme de la danse, c’est un seul et 

même geste, lequel est ici à penser dans les termes de la fatrasie, de la pluralité.  

Contrairement à la technique concentrée de Wague, tout était action chez elle, 
dispersion, hétérogénéité. […] Colette apporta à la pantomime l’eau mouvante et 

                                                
1460 Michel Bernard, De la création chorégraphique, op. cit., p. 84. 
1461 Ibid. 
1462 Paul Valéry, Philosophie de la danse, in Œuvres, tome 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1960, p. 1392-1403 ; cité par Michel Bernard, op. cit., p. 81. 
1463 Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 1099. 
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fraîche de son talent créateur. Rien ne la séparait de la vie, qu’elle gonflât de son 
imagination Les Vrilles de la vigne ou incarnât Yulka dans La Chair1464.  

Tristan Rémy ne s’y trompe pas, écrire, danser, penser et vivre est le geste de Colette, sans 

cesse en train de se disperser et de rassembler le divers du monde en lui-même. Ainsi son 

geste est-il éminemment plastique, c’est-à-dire qu’il annule tout écart entre intérieur et 

extérieur.  

Il y a ainsi, du point de vue strictement physiologique, une « vie intérieure » faite de 
sensations de durée et d’énergie « qui se répandent et forment comme une enceinte 
de résonnances », qui gagnent et envahissent jusqu’à la perception du spectateur lui-
même1465. 

Pour Colette, « toute [l]a peau a une âme1466 », c’est dire que le geste de l’actrice est de 

tendre vers l’identification à cette « vie intérieure » tout entière sensible, par la médiation de 

la peau, donc par delà l’interprétation. Le « peau geste » est émancipé du « corps plein 

d’organes » et de l’exécution scénique – « Remplacez l’anamnèse par l’oubli, l’interprétation 

par l’expérimentation1467 », écrivent Gilles Deleuze et Félix Guattari en vue d’atteindre le 

« corps sans organes » –, il laisse affleurer une résonnance intime et introduit dans le champ 

de la représentation un nouveau temps, une durée particulière à sa danse même. « Trouvez 

votre corps sans organes, sachez le faire, c’est question de vie ou de mort, de jeunesse et de 

vieillesse, de tristesse et de gaieté. Et c’est la que tout se joue1468. » Ainsi l’actrice rejoint-elle 

paradoxalement le jugement d’Antonin Artaud, qui énonce au sujet de l’homme : 

Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez délivré de tous 
ses automatismes et rendu à sa véritable liberté.  

Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers comme dans le délire des bals 
musette  

et cet envers sera son véritable endroit1469. 

Le corps sans organe est un corps émancipé des images, tout entier dans l’élaboration 

sensible de son corps à chaque moment. Danser à l’envers c’est précisément s’émanciper de la 

copie – danser « comme » ou « à la manière de » – afin de trouver, dans le délire chez Artaud, 

dans la bacchanale chez Colette, son évènementialité propre – « Quelque chose va se passer, 

                                                
1464 Tristan Remy, Georges Wague, le mime de la Belle Époque, cité par Gérard Bonal, Colette, op. cit., p. 138-
139.  
1465 Paul Valéry, Philosophie de la danse, ibid. 
1466 Colette, La Retraite sentimentale, in Œuvres, t. I, éd. citée, p. 898.  
1467 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, t. 2, op. cit., p. 187.  
1468 Ibid. 
1469 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », [1974] 2003, p. 61. 
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quelques chose se passe déjà1470. » L’âme en ce sens ne préexiste pas au geste, elle y est tout 

entière nichée –  

Le CsO [Corps sans organe], c’est le champ d’immanence du désir, le plan de 
consistance propre au désir (là où le désir se définit comme processus de production, 
sans référence à aucune instance extérieure, manque qui viendrait le creuser, plaisir 
qui viendrait le combler1471.  

Le geste émancipé ne présente nul « reste », il est tout entier dans son effectuation et, ne se 

regardant pas, s’ignorant presque, il ne peut se concevoir d’intérieur. Du corps, de l’intérieur, 

le geste émancipé se retourne comme un gant. Mais comment se défaire de son organicité 

d’automate, et à quoi correspond-t-elle dans le geste de l’actrice ? 

Le geste de l’actrice est émancipé des partitions qui le forment dans la mesure où il se 

considère lui-même comme espace-temps sensible et vibratile. Émanciper le geste de 

l’exécution c’est tendre vers un devenir surface, non pas en deux dimensions (il n’est pas 

« décor1472 ») mais comme un « entour » qui se multiplie en une infinité de dimensions 

sensibles, celle des plis et des replis de la peau. Le geste de l’actrice est « peau » comme 

événement. C’est par la peau que l’actrice peut apparaître autre – correspondre au personnage 

fictif – et elle-même – en laissant vibrer sa musicalité intérieure – cela car la peau, comme 

l’œil, écoute.  

 
Figure 4. « Colette et Georges Wague dans L'Oiseau de Nuit », 1911, Théâtre de la Gaîté Montparnasse, 

Paris, Bibliothèque Nationale de France, départements Art du spectacle. 

 

                                                
1470 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, t. 2, op. cit., p. 188.  
1471 Ibid., p. 191. 
1472 Nous renvoyons au chapitre 3.  
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2. 3. Le geste d’écouter est émancipateur 

 

La chaîne du corps sur la scène, c’est l’œil du spectateur. Mais c’est, dans la perspective 

poïétique que nous suivons ici, la chaîne de la peau – surface donnée à voir –, au corps en tant 

que corps vécu, saturé par les représentations intériorisées – illustres ou infâmantes. Le corps 

organique est chaotique, privé, essentiellement déterminé par une période enfantine qui 

soumet l’enfant (infans est ce qui est privé de parole) à l’adulte responsable de sa vie. 

Comment l’actrice peut-elle initier un geste émancipé, c’est-à-dire émancipé des contraintes 

internes (intériorisées) et externes (académiques et sociales), apparaissant comme autant de 

déterminismes indépassables car inconscients et fichés dans le corps depuis un temps auquel 

il n’est pas d’accès (conscient) ? Comment ouvrir une scène imaginaire ? Il semble qu’il faille 

en passer par une dimension autre que la volonté. Toute déconstruction, tout désir 

d’émancipation ne construit pas un geste émancipé. Comment faire ? En reconsidérant 

fondamentalement ce qui constitue l’ « extérieur » et l’ « intérieur » du corps, l’actrice pose 

l’œil sur sa peau de telle sorte qu’il n’y ait plus à « retrousser » intérieur sur extérieur ou 

extérieur sur intérieur, mais du corps. « Le corps est le corps. Il est seul. Et n’a pas besoin 

d’organes. Le corps n’est jamais un organisme. Les organismes sont les ennemis du 

corps1473. » 

2. 3. 1. « Le miroir de la vision » 

Dans ses mémoires, Isadora Duncan rapporte une scène devenue centrale dans 

l’appréhension de son esthétique et plus largement dans l’imaginaire du mouvement en 

danse1474 : 

Je passais des journées et des nuits entières dans l’atelier, à rechercher une danse qui 
fût, par les mouvements du corps, l’expression divine de l’esprit humain. Pendant 
des heures, je demeurais debout, immobile, les mains croisées entre mes seins, à la 
hauteur du plexus solaire. Ma mère s’alarmait souvent de me voir ainsi immobile et 
comme en extase. Mais je cherchais, et je finis par découvrir le ressort central de tout 
mouvement, le foyer de la puissance motrice, l’unité dont naissent toutes les 
diversités du mouvement, le miroir de vision d’où jaillit la danse, toute créée. C’est 
de cette découverte que naquit la théorie sur laquelle je fondai mon école1475. 

Le geste est ici à dissocier du mouvement. Si ce dernier terme est préféré par la danseuse 

c’est parce que le mouvement est pour elle, dans la filiation de François Delsarte, une 

                                                
1473 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, t. 2, op. cit., p. 196. Les italiques sont des auteurs. 
1474 Voir notamment Isabelle Launay et Sylviane Pagès, Mémoires et histoire en danse, Paris, L’Harmattan, 2011.  
1475 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 92. Nous soulignons. 
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composante du geste1476. Le mouvement est pluriel, infiniment ramifié (nous y venons), il 

donne progressivement forme au geste. Le contact de la peau des mains entrelacées de 

manière à former un nœud au niveau du plexus solaire, l’immobilité physique, la disposition 

du corps à l’écoute sont ici les préalables au mouvement. Du sol au plexus mobilisé par les 

mains : le geste initial d’Isadora Duncan est vertical et travaille en attente de l’horizontalité, il 

va s’agir de se mouvoir, de déplier son corps dans l’espace, mais pas n’importe comment. Il 

faut attendre « le miroir de la vision ». De l’immobilité, a priori l’inverse de la danse, jaillit 

cette dernière « toute créée », que la danseuse n’aura plus qu’à exécuter.  

Le souffle crée le « miroir de la vision », qui peut être entendu en deux sens. Celui du 

génitif absolu : c’est le miroir qui relève de la vision, la vision fait apparaître un miroir, mais 

on ne sait pas ce qu’il renvoie, ce que reflèterait le miroir. L’autre possibilité est celle du 

génitif subjectif : c’est le miroir qui donne la vision de la danse « toute créée ». Cette 

alternative implique deux inférences distinctes : dans le second cas, il y aurait une forme de 

soumission de l’actrice à une danse préexistante, qui renverrait aux « contraintes normatives » 

décrites par Hélène Marquié1477 : ce que voit la danseuse, ce sont des images incorporées 

produites par ce qu’Eugenio Barba nomme « corps inculturé » qui constitue « notre 

spontanéité, autrement dit un réseau de réflexes conditionnels ou d’automatismes 

inconscients1478 ». Dans le cas du génitif absolu, le miroir est absolument ouvert, et relatif à ce 

qu’il voit et ce qu’on ne sait pas, et nous permet de considérer la libéralité de l’actrice dans 

son geste, une souveraineté faisant apparaître l’immobilité et le moment de l’écoute comme 

une « contrainte émancipatrice ». Comme invite à le penser Hélène Marquié, c’est de la 

tension entre ces deux versants du sens que se joue la possibilité d’un geste émancipé. Du 

génitif subjectif au génitif absolu on passe de la soumission du geste au « représenté », par le 

miroir intériorisé, à une conception de la vision comme miroir sensible à l’écoute du corps au 

présent – l’œil s’incarne, c’est le début du geste de l’actrice.  

                                                
1476 « Le geste se compose de mouvement, et le mouvement de temps. » (François Delsarte, cité par Franck 
Waille, La méthode somatique expressive de François Delsarte. Histoire, esthétique, anthropologie : de la 
neurophysiologie à la métaphysique, Lavérune, L’Entretemps, coll. « Les voies de l’acteur », 2016, p. 156.) 
1477 Hélène Marquié déconstruit, dans Non, la danse n’est pas un truc de filles !, op.cit., p. 100.  
1478 Eugénio Barba, « La fiction de la dualité », L’Énergie qui danse, op. cit., p. 33. 
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Figure 5. « Isadora Duncan, photographie d’Arnold Genthe », 1916, Aristotype, Paris, Musée Rodin. 

 

On peut distinguer la vision du visuel pour spécifier ces deux projections imaginaires. La 

première est l’activité perceptive de l’œil sensible à la lumière, réceptive au présent, tandis 

que le visuel est déjà là au sens de « déjà vu », c’est ce qui est relatif à l’œil comme organe 

enregistreur du réel. La philosophe féministe Iris Marion Young analyse la particularité de la 

motricité féminine, caractérisée par son imprégnation du visuel. Dans un article qui a fait date, 

l’autrice met en évidence une organisation corporelle profonde commune aux femmes, induite 

et transmise par leurs places, rôles et fonctions dans la société, organisation qui engage 

absolument leur manière de se projeter dans le monde1479. Elle s’appuie sur une enquête 

menée auprès de jeunes filles et jeunes garçons dans les années 1970, auxquel·les il est 

demandé de jeter une balle : si les garçons utilisent spontanément la totalité de leur corps, 

plient les jambes, s’engagent dans le mouvement du lancé, les filles, à leur différence, sont 

globalement plus hésitantes, peu mobiles, et ont tendance à n’utiliser que la seule force de 

leurs bras pour lancer la balle. Iris Marion Young, reprend la définition merleau-pontienne du 

corps comme « capacité à se donner des mondes1480 » pour caractériser la motricité féminine. 

Celle-ci est concernée par une  

transcendance ambiguë (le corps demeure dans le plan de l’immanence, ce qui 
traduirait l’incapacité à se jeter pleinement dans l’action), par une intentionnalité 
inhibée (la compréhension pratique du monde est grevée d’un sentiment 
d’impuissance), et par une unité discontinue (la relation au corps et au monde 
s’établit sur le mode de la distance). Ces modalités donnent naissance à un espace 
vécu clos, dans lequel les femmes sont positionnées plutôt qu’elles ne l’habitent et 
qui est, selon Young, produit par la situation sociale spécifique des femmes à cette 

                                                
1479 Iris Marion Young, « Throwing like a girl », Human Studies, n°3, 1980, repris dans le recueil On Female 
Body Experience, [1990] Oxford, Oxford University Press, 2005.  
1480 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.  
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époque dans les sociétés développées industrielles et urbaines. Ici Young avance 
donc une seconde hypothèse, de nature explicative, selon laquelle ce vécu corporel 
contradictoire trouverait son origine dans le fait que les femmes expérimentent leur 
corps non d’abord comme puissance d’agir, mais comme objet sous le regard 
masculin et dans un monde où les activités sont définies du point de vue masculin1481.  

Dans ce qui apparaît comme une surdétermination imaginaire et corporelle, il y a à penser 

le geste en tant qu’il émancipe l’actrice dans sa relation à son histoire, pensée ici comme 

histoire incarnée, histoire d’une corporéité soumise, relative aux places attribuées aux femmes 

dans les sociétés. Il faut à Isadora Duncan s’immobiliser, debout, les bras croisés sur le plexus 

solaire d’une certaine manière, pour qu’apparaisse un miroir de la danse à venir. Que figure-t-

il, peut-on tenter, nous aussi, de le voir afin de repérer le jeu de la vision et du visuel dans le 

geste ?  

2. 3. 2. Deux fonctions du corps  

Penser un geste émancipé c’est mobiliser autre chose que la « volonté » – le miroir 

« apparaît » –, mais comment voir ce qu’on ne peut pas pré-voir ? Comment reconnaître un 

geste émancipé d’un autre, incorporé par des millénaires de sujétion féminine ? Tout indique, 

dans la démarche d’Isadora Duncan, dans la continuité des travaux delsartiens, qu’elle met en 

place les conditions pour l’advenue d’un mouvement « involontaire » émancipé du visuel, 

vers l’incarnation de ce qui s’est présenté comme une vision, émanant de la rencontre entre la 

vibration du présent, le silence ou la musique qu’elle écoute. C’est de la rencontre avec l’autre 

que le geste s’émancipe : où le visuel est/devient vision.  

« Nous sommes analphabètes du geste, dit Hubert Godard : nous n’avons pas les mots pour 

décrire ce que nous percevons du pré-mouvement1482. » Ce que le chercheur et danseur appelle 

« pré-mouvement » fait référence à l’organisation interne profonde, la structure osseuse et ses 

muscles très fins.  

Cette musculature est commandée par les boucles gamma sous-corticales [tandis 
que] la motricité active est commandée par les moto-neurones alpha du cortex. C’est 
le sujet de toutes les techniques du mouvement : agir versus non-agir : agir à travers 
l’hapticité1483. 

Isadora Duncan, dont une particularité est son fort tropisme pédagogique – elle crée 

plusieurs écoles, autant de projets qui l’animent et pour lesquelles elle entreprend de longues 

                                                
1481 Marie Garrau et Alice Le Goff, « Différences et solidarités. À propos du parcours philosophique d’Iris 
Marion Young », Cahiers du Genre, n°46, 2009, p. 202-203. L’autrice souligne. 
1482 « Nous sommes analphabètes du geste : nous n’avons pas les mots pour décrire ce que nous percevons du 
pré-mouvement. » (Hubert Godard, Fond/Figure, entretien avec Hubert Godard mené par Loïc Touzé, partie 6, 
pourunatlasdesfigures.net.)  
1483 Ibid., partie 2.  
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et fatigantes tournées –, cherche à mettre des mots sur cet « analphabétisme » du pré-

mouvement dans l’élaboration d’un geste émancipé. Pour s’émanciper du visuel, elle invente 

un langage d’émotions et de qualités. Les énoncer, c’est les rechercher et les rendre réelles – 

les faire « monter », ou « gonfler » dans le corps : les invoquer.  

La vraie Danse est la force de la douceur ; elle est commandée par le rythme même 
de l’émotion profonde. Or l’émotion n’arrive pas d’un jet à son état de paroxysme ; 
elle couve d’abord, elle sommeille comme la puissance dans la graine, et elle ne 
s’épanouit qu’avec une constante lenteur. […] L’émotion agit comme un moteur, il 
faut qu’il soit chaud pour agir, et la chaleur ne se développe point tout à coup : elle 
suit une progression. La Danse est soumise aux mêmes développements. […] [Le 
danseur] part d’un mouvement lent et s’élève par degrés, en suivant la courbe 
intensive de son aspiration, jusqu’aux gestes qui extériorisent sa force, étendent son 
impulsion et la rattachent à une autre expression1484.  

Écouter est un geste qui sollicite un niveau de conscience corporelle qui éveille une qualité 

essentielle pour considérer le geste duncanien, la douceur, laquelle est mue par le rythme de 

l’émotion. En écoutant, émancipée de l’action volontariste, en faisant acte de patience et 

étirant le temps, l’actrice cherche à altérer ses perceptions immédiates, la spontanéité dont 

parle Barba, et dilater sa sensibilité pour atteindre une profondeur présente « en puissance ». 

Une description possible du « pré-mouvement dans toutes ses dimensions affectives et 

projectives1485 », prémisse au geste qui est alors « rattach[é] à une autre expression ». L’actrice 

sollicite ici ce qu’Hubert Godard nomme la « fonction haptique » de la motricité, propre au 

« non-agir », c’est-à-dire l’action involontaire, « inconsciente ». Cette musculature profonde, 

qui soutient tout le corps, le lie et le constitue comme ensemble, met en mouvement 

« l’arrière-fond de la figure du geste1486 ».  

« [P]our faire un geste, il faut qu’il y ait une première scission : habiter son tronc pour 

lancer son bras dans le monde. Se séparer pour conjurer la peur du démembrement. Naviguer 

à l’intérieur de son propre territoire1487. » C’est la « fonction phorique », du grec phoros, 

porter, qui constitue le corps, son poids, et permet de penser « la corporéité comme territoire 

des “demeures nomades”1488 ». Cette « fonction phorique » est le complément de la « fonction 

haptique » dans la pensée de l’agir. Elle met en mouvement le corps archaïque auquel par 

définition nous n’avons pas consciemment accès. C’est ce que Didier Anzieu appelle « la 

première image du corps », liée à la scission d’avec le corps maternel. Le contact du 

                                                
1484 Isadora Duncan, « Ce que doit être la danse », in Écrits sur la danse , op.cit., p. 34. Nous soulignons. 
1485 Hubert Godard, « Le geste et sa perception », in Isabelle Ginot et Marcelle Michel (dir.) La Danse au XXe 
siècle, Paris, Larousse, 2002, p. 239. 
1486 Hubert Godard, Fond/Figure, entretien cité, partie 2.  
1487 Hubert Godard, entretien cité, partie 2.  
1488 Ibid. 
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nourrisson avec le corps de sa mère, de l’intérieur d’abord, puis via l’environnement cutané, 

engage le philosophe à modéliser le fantasme d’une peau qui serait l’enveloppe commune 

entre la mère et son enfant. De là découle la notion de « Moi-peau », 

[u]ne figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phases précoces de son 
développement pour se représenter lui-même comme Moi contenant les contenus 
psychiques, à partir de son expérience de la surface du corps. Cela correspond au 
moment où le Moi psychique se différencie du Moi corporel sur le plan opératif et 
reste confondu avec lui sur le plan figuratif1489.  

Le Moi-peau est la première image du corps qui constitue un territoire intègre à partir 

duquel agir est possible. Il forme un « parchemin originaire », qui peut conduire à dire que 

l’actrice est non seulement dépendante des représentations visuelles qui construisent un 

imaginaire genré propre à chaque époque, mais aussi de la manière dont s’est constitué son 

Moi-peau, à un moment de sa vie où elle était absolument dépendante des soins maternels. 

Pour qu’un geste soit véritablement émancipé, c’est-à-dire émancipé de la dépendance 

maternelle, cela suppose, comme le dit Hubert Godard, de passer par dessus, ou à travers « la 

peur du démembrement ».  

C’est dans le dialogue entre les fonctions phoriques et haptique de la motricité que l’on 

peut situer le geste émancipé d’Isadora Duncan, qui, en se rendant disponible au présent, en 

étirant le temps, travaille sur la mémoire profonde de la constitution de sa corporéité. Hubert 

Godard est engageant : travailler sur « [l]e fond change la figure. Le figural change la 

figure1490 ». Il est possible de s’émanciper de sa propre histoire bien qu’elle soit fichée, 

imprimée au plus profond de notre corps, mais cela implique « chaque petit geste1491 », d’une 

part, et l’élaboration de contraintes émancipatrices d’autre part, qui permettent de mettre en 

mouvement, à chaque répétition, lors de chaque représentation, cette dynamique émotionnelle 

lente et profonde, cette musicalité intérieure et aquatique.  

                                                
1489 Didier Anzieu, Le Moi-peau [1985], Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 1995, p. 61. 
1490 Ibid, partie 2.  
1491 En référence au titre du livre de Ted Shawn sur François Delsarte (Chaque petit mouvement, op. cit.), dont 
nous avons dit l’influence dans la formation d’Isadora Duncan dans le chapitre 1.  
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Figure 6. « Sonia Delaunay, Le Bal Bullier », huile sur toile à matelas, 1913, huile sur toile à matelas, 

Paris, Musée du Centre Pompidou 

2. 3. 3. Une troisième image 

Ce qu’Isadora Duncan cherche à atteindre, « par les mouvements du corps, [est] 

l’expression divine de l’esprit humain1492 ». Il s’agit pour elle, comme pour ses contemporains, 

de Rudolf Laban à Constantin Stanislavski, héritiers de François Delsarte, de « faire émerger 

les lois régissant l’expression de l’âme1493 ». Au fond, « le miroir de la vision » revêt un 

caractère mystique : tout en faisant apparaître un dédoublement propre au geste émancipé, il 

se résout dans « l’âme » qui agit le geste. C’est à elle qu’Isadora Duncan cherche à donner 

forme aussi bien qu’à incarner. Il se trouve qu’accéder à l’âme est lié à la mère dont le geste 

doit s’émanciper et, dans une certaine mesure, à faire parler.  

Revenons à l’écoute émue. L’actrice y fait l’expérience de ce que pourra être son geste, 

elle le voit en tant qu’il sera mais n’est pas encore et est encore à faire. Le « miroir de la 

vision » est une projection imaginaire de son corps dans l’espace habité par de l’altérité. La 

peau écoute et ce dans différentes postures. Irma Duncan, une des filles adoptives de la 

danseuse, raconte comment « allongée sur un sofa et les yeux clos », Isadora Duncan se laisse 

imprégner par le chant de la musique en écoutant à plusieurs reprises le morceau. « Peu à peu, 

Duncan visualise les lignes rythmiques et mélodiques de la musique comme autant d’images 

motrices et de suggestions dynamiques, chargées d’émotions1494. » L’actrice traduit en lignes 

la musique, le rythme et la mélodie lors d’un moment de total abandon. Le topos (on parle de 

ligne mélodique) ici sert le geste : les lignes configurent la motricité car elles sont « chargées 

d’émotions ». D’une certaine manière, les lignes vues, ou apparues, chargées par le rythme et 

                                                
1492 Isadora Duncan, « La danse de l’avenir », La Danse de l’avenir, op. cit., p. 76.  
1493 Thierry Soutan, « L’art comme interface entre les domaines scientifique et spirituel dans les doctrines de 
Delsarte et Steiner (XIXe et XXe siècles) », STAPS, n°42, février 1997, p. 76.  
1494 Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op. cit., p. 167.  
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l’émotion, altèrent de l’intérieur le visuel déjà là. Elles le déchaussent. Il n’en reste que des 

bris ou copeaux agencés par l’onde.  

C’est alors, en effet, qu’elle « en [ces lignes rythmiques et mélodiques] teste les 

résonnances corporelles en improvisant1495 ». L’image vue doit être incarnée par le corps en 

mouvement. La ligne finale, propre au geste de la danseuse, à sa chorégraphie, est le résultat 

de tentatives, autant de « traits ». 

[L]e trait faudrait le définir à la limite, plus précisément, pour qu’on sente son 
originalité propre comme : une ligne qui n’a à aucun moment de direction constante. 
Dès lors il n’y a pas de réalité visuelle de cette ligne. Une ligne qui change de 
direction presque à chaque point1496. 

Un trait engage un autre trait qui engage un autre trait, cela infiniment, au présent, et 

chaque trait, ici chaque mouvement est un arrachement, une tension, et le mouvement du désir, 

la tentative de joindre gestes et image en une ligne fluide qui se reconfigure sans cesse dans le 

geste. On assiste là à l’élaboration d’un langage, lequel prend naissance depuis le regard 

tourné vers l’intérieur du mouvement via ce « toucher intérieur » dont parlent Luce Irigaray 

au sujet du désir féminin1497, et Henri Bergson à la Belle Époque au sujet du rêve : 

Plus importantes encore sont les sensations de « toucher intérieur » émanant de tous 
les points de l’organisme, et plus particulièrement des viscères. Le sommeil peut leur 
donner, ou plutôt leur rendre, une finesse et une acuité singulières. Sans doute elles 
étaient là pendant la veille, mais nous en étions alors distraits par l’action, nous 
vivions extérieurement à nous-mêmes : le sommeil nous a fait rentrer en nous1498. 

C’est dire que la danseuse doit accéder à un état de conscience proche de celui du rêve où 

les images – autant l’héritage postural de l’actrice en tant que femme que le résultat de son 

étude assidue et consciente des postures et attitudes des sculptures grecques ou dessinées sur 

les vases – vont pouvoir jouer en elle, indépendamment de sa volonté. L’état de conscience 

altéré recherché par l’actrice lui permet de « rentrer en [soi] », là où elle s’ignore et ne peut 

autrement s’atteindre, à la manière dont notre vie diurne est reprise, déformée et masquée par 

le rêve. Le geste s’envisage alors au sein d’un corps-territoire : il active et altère la fonction 

phorique profonde constitutive de notre être au monde et conjure, par la recherche de l’état 

altéré, la peur du démembrement.  

                                                
1495 Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op. cit., p. 167.  
1496 Gilles Deleuze, « Peinture, cours du 5 mai 1981 », partie 1, cours cités.  
1497 Voir chapitre 2.  
1498 Henri Bergson, « Le rêve », L’énergie spirituelle [1919], Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque 
Payot », 2012, p. 121. 
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« Conjurer », qui est le terme d’Hubert Godard, a un double sens, celui de l’invocation et 

qui adresse une semonce1499. Le geste d’Isadora Duncan envisagé sous l’ordre du « bain » 

(d’images, de sons) convoque le maternel et le reconfigure, il parle depuis ce « parchemin 

originaire » ou bien il le fait parler, c’est-à-dire qu’il le fait bâiller, qu’il y introduit du jeu, ici 

de l’air, une autre manière de respirer – « Ainsi‚ elle ouvrait pour elle-même l’espace de son 

souffle‚ sa scène pulmonaire, la possibilité d’inspirer et d’expirer, et aussi‚ d’être 

inspirée1500. » On retrouve ici le « rythme lent de l’émotion profonde », à l’origine d’un 

langage artistique émancipé des contraintes extérieures (l’académisme), intérieures (la peur du 

démembrement) et leur combinaison dans le corps sexué (l’intériorisation des contraintes 

sociales). L’intime rejoint l’universel à l’endroit du maternel dans le geste émancipé d’Isadora 

Duncan. Le tripartisme delsartien1501, la pensée du mouvement et la psychologie permettent de 

faire apparaître la réciprocité entre le geste d’incarnation de l’âme et celui de s’incarner à 

travers elle : il s’agit dans les deux cas de s’émanciper de la totalité fusionnelle et de faire de 

son corps-territoire un corps-milieu, absolument poreux à sa propre mémoire et à la 

sollicitation du présent. Le geste émancipé n’est pas fiché dans le passé, il s’énonce depuis 

une temporalité archaïque, et profondément, il est tourné vers l’avenir.  

 

Le geste ouvre un espace-temps pensé ici « de l’intérieur ». Situer un geste émancipé 

requiert d’identifier les différents types de contraintes qui s’exercent sur la motricité de 

l’actrice qui l’énonce, c’est-à-dire, puisque l’« instrument » de travail de l’actrice est son 

corps, qui s’exercent sur son être-au-monde. Ce dernier est déterminé par sa sexuation dans 

l’espace, le temps et les représentations, qui informent les corps et les gestes possibles pour 

une femme. Le geste de l’actrice s’énonce depuis et avec une corporéité identifiée dans 

l’histoire et par une histoire écrite au masculin. C’est le point commun de ces gestes 

émancipés du poids des représentations incorporées : s’énoncer depuis une faille qui joue sur 

différentes temporalités et à la croisée de différents imaginaires afin, dans la tenue ensemble 

de ces contraintes aliénantes et grâce au développement de contraintes émancipatrices, de 

déployer un geste singulier. Le geste n’est pas que du corps, ou, à l’inverse, les images ne 
                                                

1499 « Conjurer », étymologie, Centre National de Ressources Textuelles en Ligne.  
1500 Isabelle Launay, « L’être en scène, ou l’espace d’action en danse », Études théâtrales, n° 47-48, 2010, p. 
182-186. Consulté le 30 janvier 2020. DOI : 10.3917/etth.047.0182.  
1501 « [Delsarte] finit par développer une triple approche des réalités vivantes dans laquelle il considère “leur 
forme, leur essence et leur expression, résultat de l’influence de l’essence sur ces formes”. Ces “trois modes de 
révélations” (forme, essence et expression) entraînent “trois sources d’études : des études organiques, des études 
métaphysiques et des études esthétiques” formant la triple polarité de son système. » (Franck Waille, « François 
Delsarte, un catholique atypique du XIXe siècle », Chrétiens et sociétés, n°22, 2015, consulté le 14 février 2020. 
DOI : https://doi.org/10.4000/chretienssocietes.3903.) 
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sont pas que des images et le geste requiert de tenir ensemble différents plans. « Il m’a fallu 

des années de lutte, de travail acharné et de recherches pour apprendre à faire un seul et 

simple geste1502 », rappelle Isadora Duncan en ouverture de son autobiographie. Déployer un 

geste c’est y risquer sa vie, et le mettre en forme dans « une geste », la signature de l’actrice, 

ici dans les spectacles que nous avons retenus. Sortons donc du studio de répétition pour 

entrer dans la salle de théâtre et tentons d’observer, en adoptant un point de vue rétrospectif 

propre à l’histoire de l’art, la manière dont se déploient ses gestes « au présent » spectaculaire.  

 

II- Du geste à la signature – la geste des actrices 

 

Faire un geste c’est ouvrir un espace-temps « pour soi », « en soi », mais surtout « pour 

d’autres », avec d’autres et en vue du spectacle. Il s’agit de déployer le geste dans une geste, 

une histoire, un moment de théâtre dont le propre, en tant qu’art vivant, est d’ouvrir une 

brèche dans le quotidien des vies. L’objectif de l’actrice est d’ « épaissir le présent1503 », de le 

densifier, et de donner à voir, à sentir, d’autres logiques, enfouies, tues par le fil des jours. La 

geste doit donner accès à un autre rapport au temps et à l’espace, à une autre perception du 

monde. Pour cela, elle entre en relation avec les esthétiques qui lui sont contemporaines, crée 

des jeux de tension et de disparition au sein desquels la joie est l’ultime objectif à atteindre, 

danse sur le fil du présent. Il y a une difficulté à considérer le geste d’une actrice, puisque sa 

singularité et sa puissance peinent à être reconnus, soit en raison du genre de l’autrice du 

geste, soit en raison de qualités qui, pour être associées au féminin – simplicité, grâce, 

suspension, quotidienneté – ne relèvent pas du geste d’art aux yeux des commentateurs. Il faut 

donc entrer précisément dans ces gestes afin de comprendre de quoi ils procèdent, quels 

dialoguent sont entretenus avec les esthétiques contemporaines, à quelles autorités implicites, 

le plus souvent, elles se soustraient, ce qui apparaît tantôt transgressif tantôt puéril, mais qui 

en fait provient d’une fondamentale recherche de liberté, c’est-à-dire effectivement de grâce, 

puisque c’est de cela dont il est question au théâtre. Comment faire un geste léger et puissant, 

souple et dense, fin et évocateur ? L’émancipation rejoint là la recherche formelle, le désir 

                                                
1502 Isadora Duncan, « Préface », Ma vie, op. cit., p. 7. 
1503 « Les bonnes histoires plongent dans de riches passés pour soutenir des présents épais afin que l’histoire 
continue pour ceux qui viendront après. » (Donna Haraway, « Sowing Worlds: a Seed Bag for Terraforming with 
Earth Others», in Margaret Grebowicz and Helen Merrick (dir.), Beyond the Cyborg: Adventures with Haraway, 
Columbia University Press, 2013 ; cité par Vinciane Despret, « En finir avec l’innocence. Dialogue avec Isabelle 
Stengers et Donna Haraway », in Elsa Dorlin, Éva Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, op. cit., p. 64. 
Nous revenons plus loin sur cette notion.   



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

424 
 

d’art et de beauté aussi bien que d’illustration de soi dans l’histoire. Le geste porte un propos 

mais il ne « dit » pas, il œuvre dans le montage, le décalage, et c’est seulement à ce titre qu’il 

peut être considéré comme un « acte de résistance1504 », le propre de l’art selon Gilles Deleuze.  

1. Tendre 

Le jeu avec les formes est souvent invoqué pour qualifier un geste émancipé. Citer, 

exploiter, déplacer seraient autant de stratégies émancipatrices. En jeu dans l’art scénique la 

qualité du temps passé ensemble autour, devant la scène : c’est parce que l’actrice a su 

intensifier le présent, créer des suspensions – on « retient sa respiration » : on respire 

autrement, aussi bien – que son geste est « fort », qu’il gagne en puissance et ainsi demeure 

dans le temps. À chaque geste sa stratégie, qu’il s’agisse d’illustrer un corps joyeux et sensuel, 

émancipé de la soumission aux autorités des œuvres musicales, d’épaissir le présent par 

l’amalgame de temporalités esthétiques capables d’entrer en résonnance et en contre-point 

mutuel, de donner à voir l’ « esprit du poète » tel qu’il s’incarne dans le personnage éponyme, 

en créant des « pauses » dans le déroulé de l’action. Le geste de l’actrice nous invite « à 

l’intérieur » de l’histoire – le corps de la danseuse, du personnage.  

1. 1. Devenir classique 

Les références d’Isadora Duncan sont toutes issues de la « grande culture ». On vient de le 

voir, il y a une sorte de cohérence à ce que la danseuse s’approprie ce qui apparaît à son 

époque comme l’origine de l’humanité culturelle, elle qui travaille sur l’origine du geste. 

L’actrice prolonge son interrogation sur la naissance de la forme en questionnant les rapports 

de subordination de la danse à la musique. L’émancipation de la danse par rapport à l’écriture 

musicale a lieu dans le cadre de l’exploitation de la forme du récital pour faire valoir l’autorité 

de son geste. C’est dans le jeu avec le rythme que s’initie son vocabulaire formel, et que 

l’actrice (re)trouve comme malgré elle certaines composantes de la danse classique contre 

laquelle elle adosse initialement son geste1505.  

1. 1. 1. La musique comme partenaire de jeu 

 

                                                
1504  L’inverse de la communication, c’est la « contre information ». « La contre information ne devient 
effectivement efficace que quand elle est, et elle l’est par nature, acte de résistance, qui n’est ni information ni 
contre-information. » (Ibid.)  
1505 Voir chapitres 1 et 2.  
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« La danse naît-elle de la musique, comme je le crois, ou la musique doit-elle accompagner 

la danse – ou bien doivent-elle naître ensemble1506 ? » La relation de la danse à la musique, 

structurante pour la première, est l’objet d’une redéfinition de la part d’Isadora Duncan, et fait 

partie intégrante de son geste artistique. Mais la musique, pour Isadora Duncan, est avant tout 

un partenaire de jeu, elle ne s’y soumet pas. 

On l’a vu, le geste de la danseuse s’initie dans une émancipation de toute sollicitation a 

priori afin de se lier à la nécessité qui la porte à se mouvoir. Cette première émancipation 

radicale du geste – au sens où elle émancipe la danse à sa racine – est suivie d’une seconde, 

lorsqu’elle danse sur de la musique non composée pour cela : la musique de concert, faite 

pour l’écoute seule. Cela ne manqua pas de susciter de nombreuses polémiques dans le milieu 

de l’art. Si l’on accepte qu’elle s’élance sur des Mazurkas, Valses ou Polonaises de Chopin 

dans la mesure où ces formats entretiennent un lien avec la danse, on s’offusque qu’elle ose 

danser sur La Symphonie n°7 en la majeur de Ludwig van Beethoven, précédent pour de 

nombreux solos motivés par une œuvre symphonique ou un opéra1507. En jeu la possibilité 

d’illustrer ou pas une œuvre musicale non écrite pour la représentation dansée. Elle incarne 

pour certains « l’esprit de la musique1508 », pour d’autres sa danse est redondante : « Un 

glissando des violons la fait glisser sur la scène comme un morceau de beurre dans une poêle 

chaude […], une course chromatique la fait détaler en sautillant comme un écureuil 

effrayé1509 ». Elle est pour autant éloquente, on le lit. Elle suscite des images dont on ne peut 

manquer de souligner le caractère genré, le beurre sur la poêle et la référence à l’animal vif et 

mutin. Outre que l’affaissement moelleux du beurre et la souplesse agile de l’écureuil sont de 

véritables qualités d’interprétation que l’on peut saisir de manière anachronique – passer 

d’une corporéité relâchée à la vivacité, faire varier les qualités de son poids, sont autant de 

gageures pour l’art du danseur –, son usage de la musique déstabilise les spectateurs 

contemporains. Même s’ils ne sont pas a priori défavorables à son geste, les critiques sont 

habitués à cette époque à voir les danseurs se conformer au rythme musical, c’est-à-dire à 

traduire les notes par des pas, ainsi que le déplore à son égard le musicologue britannique 

                                                
1506 Cité par Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op. cit., note 66, p. 165-166.  
1507 Isadora Duncan danse notamment sur La Symphonie inachevée de Schubert et la Sixième Symphonie dite 
« pathétique » de Tchaïkovski. Sur les opéras de Gluck, de Wagner (Tristan et Isolde, La Walkyrie, Tannhäuser, 
Parsifal). Elle puise aussi dans les œuvres de Berlioz, Brahms, Chopin, Liszt, Mendelssohn, Scriabine. Ses 
chorégraphies prennent souvent le nom de l’œuvre musicale qui les inspire, dénotant l’importance de la musique 
dans son geste.  
1508 Cité par Stéphanie Jordan, Moving Music: Dialogues with Music in Twentieth-Century Ballet, London, 
Dance Books, 2000, p. 24. Cf. Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op. cit., p. 166.  
1509 Cité par Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op. cit., p. 166-167. 
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John Alexander Fuller-Maitland en 19081510. Elle fâche même ce grand réformateur du 

mouvement en arts scénique qu’est Émile Jaques-Dalcroze1511, qui lui reproche « d’ajouter 

presque invariablement un ou plusieurs pas involontaires au nombre de ceux prescrits par la 

partition1512 ». L’actrice manifeste un rapport ludique et joyeux à la musique à laquelle elle ne 

se soumet pas. Elle n’en suivait pas moins une toute autre logique – non comptable mais 

mélodique et intuitive.  

 
Figure 7. « Programme de danses d’Isadora Duncan au Théâtre de la Gaîté », lundi 7 juin 1909. Paris, 

Bibliothèque nationale de France, Bibliothèque-musée de l’Opéra. 

 

Cet espace de liberté ménagé entre le mouvement et le son signe le geste de l’actrice. Les 

chorégraphies de la maturité artistique de Duncan « entrent en dialogue avec [la partition 

musicale], suscitant un écart, parfois troublant, entre le présent de la musique et celui de la 

danse1513 », rapporte Annie Suquet. Craig quant à lui note qu’Isadora 

                                                
1510 Ibid. 
1511 Émile Jacques Dalcroze (1865-1950) est un musicien, compositeur, pédagogue et chansonnier suisse, connu 
pour être le créateur d’une méthode d’enseignement révolutionnaire « par et pour la musique », qui porte son 
nom. Cette dernière s’appuie sur la perception rythmique de la musique (c’est l’ « eurythmie »), base de la 
musicalité du mouvement. En 1910 il fonde à Hellerau, en Allemagne, une école d’enseignement de l’eurythmie 
où se rencontrent de nombreux artistes de cette période, à commencer par le metteur en scène Adolphe Appia 
avec lequel il collabore pour transformer de manière décisive le spectacle théâtral par le décloisonnement des 
disciplines ; les danseuses Mary Wigman et Marie Rambert s’initient à cette méthode dont avait connaissance 
Isadora Duncan. 
1512 Ibid. 
1513 Annie Suquet, L’Éveil des modernités, op cit., p. 167.  
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Duncan bougeait « parfois avant, parfois après [la musique] ». Elle semblait tantôt 
l’attendre, tantôt s’abandonner à son impact en en soulignant les accents ou la 
modulation, tantôt y résister par le contrepoint d’une immobilité vibrante1514. 

Le moment présent de l’énonciation se présente comme une opportunité pour tester de 

nouvelles choses, mettre en jeu différemment sa sensibilité. À ce titre, le spectacle n’est pas 

un « achèvement » ni une répétition, il est une occasion de nouvelle exploration. Une des 

« Isadorables », Maria-Theresa Duncan, explique que la danseuse ne se préoccupait pas de 

« l’exactitude de la mesure, mais faisait en sorte que son mouvement suive la ligne rythmique 

générale, avec un sens infaillible du flot musical ». L’impulsion, le « sentiment1515 » de la 

musique pourrait-on dire pour rejoindre Louis Jouvet1516, priment. La danseuse ne se soumet à 

nul autre impératif que le présent, et le dialogue ludique qui s’y tisse avec la partition 

musicale. Elle demeure souveraine dans la perception qu’elle peut en avoir, et la ligne 

mélodique qu’elle choisit de suivre, d’abandonner pour une autre, etc. 

Si la danse de Duncan put apparaître « libre », c’est-à-dire émancipée de toute figure et 

partant de toute dimension chorégraphique1517, c’était sans doute parce qu’elle faisait la 

démonstration, en scène, d’un corps émancipé de la sujétion à la musique, jouant avec elle sur 

le mode du partenariat et de la surprise au présent. Le geste est émancipé de témoigner d’une 

liberté sur le mode de la simplicité et du plaisir sensible de déployer son corps dans l’espace. 

1. 1. 2. Déployer des formes simples 

Le geste duncanien repose sur ce que Maria-Thérésa Duncan appelle son « sens infaillible 

du flot musical » et ce que Laetitia Doat, qui s’initie à cette danse et en retrace les étapes dans 

sa thèse, ressaisit comme « flux libre ». 

                                                
1514 Ibid., p. 167-168.  
1515 « Moi, je ne peux pas te donner une conception de Bajazet ; je vois la scène telle qu’elle est écrite. Je vois la 
scène comme une succession de sentiments ; quand tu as une certaine sensation, cela te donne un certain 
sentiment. […] Tout ce que je t’indique, je ne te l’indique pas pour que tu le fasses, mais pour que tu le 
transposes. » (Louis Jouvet, Fonds Louis Jouvet, Bibliothèque Nationale de France LJ D 53 (11), 11 septembre 
1940, p. 1270 ; cité par Ève Mascarau, « L’entrée en scène chez Louis Jouvet », Agôn, 2012, n°5. Consulté le 30 
janvier 2020. DOI : 10.4000/agon.2391.) 
1516 Louis Jouvet (1887-1951) est un comédien, metteur en scène et professeur du conservatoire d’art dramatique 
et directeur du théâtre de l’Athénée (aujourd’hui Athénée-Louis Jouvet). Il connu pour son interprétation de 
Knock dans Knock ou le triomphe de la médecine, de Jules Romain, pour son partenariat avec Jean Giraudoux et 
sa participation au « Cartel » ; ainsi que pour ses écrits sur le théâtre, notamment Le Comédien désincarné (Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 2009) et Molière et la comédie classique, extraits des cours de Louis Jouvet au 
Conservatoire, 1939-1940 (Paris, Gallimard, 1965). 
1517 Ce que l’on retrouve dans des livres notant que la danse libre « ne fait appel qu’à des mouvements naturels, 
c’est-à-dire des mouvements que l’on peut faire dans la vie réelle. N’exigeant l’apprentissage d’aucun pas, 
d’aucune figure codifiée, elle s’oppose même en tous points à la danse classique académique. » (Anne-Marie 
Bruyant, La danse libre. Sur les traces d’Isadora Duncan et François Malkovsky, Toulouse, Ch. Rolland, 2012, 
p. 26-27.)  
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C’est comme, par exemple, quand on lâche les rennes d’un cheval et qu’on le laisse 
galoper voilà, on est en flux libre. Donc il y a un moment où on ne contrôle plus 
l’énergie que l’on a engagée. C’est pour ça qu’on ne peut jamais refaire exactement 
la même chose à chaque fois, et c’est ça qui est jouissif1518. 

Ce flux libre est une sorte de « base » – ce « fond » évoqué plus haut avec Hubert Godard 

–au sein de laquelle viennent s’articuler les différentes figures de la danse duncanienne. Il est 

indissociable d’une forme de jouissance à danser. Ainsi va-t-elle rechercher des formes qui 

évoquent le plaisir et la souplesse du corps, notamment du dos, dans des figures que le corset 

interdit.  

Dans son dialogue empathique avec les vestiges 

grecs immémoriaux, Duncan renforce ses éléments 

stylistiques – asymétrie posturale, légèreté des 

corps, talons soulevés du sol, simplicité du geste, 

tuniques souples échancrées laissant apparaître la 

nudité du corps –, ainsi qu’elle précise des 

éléments de vocabulaire tels que le renversé 

« bachique » en arrière du torse. Les œuvres 

grecques ne sont pas à imiter dans leurs formes 

mais à percevoir par les données organiques du 

corps en mouvement, la relation gravitaire autant 

que les élans, les affects1519.  

La liberté du corps de la danseuse lui permet de 

lire et de lier à nouveaux frais les galions de la 

culture antique. Les contemporains ne manquent 

pas de relever ces éléments de vocabulaire. Pierre 

Louÿs, connu par des romans qu’il faisait passer 

pour d’authentiques textes grecs, écrit à son frère en 1909 :  

Je l’admire tout à fait. Moins comme danseuse que comme théoricienne ; elle a mis 
bout à bout des morceaux de poterie que tout le monde connaissait mais qui n’étaient 
que des mots pour nous ; elle en a fait des phrases. […] Rien que pour sa joie de 
danser, il faut aller la voir1520. 

                                                
1518 Laetitia Doat, in « Isadora Duncan ou l’art de danser sa vie », Une vie une œuvre, France culture, Irène 
Omélianenko, 17 décembre 2016.  
1519 Élisabeth Schwartz, Isadora Duncan, une sculpture vivante, op. cit., p. 40.  
1520 « Lundi soir, [15 février 1909] », Mille lettres inédites de Pierre Louÿs à Georges Louis 1890-1917, Paris, 
Fayard, 2002, cité par Stéphanie Cantarutti, in Isadora Duncan, une sculpture vivante, op. cit., p. 239. 

 
Figure 8. « Isadora Duncan, dessin 

d’Edward Gordon Craig », 1907, Paris, 

Bibliothèque Nationale de France, 

département des Arts du spectacle.  
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Pierre Louÿs, jaloux de l’éloquence phrastique qu’Isadora Duncan sait donner aux débris 

de la culture hellénistique, insiste là encore sur le plaisir visible de l’actrice en scène. Ces 

« débris », terme hélas péjoratif, sont animés par la danse. C’est cela qui rend sa danse 

« valable » – « Rien que pour sa joie de danser, il faut aller la voir » –, car elle donne vie à 

une culture « morte ». Le geste de l’actrice n’est pas celui d’une théoricienne mais d’une 

artiste, qui fait de la culture l’occasion d’une jouissance, dont la qualité ici est une forme de 

fluidité. Louÿs porte attention précisément à la manière dont l’actrice lie les figures observées. 

Cet élément de grammaire est le « continuum de l’onde », pour Élisabeth Schwartz.  

Bien que le corps duncanien ne revendique aucune amplitude extrême, aucune 
tension excessive, apparaissant presque quelconque, son mouvement « naturel » est 
en fait extrêmement construit. Il s’organise autour d’un principe dynamique : le 
continuum de l’onde1521. 

Ce principe à la base de la danse duncanienne égrène un certain nombre de figures 

apparemment simples, relevées (bien qu’il le déplore) par le critique André Levinson. 

Isadora ne disposait que d’un répertoire très restreint de mouvements saltatoires, 
variantes du pas et de la course, dont elle augmentait l’effet par le jeu du poignet 
assoupli, tout en penchant ou rejetant la tête et le tronc1522. 

Ces auteurs rendent sensible, débarrassées de leur jugement, quelques caractéristiques du 

style de Duncan : un travail de la nuance de formes simples – le pas, la course – l’importance 

de la souplesse dans le geste – « par le jeu du poignet assoupli » – l’inclinaison de la tête et du 

tronc dans le jeu avec la force gravitaire. Or ces mouvements sont moins « simples » – ils ne 

le sont qu’en apparence – que « nouveaux » dans le répertoire chorégraphique. Leur simplicité 

prend le risque de dévaloriser un art en train de s’émanciper – le solo est une « forme de la 

modernité1523 » – et le fait que cela soit une femme qui les porte amende leur possibilité d’être 

reconnues comme formes d’art – « nouvelles », donc. 

Rétrospectivement, il est possible de prendre la mesure de l’audace de la danseuse, qui fait 

par exemple pour la première fois de la course un objet esthétique, alors qu’elle « est souvent 

considérée par les danseurs comme un évènement mineur dans la chorégraphie, qui ne 

requiert pas d’entraînement particulier1524 », explique Federica Fratagnoli. En outre,  

[d]ans le cas du ballet, la course n’est pas catégorisée en tant que telle dans les 
dictionnaires techniques : il nous faudra lire la définition du « pas de bourré couru » 

                                                
1521 Élisabeth Schwartz, in Isadora Duncan, une sculpture vivante, op. cit., p. 56. 
1522 André Levinson, La danse de l’avenir, op. cit., p. 136.  
1523 Claire Rousier (dir.), La danse en solo : une figure singulière de la modernité, op. cit.  
1524 Federica Fratagnoli, « Courir », in Marie Glon et Isabelle Launay (dir.), Histoires de gestes, Arles, Actes Sud, 
2012, p. 81. 
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ou « pas couru » pour comprendre ce que peut être la course au sein de l’esthétique 
du ballet. […] la technique du ballet dissout cette action ou la pense autrement1525.  

La course n’est pas pensée pour elle-même, elle est utilitaire, sert à aller d’un point à un 

autre, ou à se préparer à sauter. Figure simple, figure aussi de la fuite, liée à celle de la fugue, 

en musique, mais aussi à un motif scénique peu héroïque, associées aux femmes qui fuient… 

leur agresseur, généralement.  

Le saut à l’inverse est une figure canonique, qui lorsque « le centre culturel du ballet passe 

en Russie au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, […] se voit marqué par le goût de la 

puissance. Sauter plus vite, plus haut, plus loin est un enjeu autant technique qu’esthétique et 

politique1526 », selon Isabelle Launay. L’autrice rappelle l’origine dionysiaque du « bond » liée 

à l’apparition de Dionysos « dieu-cabri bondissant (bondir, pèdan en grec) […] déclenchant 

derrière lui une épidémie de sauts1527 ».  

Cette danse du cœur autonome et bondissant qui frappe sur le diaphragme partage 
avec le phallos sa faculté de jaillir. Si ces deux organes définissent la physiologie des 
lieux du saut dionysiaque, c’est d’abord pour caractériser ce que Marcel Détienne 
considère comme l’originalité du dieu, à savoir une puissance qui ne cherche pas le 
pouvoir sur les autres, mais davantage cette « capacité que l’on a en soi » (la 
dunamis), puissance qui tire d’elle-même sa capacité à libérer une énergie, à se jeter 
hors de soi, parfois jusqu’à la violence destructrice1528. 

On peut comprendre dès lors que lorsque les danseuses acquièrent, dès la fin du XVIIIe 

siècle, la possibilité de sauter aussi haut que les danseurs, il faille y voir l’endroit d’une 

émancipation. Mais ce geste est marqué par l’ambivalence, car comme le rappelle Isabelle 

Launay,  

[l]e saut de la danseuse est tout autant un geste d’émancipation qui conquiert un 
nouvel espace d’action qu’un geste qui répond aux désirs du regard masculin. […] 
En survalorisant le sens de l’envol et la suspension, le XIXe siècle donne une autre 
dimension à cette puissance d’action. Il devient l’exploit solitaire, « péril gracieux » 
dans un monde de femmes où les lois de la pesanteur semblent inconnues. Au pays 
des ballerines, ces « jolies mortes » (selon Théophile Gautier) voisinent avec les 
funambules et acrobates du monde des tréteaux, réinventés par l’imaginaire médiéval 
romantique1529. 

Dans le ballet romantique du XIXe siècle, le saut pouvait être assisté de machinerie. Sautant 

à pieds nus, Isadora Duncan s’émancipe aussi de la technique de scène mécaniste1530. 

                                                
1525 Ibid., p. 82-83. 
1526 Isabelle Launay, « Sauter », ibid., p. 103. 
1527 Ibid., p. 96. 
1528 Ibid., p. 97. 
1529 Ibid., p. 101.  
1530 Nous renvoyons à l’article de Sylvie Jacq-Mioche, « L'esthétique de l'immatériel dans le ballet parisien du 
XIXe siècle », in Le Spectaculaire dans les arts de la scène, op. cit., p. 74. 
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Simplicité, aisance… grâce, aussi, l’actrice se réapproprie les qualités moquées ou 

dévalorisées parce qu’associées au féminin.  

1. 1. 3. Un geste gracieux 

L’idéal formel de la danseuse est certes grec ancien, mais certaines des qualités de sa danse 

– souplesse, fluidité, sérénité1531 – sont celles que l’on peut aussi admirer dans l’esthétique du 

ballet classique. En émancipant la danse de ses codes rigides et idéologiques (déformation du 

corps, démonstration technique, soumission à l’exécution formelle), Isadora Duncan retrouve 

l’esthétique du lié et de la grâce des plus grands ballets classiques. Elle inscrit son geste dans 

une continuité, faisant le lien entre le XIXe et le XXe siècle, celui de la « modernité ».  

En travaillant dans l’horizontalité et non dans la verticalité, Isadora Duncan refuse la 

prouesse physique et incarne une représentation de la féminité davantage en contact avec la 

terre d’où elle prend seule son élan. Elle n’en est pas moins inspirée par le ballet romantique 

tel qu’il s’élabore avec la ballerine Marie Taglioni, notamment dans La Sylphide (1832) et 

Giselle (1841). Duncan est inspirée par « la sensation de l’apesanteur », qu’elle découvre en 

regardant danser Anna Pavlova dans La Mort du Cygne en 1905. Si les éléments modernistes 

de son geste sont incontestables,  

celle qui a été célébrée comme l’apôtre de la modernité par sa remise en cause du 
ballet, révèle, au creux de la vague, au-delà de ce qui se donne aisément à lire, des 
correspondances subtiles avec d’une part, la danse classique et d’autre part, certaines 
toiles de Botticelli, orfèvre en grâce1532. 

Le geste émancipé d’Isadora Duncan conserve (ou retrouve) certaines caractéristiques du 

ballet classique. À ce titre, il inspire le chorégraphe russe Michaël Fokine1533, à l’origine de la 

rénovation du ballet classique, qui écrit pour le danseur Vaslav Nijinski en 1911 une partition 

quasi uniment saltatoire, dans Le Spectre de la rose. Il n’y a plus de machinerie pour un saut 

qui en a pourtant toute l’amplitude, on passe dans une autre dimension.  

Ce pas de deux, où une jeune fille s’endort et rêve d’un spectre, est un solo pour 
homme d’environ huit minutes et l’occasion d’une démonstration de virtuosité : 
presque entièrement composé de toutes les variétés classiques de saut, la pièce 
construit un glissando ininterrompu de sauts qui prépare l’aspiration vers le saut 
final. Nijinsky disparaît dans le noir à l’acmé de son saut, franchissant la fenêtre au 

                                                
1531 « La vraie danse exprime la sérénité ; elle est maîtrisée par le rythme profond d’une émotion intérieure. » 
(Isadora Duncan, « La profondeur », La danse de l’avenir, op. cit., p. 66.)  
1532 Jeannine Belgodere, « Les aspects modernistes et gracieux de l’esthétique chorégraphique d’Isadora Duncan 
», Ligeia, n° 85-88, 2008, p. 5-13. 
1533 Michel Fokine est un danseur, pédagogue et chorégraphe russe. Il est connu pour être l’un des grands 
réformateurs du ballet classique, concurrençant Marius Petipa, tenant du classicisme. En 1909 Fokine est engagé 
par Diaghilev comme premier danseur et unique chorégraphe de la compagnie. 
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fond du décor avant la descente, donnant ainsi l’illusion d’un saut où il resterait en 
l’air1534. 

Nous demeurons ici dans la performance et la recherche de la hauteur, et de la disparition 

dans les limbes appréciée par le ballet romantique – à ce titre, l’étoile rejoint le danseur. Mais 

si les danseuses étaient soulevées par des machines ou des partenaires masculins, les hommes 

sautent « tous seuls ». « Plus que les autres, les danseurs le savent : ce type de saut “paye”, il 

est condition du succès et de la reconnaissance1535. » Le geste de Duncan n’est pas performatif 

au sens du ballet classique, il ne travaille pas l’acmé suspensive mais l’épanouissement et 

l’évanouissement, en écho au flux et au reflux de la vague. Fondamentalement émancipé des 

codes de genre esthétiques et sexuels1536, le continuum de l’onde ne l’inscrit pas moins dans la 

recherche de la grâce, éminemment classique.  

Dans un article sur « Les aspects modernistes et gracieux de l’esthétique chorégraphique 

d’Isadora Duncan », Jeannine Belgodere montre en quoi l’esthétique duncanienne avant 1913, 

l’année de la mort de ses deux enfants, se situe au cœur d’un réseau d’emprunts qui traverse 

l’espace et le temps, de la Grèce ancienne au quattrocento et jusqu’aux ballets classiques qui 

lui sont contemporains. À partir de cette date, les danses se politisent et leur esthétique change, 

plus anguleuse et formelle.  

 

                                                
1534 Isabelle Launay, « Sauter », ibid., p. 103. 
1535 Ibid., p. 105.  
1536 « [C]’est aussi un ordre sexuel souterrain – organisant, selon [la chorégraphe américaine Yvonne Rainer, en 
1968], la conduite du plaisir spectaculaire sur une dynamique éjaculatoire, qui est aussi visé. » (Ibid., p. 106.) 
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Figures 9, 10. « Isadora Duncan photographiée par les studios Elvira », Munich, Allemagne, 1903. 

 

Jeannine Belgodere repère une commune essence apollinienne dans les créations de 

jeunesse d’Isadora Duncan et dans le ballet classique contemporain. « Pénétrée d’une 

atmosphère pastorale et ludique, les chorégraphies de jeunesse, par leurs élans gracieux et la 

qualité aérienne de la gestuelle font écho aux envolées lyriques et aux suspensions du 

ballet1537. » Il a fallu pour Isadora Duncan refuser l’ensemble des contraintes arbitraires du 

ballet classique pour en retrouver la qualité essentiellement recherchée : la grâce. En 1927, 

Isadora Duncan écrit « condamne[r] les danses modernes » parce que leurs mouvements 

« orduriers » et « immoraux » sont imputables de « stérilité » et de « futilité », dispensés de 

« l’exécution de mouvements de grand héroïsme et de beauté spirituelle1538 » dont elle se 

réclame. « Je préférerais danser entièrement nue plutôt que de me pavaner à moitié 

déshabillée de façon provocante, comme le font aujourd’hui beaucoup de femmes dans les 

rues d’Amérique1539 », dit-elle quelques années auparavant. Mais, comme le souligne Jeannine 

Belgodere, les chorégraphies plus tardives de l’actrice, avec le développement d’une politique 

du geste, « prennent des angles », comme sa « danse révolutionnaire », par exemple. Élisabeth 

Schwartz analyse cette période russe, et rouge.  

                                                
1537 Jeannine Belgodere, « Les aspects modernistes et gracieux de l’esthétique chorégraphique d’Isadora Duncan 
», art. cité, p. 5-13. 
1538 Isadora Duncan, « Danse, religion et amour », in La danse de l’avenir, op. cit., p. 76-77.  
1539 Isadora Duncan, « La liberté de la femme » [1922], ibid., p. 104.  
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Elle y va [en Russie], va faire des choses inouïes, ses fameuses danses qui sont les 
études révolutionnaires dont on mesure à peine aujourd’hui l’importance que cela eut 
esthétiquement. D’abord parce que ce sont des figures seules, des solos, figure de la 
modernité évidente. Et puis ce qui s’y joue à l’intérieur est une autre façon de danser, 
d’occuper l’espace, d’arriver très près du bord de la scène, de lever le poing, de 
marteler, d’évoquer des choses qui gênent1540.  

En fait, ce qui gênait Isadora Duncan dans les danses modernes, c’était leur apparence de 

futilité, d’ « émancipation » déconnectée de tout idéal artistique ou civilisationnel, qu’elle-

même prend en charge dans la deuxième partie de sa carrière, engagée on l’a vu suite au décès 

de ses enfants, et qui trouve en outre à s’exprimer dans le contexte de la première guerre 

mondiale (en 1915 elle danse sur la musique de La Marseillaise au Metropolitan Opera à New 

York).  

Lorsque je danse, je ne fais pas appel aux instincts les plus bas de l’humanité comme 
le font, aux spectacles de variétés, vos filles à demi-nues. Je veux, au contraire, 
inspirer le respect et non suggérer la vulgarité1541.  

À une séquence historique marquée par la guerre mondiale, où les « filles » dansent pour 

divertir les soldats, servant une émancipation qui apparaît de façade à la danseuse1542, celle-ci 

fait évoluer sa danse de l’intérieur, en conformité avec ses engagements politiques. Davantage 

figurative et évocatrice, cette deuxième période rompt avec l’esthétique de la grâce pour 

porter des affects plus guerriers. Le geste politique émancipe l’actrice de son assignation à un 

style, par delà les propos qu’elle peut tenir par ailleurs. La guerre est aussi un art du geste…  

 

Légèreté, plaisir, souplesse, formes simples, le geste d’Isadora Duncan est émancipé des 

codes esthétiques du ballet, duquel elle retient la grâce, libéré aussi des qualificatifs 

dépréciateurs systématiquement associé à des qualités dites « féminines », jugements qui 

empêchent certains de ses contemporains d’apprécier son geste à sa juste valeur, c’est-à-dire à 

sa place charnière dans l’histoire de l’art. Si le geste d’Isadora Duncan est initiateur de la 

modernité en danse pour sa recherche sur l’essence du mouvement et sa dimension 

émancipatrice, il est, avec le temps, devenu classique. Cela n’est pas un pur effet du hasard 

dans la mesure où elle s’est attachée au début de sa carrière à développer une esthétique de la 

grâce via cet art du lié et l’égrenage de ces formes « simples », qui incarne en fait un idéal 

                                                
1540 Élisabeth Schwartz, in « Isadora Duncan ou l’art de danser sa vie », émission citée.  
1541 Isadora Duncan, « La liberté de la femme » [1922], La danse de l’avenir, op. cit., p. 104 
1542 « Je voulais libérer le public de Boston de ses entraves. Devant moi, j’ai vu des gens enchaînés par des 
milliers de conventions que leur dicte leur milieu, par le puritanisme, par le brahmanisme bostonien, par des 
liens invisibles dans leur tête comme dans leur corps. Ils voulaient être libres et réclamaient à grands cris leur 
délivrance. […] Ils veulent satisfaire leurs instincts les plus bas sans les assumer. La vérité les effraie. Un corps 
nu les répugne tandis qu’un corps vêtu de façon univoque les enchante. Ils ont peur d’appeler leur infirmité 
morale par son vrai nom. » (Ibid., p. 104-105.) 
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artistico civilisationnel quant à la « liberté de la femme », pour reprendre son expression. Il 

faut pouvoir produire des représentations d’une féminité libre, dont les danses modernes – 

jazz, fox trot –, en semblant subir le rythme musical, ne témoignent pas à ses yeux. Émancipé, 

son geste l’est à introduire la dimension du plaisir sensible et faire jouer les différents 

matériaux de la création sans se soumettre à l’autorité de l’un ou de l’autre.  

Cette tension est exploitée dans le geste d’Angélica Liddell, dans un jeu d’étoilement entre 

l’esthétique postdramatique qui mêle et combine les matières dans un geste étale, le 

renversement carnavalesque qui manie les signes avec virtuosité, et l’ethos performatif 

tranchant de l’actrice qui cherche à briser le fin filet qui sépare la scène et la salle. Dans ce jeu 

s’invente le geste, qui donne un rythme au spectacle. 

1. 2. Le geste d’Angélica Liddell, du personnage au paysage 

L’actrice nourrit une très grande vigilance par rapport aux signes, ce qu’ils véhiculent 

malgré eux, via l’histoire des représentations, ou à cause de leur sens commun. Elle convoque 

pour ce faire deux « figures » de la représentation théâtrale, le bouffon et la performeuse, qui 

nourrissent son ethos scénique. Cette démarche lui permet de créer des effets poétiques au 

sens possiblement politique. Cet ethos double doit servir une ambition présentée d’emblée 

sous ce double aspect, politique et esthétique, configurant une nouvelle agentivité scénique, et 

dans la « valse » des sens, inaugure des moments de suspension propices à la méditation ou au 

recul poétique.  

1. 2. 1. Le bouffon et la performeuse 

L’ethos de l’actrice en scène est tissé à partir de deux figures, celle du bouffon, et celui de 

la performeuse auquel elle emprunte certains gestes. Le mélange de ces deux références crée 

une friction régénératrice et émancipée de l’identification au sens unique.  

Dans un texte d’une dizaine de pages, « Le neveu de Rameau visite les grottes 

rupestres1543 », Angélica Liddell définit le rôle du bouffon, dans son double cadre politique et 

esthétique. Personnage liminaire, le bouffon est « esclave du pouvoir » au même moment où 

sa tâche esthétique est une critique de ce pouvoir1544. L’actrice explique que de la même 

manière qu’il existe un « contrat social », il existe un « contrat de farceur ». « [S]a liberté 

                                                
1543 Angélica, Liddell, « El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres », Teatro: Revista de Estudios 
Culturales / A Journal of Cultural Studies, n° 21, 2007, p. 225-233. 
1544 « La obra del bufón es siempre una crítica al poder porque el bufón se siente esclavo del poder.  » (Ibid., p. 
227.) 
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d'expression ne libère pas le bouffon des servitudes qu'implique son métier1545 » : le bouffon 

peut dire ce qu’il veut, cela sera toujours comme « bouffon, mais pas en tant que citoyen1546 » ; 

le bouffon est soumis à la fonction de divertissement à laquelle l’assigne le pouvoir, dont le 

bouffon a besoin pour être « son » bouffon – celui qui le démasque. L’ethos scénique 

d’Angélica Liddell s’établit en résonnance avec celui du bouffon qui a la charge « difficile, de 

concilier éthique et divertissement1547 ». Cette « double prise » qui s’exerce sur le bouffon, qui 

a besoin du pouvoir pour pouvoir le critiquer, correspond à celle qui s’exerce sur Richard, 

« accro » au pouvoir quand bien même il se méprise pour cela, et que visiblement cela ne lui 

fait pas de bien1548.  

Au sein de cet ethos subversif mais au fond inoffensif, autotélique et circulaire (cela se 

mord la queue), Angélica Liddell, introduit une faille par la citation de vérités historiques, 

d’Auschwitz à Franco, et avive des blessures particulièrement sensibles dans l’histoire de la 

constitution européenne. Elle intervient à la première personne, personne historique 

d’Angélica Liddell, via un ethos de performeuse, si l’on veut. « L’histoire récente l’a prouvé : 

la remarque la plus banale culmine dans l’action. À l’évidence, les plaisanteries sur les Juifs 

ont culminé à Auschwitz1549. » Manière de glacer le sang – c’est l’effet spectaculaire – de dire 

que tout fait potentiellement symptôme, mais aussi rejoint l’idée barthésienne selon laquelle 

« la langue est […] tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de 

dire, c’est d’obliger à dire1550. » Ailleurs Richard cite Franco pour justifier de son idée de 

noyer les écrivains, en adresse au public.  

Je vais vous dire un truc.  

C’est Franco qui l’a dit : 

« Le grand péché de l’écrivain, c’est la fierté.  

Cette fierté est extrêmement dangereuse.  

Ils sont persuadés de vivre dans un autre monde,  

Ils pensent que la société est à leur service1551. » 

Le bouffon (l’acteur) s’émancipe de l’hypocrite1552, et abat le « pacte social » qui laisse 

dans le silence les blessures de l’histoire, silence qui, sous couvert d’impossibilité de dire 

                                                
1545 Ibid. p. 228. 
1546 Ibid. 
1547 Ibid.  
1548 Voir chapitre 3.  
1549 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 29.  
1550 Roland Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, Paris, Seuil, 
1977. 
1551 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 45.  
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l’horreur, masque en fait une essentielle complicité du pouvoir avec l’extermination de 

masse1553. L’ethos du bouffon est ici « troué », rompu par l’intrusion d’une vérité historique 

qui ne fait pas consensus. Complexifié par une référence communément partagée par l’actrice 

et le public, le bouffon prend le risque de la capture, il sort de son rôle pour laisser affleurer la 

position énonciative de l’actrice dans son geste.  

L’ethos du bouffon bée sur la performance de l’actrice, qui joue avec les limites de la 

fiction, c’est-à-dire ici avec ses propres limites d’interprète. Le débit de parole, la partition 

scénique étourdissante, jusqu’à la mise en jeu de soi lors de l’engloutissement de litres de 

bière – « L’Année de Richard est un défi, [Angélica Liddell] touche à [s]es limites en tant 

qu’actrice1554 ». Le geste du bouffon est dialectisé par les risques de l’épuisement, de l’ivresse, 

de la perte de contrôle pris par l’actrice. La performance tend à discréditer le bouffon comme 

fiction et réciproquement, la fiction du bouffon permet de distancier la performance de 

l’actrice. L’enchâssement des différents niveaux de fiction crée une tension à l’œuvre dans le 

geste de Liddell, entre mensonge et vérité, entre ce qui est réel et ce qui est fictif. Cette 

tension prend ici la forme d’une torsion chiasmatique à même de créer des effets de vérité au 

cœur d’un dispositif mensonger – le théâtre – et d’un personnage – le bouffon, Richard – relai 

du pouvoir. Ce qui est usuellement identifié – le mensonge à la fiction, et la vérité à la réalité 

– est ici interchangé : c’est le mensonge qui est réel, et la fiction qui est vraie. Cette torsion1555 

qui cherche à renverser l’ordre des valeurs est créatrice d’agentivité entre les signes.  

1. 2. 2. Une nouvelle agentivité 

Comme nous l’avons souligné plus haut en mentionnant le passage par le « chaos », 

l’agencement des signes sur le plateau ne répond pas à une logique rationnelle mais inaugure 

d’autres ouvertures, sensibles, cette fois. Le geste d’Angélica Liddell dissémine les signes et 

les réagence de manière à révéler leur opérativité, jusqu’à mettre son personnage en échec. 

Son but en effet n’est pas de célébrer le pouvoir totalitaire, mais d’éveiller ce qu’il méprise.  

On est d’abord saisi par la fragmentation et la dissémination des signes. Sur le corps de 

l’actrice, un pyjama de soie bleue, un manteau de fourrure marron, le maquillage d’un acteur 

comique chinois. Sur la scène, un tapis rouge, un lit en fer, des draps blancs, un coussin de la 
                                                                                                                                                   

1552 « El orden social , repetimos una vez más, se apoya en la hipocresía, y una de las misiones del bufón consiste 
en romper ese pacto, en desprender la máscara del hipócrita. » (Angélica, Liddell, « El sobrino de Rameau visita 
las cuevas rupestres », art. cité.) 
1553 On peut renvoyer, à ce titre, au documentaire de Virginie Linhart, Ce qu’ils savaient. Les Alliés face à la 
Shoah, Cinétévé, France 3, 2012, 70 minutes.  
1554 Angélica Liddell, El Año de Ricardo, entretien avec Christilla Vasserot pour le Festival d’Avignon 2010, 
entretien cité.  
1555 En écho ici la torsion patriarcale signalée en ouverture du chapitre 3.  
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même couleur que le pyjama, un petit autel, deux soupières en porcelaine, un sanglier 

empaillé d’abord caché sous un drap noir, puis dévoilé, un être humain tout en noir, maquillé 

comme elle et silencieux, des figurines féminines cartonnées des années 1930, des 

photographies d’enfants brûlés au napalm grandeur réelle, des oranges, une bassine, du vernis 

à ongle, un rasoir jetable, du raisin. Au fond, des bottes de paille, des bouteilles de bière 

Heineken, les figurines cartonnées enchâssées, etc. La grande disparité stylistique des 

éléments et références scéniques (l’acteur chinois, les starlettes, le réalisme des photographies) 

est aussi celle des matières (la fourrure, la soie, le bois, les matières organiques, la bière, le 

dentifrice) et des couleurs (rouge, bleu, orange, marron, noir). Cette fatrasie des éléments 

scéniques constitue une « scène paysage1556 », plastique aux différents lieux habités dans la 

fiction, grâce au jeu introduit entre signifiés et signifiants. Le geste de désidentification n’est 

pas seulement un « renversement carnavalesque », il introduit de nouveaux sens par la 

pratique du croisement et de l’association, ainsi émancipé de la suspension sémantique propre 

au postmodernisme et de la circularité infernale propre au carnaval.  

Tantôt le représenté – l’objet – ne correspond pas au représenté – à sa dénomination. C’est 

le cas par exemple du sanglier empaillé qui devient un « petit chien ». Ce dernier reste 

sanglier dans le réel scénique, et sa nouvelle nomination correspond à l’effet comique 

recherché, tout en restant dans le domaine de l’animalité : nous ne sommes ni dans le 

renversement (le sanglier n’est pas appelé « mon joli sanglier », comme s’il était en vie, ou 

« ma belle paille », en référence à son intérieur d’animal empaillé), ni dans l’absurde (qui 

consisterait à appeler le sanglier empaillé « ma petite cuillère », par exemple). Il reste en outre 

tout au long du spectacle associé à cette nouvelle image, ce qui suscite un effet stabilisateur 

comique, et un effet de « mouvement » : on entendrait presque le sanglier et le verrait agiter la 

queue de contentement. Le sanglier empaillé est animé, au sens fort – l’actrice lui donne une 

âme – ce qui crée des interstices ludiques et concrets – nous sortons un moment de la 

harangue et de l’ivresse langagière – dans le fil du spectacle. 

À l’inverse, le jeu avec les signes peut fonctionner comme réification et annihilation. La 

petite fille photographiée par Nick Ut est ainsi désignée par Richard, via le mode d’adresse, 

comme une prostituée chinoise : 

                                                
1556 Michel Vinaver « distingue deux modes de progression dramatique ; l’avancement de l’action se fait : – soit 
par enchaînement de cause et d’effet ; le principe de nécessité joue. On a affaire à une pièce-machine. – soit par 
une juxtaposition d’éléments discontinus, à caractère contingent. On a affaire à une pièce-paysage. On observe, 
dans certaines œuvres, la coexistence des deux modes de progression. » (Michel Vinaver (dir.) Écritures 
dramatiques : essais d'analyse de textes de théâtre, Arles, Actes Sud, coll. « Babel », Québec, Leméac, 2000, p. 
901.) 
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Petite pute jaune, 

Relique indécente, 

Ma toute belle,  

Tu me bénis – blasphème – avec un crachat ?  

Dans le fond, tu es une vierge d’un autre genre.  

Vous, les putes, vous êtes des vierges d’un autre genre1557.  

Nos réflexes sensibles sont troublés. Liddell distord la spontanéité de l’affect suscité par la 

photographie d’une petite fille courant brûlée par le napalm, où l’on se désole de la violence 

guerrière. Substituer à une image de guerre une image érotique sur le corps en scène d’une 

petite fille nue ajoute une violence de genre à la violence politique éloquente dans la 

photographie. Se superposent le sens évident de l’atroce douleur manifestée par la petite fille, 

avec en arrière fond l’horreur de la guerre coloniale, et le sens fictif de la prostituée chinoise, 

qui renvoie à la violence sexuelle, coloniale elle aussi. Point là de renversement carnavalesque 

mais la surimpression de l’horreur à l’horreur qui, mise à côté d’une logique de renversement 

ludique produit un effet de surenchère réaffirmant l’ignominie du monde dans lequel le 

personnage évolue, et qu’il contribue à produire. Mais Richard insulte une photographie, 

révélant ainsi son impuissance à agir dans le réel. 

Si la désignation de Ricardo confère aux objets un nouveau sens, l’activité du signe peut 

aussi bien se retourner contre son « nominateur ». En effet, le nouveau sens des images et des 

objets change leur fonction, et agit réciproquement sur l’ethos du personnage : si le sanglier 

empaillé est un petit chien, Richard est transfiguré lorsqu’il l’appelle avec une voix de jeune 

fille amoureuse de son petit chien. On retrouve l’actrice en jeu. L’objet nouvellement baptisé 

agit sur celui (ou celle) qui l’a nommé en le transformant de manière réciproque. Le paysage 

informe le personnage. La photographie de la petite fille, elle, fait bien plus apparaître la 

cruauté de Richard qu’elle ne se conforme à sa désignation de « pute chinoise ». D’une 

certaine manière, là où le sanglier se laisse faire et renvoie la balle dans les termes d’un jeu, la 

petite fille résiste. Si le personnage et l’objet se confèrent mutuellement une nouvelle identité, 

il en est une, au moins, qui ne se laisse pas identifier à ce que le personnage voudrait qu’elle 

soit. Elle résiste à la fiction et renvoie le personnage à son ignominie. La puissance visuelle et 

sémantique de la photographie fait barrage à la toute-puissance nominative et identificatrice 

du personnage, qui se retourne contre lui. Richard qui veut ainsi l’identifier à ce qu’elle n’est 

pas en apparaît d’autant plus grotesque et seul. Le geste de l’actrice laisse là son personnage 

et se dissout dans la mise en scène.  
                                                

1557 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 60.  
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Le geste d’Angélica Liddell fonctionne par croisements et surimpressions, où le hors-

champ et le champ ne cessent de se renvoyer l’un à l’autre. Il est émancipé de la signifiance 

mais plus encore il émancipe les objets scéniques en leur conférant une agentivité propre. Le 

geste de l’actrice crée un réseau de tensions entre les signes qui agit de manière simultanée et 

réversible des objets sur le personnage, et du personnage sur les objets, jusqu’à ce qu’il y ait 

un effet de présence suffisamment puissant pour « remettre Richard à sa place », et faire 

apparaître l’enfance pour ce qu’elle est, puissance de résistance et d’invention.  

1. 2. 3. Une esthétique de la suspension 

Le geste de la photographie résiste à Richard, il l’arrête. Face au caractère infernal du 

rythme de pensées et d’actions du personnage, elle se tient. La temporalité de l’image n’est 

pas celle du personnage. Ainsi, le spectacle est travaillé en son cœur par les moments de 

suspension, autant de césures qui permettent le passage d’une scène à une autre, où s’établit 

un autre rapport au temps et au corps en jeu de l’actrice. Ces moments ne sont pas seulement 

les marges du discours, elles sont aussi ce qui constitue l’autre face du geste d’Angélica 

Liddell, celle qui, à côté du débordement du sens et du discours, crée des interstices d’une 

temporalité autre, relevant du « concept d’un temps à la fois vertical et épais, qu’oblitère la 

représentation courante d’un temps horizontal linéaire1558 ». 

Alternant (certes, de manière non systématique) entre scènes d’intérieur où Richard 

s’occupe de son corps (il se rase, il souffre et se plaint) et scènes politiques, le spectacle 

ménage dans ses transitions des espaces de bâillement, où le temps, tout d’un coup, se dilate, 

nous donnant accès à un autre corps scénique. Ce qui se joue alors est frappé 

d’ambivalence1559, et l’on ne peut statuer sur le statut de ces images – sont-ce de pures 

transitions ? Que se joue-t-il si elles n’en sont pas (car elles ne sont pas que déplacements ni 

mises en places) ? Prenons par exemple l’intervalle entre les séquences huit et neuf où 

« Richard se sent malade » avant de s’adresser aux espions. À la fin de la séquence huit, dans 

le silence, Richard, enfoui sous la couverture, chantonne à l’adresse de Catesby qui le soutient 

maternellement. Le plateau est plongé dans l’obscurité et seul le lit à jardin est nimbé d’une 

pâle lumière blanche. Se fait entendre alors un chant d’enfant en chinois, doux et léger. 

Catesby se lève. Le plateau est d’abord obscurci tandis que l’on écoute la première mesure de 

la chanson, puis il rougit à jardin et au centre en raison de différentes densités. La lumière 
                                                

1558 Julien Pieron, « Habiter le trouble, habiter le temps », Habiter le trouble avec Donna Haraway, op. cit., p. 
275.  
1559 C’est là « la première dimension du temps vertical épais, qui en constitue aussi le germe ou le ferment, […] 
l’ambivalence de son contenu ». (Ibid., p. 280.) 
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capte surtout les corps. Catesby place au centre de la scène une chaise et l’effigie d’un enfant, 

et s’assoit. Richard se lève et installe près de lui une petite bassine, une couverture pliée en 

quatre, et va chercher la bassine verte plus grande en battant lentement des bras comme un 

grand oiseau boiteux avant de venir ôter à Casteby son tee-shirt noir et le poser sur sa tête. Le 

rythme est piano, ils sont chez eux, c’est le calme après la tempête de la souffrance (objet de 

la séquence huit), et un moment de soin – on se lave. Richard s’asperge d’un peu d’eau en 

basculant le torse en arrière, et lave les bras, le buste de Catesby. Baignés de rouge, les gestes 

sont soigneux, allongés et chorégraphiés de sorte que le mouvement de l’éponge sur le corps 

de Catesby est prolongé dans les cheveux de Richard. À la fin de la musique, Richard bat des 

bras comme pour prendre son envol, mimant le bruit du vent avec sa bouche. S’ensuit un 

moment de silence où Ricardo est oisif. Il va voir son petit chien et près de son lit s’amuse à 

faire tomber la neige dans une sphère transparente. Il fait des essais de vocalises sur « quiero 

quiero quiero », avant de se rincer la bouche. Richard chantonne, il va chercher au fond de la 

scène deux tiges de bois et deux lanternes chinoises aplaties. Le calme prend une forme de 

densité dans l’espace. Assis une jambe allongée près de Catesby immobile, la tête toujours 

recouverte de noir, Richard déplie les lanternes et les accroche au bout des tiges de bois. 

L’image scénique, détachée de toute narration, associe l’innocence de l’enfance à 

l’immobilité de la mort : Catesby en statue et Richard enfantin qui joue à ses pieds avec une 

expression de légèreté guillerette sur le visage, encore non vue. Il y a une lanterne ronde et 

une lanterne cylindrique, plus petite. Richard se lève et les fait jouer avec une certaine 

délicatesse et en chantonnant. Il passe derrière Catesby, puis la voix se fait plus forte, et le 

charme s’évanouit.  

Cette césure dans le déroulé rythmique du spectacle est marquée par l’ambivalence et la 

réversibilité, où sont associées la mort statufiée et la tranquille gaîté. Richard un moment 

apparaît comme un enfant sur un terrain de jeu qu’il s’est lui-même créé, sous la surveillance 

d’une statue à tête noire faisant penser à celle du commandeur du Don Juan de Molière. Cette 

transition d’une scène à une autre, figurant en Catesby la tête masquée des espions à qui 

Richard va ensuite s’adresser, ce « milieu1560 » entre deux scènes, de la maladie à la parole 

autoritaire, fait apparaître le temps dédoublé, passé et futur, enfance et mort, et ouvre une 

fenêtre sur le présent comme futur antérieur : un Richard sous le regard du commandeur, 

                                                
1560 Voir plus haut dans ce chapitre. On peut ajouter ici cette note en particulier, où Gilles Deleuze parle de sa 
fille : « Le milieu n’a rien à voir avec une moyenne, ce n’est pas un centrisme ni une modération. Il s’agit au 
contraire d’une vitesse absolue… […] Vieillir vite, d’après Fanny, ce n’est pas vieillir précocement, ce serait au 
contraire cette patience qui permet justement de saisir toutes les vitesses qui passent. » (Gilles Deleuze et Claire 
Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 38 et 41.) 
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Richard qui « aura pu jouer », c’est-à-dire retrouver en scène et dans la présence de la mort 

une enfance dont on a appris dès le début de la pièce qu’il a été privé. Derrière l’ivresse du 

personnage on voit l’enfant, derrière le support on voit la mort : ce qu’ils sont « réellement », 

derrière leurs masques. Richard est un enfant qui n’a pas grandi, ayant simplement avancé en 

âge sans cesser de compenser son mal par le mal, et Catesby n’est personne qu’une statue, ou 

une gigantesque marionnette agie par Richard. Cette « tectonique des plaques temporelles, qui 

constitue le deuxième trait1561 » du temps vertical épais, selon Julien Pieron, nous donne accès 

à la complexité de ce qui se joue dans le spectacle : le fait que si Richard connaît le trouble 

dans ses rapports avec le pouvoir, c’est qu’une part de lui-même appartient à la strate 

temporelle où il tire de l’exercice du pouvoir sa puissance, et qu’une autre part appartient à la 

strate où le pouvoir est exactement ce qui le ronge dans son humanité.  

Pour Pieron, la troisième dimension du temps vertical épais est le devenir, « c’est le nom 

du mouvement accompli dans la verticalité du temps, non pour passer à autre chose, à un 

autre présent, mais pour nourrir le présent des forces du passé1562 ». Le moment de transition 

spectaculaire est épaissi en vue de préparer à la suite. Il montre l’enfance de Richard pour 

nourrir la complexité d’un personnage « tourbillon ». La quatrième et dernière dimension du 

temps épais est celle de « rétroagir sur l’ensemble du temps, de le brasser et de le transformer 

en quelque sorte a posteriori1563 ». Nous sommes et restons dans le trouble : ce à quoi nous 

assistons, en creusant une faille temporelle, nous conduit à « revoir » ce que nous avons vu, et 

à configurer autrement le regard que nous porterons sur la suite. Nous sommes nous-mêmes 

pris dans une vrille, une verticalité épaisse qui nous interdit de conclure et nous invite nous-

même à la suspension créée par ces séquences « entre ». Le trouble sur la nature du 

personnage, sur la qualité du temps est une verticale épaisseur qui nous engage au présent, 

comme l’actrice, en fait.  

 

Le geste d’Angélica Liddell est émancipé de la teneur discursive des signes et de leur 

caractère linéaire propre à la « pièce machine1564 ». S’émanciper du temps comme vecteur, 

c’est s’ouvrir à la circularité et à la réciprocité de l’affectation entre sujets et objets. C’est 

permettre à l’actrice d’offrir, et de s’offrir, en quelque sorte, des moments de calme, autant de 

« lignes de fuite » par le biais du vertige créé par la prise de risque en direct, par la présence 

                                                
1561 Julien Pieron, « Habiter le trouble, habiter le temps », art. cité, p. 283.  
1562 Ibid., p. 284.  
1563 Ibid., p. 285. L’auteur souligne.  
1564 Michel Vinaver oppose à la pièce paysage la pièce machine fondée sur l’enchainement narratif aristotélicien, 
cf. note 224. 
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de figures de résistance (la petite fille photographiée par Nick Ut a survécu, en outre). Le 

théâtre est le lieu où l’on vient faire l’expérience d’un certain rapport au temps, épais, vertical, 

géologique, émancipé de son efficace politique qui est, nous l’avons vu, coupé du sens, pur 

effet de discours et vertige. Le spectacle permet ainsi de prendre conscience de ce qui nous 

manque, et nous émancipe de l’immédiateté du réel, de l’analyse et de l’interprétation pour 

nous inviter au recul, à la méditation poétique, à la rêverie. Cette résistance au temps comme 

vecteur nous amène à retrouver le titre de la trilogie dont fait partie L’Année de Richard : 

« Actes de résistance contre la mort ».  

Le geste de l’actrice, en cherchant à s’émanciper des potentialités identificatrice propre au 

discours et aux esthétiques en débat à chaque époque, travaille l’ambivalence des signes en 

introduisant une autre relation au temps. Ainsi Sarah Bernhardt ménage-t-elle aussi des 

« pauses » dans la temporalité propre du spectacle vivant, qui permet d’introduire une solution 

de continuité entre son geste théâtral et cinématographique.  

1. 3. Émancipations du geste de Sarah Bernhardt autour de 1900 

Sarah Bernhardt est restée dans les mémoires à la fois pour sa voix d’or et pour ses gestes 

et attitudes, quitte à ce que ces derniers figent son geste, dont nous avons mis en évidence le 

caractère mimétique et émancipateur en ce qu’il permet de prendre conscience, pour une 

femme, de l’alignement des sphères de la représentation sociale et théâtrale1565. Le geste de 

Sarah Bernhardt a traversé plus de cinquante années de gloire, invitant à citer l’anecdote 

qu’elle rapporte dans L’Art du théâtre, dans laquelle Madeleine Brohan, alors actrice à la 

Comédie Française, lui conseille de ne pas renoncer à sa singularité pour « demeurer 

“[s]oi”1566 », induisant que c’est ainsi qu’elle pourra s’élever dans son art. En parallèle, Sarah 

Bernhardt souligne la nécessité pour l’artiste dramatique d’être plastique aux évolutions de 

son temps :  

l’artiste qui ne se renouvelle pas, qui ne peut s’adapter à toutes les exigences, qui 
n’évolue pas avec la littérature dramatique elle-même, celui qui se confinerait dans 
les poètes grecs, ou dans Molière, ou dans Shakespeare, quelque immuable que fût 
déjà le cadre, ne remplirait pas toute sa tâche1567. 

Deux dimensions propres au geste de l’interprète sont ici posées par Sarah Bernhardt. Le 

fait de se rendre plastique aux évolutions esthétiques, ce qui inscrit l’actrice dans l’histoire de 
                                                

1565 Voir les chapitres 1 et 2.  
1566 « Mais si tu veux demeurer “toi” ma chérie, prépare-toi à monter sur un petit piédestal fait de calomnies, 
d’injustices, de flatteries et de mensonges, auxquels s’adjoindront les vérités. […] Tu as la soif ambitieuse de la 
gloire, ma chère Sarah. La volonté seule aidera à la satisfaire. » (Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 
93.) Ce qui fait référence au mot de Nietzsche « deviens qui tu es », in Ainsi parla Zarathoustra, op. cit., p. 378. 
1567 Ibid., p. 94.  
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l’art de manière diachronique ; et le fait de se rendre disponible à chaque représentation au 

présent, et donc de parvenir à se connecter à l’énergie scénique requise – dimension 

synchronique. L’une ne va évidemment pas sans l’autre, dans la mesure où l’actrice, on l’a vu, 

participe activement aux renouvellements des formes 1568 . C’est du jeu de ces deux 

temporalités dont il est question dans l’émancipation du geste de Sarah Bernhardt. 

Lorenzaccio et Hamlet sont à ce titre exemplaires du tournant que sut prendre l’actrice autour 

de 1900 ; et le film qu’elle tire d’Hamlet est le premier jalon de la poursuite du geste de 

l’actrice vers le cinéma.  

 

     
Figures 11, 12, 13. « Sarah Bernhardt, dans Le Passant, La Dame aux camélias, Hamlet », Le Passant de 

François Coppée, en 1869 (création le 14 janvier), La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils en 1880 

(création le 15 octobre), Hamlet en 1899, création le 20 mai. Trois moments de sa carrière et autant de 

triomphes, Bibliothèque Nationale de France, département Arts du spectacle.  

1. 3. 1. De l’or aux bafouillages 
 

Au tournant du siècle, au moment où s’affirment des esthétiques antagonistes dans le 

champ des arts scéniques notamment, et où la fonction du metteur en scène tend à être jugée 

« créatrice d’une œuvre artistique singulière1569 », le geste de Sarah Bernhardt tout à la fois 

participe de ces mouvements, et s’en émancipe : son geste n’est pas identifiable, ni 

subsumable à une identité esthétique. Cela est explicite dans la mise en scène de Lorenzaccio, 

où le geste de l’actrice, connue et reconnue pour sa voix d’or et ses « gestes et attitudes », se 

                                                
1568 Voir les chapitres précédents.  
1569 Isabelle Moindrot, « Introduction », Le Spectaculaire dans les arts de la scène, op. cit., p. 7. 
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reconfigure autour d’un nouvel investissement du corps en jeu. Se connecter à l’ « esprit du 

poète1570 » lui donne une nouvelle énergie. 

Parmi les louanges qui sont adressées à Sarah Bernhardt pour Lorenzaccio, les critiques 

reviennent sur ses jeux de scène mimiques et admirent le « naturel » de l’actrice, « la 

simplicité des moyens » qu’elle emploie « pour nous imposer sa force et son charme1571 ». 

Lors de la création en 1896, Léon Bernard-Derosne avoue dans le Gil Blas avoir 

pu parfois être un peu déconcerté par l’afféterie et le maniérisme du jeu de madame 
Sarah Bernhardt dont les effets [lui] sont, en certains rôles, assez sensibles pour 
troubler la plénitude de [s]on plaisir. Cette fois, rien de pareil, c’est le beau tragique 
dans son absolue pureté qui nous est apparu et avec la plus souveraine aisance1572. 

Et d’ajouter, « nulle trace d’effort ou d’artifice, et […] aucune monotonie1573 ». Le critique 

pointe là une nette évolution dans le geste de l’actrice, qui entraîne une modification de la 

définition même du tragique. Il n’est plus associé à la pose et à la déclamation, aux effets qui 

sont généralement des effets vocaux, mais à l’ « aisance », et la vivacité du corps – le 

contraire de la « monotonie » et de l’effort visible. Le personnage de Lorenzaccio, relevant du 

répertoire romantique, est redéfini en direction du tragique, ce qui va de pair, selon Romain 

Piana, avec « une dégradation du statut “ littéraire ” du texte au profit de l’ouverture d’un 

espace de jeu multiple et corporel1574 ». Cette évolution du jeu vers davantage de concret dans 

l’expression scénique « va dans le sens du naturalisme alors en vogue sur les scènes (ces 

“ nordistes ” que Sarah Bernhardt n’aimait pas trop), c’est-à-dire dans le sens d’un réalisme 

du personnage1575 ». Loin pourtant de dire que le geste de l’actrice est « réaliste », cela 

témoigne de la manière dont peuvent s’interpénétrer les esthétiques dans un même geste. La 

perméabilité des esthétiques dans une même séquence historique est évidente, et avec 

Lorenzaccio, le geste de l’actrice s’émancipe de ce que Léon Bernard-Derosne appelle son 

« maniérisme ». S’émanciper de la toute-puissance de la parole en scène et « du caractère 

chanté du texte » implique d’« investir davantage le corps dans le jeu, en faire un lieu 

d’exploration1576 ». Un paradoxe, sans doute, car l’actrice avait fait l’expérience des années 

plus tôt, notamment dans le rôle de Tosca, de l’affranchissement du caractère chanté du texte, 

comme nous allons le voir. Le geste de l’actrice s’approfondit par delà les personnages 

qu’elle interprète. 

                                                
1570 Nous renvoyons au chapitre 2.  
1571 Romain Piana, « Bernhardt et Sardou », ibid. 
1572 Léon Bernard-Derosne, Gil Blas, 4 décembre 1896, n. p. 
1573 Ibid.  
1574 Romain Piana, « Bernhardt et Sardou », art. cité, p. 205-206. 
1575 Ibid., p. 211.  
1576 Romain Piana, « Bernhardt et Sardou », in Les Héroïsmes de l’acteur au XIXème siècle, op. cit., p. 211. 
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Cet investissement du corps en jeu n’est pas à considérer en opposition avec la voix, ainsi 

que nous l’avons vu plus haut avec Colette en chemin inverse. La voix s’inscrit dans le corps, 

la preuve en sont ces « bafouillages », conséquences, selon Romain Piana, de 

« l’élargissement de l’expressivité physique [qui] va de pair avec une variation des registres 

de la voix, qui perd de son caractère incantatoire1577 ». En investissant différemment son corps 

dans le jeu, l’actrice développe une gamme d’expressivité « paraverbale » visant à manifester 

le corps dans la langue, donc à ne pas s’en tenir au texte articulé lui-même pour produire un 

autre sens, celui du corps physiologique, de la manifestation physique de l’émotion. Ce 

changement de style de jeu va dans le sens de l’époque, et fait connaître le geste de Sarah 

Bernhardt comme  

profondément éclectique, si l’éclectisme désigne bien comme c’est le cas chez les 
théoriciens de l’architecture au XXe siècle, la compilation des héritages hétérogènes 
et contradictoires du passé en une composition et une synthèse qui se veulent 
harmonieuses. Et la synthèse harmonieuse, c’est là sans doute que réside sa grandeur, 
c’est Sarah qui l’opère1578.  

Le geste de Sarah Bernhardt est émancipé de l’identification à une forme en particulier, et 

noue les exigences esthétiques de son temps sans s’inscrire dans aucune. Ainsi si son geste 

n’est ni réaliste, ni naturaliste, il évolue et permet à l’actrice de « demeurer elle-même ». 

Émancipé de l’emprise du textuel, du discursif comme des catégories esthétiques, le geste de 

Sarah Bernhardt s’inscrit en corps dans le contemporain dans le même moment qu’il devient 

« figural ou […] pure figure [c’est-à-dire qu’il] fait sens sans faire histoire1579 », et peut être 

comparé à celui des danseuses.  

1. 3. 2. Divine en silence 
 

Dans un chapitre qu’il lui consacre, intitulé « Sarah Bernhardt : la gloire des gestes1580 », 

Guy Ducrey s’intéresse à un rapprochement initié par Jean Lorrain, ami et admirateur de la 

Divine, entre Loïe Fuller et Sarah Bernhardt.  

Comme Sarah Bernhardt, la Loïe, par une suite d’attitudes et de poses, par une suite 
de mouvements voulus et choisis, crée des harmonies et des images de beauté et des 
images de beauté éternelle puisque nous les reconnaissons tous et qui, si attendues 
qu’elles soient, nous croyons tous les avoir déjà vues […]1581 

                                                
1577 Ibid.  
1578 Ibid., p. 215. Nous soulignons. 
1579 Olivier Schefer, « Qu’est-ce que le figural », Critique, n°630, 1999, p. 916.  
1580 Guy Ducrey, Tout pour les yeux, op. cit., p. 195. 
1581 Jean Lorrain, « La Loïe », Le Journal, 29 octobre 1897, p. 1 ; cité par Guy Ducrey, ibid.  
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La danseuse est ici comparée à l’actrice, qui sert réciproquement de comparant : ce que 

crée la Loïe en termes d’ « harmonies » et d’ « images de beauté éternelle » renvoie aussi bien 

vers le geste de Sarah Bernhardt. Ces images sont à entendre ici au sens premier de fixation 

dans la mémoire. Il y a un effet là de suspension, comparable à ces moments de silence 

ménagés par l’actrice lors de son interprétation de Lorenzaccio. Jean Lorrain s’y réfère ainsi : 

les scènes où la tragédienne m’a paru atteindre le summum de son art, ce sont celles 
où elle garde le silence. Dans ces scènes-là, je l’avoue, Mme Sarah Bernhardt touche 
au sublime et qui ne l’a pas vu, au troisième acte, écouter, assise sur le rebord de la 
fenêtre qui domine la ville, le débat orageux des trois frères Strozzi, qui n’a pas vu 
cela n’a rien vu1582.  

Un silence d’écoute, une immobilité du corps à l’acte III que l’actrice déploie en geste à 

l’occasion de la pantomime célèbre à la fin de la pièce, à l’acte IV où Tosca, ayant tué Scarpia, 

invente une sorte de rituel funèbre autour du cadavre. « Sarah Bernhardt n’a pas même besoin 

du verbe défait, de la parole amenuisée de Sardou pour se taire, commente Guy Ducrey : la 

prose parfaite de Musset lui permet d’exploiter les possibilités dramaturgiques du silence en 

scène1583. » Le silence crée un temps d’arrêt, une rupture dans le continuum de l’action 

scénique, qui permet à l’actrice de s’émanciper du déroulement de la fable, et de poindre sous 

le personnage, comme en surimpression. « Une poétique s’invente ici qui, orientée 

frontalement vers la représentation théâtrale, donne au texte de l’auteur les allures d’un livret 

de scène, et accorde au geste toute préséance1584. » Ainsi Edmond Sée, dans le Gil Blas : 

Mme Sarah Bernhardt exprime tout le texte, mais fait comprendre en même temps au 
spectateur ce que ce texte éveille invinciblement en elle d’émotion profonde, 
brûlante, cachée : je l’ai dit, un seul de ses silences, un seul de ses regards en disent 
autant – parfois plus – que les plus belles phrases1585.  

Le silence ménage une encoche pour l’actrice qui y manifeste, à la première personne, ce 

que le personnage évoque en elle. Loin de renoncer à la parole, son geste consiste à la faire 

béer, ou plutôt à révéler ce qu’elle ne peut pas dire, ce sur quoi le texte achoppe, ne peut 

qu’achopper, révélant ainsi les limites du langage humain. Selon ses propres termes, « il faut 

qu’il [l’interprète] revive la pensée du poète 1586  » et s’envole « sur les ailes de 

l’imagination1587 », ce qui correspond à l’ambition que se fixe la mise en scène contemporaine, 

ainsi exprimée un peu plus tard par Gaston Baty : 

                                                
1582 Jean Lorrain, Pall-Mall Paris, 3 décembre 1896, repris dans La Ville empoisonnée, Paris, Crès, 1936, p. 124-
126 ; cité par Guy Ducrey, ibid., p. 202. 
1583 Ibid., p. 203. 
1584 Ibid., p. 199. 
1585 Edmond Sée, Gil blas., 22 mai 1912, p. 4.  
1586 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 105.  
1587 Ibid. 
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Le poète a rêvé une pièce. Il en met sur le papier ce qui en est réductible aux mots. 
Mais ils ne peuvent exprimer qu’une partie de son rêve. Le reste n’est pas dans le 
manuscrit. C’est au metteur en scène qu’il appartiendra de restituer à l’œuvre du 
poète ce qui s’est était perdu dans le chemin du rêve au manuscrit1588. 

Le geste de l’actrice est un geste de metteuse en scène ; émancipé du texte poétique, il 

retrouve la pensée du poète, son rêve même, dans l’aménagement dramatique, par 

l’introduction de séquences temporelles qui permettent de tenir ensemble le temps « objectif » 

de l’action et subjectif vécu par le personnage. L’introduction de cette durée, « [e]xpérience 

du temps subjectif, vécu par la conscience, en dehors de toute conceptualisation et envisagé 

qualitativement, par opposition au temps objectif, mesurable, mathématique de la science1589 », 

tourne le geste de l’actrice vers le cinéma.  

1. 3. 3. Un geste cinématographique 
 

En effet, et comme Victoria Duckett s’applique à le montrer, si le geste de l’actrice à 

l’écran fut dénigré par les historiens du théâtre et du cinéma, il emporta des foules en son 

temps sans que celles-ci n’aient nécessairement vu joué l’actrice en scène1590, mais surtout il 

nous donne accès à la gestualité en mouvement de l’actrice au tournant du siècle. Le court 

film de Clément Maurice, Le duel d’Hamlet projeté en 1900 lors de l’Exposition universelle à 

Paris dans le cadre du programme de Paul Decauville pour son Phono-Cinéma-Théâtre, est le 

premier tourné par Sarah Bernhardt, quatre années après la première projection publique des 

frères Lumière. D’une temporalité muette, ramassée et focalisée sur le combat à l’épée, le 

geste de l’actrice est ici tout expressivité. 

La disposition scénique enregistrée par la pellicule correspond selon toute vraisemblance à 

la scène telle qu’elle est jouée dans le spectacle1591. Au combat à l’épée, Sarah Bernhardt a été 

formée lors de ses études au Conservatoire. Or, Gerda Taranow le rappelle, 

[b]ien que les combats en scène aient tendance à s'écarter sensiblement des règles 
formelles de l'escrime, le match s'est déroulé avec plus de fidélité que d'habitude aux 
règlements normatifs de l'escrime1592. 

                                                
1588 Gaston Baty, Le Metteur en scène [1944], introduction de Béatrice Picon-Vallin, postface de Gérard Lieber, 
Arles, Actes Sud-Papiers, coll. « Mettre en scène », 2004, p. 37 ; cité par Isabelle Moindrot, « Introduction », Le 
Spectaculaire dans les arts de la scène, op. cit., p. 8. 
1589 « Durée », Centre National de Ressources Textuelles en Ligne.  
1590 Victoria Duckett, Seeing Sarah Bernhardt. Performance and Silent Film, Urbana, Chicago and Springfield, 
University of Illinois Press, 2015, p. 2-3. 
1591 Si l’on excepte la mort d’Hamlet, plus longue au théâtre, et montrée en relation avec les autres personnages. 
(Gerda Taranow, The Bernhardt Hamlet, op. cit., p. 178-179.) 
1592 « Although stage fights tend to depart substantially from the formal rules of fencing, the match adhered with 
more than usual fidelity to prescriptive fencing regulations. » (Ibid., p. 179.) 
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Ce caractère formel n’entrave pas, bien au contraire semble-t-il, la souplesse et l’habileté 

remarquable des deux interprètes qui jouent avec les codes du sport et son contexte royal dans 

la pièce de Shakespeare. Le premier assaut commence alors qu’Hamlet est au fond de scène à 

jardin et Laërte, de trois-quarts dos, à l’avant-scène à cour. Les genoux fléchis, le pas court et 

rapide, Hamlet avance vers son adversaire et le force à pivoter vers l’avant-scène jardin. Il se 

redresse avec vivacité dans la verticalité à la fin de chaque attaque. Le deuxième assaut, court 

également, est lancé par Laërte mais paré hardiment par l’actrice qui l’a anticipé.  

Avant d’être blessé, Hamlet se montre plus agressif qu’il ne l’a été lors des deux 
précédents combats. Il se fraie un chemin de cour à jardin en forçant Laërte, d'abord 
à gauche, puis en cercle, à se tourner vers le public, à droite de la scène. Les 
mouvements des deux interprètes sont si gracieux et le jeu des pieds si léger que le 
match à ce moment prend une qualité chorégraphique1593. 

Si le geste est leste, il n’est pas dépourvu d’intentions, et Sarah Bernhardt nourrit son 

interprétation d’inventions. En particulier ce que Gerda Taranow appelle la « séquence du 

gantelet », entre le deuxième et le dernier assaut, où l’actrice retire le gant de sa main blessée 

en regardant Laërte, montrant ainsi (jouant) « ce qu’il se passe dans la tête d’Hamlet1594 » à ce 

moment-là, ce qu’aucun de ses prédécesseurs n’avaient imaginé avant elle. À la fin du second 

assaut, Hamlet désarme Laërte et lui tend son épée en introduisant un long regard appuyé et 

hostile, avant de récupérer la sienne (qui est empoisonnée). Ce temps est fort remarqué par les 

critiques, qui parlent tantôt de « pause mortelle », de « pause de découverte et de défi », de 

« long silence à l’intense signification1595 ». L’actrice ne joue pas seulement la situation 

« objective » du combat à l’épée, mais donne aussi à apprécier la subjectivité de son 

personnage. Elle permet au public d’ « entrer dans sa tête ». Elle crée une temporalité double 

résonnant avec son projet de faire d’Hamlet un « cerveau hanté par la désespérance », c’est-à-

dire quelqu’un pour qui agir n’implique pas la suspension de la pensée, c’est cette dernière au 

contraire qui rythme l’action. L’introduction d’une durée fait en outre le lien entre la fiction – 

le personnage – et la réalité scénique – l’actrice en jeu.  

L’introduction de pauses signifiantes dans l’action introduit une continuité quant au geste 

de l’actrice, comme l’explique Gerda Taranow. 

Les pauses traitent d’émotions très diverses : préoccupation méditative, défiance 
maîtrisée et soupçon d’appréhension. La pause dans Hamlet a donc servi 
d'intensificateur dans diverses situations. Sur la base de son intégration de pauses 
dans des pièces autres qu’Hamlet, l'éditeur russe Souvorine avait précédemment 

                                                
1593 Ibid., p. 180-181. 
1594 Ibid., p. 181. 
1595 Il est fait mention de « deadly pause », « pause of discovery and defiance », « silence big with concentrated 
meaning ». (Morning Post, 13 juin 1899, ibid., p. 182.) 
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comparé son jeu avec la musique, soulignant sa conscience du pouvoir de la pause 
pour diriger l'attention vers un moment qu'elle voulait “plus prononcé” que dans une 
situation réelle. Compte tenu du fait que les représentations en français faisaient 
traditionnellement un usage limité de la pause, l'intégration par Bernhardt de pauses 
substantielles a été novatrice, non seulement dans le contexte d’Hamlet, mais aussi 
dans celui de la pratique théâtrale française1596. 

L’introduction de pauses signifiantes dans l’action prend en compte la dualité du présent : 

le récit que l’on peut faire des évènements, de l’extérieur, et la manière dont, de l’intérieur, 

ces évènements ont pu être vécu différemment par chacun·e. La temporalité du récit étant 

celle des « dominants », ceux qui « font » l’histoire, l’actrice, et ce bien que de manière 

apparemment paradoxale puisqu’il s’agit d’une œuvre majeure, voire l’œuvre du patrimoine 

culturel occidental, construit un personnage « mineur » au sens où, pour s’en sortir, il a besoin 

de « faire des pauses », de réfléchir : agir dans le monde ne va pas de soi, les règles qui le 

fondent sont friables. Elle invente donc à partir de ses propres gestes (mettre un gant, regarder 

par la fenêtre), et fait ainsi le lien avec le public. Ces ouvertures temporelles dans des gestes 

suspensifs sans paroles créent pour le public un « souvenir du présent1597 ».  

Découper dans le sensible que constitue la partition du personnage, c’est aussi le défaire en 

tant qu’identité fixe, et, par des effets de loupe ou de « gros plan », redéfinir les frontières de 

l’identification, c’est-à-dire de la projection du spectateur – qui « plonge » par un geste en lui-

même, ou à travers un geste dans l’histoire, se l’appropriant ainsi, la tissant à la sienne.  
                                                

1596  « The pauses treat widely disparate emotions: meditative preoccupation, controlled defiance, and 
apprehensive suspicion. The pause in Hamlet therefore served as an intensifier in a variety of situations. On the 
basis of her integration of pauses in plays other than Hamlet, the Russian editor Suvorin had previously 
compared her acting with music, pointing out her awareness of the power of the pause to direct attention to a 
moment she wished to make "more pronounced" than a real life situation. In view of the fact that French 
performance has traditionally made limited use of the pause, Bernhardt's integration of substantial pauses was 
innovative, not only in the context of Hamlet, but in that of French theatre practice as well. » (Ibid, p. 182-183.) 
Souvorine est sans doute l’ami de Tchekhov, à qui le dramaturge écrit au sujet d’Ivanov : « À trente, trente-cinq 
ans, il commence à éprouver lassitude et ennui : “ Si on me regarde de l’extérieur, c’est sûrement terrible, je ne 
comprends pas moi-même ce qui se passe en moi… ” Lorsqu’ils se retrouvent dans une telle situation, les gens 
étroits d’esprit et malhonnêtes en rejettent en général toute la faute sur le milieu, ou bien ils s’installent dans le 
groupe des “ hommes en trop ”, des “ Hamlet ”, et se contentent de cela. Ivanov, lui, parle d’une faute qu’il 
aurait commise, et le sentiment de culpabilité croît en lui à chaque nouveau choc : “ Jour et nuit ma conscience 
me torture, je sens que je suis profondément coupable, mais en quoi consiste exactement ma faute, je ne le 
comprends pas… ” » (Lettre à Souvorine, Anton Tchekhov, décembre 1888, Tout ce que Tchekhov a voulu dire 
sur le théâtre, traduction Catherine Hoden, l’Arche Éditeur, 2007, p. ?) On voit que l’alternative posée par le 
dramaturge russe est bien celle de la fin du XIXe siècle, rejoignant ainsi la situation de l’actrice : qui est 
« responsable » du malheur des hommes, le « milieu », ou le « soi » ? Le choix de Sarah Bernhardt engage un 
point de vue de genre, car elle présente le « milieu » comme étant non « naturel », comme nous l’avons vu dans 
le chapitre précédent, comme une construction. Situer Hamlet du côté des « hommes en trop », c’est présenter un 
personnage qui échoue à se couler dans le continuum socio-politique qui, pour être présenté comme « naturel » 
ne l’est pas (nous renvoyons au chapitre 3), c’est ne pas pouvoir s’empêcher de penser. Sarah Bernhardt 
n’introduit pas le motif de la culpabilité inventé par Tchekhov, puisque cela n’est pas le « soi » mais le monde 
qui fonctionne mal, et qui requiert de ruser. Ne pas se charger de culpabilité c’est interroger le fonctionnement 
du monde en tant que tel, c’est faire un acte d’émancipation. 
1597 « Nous prétendons que la formation du souvenir n’est jamais postérieure à celle de la perception ; elle en est 
contemporaine. » (Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, op. cit., p. 161. La mise en forme est de l’auteur.) 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

451 
 

 

La gestion des temps – fictif, spectaculaire – est une donnée intrinsèque de l’émancipation 

du geste de l’actrice. Elle vise à créer du présent. L’opération de synthèse propre au geste 

émancipé – qui emprunte aux esthétiques en place mais ne s’y attache pas – est ainsi tendue, 

travaillée de l’intérieur par la conscience de la spécificité du théâtre comme art vivant, une 

« tranche de vie » (non nécessairement réaliste) partagée entre interprètes sur scène et public 

dans la salle. Cette « création de présence » propre au geste émancipé d’Isadora Duncan, 

Angélica Liddell et Sarah Bernhardt va de pair avec une forme de positivité. Il s’agit de 

mettre en œuvre des gestes à travers des temporalités étendues, discrètes, propres à leur 

situation de dominées dans l’histoire approchant les « grandes histoires » – la grande musique, 

les œuvres de Shakespeare – par le « mineur ». C’est enfin leur audace – oser introduire une 

forme de simplicité, d’ingéniosité, de faire béer le réel scénique par des stases – qui participe 

à la « majorité » de leur geste, c’est-à-dire au fait qu’ils touchent un public large, par delà 

l’espace et le temps. Au fond, en posant un geste qui entre en jeu avec les œuvres musicale ou 

textuelle, sans rapport de soumission ou de domination de l’un aux autres, l’actrice tente de 

ramifier son geste au présent de la représentation, sans « faire comme si » l’image scénique 

n’était qu’une représentation du monde, duquel elle serait désengagée. 

Le geste émancipé brouille les frontières entre le réel et la fiction, entre l’actrice, le 

personnage, le public enfin. Mais si ces gestes sont affirmatifs quant à la présence de l’actrice 

en leur sein, ils peuvent aussi mettre en scène sa disparition. Être ou ne pas être dans son geste 

est en effet un choix esthétique, chercher à se découvrir, tendre à disparaître sont deux axes 

sur lesquels le geste émancipé oscille. Ce qui s’approche, ce qui est juste derrière la « pause », 

ce qui joue comme l’envers du geste, c’est la mort, sa présence comme stricte condition de 

l’existence du geste émancipé, du geste au présent. Une autre caractéristique du geste 

émancipé serait de tendre vers son effacement.  

2. Disparaître 
 

À l’œuvre dans le geste de l’actrice, sa capacité à faire affleurer d’autres corps que les 

siens, dans des dispositifs « pauvres » techniquement. En comptant sur la capacité 

métamorphique de son corps et à l’aide d’analogies fécondes, elle va pouvoir profiler ces 

autres et les donner à voir au public, en tant qu’autres. Le point d’accroche, par delà la forme 

humaine, étant sa matière, ce de quoi humains nous sommes faits. Cela implique de 

concentrer notre attention sur le corps de l’actrice et sur les manières dont elle va  
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réinventer et rouvrir les répertoires ontologiques, sémiotiques et affectifs grâce 
auxquels on se confectionne des faces, ou des plans, sur et sous lesquels peuvent se 
composer des branchements et des articulations là où on ne voyait que des failles et 
des distances. Le dur travail consistant à façonner (crafting) des corps et des esprits 
se liant1598. 

2. 1. Un geste plastique 

L’analogie entre l’art de l’interprétation et celui du peintre est souvent mobilisée par 

Yvette Guilbert, nous l’avons vu. Cela entre en résonnance avec l’inquiétude contemporaine 

quant aux pouvoirs du langage articulé1599, et lui permet de « mettre à plat » la notion de 

personnage dans un dialogue fécond avec les pionniers de l’abstraction, ayant à faire avec la 

fixité de la toile et la recherche du mouvement qui signe la modernité. Son geste considère les 

personnages de ses chansons comme autant de positions énonciatives à interpréter, et à 

colorer, c’est-à-dire à « matiérer » de différentes manières. La diseuse montre la matière des 

corps qu’elle chante. 

2. 1. 1. Travailler l’ambivalence 

L’ethos d’Yvette Guilbert est double. Cela est certes caractéristique de la performance 

chantée, puisque la chanteuse ne cherche pas à construire un personnage au sens où elle 

s’identifierait à lui. Elle parle plutôt qu’elle ne chante ses chansons, lesquelles sont construites 

comme de petites pièces avec un début, un milieu et une fin. Dire ses chansons est une 

manière de refuser l’emportement de la mélodie et de laisser le spectateur s’y bercer : sa 

position de narratrice ne s’efface jamais derrière les personnages, c’est toujours elle qui 

distribue la parole. Cela est explicite dans Le fiacre1600, mais comment cela se passe-t-il 

lorsqu’il n’y a pas de narratrice dans l’histoire, et que le dialogue est direct, comme dans 

« Verligodin » par exemple ? Comment s’agence la « petite machine » à laquelle nous 

faisions référence plus haut ?  

Il est des chansons où la position de la narratrice est cachée dans l’un des deux 

personnages. C’est le cas de « Verligodin », une chanson du XVe ou XVIe siècle reconstituée 

par Yvette Guilbert, relatant le dialogue tendu d’un couple de paysans :  

D’où venez-vous, d’où venez-vous donc mon joli Verligodin 

D’où venez-vous, d’où venez-vous donc mon ami doux 

Ben j’viens d’la foire 

                                                
1598 Jérémy Damian, « Somatonautologie. Hacker le problème corps/esprit », Habiter le trouble avec Donna 
Haraway, op. cit., p. 182. 
1599 Guy Ducrey, Tout pour les yeux, op. cit. 
1600 Voir l’analyse de la chanson dans le chapitre 2.  
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Vous venez d’la foire ? mais y’a pas de foire 

Mais si parbleu quoi j’viens d’la foire.  

 

Et que m’avez-vous donc rapporté mon joli Verligodin ?  

Que m’avez-vous donc rapporté, mon ami doux ?  

Quatre balais.  

Quatre balais ? mais j’vois point d’balais 

Mais si parbleu quoi quatre balais. 

 

Eh ben ! où c’est-t-y que vous les avez mis, mon joli Verligodin,  

Eh ben ! Où c’est-t-y qu’vous les avez mis, mon ami doux ?  

Dans un coin.  

Dans un coin ? Mais y’a pas d’coin.  

Mais si parbleu quoi dans un coin.  

 

Mais pourquoi donc vous fâchez-vous mon joli Verligodin ?  

Mais pourquoi donc vous fâchez-vous, mon ami doux ?  

Bah, j’suis malade.  

Vous êtes malade ? Vous n’êtes point malade.  

Mais si parbleu quoi j’suis malade.  

 

Eh ben alors soignez-vous, mon joli Verligodin,  

Eh ben alors soignez-vous, mon ami doux.  

Ben j’ai point l’sou.  

Vous n’avez point l’sou ! vous êtes riche comme tout.  

Mais non parbleu quoi j’ai point l’sou.  

 

Sous votre matelas y’a plus de trois cent francs, mon joli Verligodin, 

Sous votre matelas y’a plus de trois cent francs, mon ami doux. 

Mais comment que tu le sais ?  

Ah comme ça je le sais.  

Je vois bien qu’tu l’sais mais parbleu comment qu’tu l’sais ? 

 

Dame vous nous laissez tous crever d’faim mon joli Verligodin,  

Dame vous nous laissez tous crever d’faim, mon ami doux.  

Ah ! mais c’est mon bien.  

Ah oui, c’est-y pas aussi le mien ?  
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Ah non parbleu quoi c’est mon bien.  

 

Ah ! quand vous mourrez j’sais bien ce qu’arrivera mon joli Verligodin, 

Quand vous mourrez j’sais bien ce qui arrivera, mon ami doux.  

Ben quoi on m’enterrera.  

Ah oui ! et le curé c’est qui qui paiera ?  

Ah ! alors là j’men fous hé ! on m’enterra.  

 

Vous savez ce que diront vos enfants mon joli Verligodin, 

Vous savez ce que diront vos enfant mon ami doux.  

Y diront « Tiens l’vieux est mort y gueulera plus ».  

Eh ben y ont tort, j’gueulerai encore. 

« Verligodin » fonctionne comme une chanson populaire typique, avec reprise régulière du 

refrain et avancée de la narration entre chaque reprise. Cette chanson illustre en outre tout 

particulièrement le fameux « rythme fondu », invention stylistique de l’actrice qui consiste à 

passer subrepticement du chant à la parole sans perdre le fil rythmique, figuré ici notamment 

grâce à l’accent des personnages. Ces derniers sont distingués dans le ton et le traitement, ce 

qui permet à l’actrice d’avoir une position critique dans un geste d’où elle est absente en 

personne.  

Le personnage masculin est traité en voix basse et parlée tandis que le personnage féminin 

roule sur la partition musicale d’une voix légère. Outre la qualité d’interprétation, rien là qui 

particularise le geste de l’actrice, et cette répartition classique des attributs de genre vise aussi 

bien à mettre à l’aise, à instaurer comme un pacte de confiance entre l’actrice et le public – 

« cela va être amusant et facile à suivre ». Au fur et à mesure pourtant, la voix parlée prend le 

dessus sur le chant car la situation s’approfondit et devient plus « sérieuse » : il s’agit de bien 

faire entendre ce qui s’échange. Le fait que la chanson progresse d’un couplet à un autre par 

les interrogations de la femme, nous donne un indice sur la position énonciative de la diseuse. 

Le personnage féminin est valorisé non seulement par le caractère chantant de son énonciation 

qui n’introduit pas la rupture et donc la brutalité du personnage masculin comme autant de 

désagréments dans le déroulé de la performance. La femme a des mots tendres, au moins 

jusqu’à la fin, elle appelle son mari « mon joli Verligodin », « mon ami doux » ; cette voix-là 

quitte sa légèreté au moment où il s’agit d’entrer dans le vif du sujet : le mari les laisse 

« crever de faim ». 

Le personnage féminin tient ainsi une position maïeutique dans la dramaturgie qui nous 

donne accès à l’intériorité de Verligodin. Il redouble la position de la narratrice de ce point de 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

455 
 

vue, mais également par le fait que l’on est chez elle : le mari rentre, il introduit une rupture 

qui est déplaisante. Le procédé de questions / réponses profile un personnage masculin 

d’abord bougon (« ben j’viens d’la foire » et « Bah j’suis malade ») puis menteur (« y’a pas 

d’foire ! »), cachotier (« Sous votre matelas y’a plus de trois cents francs mon ami doux, mais 

comment que tu le sais ? »), pingre (« Dame vous nous laissez tous crever d’faim mon joli 

Verligodin / ah mais c’est mon bien ») et colérique (« Eh ben ils ont tort, je gueulerai 

encore »). Le dialogue permet de faire un portrait carabiné du mari sans qu’il soit directement 

acculé. C’est la situation qui fait apparaître sa méchanceté d’autant plus vive et cruelle que le 

personnage en face est mis dans une position d’accueil. C’est elle qui reçoit comme c’est 

l’actrice qui chante. Comme si de rien n’était l’actrice dénonce la conduite du mari en 

construisant un fort contraste entre les deux personnages. Mais, en donnant au mari le dernier 

mot, l’actrice sème le trouble – « je gueulerai encore », pouvant aussi bien faire référence à la 

position énonciatrice de la chanteuse. De fait : sans mari, la femme n’a pas l’occasion de se 

montrer douce, et sans mari pour troubler le chant, pas de chanson. En sus, la chute fait rire ! 

Or le public est toujours du côté de qui fait rire… il y a une ambivalence de plus.  

Le personnage féminin, identifié ici à l’oïkos, fait office de « fond », la ritournelle1601 lui 

appartenant, il borne et séquence l’espace à l’intérieur duquel intervient la bougonnerie du 

mari. Dans le texte, la « bonne » et le « méchant » sont clairement distincts, mais la chute 

interdit toute conclusion. En choisissant le personnage qu’elle souhaite défendre, le geste de 

l’actrice opère de façon à ouvrir la parole de l’autre. Son geste renvoie certes à la 

complémentarité des âmes féminines et masculines à la Belle Époque, et la fonction 

maïeutique accordée au féminin1602 ; mais en interprétant les deux, et en faisant du mari le 

« clou », le geste est émancipé de la dualité, travaillant l’ambivalence, il n’est pas neutre pour 

autant. Ni pour ni contre, bien au contraire ! 

2. 1. 2. Étrange et drôle geste d’Yvette Guilbert 

La corporéité de l’actrice se prête aux personnages à interpréter. Si son ethos reste le même 

au niveau macroscopique, son geste s’assouplit au fil du temps. Très droite au début, 

                                                
1601 « On a souvent souligné le rôle de la ritournelle : elle est territoriale, c’est un agencement territorial. Les 
chants d’oiseaux : l’oiseau qui chante marque ainsi son territoire… Les modes grecs, les rythmes hindous, sont 
eux-mêmes territoriaux, provinciaux, régionaux. La ritournelle peut prendre d’autres fonctions, amoureuse, 
professionnelle ou sociale, liturgique ou cosmique : elle comporte toujours de la terre avec soi, elle a pour 
concomitant une terre, même spirituelle, elle est en rapport essentiel avec un Natal, un Natif. » (Gilles Deleuze, 
Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 383-384.) 
1602 Nous renvoyons au chapitre 2.  
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mesurant chacun de ses gestes, l’actrice se détend avec l’âge pour caractériser de manière de 

plus en plus précise ses personnages, qui agissent à travers un masque de mort.   

En 1893 à la Scala, elle avait « changé son aspect, se donnant un peu plus d’expression 

dans la physionomie et en utilisant davantage les mains et les bras. Quant à sa diction, elle la 

fit plus grave, incontestablement plus dramatique1603 ». Au moment où elle change son aspect, 

où la silhouette d’Yvette Guilbert prend sa tournure définitive, elle apparaît « étrange ». La 

« comique à rallonges », ainsi dénommée du fait de sa grande et fine taille, ses longs bras et 

un cou qu’elle tendait et rentrait à loisir, recèle des secrets d’étrangeté que l’on retrouve dans 

le trait acide de Toulouse-Lautrec et dans ces lignes de Jean Lorrain :  

[…] le nez est fort et retroussé, la bouche grande, aux lèvres trop minces : mais de 
loin, sous les bandeaux ondulés, ce visage a l’endiablé attrait d’une jeune et souriante 
tête de mort… C’est très piquant, très macabre et très moderne. Le charme opère en 
moi1604. 

À lire le poète, qui lui écrira aussi quelques chansons, en deçà de la chanson comique 

pointe une morbidité que l’actrice ne cache pas avoir cherchée : « les écrivains français, et 

ceux de partout, qui voulurent bien se soucier de moi, disaient que j’étais une affiche vivante 

et macabre. J’avais voulu l’être 1605 . » Pour chanter un 

répertoire qu’elle disait elle-même « érotico égrillard », il 

fallait en contrepartie faire apparaître une figure de vanité. 

Ainsi s’inspire-t-elle d’une tête de cire du musée de Lille 

pour composer sa figure de scène, « sa pâleur, sa couronne 

de cheveux roux étant aussi [s]on partage1606 ». Le rire 

suscité par les références sexuelles sous-entendues dans ses 

chansons est tamponné par l’effroi que peut susciter son 

visage et sa raideur. Si le public rit de comprendre ce que 

l’actrice suggère, il rit aussi avec un masque de mort, qui (se) 

rit du rire suscité et peut ainsi induire une forme de 

conscience de l’étrangeté de ce rire – de quoi rit-on, au 

juste ? 

Par-là retrouve-t-on sans doute l’inquiétante étrangeté 

freudienne, relevée par Catherine Dutheil-Pessin dans le 

                                                
1603 Claudine Brécourt-Villars, Yvette Guilbert, l’irrespectueuse, op. cit., p. 160.  
1604 Jean Lorrain, Le courrier français, 2 septembre 1894.  
1605 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 70. L’autrice souligne. 
1606 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 71.  

 
Figure 14. « Yvette Guilbert 

projet d’affiche peint par Henri 

de Toulouse Lautrec », 1894, 

huile sur carton, Albi, Musée 

Toulouse-Lautrec.  
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geste d’Yvette Guilbert1607, dont on voit qu’elle procède d’un décalage sémantique entre le 

propos, à tendance sexuelle et propre à rire, et la figure et le corps, qui suscitent le frisson. 

« [L]'inquiétante étrangeté, selon Freud, [est] cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux 

choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières1608. » Le terme « unheimlich », 

dont Freud pose l’étymologie et ses différentes définitions à l’entrée de son article, « est 

manifestement l'opposé de “ heimlich, heimisch, vertraut ” (termes signifiant intime, “ de la 

maison ”, familier)1609 ». L’unheimlich, c’est ce « quelque chose qui aurait dû rester dans 

l’ombre et qui en est sorti1610 ». Le geste d’Yvette Guilbert laisse apercevoir la pulsion de mort 

refoulée par la bourgeoisie mais plus encore par toute forme d’union matrimoniale, comme 

nous venons de le voir. Elle construit une image à même de défaire le caractère tacite de la 

violence de genre qui s’exerce ici au sein d’une maisonnée entre une femme et un homme 

mariés.  

Le geste de l’actrice s’approprie la projection masculine qui tend à faire des femmes 

l’incarnation de l’étrange, de l’inquiétant. Il crée une image qui fait apparaître le refoulé, une 

« terrifiante poupée de cauchemar1611 », bien vue par Jean Lorrain. « [D]errière le rire, une 

forme de violence fait surface1612 », violence sourde dans les intérieurs, que le geste émancipe 

de l’inaudible espace privé dans une forme d’agressivité du masque, renvoyant la balle à 

l’envoyeur, pour ainsi dire.  

2. 1. 3. Un arbre dans le vent 

Le caractère mécanique du geste d’Yvette Guilbert est voulu : chaque personnage « est une 

marionnette, mue par les gestes du chanteur1613 », écrit-elle dans L’Art de chanter une chanson. 

Sa figure en apparaît d’autant plus macabre qu’elle est sous-tendue par une extrême vitalité. 

L’actrice use des couleurs comme les pionnier·es de l’abstraction pour dynamiser son geste. 

                                                
1607 « Il y a dans ce personnage, image et voix, quelque chose d’étrange, et par moments, de franchement 
inquiétant. Cette “ inquiétante étrangeté ”, pour reprendre le titre d’un essai célèbre de Freud, participe de la 
fascination qu’elle exerce. » (Catherine Dutheil-Pessin, La Chanson réaliste, sociologie d’un genre, op. cit., p. 
196.) 
1608 Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche) » [1919], traduit de l’allemand par Marie 
Bonaparte et Madame E. Marty, in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, [1933] 1971, p. 170. 
1609 Ibid., p. 171. 
1610 Ibid. 
1611 Jean Lorrain, Le courrier français, 2 septembre 1894. Yvette Guilbert parle elle-même de marionnette dans 
L’Art de chanter une chanson en écrivant que « l’atmosphère de cette chanson se fixe par le jeu des personnages 
qu’elle met en route, chacun d’eux est une marionnette, mue par les gestes du chanteur. L’interprète doit donc 
s’employer à les fixer avec précision, netteté et les varier selon les caractères des poupées qu’il incarne […] » 
(Op. cit, p. 106-107.)  
1612 Catherine Dutheil-Pessin, La Chanson réaliste, op. cit., p. 197. 
1613 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, op. cit., p. 107. 
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Yvette Guilbert explique que pour tout interpréter, il est nécessaire d’avoir un « tronc », à 

partir duquel les ramifications de chaque chanson, de chaque personnage, puissent émaner. 

L’artiste, une fois en scène, doit savoir s’y comporter, son attitude toute simple doit 
pourtant être « stylisée » fondée, construite, et il suffit que vous soyez arrivé à établir 
avec science « votre silhouette » le personnage que vous voulez être 
fondamentalement, pour qu’après, toutes les modifications vous soient faciles, 
chaque fois que votre art le demandera1614.  

Cette silhouette structurelle est impliquée par la grande difficulté qu’il peut y avoir à se 

tenir seule face à un public animé. Elle est donc emplie d’une forme de rigidité, à même d’être 

altérée. Yvette Guilbert rappelle la « terreur que d’être seuls en scène » pour certains 

interprètes, et de citer Constant Coquelin 

qui, au bénéfice1615 de Paulus1616, devant comme « clou1617 » chanter des couplets du 
célèbre chanteur ; pendant la répétition il me dit tout à coup : Yvette… qu’est-ce que 
vous faites de vos mains… pendant les ritournelles, entre les couplets… ? Et 
vraiment très embarrassé il prit la décision de chanter les mains dans ses poches1618 ! 

La chanteuse d’admettre : « C’est le contrôle de l’élégance “ Immobile ” qui m’a donné le 

plus de mal, en ma jeunesse1619. » Cette immobilité de base répond à la vulnérabilité de 

l’actrice seule en scène, elle permet toutes les déformations. Elle est littérale : cet ethos 

« droit », manifeste l’intégrité de l’interprète par delà la diversité des thèmes et de ses 

couleurs interprétatives. Elle est aussi un principe qui fonctionne comme une structure 

rythmique au sein de laquelle vont venir s’adjoindre les couleurs.  

On mesure en effet la maîtrise de Guilbert de son art, lorsque dans L’art de chanter une 

chanson, l’actrice revient en détail sur cet aspect d’interprétation corporel et sur la manière 

dont elle se prête à différentes tonalités émotionnelles. Elle insiste sur l’importance de la 

« plastique1620 », c’est-à-dire de la capacité métamorphique de l’interprète afin de « chanter un 

texte [sans] en “ exprimer ” un autre1621 ». Elle apostrophe le lecteur, la lectrice :  

                                                
1614 Yvette Guilbert, L’art de chanter une chanson, op. cit., p. 50. La typographie est de l’autrice.  
1615 Il s’agit d’une soirée spéciale où des interprètes fameux se rassemblent pour permettre à un chanteur, souvent 
en fin de carrière ou suite à un revers de fortune, de se remettre d’aplomb financièrement ou de partir à la retraite 
avec un petit confort. 
1616 À la soirée donnée en son honneur pour permettre au grand interprète chanteur du XIXe siècle de prendre sa 
retraite. Paulus, né Jean-Paulin Habans (1845-1908), est un comédien et chanteur français créateur du style 
« gambillard ». Il porte un chapeau haute forme et se présente avec une cane avec laquelle il jongle, escrime, tire 
des coups de fusil et pendant tout son tour de chant, il s'adresse directement au public se promenant d'un bout à 
l'autre de la scène avec une voix nette et vibrante, des gestes rapides, un entrain communicatif.  
1617 Comme on parle de « clou du spectacle » : sur lui reposait une grande responsabilité et donc une grande 
pression, dans un répertoire qu’il ne maîtrise pas bien. 
1618 Ibid., p. 56.  
1619 Ibid., p. 59. 
1620 Ibid., p. 55  
1621 Ibid., p. 56.  
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Comment j’ai acquis la mimique du visage correspondante à mes textes1622 ? En 
m’abandonnant toute, en étant transparente, avec loyauté, sincérité, comme un bon 
petit enfant. En ne cachant rien, en osant tout, en extériorisant les palpitations de 
mon cœur, les impressions de mes pudeurs, celle de mes nerfs, en ne rougissant pas 
d’être sensible, d’être naïve, d’être attendrie pour un rien… en n’ayant pas honte de 
pleurer devant tout le monde, d’enlaidir mon visage, pas honte d’exprimer mes 

rancœurs, mes amertumes, ma pitié, ma 
religion, ma foi, ma tristesse, mes joies, 
ma gaité, ma folle exubérance et en ayant 
l’audace honnête, c’est-à-dire « extrême » 
de justifier dans des couplets satiriques, 
tout ce qui dans mon époque me sembla 
laid, piteux, blâmable, inhumain, et 
vicieux, devant des salles bondées de gens 
qui pouvait se reconnaître1623.  

La droiture du corps implique la 

métamorphose plastique, seule capable de 

transmettre la vérité des sentiments, c’est-à-

dire du vécu des personnages. Nous pouvons 

ici retrouver le foisonnement articulé de la 

palette des couleurs du Bal Bullier1624, au sujet 

de laquelle Carrie Noland énonçait « un 

renversement entre surface et profondeur, entre 

décoration et anatomie jusqu’à arriver à 

déstabiliser la hiérarchie entre vérité et 

apparence, selon les principes de l’esthétique 

de Sonia Delaunay1625 ». De même l’actrice, 

notamment à travers l’expressivité du visage, montre tous les états traversés par les 

personnages en les décomposant. Pour ce faire, et puisque, comme elle le dit, elle part de ses 

propres sentiments, elle y associe des couleurs (pour se repérer, sans doute). Elle compose ses 

personnages moins par entités psychologiques que par coloration émotionnelle.  

Rigidité et vivacité sont constitutives du geste, développé en un vocabulaire mimique 

précis, fondé sur un dégradé de couleurs allant du rouge, le « gros rire populaire1626 » au gris, 

                                                
1622 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, p. 41.  
1623 Ibid., p. 41-42.  
1624 Nous renvoyons à la reproduction plus haut.  
1625 Carrie Noland, Poetry at Stake. Lyric aesthetics and the challenge of technologie, Princeton University Press, 
1999, p. 120 ; cité par Rino Cortiana, « “Sur la robe elle a un corps”. Poème-manifeste de Blaise Cendrars ? », in 
Marie-Paule Berranger et Myriam Boucharenc (dir.) À la rencontre... Affinités et coups de foudre. Hommage à 
Claude Leroy, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012, p. 427-438. Consulté le 14 février 2020. 
DOI : 10.4000/books.pupo.2529.  
1626 Ibid, p. 122. 

 
Figure 15. « Yvette Guilbert, expressions 

scéniques », L'Art de chanter une chanson, 

op. cit., p. 47. (Bibliothèque nationale de 

France, département Sciences et techniques) 
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« un esprit comique raffiné, fin, délicat1627 », au violet, « l’esprit pince sans rire du chat noir, 

[…] plus le chanteur sera froid, plus il sera drôle, mais il lui faut beaucoup d’esprit pour 

paraître en manquer1628 ». Faire usage des couleurs pour parler des émotions rapproche encore 

le geste de l’actrice de celui du peintre, les deux artistes cherchant alors à rivaliser avec la 

musique par les moyens plastiques. Au sujet du Bal Bullier, Blaise Cendrars écrit : « La 

couleur est un élément sensuel. Les sens sont la réalité. C’est pourquoi le monde est coloré. 

Les sens construisent. Voilà l’esprit. Les couleurs chantent [...]1629 ». Il s’agit de construire 

une forte synesthésie qui rassemble la vue et la parole, le visuel et le poétique.  

Cette alliance de mécanique et d’extrême plasticité, figurée notamment par ses 

photographies, conduit Rae Beth Gordon à lier cette outrance du masque à la gestuelle 

hystérique exploitée par les artistes de café-concert à cette même époque1630.  

Les ressemblances entre les photographies qu’elle a choisies pour illustrer sa 
technique et celles des patientes de la Salpêtrière dans L’Iconographie et La Nouvelle 
Iconographie sont d’autant plus intéressantes qu’elle ne faisait précisément pas 
partie du genre de la chanteuse épileptique1631. 

Le geste de l’actrice fait retour, au moment de s’illustrer et de transmettre sa technique, 

vers les gestes et attitudes qu’elle conspuait à ses débuts. Les couleurs primaires citées par 

Yvette Guilbert dans son livre font référence à l’immédiateté des chanteuses épileptiques, 

« saisies » par le rythme musical. Il s’agit dans les deux cas de rendre sensible une émotion 

« brute », vive, qui donne précisément le sentiment de n’être pas passée par le prisme de la 

forme – évidence spectaculaire qui résulte en réalité d’un immense travail.  

Le rouge, couleur choisie par Hilma af Klint1632 pour signifier l’amour1633 est aussi retenue 

par Yvette Guilbert pour les « grosses farces du temps de Molière ». L’actrice donne 

l’exemple de la chanson « Ah ! que l’amour cause de peine1634 ». C’est l’histoire d’un jeune 

paysan s’apprêtant à rendre visite à sa fiancée Ysabeau, qui tombe sur le pas de sa porte dans 

une flaque de boue, si bien que la mère d’Ysabeau se moque de lui et qu’il s’en va 

                                                
1627 Ibid. 
1628 Ibid., p. 130. Nous soulignons. 
1629 Jacques Damase (dir.), Sonia Delaunay. Rythmes et couleurs, Paris, Hermann, 1971, p. 47. 
1630 Voir le chapitre 3, troisième partie.  
1631 Rae Beth Gordon, De Charcot à Charlot, op. cit., p. 122. L’autrice souligne.  
1632 Hilma af Klint (1862-1944) est une artiste peintre suédoise, théosophe et pionnière dans le champ de l’art 
abstrait. On pourra se reporter à l’article d’Emmanuelle Lequeux dans Le Monde du 18 août 2016, « La secrète 
invention de l’abstraction par Hilma af Klint ». (https://www.lemonde.fr/festival/article/2016/08/18/la-secrete-
invention-de-l-abstraction-par-hilma-af-klint_4984277_4415198.html?xtmc=hilma_af_klint&xtcr=3)  
1633 Hilma af Klint, Notes and methods ; introduction and commentary by Iris Müller-Westermann ; afterword by 
Johan af Klint ; edited by Christine Burgin ; translations by Kerstin Lind Bonnier, Elizabeth Clark Wessel, Anne 
Posten, New York, Christine Burgin ; Chicago, The university of Chicago press, 2018.  
1634 Voir en annexe. 
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piteusement. Pour l’interpréter, Yvette Guilbert prend un fort accent paysan et réserve le plus 

« gros effet comique » au dernier refrain : « je ne le chante plus, je le bégaye, je saute des 

mots… comme un idiot, et ma plastique consiste à faire une sortie en “ tourniquet ” très 

farce1635. » La couleur lui donne le mouvement, le rouge monte aux joues et fait tourner la tête, 

entraînant le corps dans la bascule. En faisant des couleurs des alliés cinétiques dans 

l’élaboration du geste scénique, l’actrice rejoint les  

fiévreux tâtonnements de l’esprit moderne. […] Fin de siècle, fin de société, fin de 
tout ! Elle résume tout cela. Et pour cela, ceux-là mêmes dont elle dissèque les 
cervelles racornies […] vont la voir avec une anxiété avide. Les autres la trouvent 
drôle1636. 

La couleur produit une forme de clarté pour les « cervelles racornies », c’est-à-dire qu’elle 

introduit de la distinction dans l’air du temps caractérisé par l’électricité, la motorisation, et 

les débuts du cinéma. Le geste de l’actrice, à l’instar des pionniers de l’abstraction, est un 

geste de décomposition, visant à « faire voir » le mouvement. Décomposer pour dynamiser.  

 

À travers ses choix d’interprétation et un usage efficace des couleurs, l’actrice travaille à 

disparaître dans le vivant portrait qu’elle propose en scène, dissolvant dans son geste tout 

dualisme. Plastique à ces autres que sont les personnages préalablement situés dans l’espace, 

le temps, le geste de l’actrice l’est aussi du point de vue du style. Sans décor, sans costume, 

son geste doit inventer des manières de rendre sensible le vécu des personnages et le cadre 

dans lequel il se trouve. Il est pictural, par son geste mimique l’actrice donne des « tableaux » 

de son époque, et, selon Rae Beth Gordon, émancipe son inconscient par sa figuration : son 

« geste devait extirper ce qui était enfoui, et l’ex-primer, c’est-à-dire le révéler au grand 

jour1637 ». Cette décomposition du personnage, transformé en autant de couleurs sur la palette 

de l’interprétation de l’actrice, est accentuée chez Zouc, où le personnage et l’actrice sont 

fondus dans un geste d’où les couleurs sont évacuées de la scène pour investir l’imaginaire du 

spectateur. Le geste de l’actrice suisse s’émancipe non seulement de la notion de personnage, 

mais encore de celle d’identité telle qu’elle s’est vue constituée au cours de la modernité 

occidentale.  

2. 2. Un geste fluide 
 

                                                
1635 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, p. 130. 
1636 M. Z., Le Courrier Français, 4 mars 1894, p. 4 ; extrait d’une citation, in Rae Beth Gordon, De Charcot à 
Charlot, op. cit., p. 123. 
1637 Rae Beth Gordon, ibid., p. 125. 
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Seule en scène comme au café-concert, l’actrice dans L’Alboum doit donner corps et voix à 

celles et ceux que l’on entend et ne voit pas. Circonscrire des situations caractérisées par leur 

intimité, par une forme de tabou, interpréter celles et ceux qui vivent hors des villes, qui sont 

enfermé·es dans des asiles. Le geste de l’actrice crée des personnages de toutes pièces, faisant 

ainsi apparaître des lieux encore non représentés. Son geste invente le représentant, le 

représenté, la situation, le personnage, et la manière de les faire apparaître. « Zouc travaille 

sur le vide1638 », son geste se situe sur un bord du théâtre, là où il n’y a pas de texte ni de 

tradition d’interprétation préexistante et par rapport à laquelle se situer. Comment donner à 

voir ce que l’on n’a pas l’habitude d’identifier sans tomber dans le cliché ? Comment donner 

la parole à ces personnes dont elle se fait le relai et qu’elle relaye par la médiation du 

personnage ? Trois gestes en un ici : donner à voir un personnage ou une situation encore non 

représentés, les raisons de cela (nullement beau, socialement troublant, guère valorisant), une 

interrogation plus fondamentale sur la représentation des corps vivants.   

2. 2. 1. Sauver le personnage 

Un quart de L’Alboum représente des personnages enfermés dans un asile. Le caractère 

complexe pour une actrice est ici d’interpréter des personnages – autant d’ « autres » – qui 

sont autres à eux-mêmes. Considérons pour ce faire le personnage de mère dans la séquence, 

puisque cette figure est égrenée tout au long du spectacle à travers différents avatars, 

paradigme de la manière dont les mythes de la société patriarcale se transmettent de corps à 

corps.  

Si l’art de jouer est un art de la dualité, ce personnage redouble le problème, qui est lui-

même habité par de l’altérité. C’est sa folie, c’est la raison pour laquelle il est enfermé. 

Altérité donc à saisir au fondement de la construction du personnage. Altérité fourbue de 

mécanicité, via les tics gestuels, altérité constitutive du personnage au présent puisque la 

logique de L’Alboum est celle-là, qui donne à l’interlocuteur ou l’interlocutrice invisible le 

pouvoir d’altérer le personnage, de faire évoluer la situation. La préséance donnée à l’autre 

dans le dialogue et la mobilité qu’elle confère au personnage est ici flagrante. Le personnage 

semble nerveux et souffre d’un hématome à l’œil. Il succède à une domestique au fort accent 

étranger, portugais sans doute, abandonnée là par sa patronne. Assise sur une chaise au centre 

de la scène, les pieds posés sur un tabouret devant elle, le drap blanc de l’infirmière lui sert de 

pyjama d’hôpital. Son œil gauche est fort plissé, elle a du mal à voir, les coins de la bouche 

                                                
1638 Roger Montandon, « Avec du noir et du blanc les couleurs de la vie », Zouc, op. cit., p. 92. Nous renvoyons 
au chapitre 3 pour cette question du « vide ».  
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sont tirés vers le bas, son corps est d’abord replié sur lui-même. Au début, elle s’adresse à une 

personne à sa droite :  

Hein ? Hein ? Hoé mais quand même ! Quand même ! Mais tu vas pas m’laisser, 
dans cette salle commune avec toutes ces dames qui souffrent ! Eh ! Si tu crois 
qu’c’est drôle ! [intranscriptible] Quand j’pense comme j’ai été bonne avec eux ! Ce 
soir j’dois voir tout l’monde, la Jaja puis l’Pierrot, t’as pas oublié hein. T’as pas 
oublié hein ! À tout à l’heure, adieu !  

Dites, ça n’vous dérange pas, si j’écoute mon p’tit poste de radio contre l’oreille ?  

Dites, madame, vous avez pu manger votre dîner, vous ? Vous avez pu le manger ? 
Moi j’ai pas pu l’manger. Hein ? Mon œil est toujours bouché ? Oh bah oui, j’vois 
toujours rien. C’est un hématome derrière l’œil. Non voyez au début j’ai eu tellement 
mal, mal à la tête, mal à la tête, puis tout d’un coup j’ai vu tout rouge, et puis j’ai 
plus rien vu du tout. Mais c’est l’plus grand professeur qui me soigne, oh oui mon 
mari est très très bien placé, il a des relations alors on va me faire passer en priorité 
au scanner, au Scalner1639 oui, y’en a trois en France. Y’a des malades qui attendent 
des années avant d’y passer.  

Mon mari ? D’la chance ? Moi d’la chance ? Oh si vous croyez qu’mon mari est 
tellement gentil. Il a l’air à voir comme ça, mais j’en ai vu avec lui.  

Oui j’ai peut-être tout ce que j’veux, mais il peut bien faire ça, après tout c’qu’il m’a 
fait.  

Je sais pourquoi il m’a mariée. Parce que j’avais du bien, après il a pris une maîtresse 
voilà ce qu’il m’a fait, oui madame ! À moi.  

Pardon ? Deux enfants. Mais vous savez, ils ne sont pas encore venus me voir. On ne 
sait jamais avec eux. Vous savez mon fils, mon fils c’est un fainéant. Il m’a même 
une fois volé, d’l’argent. Ma fille, oh bah elle est bien brave mais qu’est-ce que vous 
voulez que j’en fasse, passé quarante ans même pas encore mariée, mais non je dis 
qu’elle est très bien placée dans la police. Vous croyez que c’est drôle pour moi, elle 
veut cuisiner qu’avec des boîtes de conserve, alors je sais pas comment je vais 
retrouver ma maison, alors ça comment je vais la retrouver, elle me range le linge 
sale dans les propres1640.  

Madame, vous dormez ? Madame vous dormez ? Madame, vous dormez ? Vous 
dormez ?  

Dites madame, dites madame, elle dort cette dame ?  

Oh mon œil, mon œil, regardez, mesdames, j’crois bien qu’il se débouche tout seul ! 

La situation est configurée d’emblée par l’altérité, doublement articulée par l’adieu 

probablement au mari qui la laisse à l’asile, puis par les différentes femmes avec lesquelles 

elle se trouve : « Mais tu vas pas m’laisser, dans cette salle commune avec toutes ces dames 

qui souffrent ! » Nous entrons dans le vif du sujet, au moment précis de l’abandon, puis d’une 

solitude qui fait « peur1641 » car le personnage cherche à tout prix à s’adresser à quelqu’un, 

pour lui raconter son histoire. Le geste de l’actrice circonscrit un personnage qui, abandonné, 
                                                

1639 La faute est dans le texte, c’est un motif de jeu : l’actrice accentue le « l ».  
1640 Idem. 
1641 « Zouc, j’ai peur. Zouc, j’ai d’ailleurs toujours eu peur de vous... » (Jean-Michel Gravier, « Zouc à Bobino. 
La pièce qui manquait à mon puzzle d’amour », Le Matin de Paris, 3 décembre 1980.) 
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va avoir besoin de parler, et de justifier cet abandon. Il lui donne la parole en créant une 

situation où la parole s’avère vitale.  

Outre le corps du personnage qui se tortille et cherche avidement une adresse, ce que l’on 

entend témoigne d’un adultère, d’enfants déjà adultes et d’une rancœur du personnage à leur 

égard, voire d’un jugement pour le fils, d’une méchanceté pour la fille. Nous sommes en 

présence d’une humanité classique dans L’Alboum, qui manifeste un seul symptôme physique, 

l’hématome « derrière l’œil », qui l’empêche de voir. Ce symptôme fonctionne comme une 

métaphore, puisque le personnage est aveugle à lui-même, adoptant une position de surplomb 

notamment via le placement de la voix, manifestant les avantages auxquels elle a droit grâce à 

son époux. C’est la question silencieuse de son interlocutrice qui insère de l’altérité dans son 

propre discours, et l’amène à « tomber le masque » : non, en fait elle n’a pas eu de chance, 

puisqu’elle a épousé un homme qui n’en voulait qu’à son « bien ». Elle a de la chance d’un 

certain point de vue – social – et de la malchance d’un autre – intime. Pour l’actrice il y a 

d’un côté le caractère factice de la société et la réalité de l’affect que la société nie 

(l’hématome caché). D’un côté la posture de surplomb, de l’autre le corps, la blessure, 

l’effondrement. Ces deux pans permettent de construire le personnage, et leur déséquilibre, 

leur friction, produit l’intranquillité comique : l’artificialité de la posture est liée à un 

aveuglement quant à sa propre condition de femme. La césure n’est pas esthétique, elle 

traverse le corps du personnage en distinguant le monde extérieur – la façade de respectabilité 

– et le monde intérieur – l’amour et les sentiments ici blessés, auquel on accède par l’autre qui 

interroge et « porte au cœur ». Le geste est émancipé, non pas en introduisant du jeu entre des 

esthétiques, mais en faisant jouer, sur un plateau de théâtre, les scènes du social et de l’intime, 

tout en ménageant à ces deux scènes une différence de valeur.  

La scène sociale fait en effet l’objet d’un jugement moral par un fin montage langagier. 

L’écriture du sketch fonctionne par à-coups : le personnage avance avec une posture, un rôle 

auquel il s’est habitué « à l’extérieur », avant que l’intervention silencieuse pour nous de son 

interlocutrice le conduise à revenir sur sa position. La posture est révélée comme posture, 

presque déjà une imposture, car le mot porte en lui l’artificialité qu’il énonce, non seulement 

physique mais aussi morale1642. L’erreur commise par le personnage – dire « scalner », insister 

sur le « l », allongé dans la prononciation, au lieu de « scanner » – présente bien cela : voulant 

se montrer, elle se trompe. Imposture dont le personnage est la dupe depuis l’endroit du 

                                                
1642 « [A]ttitude, position du corps, volontaire ou non, qui se remarque, soit par ce qu'elle a d'inhabituel, ou de 
peu naturel, de particulier à une personne ou à un groupe, soit par la volonté de l'exprimer avec insistance ». 
(Centre National de Ressources textuelles en ligne.) 
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langage même dont elle cherche à se servir pour se hausser. En outre, de cette position de 

surplomb, le personnage en adopte une autre, plaintive, avant de céder à la méchanceté 

notamment vis-à-vis de sa fille : « Ma fille, oh bah elle est bien brave mais qu’est-ce que vous 

voulez que j’en fasse, passé quarante ans même pas encore mariée, mais non je dis qu’elle est 

très bien placée dans la police. » La vivacité du langage, qui glisse d’une posture à une autre, 

d’un « pour-soi » hargneux – « qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, passé quarante ans 

même pas encore mariée » – au « pour l’autre » valorisant – « mais non je dis qu’elle est très 

bien placée dans la police » – laisse apercevoir une intériorité « trop pleine », tissu de 

langages, identité inassignable.  

Cela fait retour vers le geste même de l’actrice dans L’Alboum, que Roland Barthes décrit 

ainsi :  

L’art d’observer et d’imiter, d’écouter et de reproduire, et de critiquer par le simple 
fait de reproduire – toutes choses que Zouc fait avec génie – est un art, en somme, 
absolument classique […] Mais Zouc va plus loin… qu’elle-même. Dans certains de 
ces sketchs, on ne sait plus qui parle à qui : c’est une parole en double miroir, donc 
infinie, sans cran d’arrêt. Au reste, Zouc passe souvent d’un sketch à l’autre, sans 
prévenir. Est-ce un gag qui finit ? Un autre qui commence ? Il se crée ainsi un tissu 
continu de langage (le langage des autres), au milieu duquel celui qui parle et ce dont 
il parle ne sont plus repérables : une toile, sans araignée dans le coin1643.  

Le mode de fonctionnement de L’Alboum dans son ensemble s’applique en particulier à 

chacun de ses sketchs, dans un jeu de gigogne infini qui interroge, presque 

« kabbalistiquement1644 », la possibilité de montrer quelqu’un « en propre ». C’est au fond la 

frontière entre l’un·e et l’autre qui se trouble. 

2. 2. 2. Un art du portrait 

L’Alboum est un autoportrait fort ambivalent, puisque l’actrice n’apparaît en personne que 

par le biais des autres dont elle présente les faces cachées, et choisissant ces « autres » parmi 

celles et ceux que nous n’avons pas l’habitude de voir représentés. Son geste présente des 

affinités avec ce que Jean-Luc Nancy développe dans L’Autre portrait.   

                                                
1643 Roland Barthes, Le Nouvel Observateur, cité par Aactes, revue de Bures-sur-Yvette, samedi 22 mars 1980, 
loc. citée.  
1644 La Kabbale de l'hébreu Qabbala « réception », forme anglicisée écrite plutôt Cabbale ou Qabale en français) 
est une tradition ésotérique du judaïsme, présentée comme la « Loi orale et secrète » donnée par YHWH (Dieu) à 
Moïse sur le mont Sinaï, en même temps que la « Loi écrite et publique » (la Torah). Elle trouve sa source dans 
les courants mystiques du judaïsme synagogal antique. Elle renvoie à plusieurs égards à la notion de 
« différance » derridienne, Derrida qui énonce dans Marges de la philosophie : « Le concept de jeu se tient au-
delà de cette opposition [entre « la ligne du discours philosophico-logique » et « celle de son envers symétrique 
et solidaire, le discours empirico-logique »], il annonce, à la veille et au-delà de la philosophie, l’unité du hasard 
et de la nécessité dans un calcul sans fin. » (Jacques Derrida, « La différance », Marges de la philosophie, Paris, 
Minuit, 1972, p. 7. Souligné par l’auteur.) 
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L’altro ritratto : cette expression a d’abord été, en italien, la formule avancée pour 
amorcer un projet d’exposition. Deux significations s’imposent aussitôt en même 
temps : d’une part « l’autre portrait » comme un portrait différent de celui que nous 
connaissons, que nous pensons avoir passablement identifié comme la notion ou 
l’idée de « portrait » ; d’autre part, et selon la ressource propre de l’italien, « l’autre 
retiré », l’autre en tant qu’autre du même (ou du propre, ou du soi) considéré dans un 
retrait – une retraite, un recul, voire une disparition – qui serait lui-même un effet ou 
une propriété du portrait1645. 

L’Alboum en ce sens est « l’autre portrait » de la société sur laquelle l’actrice porte son 

regard, lequel est déterminé par l’expérience de l’asile dont on a vu qu’elle était fondatrice. 

Elle s’y éveille à la mascarade sociale, invente d’autres formes de liens avec ses 

compagnon·nes d’aventure, si bien que le retour à la vie à l’extérieur lui est difficile1646. 

S’organise là comme une forme de « point zéro » de l’énonciation où l’asile « fait monde ». 

L’actrice « organise une infection sensorielle qui témoigne pour un type d’expérience qui 

déborde la “doctrine officielle”, le cadre strict de compréhension de la manière dont deux 

expériences privées communiquent1647. » 

Loin de figer là une « cause », il s’agit de situer le geste de l’actrice dans une forme de 

corporéité étendue où les autres et soi sont fondus dans une identité sociale produite par le 

lieu d’enfermement (l’asile) tout en étant bel et bien des personnes distinctes, et des personnes 

avec lesquelles l’actrice trouve une forme de liberté quant à l’être. Les « fous » sont les autres 

de la société, mais ils sont les « semblables » de l’actrice, ils sont ceux que l’on « retire », qui 

« disparaissent » aux yeux du monde, mais ce sont ceux qui donnent le plus de consistance, 

qui sont le plus présents pour l’actrice du point de vue de son expérience de la réalité, et ce 

sont eux qu’elle représente. « Les qualités de [s]on expérience ne sont plus seulement et 

nécessairement intérieures et privées (et la plupart du temps inexprimables)1648. » Nous 

reconnaissons ces autres, donc nous en sommes. L’actrice nous présente l’ « autre portrait » 

de la société en nous montrant que nous produisons ces autres, qui dès lors sont en nous.  

Il ne saurait y avoir que d’ « autre portrait » de la part d’une actrice qui est déjà considérée 

comme « autre » du point de vue de son expérience (ou de son existence), et dont le geste se 

déploie à partir de cette expérience : le monde ne peut lui apparaître qu’ « autre », ou 

« autrement » qu’il n’est ou n’apparaît aux yeux des contemporains (la majorité ou le « sens 

commun », pour reprendre une expression de Pierre Bourdieu). Il y a un effet de « double 

retirement », de l’actrice en personne, et de ces « autres » qu’elle présente. Dès lors, et 

                                                
1645 Jean-Luc Nancy, L’Autre Portrait, Paris, Galilée, 2014, p. 13-14.  
1646 Chapitre 1.  
1647 Jérémy Damian, « Somatonautologie », art. cité, p. 181.  
1648 Ibid. 
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puisque, selon Jean-Luc Nancy, la présence de « l’autre retiré », comme le troisième œil du 

tableau, est celui qui regarde le spectateur là où celui-ci manque à se voir, nous ne pouvons 

qu’être doublement secoué, « vrillé » pour ainsi dire, par L’Alboum, qui met le visible et 

l’invisible – le sensible – sens dessus dessous. C’est l’ « image du plus qu’intime, de 

l’invisible, de l’autre dans le même. Image de l’inimaginable et de l’infigurable1649 » qui prend 

pourtant figure, en mouvement donc en vie, réel, sous nos yeux. Cela nous ressemble – 

l’actrice a forme humaine, nous reconnaissons les mots, les signes, cela « fait sens » – et cela 

nous est absolument étranger, sans doute en raison d’une ressemblance à laquelle nous 

sommes aveugles dans la vie quotidienne. Roger Montandon écrit en effet être 

enclin à penser que devant une œuvre, on est d’abord sensible à la ressemblance, […] 
on y est sensible même si on ne connaît pas l’objet ou le sujet de cette ressemblance, 
l’original, comme on dit en peinture. Visible ou invisible, la ressemblance est la 
racine de l’œuvre, et plus elle est aiguë et plus on y est sensible1650.  

La ressemblance est une « zone de contact » qui nous relie entre humains, pure 

matière émotionnelle, sensitive, langagière au sens où elle git là où le langage se 

forme – à la racine. En peignant les autres en soi, en se peignant, par suite, l’actrice 

multiplie ces zones.  

[…] Parce que c’est sa propre tête que Rembrandt a le plus étudiée, scrutée, elle, à 
force de la faire et refaire, dont il s’est le plus approché, qu’il a fini par le mieux 
connaître et qu’il a su nous rendre la plus présente, au point que, lorsque nous 
interrogeons ses derniers autoportraits, nous ressentons au bout d’un moment 
l’étrange impression que les rôles s’inversent, que c’est lui, le vieux Rembrandt, qui 
nous regarde et nous interroge, lui qui avance sa lampe dans notre nuit1651. 

Sont-ce ces autres qui nous regardent, depuis la profondeur et la nuit de l’asile, l’actrice à 

travers eux ? Nous est tendu le miroir d’une forme possible de notre altérité, ici associée au 

refoulé tel qu’il s’incarne dans nos rêves1652, ou nos cauchemars, vie nocturne qui reprend, 

recompose, amalgame nos jours dans la nuit. Inconscient social et intime à la fois dont 

l’actrice se ferait l’interprète en direct par 

instantanés saisissants [qui] surgissent avec une grande innocence, avec une pureté 
infinie, sans repoussoir, rien qu’avec des élans intérieurs […] Les gens et les choses 
de la vie défilent sous leur lumière crue, avec leur rudesse, leur violence et leur 
cruauté, leurs émotions et leur drôlerie, leur beauté aussi1653. 

                                                
1649 Jean-Luc Nancy, L’Autre Portrait, op. cit., 4ème de couverture.  
1650 Roger Montandon, art. cité, p. 82.  
1651 Roger Montandon, ibid. 
1652 « [L]e rêve ne crée généralement rien. » (Henri Bergson, « Le rêve », L’Énergie spirituelle, op. cit., p. 123.) 
1653 Claude Fleouter, « Zouc à Bobino », Le Monde, 16/17 novembre 1980.   



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

468 
 

Ce qui circule dans cette proximité de l’autre, ce sont des mouvements ou matières 

d’âmes1654. On ne voit plus de personnages à proprement parler, mais une « pâte », la chair 

même de l’actrice ou du monde, modelée par ce dont elle est et a pu être différemment 

traversée.  

Ce sont les parts du visible et de l’invisible, du dicible et de l’indicible, du jour et de la nuit 

qui sont ici redistribuées. Ainsi Zouc put-elle apparaître en « médium affectif, Madame Soleil 

(Noir), astrologue des cœurs en vadrouille, équarrisseuse de tons et chirurgienne des âmes en 

rade1655 ». Elle renvoie les spectateurs1656 à leur propre étrangeté, à leur propre coupure intime 

d’avec le monde – à tous ces « restes1657 » que ramasse la nuit et que l’actrice assemble en leur 

donnant figures.  

2. 2. 3. Les limites du miroir  

Le geste de l’actrice exploite le côté « obscur » (la folie, la nuit). Il est « magique », qui 

active la part tue de nos vies sensibles et, l’incarnant, l’émancipe.  

C’est un principe de base de la magie que la conscience elle-même a une structure et 
qu’une structure se manifeste dans les formes du monde physique. Ce ne sont pas les 
contenus de nos pensées, mais leur mode de connexion qui se manifeste partout 
autour de nous1658.  

Ce ne sont pas les formes ni leur découpage entre les formes de vie dont se préoccupe le 

geste de l’actrice, mais les intensités qui traversent le monde.  

Zouc apparaît étrangère et « sororelle » (quel est l’équivalent féminin de « fraternelle » ?) à 

la fois, une « étrangère vêtue de noir qui nous ressemble comme une sœur ». Elle donne à voir 

quelques lots de l’humanité, une grande solitude, la tendance au soliloque, le besoin d’être et 

d’entrer en relation.  

Zouc est une philosophe car il n’est pas permis à tout le monde de faire fi d’une 
société bien établie, de se gausser de tant de valeurs soi-disant acquises, pour réunir 

                                                
1654 Henri Bergson reprend Plotin dans Les Ennéades : « La nature, dit-il, ébauche des corps vivants, mais les 
ébauche seulement. Laissée à ses seules forces, elle n’irait pas jusqu’au bout. […] Le corps, qui ne sort pas tout à 
fait viable des mains de la nature, se soulève vers l’âme qui lui donnerait la vie complète. Et l’âme, regardant le 
corps où elle croit apercevoir le reflet d’elle-même, fascinée comme si elle fixait un miroir, se laisse attirer, 
s’incline et tombe. Sa chute est le commencement de la vie. Je comparerais à ces âmes détachées les souvenirs 
qui attendent au fond de l’inconscient. Comme aussi nos sensations nocturnes ressemblent à ces corps à peine 
ébauchés. » (Henri Bergson, « Le Rêve », art. cité, p. 126-127.) L’idée étant ici que l’actrice donne à voir, en 
incarnant des personnages, ces sensations informes, « et le souvenir-fantôme, poursuit Bergson, se matérialisant 
dans la sensation qui lui apporte du sang et de la chair, devient un être qui vivra d’une vie propre, le rêve ». (Ibid.) 
1655 Jean-Michel Gravier, « Zouc à Bobino », art. cité. Voir chapitre 3 pour les occurrences dans la presse de 
l’effroi suscité par L’Alboum.  
1656 Nous revenons sur ce point dans le chapitre 5.  
1657 Voir plus haut.  
1658 Starhawk, Rêver l’obscur, op. cit., p. 58.  
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finalement des gens qui rient et qui comprennent très bien qu’ils rient d’eux-
mêmes1659. 

Pour porter ce regard sur le monde comme depuis son extérieur à partir de son intérieur, 

l’actrice fait ce que David Abram note au sujet du chaman dans les cultures indigènes orales. 

Ce n’est pas en voyageant en dehors du monde naturel que le chaman entre en 
contact avec ceux qui pourvoient à la vie et à la santé – pas plus qu’en voyageant 
dans sa propre psyché. C’est plutôt en propulsant son attention de côté, au-dehors, 
dans la profondeur d’un milieu à la fois sensuel et psychologique1660 […] 

Sa « Comédie humaine » est émancipée de toute filiation, car elle ne prend pas pour 

référent la culture (elle n’en a presque pas selon ses dires) mais les corps et la vie sensible. 

« Zouc n’est pas une fantaisiste, et au nom des éclats de rire elle commet bien des crimes de 

lèse-société, de lèse-médecine, de lèse-hôpital1661. » Si bien que les critiques s’y perdent. Jean 

Macabies dans L’Aurore va jusqu’à amalgamer le théâtre de l’absurde au théâtre antique : 

« Zouc s’en va, silhouette de mère Ubu en lourdes bulles noires tout le dérisoire d’un monde 

qui ne regarde plus dans les miroirs. Telle une tragédie grecque privée de chœur antique1662. »  

À donner ainsi la sensation d’une absorption du monde sensible résorbé en un corps, le 

geste de l’actrice suscite une forme de violence à l’égard de la position qu’elle occupe dans la 

société des années 1970-1980 en France, comme l’écrit Claude Fleouter : « Certains vont 

m’en vouloir d’avoir écrit cet article pour les jours où tout va mal. Ce sera qu’ils ont eu peur 

eux aussi, et qu’ils vont ce soir, en rentrant chez eux, casser leur miroir sorcière1663. » Trouble 

partant troublant, le geste de l’actrice fait le ménage dans les affects cachés et accumulés sous 

les masques de respectabilité – « “Pas de tabou” : telle pourrait être la devise de cette dame 

brune à l’humour noir1664. » Ce à quoi la sorcière donne accès, cela n’est pas à des affects 

vengeurs ni longtemps ahuris, mais à « la pièce qui manquait à [s]on puzzle d’amour1665 », 

conclut pour sa part Jean-Michel Gravier. L’actrice répond à une demande sociale cachée, 

impossible à formuler (« j’avais enfin trouvé la pièce1666… »). Si Zouc part de zéro1667, sans 

couleurs, et qu’elle travaille « “sans filet”, sans cette relative “sécurité” que peut apporter la 

présence d’un autre comédien, ou la perspective d’une prochaine réplique 1668  », elle 

                                                
1659 « Quand Zouc est arrivée… », Toutes les nouvelles de Versailles, 23 mai 1979.  
1660 David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 31.  
1661 Ibid.  
1662 Jean Macabies, « Le parfum de la dame en noir », L’Aurore, 16 octobre 1980. 
1663 Claude Fleouter, « Zouc à Bobino » art. cité. 
1664 Marion Thébaud, « Humour noir de la dame brune », art. cité. 
1665 Ibid.  
1666 Ibid. 
1667 « Et puis Zouc, j’ai beau les avoir à zéro depuis vous, j’ai aussi découvert une chose. » (Ibid.)  
1668 J. D., « l’alboum de Zouc », art. cité.  
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présentifie une forme de danger, d’angoisse de mort qui rend ses portraits « insupportables de 

vérité », pour Candida Foti.  

Alors défile une galerie de personnages familiers (votre mère, votre voisin, vous) que Zouc 

a également bien connus, dont elle a retenu les habitudes, avec une faiblesse pour les tics. Pas 

de fabulations, rien que du vécu. « Ils » sont là dans une nudité crue, parfois insupportable de 

vérité1669. 

En retroussant le visible et l’invisible, l’extérieur sur l’intérieur, le geste de l’actrice distord 

les frontières admises, elle sème le trouble et mène le théâtre à son comble : celui de faire 

croire au public que c’est lui qui est peint au moment précis où le spectacle se déroule. Son 

geste se disperse dans le regard de chaque personne du public, qui s’y voit, jusqu’à ce que le 

monde et les autres paraissent insupportables. Il nous somme de nous réveiller.  

 

Émancipé, le geste de l’actrice l’est, puisqu’en montrant tout autre chose, des régions du 

réel encore non représentées, en inventant une manière de s’engager dans son geste, non 

seulement il rejoint les grandes catégories dramatiques, retournées de l’intérieur, mais il ouvre 

à une autre conception de l’interprète dans son geste. Le personnage et l’actrice proviennent 

l’un de l’autre dans un engendrement réciproque et dans une forme d’autoréférentialité. En 

situant son point de référence dans un « hors-champ » fixe et déterminé, qui fait office de 

« zone infectieuse » pour la société qui assiste au spectacle, le geste prend le risque d’être mal 

reçu. Le geste de l’actrice est celui d’une guérisseuse. Elle dit une vérité, ce bien qui fait mal 

au moment où elle est dite. Difficile à avaler donc, d’autant plus que nous sommes habitués à 

chanter « ce mal qui nous fait du bien1670 », elle semble pourtant éminemment nécessaire, car 

tout le monde se sent concerné. Le théâtre n’est pas là pour nous brosser dans le sens du poil 

semble avancer le geste émancipé de Zouc, et le plaisir du rire se pique toujours 

d’ambivalence.  

Les gestes d’Yvette Guilbert et Zouc partent du mécanique, de ce qui « coince » dans le 

monde, de ce qui nous dessine comme êtres sociaux, ils mettent du mouvement, défont les 

crispations identitaires et peuvent au fond être assimilés au geste de la sorcière, dont la 

fonction est celle de soigner une société du mal qu’elle produit. Leur caractère 

« écologique1671 », de ce point de vue, établissant une circulation de soi au monde et aux 

                                                
1669 Candida Foti, « Zouc, le palace », Humanité dimanche, 28 septembre-4 octobre 1977.  
1670 Léo Ferré, « C’est extra », 1969. (https://www.youtube.com/watch?v=MjlkYxP2OLg)  
1671 « [S]i le caractère relationnel est souvent revendiqué et annoncé pour soutenir l’idée d’une approche 
holistique du sujet (indissociabilité du corps, de l’esprit, des émotions, des pensées, des actions, etc.), il l’est 
souvent moins explicitement en ce qui concerne le rapport de chaque individu à son milieu. » (Marie Bardet, 
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autres en soi, rend le public à même de se voir bizarre, cachotier, arrangeant avec soi-même. 

Le geste des actrices, sans chercher à blesser l’amour-propre du public, refuse la 

complaisance. Il peut alors apparaître sombre, mais il est toujours joyeux.  

3. Un art de la joie 

« Faire monde » en scène comme un rêve où se ré-agencent l’intérieur et l’extérieur 

implique de donner à l’autre des indices pour y entrer, mais cela implique aussi de lui 

permettre d’en sortir. Si le monde est un fantasme masculin, rêve de puissance et de 

domination que le théâtre montre, cet art y insuffle la vie, de par son essence d’art vivant. 

Dire le négatif de la société permet de « faire le ménage » dans les affects et ainsi d’accéder à 

une énergie désencombrée, souple, joyeuse. Un enjeu fort concret dans l’expérience d’être 

actrice est de parvenir à un état qui permet tout. La joie va de pair avec la prise de conscience 

de la vie comme chance et joyaux. Elle est liée à la faculté de prendre plaisir et à la 

conscience de la mort : que la vie en scène se joue au présent, irrémédiablement.  

3.1. Nécessité de la joie 

Au sortir du XIXe siècle, l’intelligentsia européenne est encore très marquée par le mythe 

romantique du « poète maudit », selon lequel la création est associée à la douleur, l’angoisse 

et la peine d’amour. Du côté des représentations, peu de femmes joyeuses, en peinture comme 

en sculpture ou sur la scène1672. Les danses de jeunesse d’Isadora Duncan ont souvent la joie 

pour sujet. Elles mettent en scène un éden familier des toiles de Botticelli admirées au musée 

des Offices de Florence, par exemple. La référence principale à l’imaginaire grec antique est 

rendue vivante non à travers une rigueur masculine telle qu’elle peut être incarnée par le 

tragédien Mounet-Sully à la même époque (qu’Isadora Duncan admire, par ailleurs), mais 

dans une certaine modalité du corps libre, libéré et créateur. La joie, ce « sentiment de 

plénitude qui affecte l’être entier au moment où ses aspirations, ses ambitions, ses désirs ou 

ses rêves viennent à être satisfaits d’une manière effective ou imaginaire1673 », touche ici à 

l’état de l’artiste en train de créer. Il est méta-référentiel.   

                                                                                                                                                   
Joanne Clavel, Isabelle Ginot, « Introduction », in Marie Bardet, Joanne Clavel, Isabelle Ginot (dir.) 
Écosomatiques : penser l’écologie depuis le geste, Montpellier, Deuxième époque, 2019, p. 9-10.) 
1672 Voir chapitres 1 et 2.  
1673 « Joie », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. 
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3.1.1. Dédoublement joyeux  

Dans La Naissance de la tragédie, livre de chevet d’Isadora Duncan, Friedrich Nietzsche 

parle de la joie comme de l’état nécessaire au poète dans la création. Pour lui, l’artiste doit se 

fondre en 

cet être qui, en ce qu’il est unique créateur et spectateur de cette comédie de l’art, se 
procure une jouissance éternelle. C’est seulement quand il se fond à cet artiste 
originaire du monde que le génie, dans l’acte de production artistique, sait quelque 
chose de l’essence éternelle de l’art ; car dans cet état, il est identique, de façon 
merveilleuse, à l’inquiétante image du conte qui peut retourner les yeux et se voir 
elle-même ; il est désormais simultanément sujet et objet, simultanément poète, 
acteur et spectateur1674. 

La joie est une jouissance, elle permet à l’artiste de joindre le point d’objectivité de la 

création du monde, et donc de se dédoubler. La joie crée du dédoublement qui n’est pas ici 

vécu comme fracture mais comme accession à un point de visibilité autre. Le poète est 

présenté ici comme être double, acteur et spectateur de son geste, qui règne en lui comme un 

tiers, attentif et arbitre de chacune de ses parties, ayant atteint un point d’objectivité subjective, 

qui est un point d’équilibre physique utile à la danseuse. « Le tiers ne peut apparaître que d’un 

dédoublement à l’intérieur de chacun. Ce travail de dédoublement est aux racines de 

l’attitude1675 », analyse Hubert Godard. L’attitude ici est toute autre que la posture vue 

précédemment. « L’attitude c’est un rapport au monde. C’est un potentiel d’action, donc un 

espace1676 », pour Hubert Godard. C’est une « manière de tenir son corps, [une] position que 

l'être animé lui donne, par ses propres réactions, sans contrainte extérieure1677 ». L’attitude est 

ce qui permet de tenir debout, sans aide et sans effort, par l’effet même de ce dédoublement. 

Cette attitude juste, maîtresse d’elle-même, est produite par une certaine disposition affective 

relative au fait d’être debout « seul·e » : la joie. À la différence de la posture, qui est définie 

par Hubert Godard comme « agencement géométrique 1678  », entraînant une mécanicité 

(inconsciente, nous ne sommes pas chez Oscar Schlemmer !), l’attitude sollicitée et engendrée 

par la joie est la sensation d’un espace ouvert, dans lequel il est possible d’entrer en personne.  

Le « tiers » – qui est une position interne à la subjectivité – est la condition de la 

« symbolisation », c’est-à-dire de la transformation en gestes des différents états traversés par 

                                                
1674 Friedrich Nietzsche, La naissance de la tragédie [1872], Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre 
de Poche », 2013, p. 115-116.  
1675 Hubert Godard, « Fond figure », entretien cité, partie 4.  
1676 Ibid. 
1677 « Attitude », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales. Nous soulignons.  
1678 Hubert Godard, « Fond figure », entretien cité, partie 4. 
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l’actrice, induits par le silence, la musique, les événements de sa vie, et « délivrés » de leur 

impact émotionnel trop fort ou inhibant.  

La capacité de symboliser permet de s’abstraire d’une émotion trop forte. […] 
L’anticipation de l’action du geste, est une pensée du geste avant le geste : une 
capacité de projection, puis de symbolisation. Même un geste troublant peut être 
symbolisé1679. 

La joie est liée à une forme d’inspiration, « une pensée du geste avant le geste ». Inspirer, 

penser au geste, suspension, symbolisation, expirer dans l’énonciation et le déploiement du 

geste. La projection est liée à l’inspiration comme 

acte physiologique – bien que l’on puisse 

évidemment déployer le geste sur une, ou plusieurs ! 

inspirations. La joie est ainsi totalement 

indépendante de ce qu’elle représente. C’est une 

puissance d’insoumission.  

Lorsqu’Isadora Duncan interprète Iphigénie de 

Gluck par exemple, elle s’émancipe de la violence 

des affects qu’elle vivait à ce moment-là, suite à une 

déception amoureuse. « La tristesse, les douleurs, les 

désillusions de l’amour, je transformai tout en mon 

Art. Je composai l’histoire d’Iphigénie, ses adieux à 

la vie et sa danse sur l’autel de la mort 1680 . » 

L’histoire de la danseuse n’est pas celle d’Iphigénie. 

Celle d’Iphigénie lui permet de transposer, et de 

transfigurer sa douleur dans le mythe. Il ne s’agit pas 

de représenter la joie, mais l’état dans lequel la 

danseuse doit se trouver pour opérer cette 

transformation doit être joyeux, au sens du dédoublement nietzschéen. C’est seulement dans 

cet état médiumnique qu’elle peut « se voir » dans le geste qu’elle déploie, en accord avec ses 

sentiments et l’histoire d’Iphigénie. Ses propres sentiments la conduisent vers l’histoire 

d’Iphigénie, qui lui permet de les médiatiser. À ce moment cette histoire fonctionne comme 

« tiers », lui offre une position médiatrice par rapport à son vécu, lui permet de le symboliser, 

et de le dépasser dans le geste.  

                                                
1679 Hubert Godard, ibid.  
1680 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 135.  

 
Figure 16. « Isadora Duncan 

photographiée par le Studio Elvira », 

épreuve argentique, 1903. Paris 

Bibliothèque-musée de l'Opéra.  
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La position médiane recherchée à travers la joie permet à la fois de représenter « n’importe 

quoi », et de prendre ses distances par rapport à la vie qui nourrit le geste. Elle offre une 

position d’actrice et spectatrice de l’émotion représentée et, émancipée du jugement 

puisqu’elle adopte elle-même la position du juge, ou plutôt de l’aiguillon sensible, de vibrer 

sur le fil du plaisir. Un geste énoncé dans la joie est souverain. 

3.1.2. La joie peut tout exprimer 

Cet état fondamental, au sens où il est au fond du geste, état nécessaire du corps en scène, 

supporte toute fiction. Le corps joyeux d’Isadora Duncan est identifié à la Belle Époque 

parisienne à un corps d’athlète américaine. Son geste tient ensemble les deux bords de 

l’Atlantique, imaginaire classique à l’européenne et solidité terrienne américaine.  

Dans son appréciation du geste d’Isadora Duncan, Colette met très exactement en balance 

ces deux aspects comme ce qui participe de son intégrité et de son intérêt tous particuliers.  

[…] Toute sa naïve personne exprime une compréhension très anglo-saxonne de la 
grâce antique, il faut bien le dire… Mais dès qu’elle danse, elle danse tout entière, de 
ses cheveux libres à ses durs talons nus. Le charmant et allègre mouvement 
d’épaules ! Le joli genou précis, lancé soudain hors des mousselines, agressif et têtu 
comme un front de bélier ! Dans sa bacchanale à la fois débridée et classique, la 
danse des mains, dont l’une appelle et l’autre indique, la danse des mains achève, 
empanache le désordre joyeux de tout le corps rose et musclé, visible sous des gazes 
tourbillonnantes… 

Elle danse, elle est née pour danser. Elle pourrait danser masquée, car son corps parle 
plus que son visage, son visage aimable et superflu. Elle danse et ne mime point. 
Lorsque, couverte de voiles sombres, elle feint la douleur, fuit des ombres 
menaçantes, sanglote, conjure un Dieu réfugié là-haut, aux plis de lourds rideaux, 
nous attendons patiemment, poliment, que l’instant d’après nous la ramène 
lumineuse, coiffée de feuilles, presque nue et portant seulement, sur sa peau rose et 
sanguine d’Américaine bien tubée, deux ou trois mètres de pink chiffon1681… 

Le commentaire de Colette permet d’accéder à la singularité du geste d’Isadora Duncan : 

son intégrité, son caractère émancipé de la représentation – « Elle danse et ne mime point » –, 

et de souligner le plaisir particulier pris à la danse, à l’énonciation et au déploiement de 

chaque geste. Non seulement la danse déploie différentes couleurs émotionnelles1682, habite 

l’espace et fait exister un imaginaire bachique, mais encore elle présente une image de la 

liberté, de la danse comme plaisir, presque comme reflet de sa condition humaine – « Elle 

danse, elle est née pour danser ». À la différence de l’abstraction de la danseuse romantique, 
                                                

1681 Colette, « Isadora Duncan », extrait de Paysages et portraits, in La danse de l’avenir, op. cit., p. 125-126. 
1682 Nous retrouvons les couleurs dans leur analogie avec la musique. Isadora Duncan relate la discussion qu’elle 
eut à Moscou en 1912 avec le compositeur russe Scriabine, « je lui confiais, écrit-elle, mes idées au sujet d’une 
école et d’un temple : l’idée de sa vie, me confia-t-il, était de construire un tel temple en Inde où des harmonies 
orchestrales complètes auraient plongé le public dans un bain de couleur ». (Isadora Duncan, « Danse, Religion 
et Amour », in La Danse de l’avenir, op. cit., p. 74.) 
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du saut suspendu qui se perd dans les nimbes, la danseuse américaine est terrienne, elle habite 

voire campe l’espace. Son corps apparaît sain, « rose et musclé », et rappelle l’Européenne à 

ce pour quoi un corps est fait : pour avoir et prendre du plaisir.  

Le plaisir de la danseuse à danser est ce que l’on retient, que Colette admire, qui en agace 

d’autres1683. Colette relève les éléments de vocabulaire, la joliesse et la précision du genou, 

l’allégresse de l’épaule, le « désordre joyeux » du corps : la joie délie le corps, elle fait 

apparaître des figures, et permet à la spectatrice, au spectateur, de les retenir, de les bien 

repérer. Autrement dit, c’est son corps qui parle, un corps émancipé des contraintes 

académiques et puissant dans sa propre expressivité. Le corps avale le visage, ou plutôt le 

visage est une partie du corps au même titre qu’un genou ou qu’une main : l’expressivité 

suscitée par la joie est inclusive, d’une part, et permet d’effacer la primauté expressive que 

l’on a l’habitude de conférer à certaines parties du corps, d’autre part. Elle est associée à une 

couleur, le rose. Comme on dit « rosir de plaisir », ici, c’est toute la peau qui rosit. Le rose, 

couleur du tutu, des fanfreluches féminines, est ici émancipé d’une féminité caricaturale. Il est 

lié à la couleur du plaisir purement physique, celui de s’énoncer en scène dans la joie, l’effort 

d’attention et de profondeur qu’elle requiert.  

La joie est une qualité indépendante du représenté. Elle est essentielle à la représentation 

pensée comme acte de se rendre présente au présent. La joie ne peut être que physique. Elle 

est le prédicat indispensable au développement d’une fiction insoumise aux rapports de 

pouvoir jalonnant l’histoire des représentations. Actuelle et inactuelle, elle permet au geste de 

se déployer par delà toute interprétation nauséabonde : il se présente comme qualité. Cet état 

sans cesse à affiner, à chaque instant de jeu, convoque la muse. S’amuser en scène est à 

prendre au sens profond de la pleine conscience de ce avec quoi et ce à quoi l’on joue, pour en 

jouer, pour s’y créer.  

3. 2. Où l’on s’amuse 
 

De la fin du XIXe siècle au début du XXe siècle, et certainement sous l’influence du cinéma, 

le geste ralentit, il s’extrait de l’urgence de plaire et d’entraîner incessamment dans sa danse. 

S’ouvre alors la voie à un geste émancipé de l’urgence de l’interprétation ; il se cherche.  

Pourquoi danser ce soir ? Sauter, bondir sous les projecteurs à huit mètres du tapis, 
sur un fil ? C’est qu’il faut que tu te trouves. À la fois gibier et chasseur, ce soir tu 
t’es débusqué, tu te fuis et te cherches. Où étais-tu donc avant d’entrer en piste ? 

                                                
1683 Nous renvoyons aux commentaires de Pierre Louÿs ou des hommes cités plus hauts qui la critiquent pour ne 
pas danser conformément à la notation musicale : manière de lui faire payer la liberté qu’elle se donne.  
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Tristement épars dans tes gestes quotidiens, tu n’existais pas. Dans la lumière tu 
éprouves la nécessité de t’ordonner1684.  

Mais en vertu de quel ordre ? Sans doute pas seulement humain, comme nous allons le voir, 

mais en lien avec l’autre qui le lie au monde « plus qu’humain », à tout « ce qui veut 

vivre1685 », comme disait Sido, paraît-il. 

3. 2. 1. Unheimlich ou geste émancipé ? 

À la fin de sa carrière théâtrale, Colette joue dans une pantomime au titre animalier, La 

Chatte amoureuse, dans laquelle elle est travestie en 

Chatte. Cette courte pantomime humoristique prend 

place dans la revue de printemps Ça grise, « gaie, 

féerique et spirituelle1686 », créée en 1912 au Ba-Ta-

Clan, et réglée par Georges Wague. Rappelons 

l’argument : le sculpteur Pygmalion tombe 

amoureux de sa statue, Galatée. Par un concours de 

circonstance des plus extraordinaires, une chatte se 

trouve près de la statue quand un magicien lui donne 

vie. La chatte prend taille humaine, tout en restant 

chatte, et tombe amoureuse, comme Galatée, non pas 

de Pygmalion, mais de son bel esclave, Ganymède. 

La chatte est jalouse, et tente par tous les moyens de 

déranger les amants. Quand ses efforts se révèlent 

vains, elle les fait surprendre par Pygmalion. Les 

dieux viennent au secours de l’amoureux bafoué et 

envoient la foudre qui remet bon ordre : Galatée redevient de marbre, et la chatte retrouve sa 

taille animale1687.  

L’argument se laisserait renvoyer à ce qu’Ariane Martinez explique au sujet des images 

corporelles dans la pantomime de la Belle Époque, parlant du « retour d’un refoulé 

animiste1688 ». Ariane Martinez repère en effet dans les figures mimiques de la fin de siècle 

« un sentiment d’“inquiétante étrangeté” », voyant un lien entre la scène spectaculaire et la 

mise au jour d’une scène de l’inconscient avec la psychanalyse. 
                                                

1684 Jean Genet, Le funambule, op. cit., p. 119. 
1685 Colette, Sido, in Œuvres, t. 3, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 1046. 
1686 Le Petit Parisien, journal quotidien du soir, 07 avril 1912, n. p.  
1687 Source : www.amisdecolette.fr/colette-sur-scene/#1912.  
1688 Ariane Martinez, op. cit., p. 60. 

 
Figure 17. « Projet d’affiche de 

Raymond Prévost pour la pantomime “ La 

Chatte amoureuse ” », 1912, intercalée 

dans les tableaux de la revue Ça grise, Ba-

Ta-Clan, in Album Colette, op. cit., p. 220. 

 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

477 
 

Seul le corps dévêtu de la femme pourrait sembler, à notre regard contemporain, 
exempt de l’unheimlich décrit par Freud. Mais, dans l’esthétique décadente de ces 
textes, il s’avère que la nudité ne renvoie absolument pas à un imaginaire du naturel, 
mais bien au contraire, à une image artificielle, voire artificieuse, du corps 
féminin1689. 

Colette de fait paraît « pire que nue1690 » dans son costume de Chatte, outrant ainsi l’une 

des trois images corporelles qui hantent la pantomime Belle Époque selon Ariane Martinez, 

« le corps féminin dénudé, le corps artificiel et le corps spectral ». Selon l’autrice,  

[c]es figures, aussi diverses qu’elles puissent paraître, sont en fait les déclinaisons 
d’un même corps mimique. Même si elles portent chacune un mode d’incarnation 
différent (chair de la femme, matière inerte de la peinture ou de la sculpture, 
absence-présence du spectre), elles sont toutes érigées en effigies paradoxales du 
silence animé1691.  

Face à l’étroitesse des sujets de la pantomime – le critique Jules Lemaitre se plaint d’une 

« monotonie du genre1692 » –, la pantomime de la Belle Époque cherche à inventer de 

nouvelles figures et de nouveaux canevas mimiques. Or, « cantonnée dans le domaine des 

idées générales et des sentiments universels » par nature, la pantomime ne pourrait que créer 

de nouveaux types, manifestant un « éternel retour des mêmes figures, images incarnées de la 

crise du geste qui affecte l’époque1693 ».  

Dans La Chatte amoureuse on retrouve nombre de ces présupposés stylistiques. Le fait est 

que Galatée, une statue rendue vivante, répond au « motif obsédant du corps artificiel, [qui] 

ne fait que thématiser et mettre en abyme cette esthétique de la posture et du mutisme, qu’ont 

en commun la pantomime et les beaux-arts1694 ». Le statut mixte de la Chatte et de la statue, 

les deux personnages féminins de l’histoire, pourrait effectivement répondre à ce que Freud 

constate avec Jentsch de l’unheimlich, à savoir ce sentiment « où l’on doute qu’un être en 

apparence animé ne soit vivant, et, inversement, qu’un objet sans vie ne soit en quelque sorte 

animé1695 ». D’autre part, le fait que la pantomime présente une double métamorphose, celle 

                                                
1689 Ibid. 
1690 Maurice Verne, Paris-Soir, 29 décembre 1928, p. 2. 
1691 Ibid., p. 59.  
1692 Ibid. « Au fond, il n’y a qu’un sujet de pantomime tragique. Hier, Pierrot faisait mourir Colombine en lui 
chatouillant la plante des pieds ; aujourd’hui, il la frappe d’un coup de couteau. Ce sera donc toujours Pierrot 
tuant Colombine ou son amant Arlequin – à moins que ce ne soit Pierrot tué par Arlequin ou par Colombine… Et 
il n’y a aussi qu’un sujet de pantomime comique : Arlequin épousant Colombine malgré le commissaire et 
malgré Pierrot ou Polichinelle… » (Jules Lemaitre, Les contemporains : études et portraits littéraires, 4ème 
série, Paris,  H. Lecène et H. Oudin, 1889, p. 355-356). Il est amusant de noter que Jules Lemaitre est qualifié de 
« fantaisiste qui s'amuse » par Gustave Lanson, cité par Charles-Emmanuel Curinier (dir.), Dictionnaire national 
des contemporains, vol. II, Paris, Office général d'édition de librairie et d'imprimerie, [1899]-1919, p. 213.  
1693 Ibid. p. 59. On peut aussi renvoyer à ce titre au livre d’Olivier Goetz, Le Geste Belle Époque, op. cit.  
1694 Ariane Martinez, op. cit., p. 62. 
1695 « [E]t il en appelle à l’impression que produisent les figures de cire, les poupées savantes et les automates. » 
(Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, op. cit., p. 14.) 
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de la Chatte qui se hisse à la taille humaine revêtant ainsi des sentiments et comportements 

humains, et celle de la statue qui s’humanise, pourrait apporter de l’eau au moulin de 

l’unheimlich puisque selon Freud « tout ce qui touche au thème du “ double ” dans toutes ses 

nuances, tous ses développements », y participe. Si le double était primitivement, des points 

de vue onto- et phylogénétiques, une assurance contre la mort, « il devient un étrangement 

inquiétant signe avant-coureur de la mort1696 » dans la civilisation contemporaine et pour 

l’homme adulte. De plus cette double métamorphose, qui met en équivalence un animal et une 

statue puis deux femmes entre elles, se termine par un retour à la situation initiale, la Chatte 

amoureuse redevient une chatte domestique et 

Galatée une statue.  

Mais en multipliant les métamorphoses – statue 

animée, chatte humaine – en distribuant les 

représentations de la féminité du côté de l’inanimé et 

de l’animal transgressant momentanément leur 

condition, « la mort » devient problématique, autant 

du point de vue de l’interprétation de Freud qui tient 

la scène comme lieu métaphorique où il projette son 

angoisse – « signe avant-coureur de la mort » –, que 

dans le canevas mimique : la mort est-elle du côté de 

la statue quand elle s’anime – danger du fantasme 

qui se réalise –, du côté de la Chatte qui prend sa vengeance, est-elle avant, après ou pendant 

la métamorphose ? Situer l’interprétation du point de vue du geste de l’actrice en déplace 

fondamentalement les enjeux, et desserre les griffes du théâtre patriarcal.  

3. 2. 2. Un geste « hanté de souplesse1697 » 

La faille quant à l’interprétation du geste est particulièrement bien saisie par Jean Genet 

qui, dans Le Funambule, s’adresse à l’artiste dont il réclame la Mort : « c’est ton image qui va 

danser pour toi », énonce-t-il. Le désir de grâce du public est un désir de disparition : il ne 

faut voir personne – « ce n’est pas toi qui danseras, c’est le fil. » L’interprète doit mourir pour 

donner sa vie au fil. Nous sommes dans la métaphore, que Jean Genet quitte un moment. 

Je te demande un peu d’attention. Vois : afin de mieux te livrer à la Mort, faire 
qu’elle t’habite avec la plus rigoureuse exactitude, il faudra te garder en parfaite 

                                                
1696 Ibid., p. 20.  
1697 Paris-Soir, 29 décembre 1928, p. 2. 

 
Figure 18. « Colette en Chatte, dans La 

Chatte amoureuse », 1912, revue Ça grise, 

Ba-Ta-Clan, in Album Colette, op. cit., p. 

220. 
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santé. Le moindre malaise te restituerait à notre vie. Il serait cassé, ce bloc d’absence 
que tu vas devenir. Une sorte d’humidité avec ses moisissures te gagnerait. Surveille 
ta santé1698. 

Il y a deux statuts de la mort dans La Chatte amoureuse, celui de la fable où la statue de 

marbre et la Chatte deviennent humaines puis redeviennent statue et chatte, et il y a celle de 

l’actrice qui, conformément au précepte de Genet, « doi[t] risquer une mort physique 

définitive1699 ». La représentation de la mort figée ici en une statue n’a rien à voir avec la mort 

comme risque que doit prendre l’interprète. Et, 

Genet invite à le considérer : pour prendre le risque 

de mort avant d’entrer en scène – « La Mort – la 

Mort dont je te parle – n’est pas celle qui suivra ta 

chute, mais celle qui précède ton apparition sur le 

fil1700. » – il faut être en parfaite santé. Car c’est son 

corps que l’actrice donne en pâture au public qui l’a 

déjà en tant qu’image. Chez Colette et dans La 

chatte amoureuse, la mort se mange. 

L’hybridité statutaire, voire le risque de la 

confusion entre les deux morts – représentée et 

réelle en tant que risque, celui de choir, d’être brûlé 

– répond ici à celle de La Chatte amoureuse, insérée 

dans la revue Ça grise !, pour laquelle le succès est 

« colossal, formidable, inouï1701 ». Elle participe à la 

fois du divertissement propre à la revue et de la recherche de formes nouvelles. En décalage 

par rapport aux « [g]rimaces, tremblements, contractions » de la gestuelle épileptique, la 

pantomime du début du XXe siècle aspire à une théâtralité du geste, et « s’oriente plus 

nettement vers une dimension dramatique1702 ». La gestuelle épileptique, que Freud a pu, en 

outre, admirer sur la scène de la Salpêtrière, faisait certes irrémédiablement signe vers 

l’angoisse de la mécanicité inconsciente, vers ce qui échappe à l’humain en l’humain. Le 

geste émancipé, en revanche, présente tous les signes d’une parfaite maîtrise, et toute 

conscience du danger que cela représente de « monter en scène ». « Tu es un artiste – hélas – 

                                                
1698 Jean Genet, Le funambule, op. cit., p. 112.  
1699 Ibid., p. 113.  
1700 Jean Genet, Le funambule, op. cit., p. 110. 
1701 Le Radical, 13 avril 1912, p. 5. 
1702 Ariane Martinez, op. cit., p. 31. 

 
Figure 19. « Colette en Chatte, 

bis », in Album Colette, op. cit., p. 220.  

 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

480 
 

tu ne peux plus te refuser le précipice monstrueux de tes yeux1703. » Au sujet de Colette, son 

maître et partenaire Georges Wague écrivait : « Elle savait ce qui ne s’apprend pas1704 ». Le 

geste de l’actrice connaît ses deux bords, ici inscrits dans la conduite même de la pantomime.  

Au mythe de Pygmalion et Galathée, qui confère un statut « littéraire » à la pantomime et 

une place particulière par rapport aux autres numéros de la revue, comme le suggère Le 

Radical1705, La Chatte amoureuse ajoute le personnage de la Chatte amoureuse, c’est-à-dire 

mi femme par ses sentiments, mi chatte par son apparence. L’hybridation morphologique est 

aussi générique : la pantomime touche au mélodrame, dans lequel c’est la vengeance d’une 

femme qui motive l’action. Mais là précisément où la pantomime n’est pas du mélodrame et 

invente sa propre forme, c’est que cette femme est en fait aussi une chatte. Superposition des 

référents qui tranche avec le refoulé en ce qu’il fait signe vers deux imaginaires a priori 

divergents. La représentation de la mort des personnages féminins est absorbée par la fiction, 

demeure alors le geste de l’actrice.  

Hanté de souplesse, le geste de Colette s’inscrit dans la rénovation de la scène à cette 

époque. La danse, l’art mimique et la musique viennent conférer à l’espace théâtral une 

qualité rythmique, en accord avec les vœux des grands rénovateurs de l’art scénique, comme 

Émile Jaques-Dalcroze, par exemple, qui écrit que  

[l]’on ne s’est jamais autant occupé du mouvement corporel qu’aujourd’hui, qu’il 
s’agisse de sport, de gymnastique, de danse ou de mimique. Les apôtres du sport ne 
s’intéressent pas à la danse, les danseurs méprisent le sport et les mimes se 
désintéressent de l’un comme de l’autre. Et pourtant ces manifestations motrices ont 
toutes la même origine et devraient être reliées par la recherche d’un idéal 
commun1706. 

Dalcroze rêve d’un corps qui jouerait « le rôle d’intermédiaire entre les sons et notre 

pensée, et deviendrait l’instrument direct de nos sentiments1707 ». Il souhaite libérer le corps de 

l’exécution technique, de « la forme a priori du geste1708 », ainsi que le réalise la danse 

moderne. L’idée motrice de cette nouvelle place du corps en scène est bel et bien celle selon 

laquelle c’est de corps à corps que la transmission, la communication théâtrale a lieu. Se 

                                                
1703 Jean Genet, Le funambule, op. cit., p. 110.  
1704 George Wague, « Elle savait ce qui ne s’apprend pas », Les Lettres françaises, 12 août 1954 [à l’occasion du 
décès de Colette], repris in Cahier Colette, n°28, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006 ; cité par 
Chantal Pommier, George Sand et Colette : musique et théâtre, op. cit., note 11, p. 174.  
1705 Le Radical, 13 avril 1912, p. 5. Même qualificatif dans L’Intransigeant, 14 avril 1912, n. p. 
1706 Émile Jaques-Dalcroze, Souvenirs, notes et critiques, Paris, Victor Attinger, 1942, p. 137. 
1707 Émile Jaques-Dalcroze, in L. Dutroit-Carlier, « Le Créateur de la rythmique », in Émile Jaques-Dalcroze, 
l’homme, le compositeur, le créateur de la rythmique, Neuchâtel, de la Braconnière, 1965, p. 317 ; cité par 
Ariane Martinez, op. cit., p. 161. 
1708 Isabelle Launay, « La danse entre geste et mouvement », in Jean-Yves Pidoux, La Danse, art du 20e siècle ?, 
Lausanne, Payot, 1990, p. 282. 
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faisant chatte, le geste de Colette faisait place à la fois à la préférence animale de l’actrice – 

« Pensez si ça me connaît les chats1709 !... » –, et ouvrait à un geste émancipé du mouvement 

humain, tentant de saisir la « bondissante perception de l’univers vivant1710 » : c’est celle-ci 

qui se transmet, grâce à celle-là.  

À la différence de l’oiseau, fort présent sur la scène de la féerie1711, la chatte n’est pas 

entravée dans son animalité : elle est sur une scène, sur le sol, dans son élément. 

Je vais me mettre à quatre pattes… allez voir ça de la salle, ça vaut le voyage… c’est 
si bon de se mettre à quatre pattes… il y a si longtemps que nous en avons perdu 
l’habitude ! […] Colette rampe, une moue tendant le visage triangulaire. Elle roule, 
miaule, fait le geste de griffer, heureuse comme un enfant dans l’herbe…1712  

Au début du XXe siècle, de Colette à Nijinsky, la pantomime et le ballet voient se 

développer un attrait pour la figure animale non pas ailée mais féline. Dans les deux cas, il 

s’agit moins de travailler sur une partition réaliste que sur une transcription rythmique, 

figurale, de la bête. Point de recherche de formalisme et d’effets de rupture dans la Chatte de 

Colette, mais la manifestation d’une sensibilité animale, laquelle est souvent mobilisée au 

sujet de l’interprète, « bête de scène » ou « animal scénique1713 ». En l’occurrence les critiques, 

s’ils soulignent la finesse de l’écriture pantomimique, ne négligent pas, loin s’en faut, l’intérêt 

spectaculaire1714 du geste de l’actrice. Colette « déploie toutes les ressources de son talent si 

personnel, si original, si divers et si imprévu ! Elle “ rend ” avec une étourdissante fantaisie la 

jolie partition de Roger Guttinguer 1715  », peut-on lire dans Le Journal ; elle est 

« incomparable1716 » pour Le Radical, Le Matin et L’Intransigeant. Dans Paris-Soir, revenant 

sur son entrevue avec l’actrice dans sa loge en avril 1912 à l’occasion des dernières 

représentations de la pièce, Maurice Verne décrit Colette « hantée de souplesse », nouant ainsi 

l’expression de l’étrangeté freudienne (le refoulé fantôme) et la caractéristique propre au 

corps vigoureux qui s’affiche sur les scènes dès la fin du XIXe siècle. 

Le canevas somme toute classique et attendu d’une femme amoureuse et jalouse qui 

organise sa vengeance est rendu original par le fait que le mobile de la pièce soit le fait d’un 

                                                
1709 À Jules Verne, in Paris-Soir, 29 décembre 1928, p. 2. 
1710 Colette, « La chaufferette », dans Journal à rebours, in Œuvres, t. 4, éd. cit., p. 175 ; cité par Guy Ducrey, 
Tout pour les yeux, op. cit., p. 210. 
1711 Le thème de l’homme oiseau et de la femme oiseau traverse la Belle Époque dans la sculpture (Illusion, sœur 
d’Icare, de Rodin), la danse (La Mort du cygne, L’oiseau de feu, par exemple) et le théâtre (Chantecler, 
d’Edmond Rostand). Voir à ce sujet Olivier Goetz, Le Geste Belle Époque, op. cit., p. 296-301. 
1712 Colette à Maurice Verne, art. cité.  
1713 Nous l’avons vu plus haut, notamment l’article d’Hélène Marquié, « À la recherche de l'animal qui danse, ou 
l'invention de nouveaux corps dansants ».  
1714 Au sens esthétique de ce qui s’offre en spectacle. 
1715 Le Journal, 11 avril 1912, p. 8.  
1716 Le Radical, 13 avril 1912, p. 5. Georges Lecomte, Le Matin, 20 avril 1912, p. 4.  
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animal, et comique puisque la chatte est l’animal féminin par excellence. La combinaison de 

ces différents traits est louée par les critiques contemporaines qui soulignent sa fantaisie 

comique : L’Intransigeant parle d’une « pantomime délicieuse », terme également utilisé par 

Le Matin1717, « un chef-d’œuvre d’humour, de fantaisie et d’esprit1718 », Le journal évoque lui 

aussi un « humour exquis ». Les termes faisant référence au plaisir gustatifs ne sont pas 

anodins ici : le geste de Colette appelle l’estomac, il remplit, et remplit d’aise. C’est lui qui 

reste, c’est lui qui comble. C’est un « vrai régal littéraire1719 ». Au théâtre, on mange les livres 

par la médiation du corps de l’actrice. 

« Tu n’est plus seulement perfection mécanique et harmonieuse : de toi une chaleur se 

dégage et nous chauffe. Ton ventre brûle1720. » C’est lui qui parle. Le geste de l’actrice est 

émancipé de la rigidité mécanique projetée par l’inconscient masculin, image de son angoisse 

de mort, en lui donnant de la bonne nourriture. Il s’est « trouvé1721 » c’est-à-dire qu’il a 

retrouvé sa chair, et peut ainsi charnellement se partager. 

3. 2. 3. Une grammaire du silence 

Regarder l’animal, le végétal, ouvre une voie vers le geste émancipé de la représentation de 

quelque chose (souvent, l’émotion ou l’émotivité humaine). Guy Ducrey écrit que  

c’est en mime que Colette écrivain nous restitue l’expressivité silencieuse de la vie 
végétale, toute palpitante d’une gestuelle dramatique, mais hautainement soustraite 
au verbe. La marque propre des poètes est de savoir la lire, et encore ne le peuvent-
ils qu’à condition peut-être d’avoir été eux-mêmes initiés à la pantomime. Il leur 
appartient de maîtriser cette grammaire du silence qui préside tout ensemble aux 
gestes de la pantomime et aux grands mouvements mystérieux de la vie végétale1722. 

Il y a une certaine qualité de présence poétique au monde à développer pour initier un geste 

émancipé de la représentation tout en donnant à sentir une « expressivité silencieuse ». Le 

geste devient la manifestation d’une altérité constitutive de notre être au monde. Cela est 

possible dès lors que l’altérité est présente dans le regard de l’actrice. Colette évoque son 

« habitude d’interroger longuement des visages privés de paroles, dont les prunelles sont 

fendues d’une pupille oblongue, rétractile, [qui l’]a rendue plus curieuse ; peut-être plus 

subtile1723 ». Il ne s’agit pas là de dialoguer avec la bête, ni de les faire dialoguer – les 

humanisant – ce qu’elle a pu faire dans son premier écrit, mais d’entretenir une curiosité pour 

                                                
1717 Georges Lecomte, Le Matin, 20 avril 1912, p. 4. 
1718 Jacques Des Barreaux, L’Intransigeant, 14 avril 1912, n. p.  
1719 Le Radical, 13 avril 1912, p. 5.  
1720 Jean Genet, « Le funambule », in Le condamné à mort, op. cit., p. 118. 
1721 Voir plus haut.  
1722 Guy Ducrey, op. cit., p. 216. 
1723 Colette, Prisons et Paradis, in Œuvres, t. 3, éd. cit., p. 738 ; cité par Guy Ducrey, op. cit., p. 216. 
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ce que cela est d’être une bête – elle et nous le sommes aussi1724. Le geste est une forme 

d’écoute, une « ouïe mentale1725 » – entendre ce qui se « tait » mais qui bruisse et vibre de 

toutes parts – qui rend perceptibles « ces mouvements inexprimables de la bête » à l’actrice, 

cette poétesse.  

La perception, essentiellement physique, doit pourtant trouver en scène la particularité de 

son expression, par des gestes qui à la fois évoquent et n’entament pas « l’abîme, que des 

siècles ne comblent point […] entre [les bêtes] et l’homme1726 ». Ne pas faire de l’autre le 

même mais lui préserver, autant que faire se peut et en négoce avec les codes de la 

représentation, sa radicale étrangeté. C’est dans la mesure où cette perception est rythmique 

qu’il peut y avoir interprétation. Le geste de l’actrice, connecté à l’être bête, ne fait pas la bête, 

elle en donne son appréciation en rythme. Son geste est une pulsation : il est essentiellement 

en relation. Le lien entre la bête et l’actrice est poétique et empathique, il s’agit de sentir 

comment « ça vibre » en l’autre, c’est-à-dire comment l’autre respire. On retrouve ici le rêve 

dalcrozien de la « chaîne » gestique qui, si elle part pour lui de la musique, naît ici de l’écoute 

du silence dans le visage ou simplement la présence de l’autre pour « traverse[r] le corps et 

dev[enir] alors expressivité1727 ».  

Le geste de l’actrice dans La Chatte amoureuse défait les hiérarchies qui statuent sur la 

valeur des vies.  

Car nos sens nous révèlent une libre et sauvage prolifération d’entités et d’éléments 
au sein de laquelle nous, humains, sommes entièrement immergés. Et même si cette 
diversité de formes sensuelles manifeste bel et bien une sorte d’ordre insouciant, 
nous sommes situés en lui, et non à son sommet1728.  

L’hybridité de la Chatte de Colette est non seulement la traduction imaginaire d’une 

perception sensible et inclusive du monde, au sens où l’entend David Abram1729, mais encore, 

en défaisant les hiérarchies, elle abaisse le mur entre la scène et la salle, renvoyant alors vers 

                                                
1724 Voir chapitre 3.  
1725 Colette, La Naissance du jour, in Œuvres, t. 3, éd. cit., p. 304 ; cité par Guy Ducrey, op. cit., p. 217. 
1726 Colette, ibid. 
1727 Ariane Martinez, La Pantomime, op. cit., p. 161. 
1728 David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 75.  
1729 « En tant qu’humains, nous connaissons bien les besoins et les capacités du corps humains – nous vivons nos 
propres corps et nous connaissons donc, de l’intérieur, les possibilités de notre forme. Nous ne pouvons 
connaître avec la même familiarité et la même intimité l’expérience vécue d’une couleuvre à collier ou d’une 
tortue serpentine ; il nous est difficile d’avoir une expérience précise des sensations d’un colibri collectant, à 
petites gorgées, le nectar d’une fleur, ou d’un hévéa absorbant la lumière du soleil. Et, pourtant, nous savons ce 
que l’on sent en buvant de l’eau fraîche d’une source ou en se prélassant et en s’étirant au soleil. Nous 
expérience peut être sans doute une variante de ces autres modes de sensibilités, néanmoins nous ne pouvons, en 
tant qu’humains, faire l’expérience précise des sensations vivantes d’une autre forme. […] Pour les humains, ces 
Autres nous livrent des secrets ou sont détenteurs d’une intelligence dont nous avons nous-mêmes souvent 
besoin. » (David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 35.) 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

484 
 

le présent de l’action mimique. Une femme n’est pas une chatte, une chatte n’est pas une 

femme, et même si nous partageons un espace sensible avec tous les vivants, nous nous 

rassemblons au théâtre autour d’histoires qui en émanent. « [L]es muscles saillent, bombent la 

bure 1730  » . Il s’agit d’une Chatte-femme, la pantomime joue avec les codes de la 

représentation, et ne cherche pas à créer une illusion au sens du « quatrième mur ». L’art 

mimique ici joue à « faire comme si ». De la même manière que l’actrice ne disparaît pas tout 

à fait derrière ce double personnage, la Chatte ne masque pas tout à fait la femme. L’actrice 

ne cherche pas à nous duper, mais à nous amuser, comme elle-même prend du plaisir à 

imaginer être une chatte, imbibée du regard qu’elle a souvent porté sur ses animaux favoris.  

 

Le geste émancipé l’est d’assumer son humanité irréductible et de poser la métamorphose 

comme réalité au présent de la représentation. Il se débarrasse de l’ « image artificielle, voire 

artificieuse, du corps féminin », dès lors qu’il s’autorise à jouer avec les référents. Il peut faire 

apparaître la projection masculine pour ce qu’elle est car le plaisir pris en scène permet de la 

dépasser dans le regard de la critique contemporaine. Le partenariat avec George Wague, 

selon qui « l’erreur c’est de demander à des gestes de traduire des mots », ainsi que la 

sensibilité particulière de l’actrice pour le non-humain, inscrivent le geste de Colette dans le 

mouvement plus large de l’émancipation de l’art mimique vis-à-vis du texte mais aussi de la 

mécanicité des gestes dans lesquels elle introduit une qualité particulière de mouvement, une 

vibration animale. Tout en assumant son statut d’actrice mimique parmi les « effigies 

paradoxales du silence animé », soumises à la direction masculine, le geste de Colette 

développe son éloquence dans la rythmicité de la chair qui lie l’humain au non-humain, et 

intègre différentes lignes mélodiques – ici celle de la femme et celle de la Chatte, celle de 

l’actrice et celle de son personnage hybride. De l’art de la joie comme substrat nécessaire à 

l’énonciation d’un geste émancipé des normes à son déploiement dans le plaisir, le geste de 

l’actrice n’est « lui-même » que dans la mesure où il est autre, où il se conçoit en lien avec 

l’autre qu’est le présent, la musique, le public et la chair du monde.  

 

 

*** 

 

 

                                                
1730 Maurice Verne, art. cité. Paris-Soir, 29 décembre 1928, p. 2.  
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Le geste conduit, progressivement, à changer de corps, à façonner un corps d’actrice dans 

le temps de plus en plus maître de soi – pour Meyerhold, un interprète est en pleine 

possession de ses moyens à l’âge de quarante-cinq ans1731… – de telle manière que l’on peut 

avancer que c’est le corps comme « chair du monde », partant non sexué mais traversé par 

d’autres, ressaisi sur divers modes, essentiellement rythmiques, qui vient informer l’actrice du 

geste à poser. On peut alors mieux comprendre la citation déjà signalée de Colette, dans La 

Retraite sentimentale : « Moi c’est mon corps qui pense, il est plus intelligent que mon 

cerveau1732. » À jouer sur les mots, on peut dire que la retraite des sentiments, le corps sexué 

de l’actrice et son « poids représentatif », doit être « largué » pour que le corps véritablement 

puisse sentir et guider le geste, ainsi émancipé.  

Les temps de la répétition et celui de la représentation travaillent de concert, en proie et en 

dialogue avec l’histoire des formes et l’histoire individuelle de l’actrice. De prendre 

conscience de la profondeur de l’inscription des représentations féminines dans les corps et de 

la nécessité de s’en émanciper pour être libre de créer, ouvre sur une épaisseur du temps à 

l’intérieur et à l’extérieur du corps de l’actrice. Le geste est émancipé à s’inscrire dans cette 

profondeur temporelle, esthétique, politique et personnelle, où il travaille à suspendre le 

temps, alors que dans l’époque où il s’inscrit, de la fin du XIXe siècle à nos jours, le temps 

semble s’accélérer. Le geste émancipé instille une forme de dilatation dans les mécanismes 

inconscients incorporés. Il fait du théâtre le lieu où se fait jour une vérité. L’actrice, qui 

travaille avec ce dont elle est faite, avec ses émotions, ses sentiments, révèle comment nous 

sommes partie prenante d’un monde et force le public à regarder en lui-même, lui tendant un 

miroir de ce qu’il refuse de voir. Elle est « sorcière » en ce sens, et son geste peut être mal 

reçu s’il n’est pas guidé par la joie, une manière de dire : « Je pose cela là, vous en faites ce 

que vous voulez ». Refusant de considérer le théâtre comme pur artifice ou seul 

divertissement, le théâtre est ici un art dont la profondeur est de révéler nos gestes comme des 

choix. Ce sont nos possibilités d’agir humainement dans le monde que le geste de l’actrice 

explore.  

En ouvrant sur la chair du monde, en cherchant là un autre langage qui ait à voir avec le 

mouvement même du vivant, le geste de l’actrice cherche infiniment à s’émanciper des serres 

de l’interprétation pour inviter le public à jouir du présent et du sensible, du fait d’être 

ensemble dans une salle de théâtre. Un geste émancipé peut désarmer en représentant une 

                                                
1731 Vseselod Meyerhold, Écrits sur le théâtre, t. 2, op. cit., p. 97.  
1732 Colette, La Retraite sentimentale, op. cit., p. 898.  
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humaine et « étonnante fragilité1733 », affirmer la possibilité pour une femme d’être joyeuse, 

puissante, transcendant tout esprit de sérieux. Par-là le geste de l’actrice touche à son 

universalité : la situation de corps vécu au féminin ouvre sur une aspiration à émanciper les 

corps de leur qualité de support métaphorique. Il est ainsi libérateur pour le vivant. Il est 

émancipé lorsqu’il sait se renouveler, se développer et ne pas se figer dans des codes ou des 

formes qui ont pu être saluées, quand il est toujours sur le bord d’autre chose, quand il 

manifeste un ailleurs, ouvre l’imaginaire. À voir donc, dans quelle mesure il peut être 

émancipateur.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1733 Virginie Megglé, Étonnante fragilité, Paris, Eyrolles, 2019. 
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Chapitre 5. Portées émancipatrices, effets de résonnances poétiques 

 

 

Émanciper, pourrait-on dire, c’est transmettre un désir, celui d’être et devenir soi. C’est 

transmettre un rapport, à soi, à l’autre, comme mouvement. Mais pour être émancipateur, un 

geste doit être non seulement émancipé – « Pour émanciper autrui, il faut être soi-même 

émancipé1734 » – mais que ce geste soit reconnu comme ayant de la valeur, et donc acte 

nécessaire – car pourquoi aurait-on à s’émanciper de ce dont on ne perçoit pas, refuse ou nie 

l’emprise ? C’est entrer dans la complexité du rapport du geste à son autrice, et donc du fait 

que la réception n’est pas exclue du monde qui la façonne et la modèle, ici tramé par les 

rapports de pouvoir dans lesquels tout individu est pris. Émanciper c’est reconnaître qu’il y a 

de la domination et de la soumission et partir de ce postulat est nécessaire pour penser 

l’émancipation. C’est penser un « cercle de la puissance1735 » au cœur d’un « partage du 

sensible » structuré, en Occident, par une logique de visibilité et d’invisibilité de ce à quoi le 

pouvoir en vigueur confère de la valeur. À cette situation quant au voir, au cœur du « rapport 

esthétique/politique 1736  » pensé par Jacques Rancière 1737 , il faut introduire la variable 

qualitative – et quantitative, il s’agit de la « moitié de l’humanité » dans les prémisses 

patriarcales hétérosexuées – du genre. Si Rancière en effet présente ce « partage du sensible » 

et y situe les individus en fonction de leurs activités, son objet d’étude ne prend pas en 

considération ce qui de fait est invisibilisé dans la philosophie antique – quant au réel, il est 

encore difficile de s’entendre1738 –, à savoir les places et les activités, les rôles et les fonctions 

des femmes – l’oikos, le soin, la présence auprès des enfants, du mari, le silence. À 

l’invisibilisation, il faut donc ajouter et prendre en compte, l’infériorisation dans lesquelles 

sont tenues les femmes et partant tout ce qu’elles représentent et que pourtant et aussi bien 

elles font. Ainsi le genre peut-il apparaître non pas comme rapport du naturel au culturel, quel 

que soit le sens dans lequel on prenne les choses, mais, avec l’historienne Joan Scott, une 

                                                
1734 Jacques Rancière, Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, coll. 
« 10/18 », 1987, p. 58. 
1735 Ibid., p. 29.  
1736 Jacques Rancière, Le partage du sensible, op. cit., p. 25. 
1737 « Les arts ne prêtent jamais aux entreprises de la dominaiton ou de l’émancipation que ce qu’ils peuvent leur 
prêter, soit, tout simplement, ce qu’ils ont de commun avec elles : des positions et des mouvements de corps, des 
fonctions de la parole, des répartitions du visible et de l’invisible. » (Ibid.) 
1738 Pour l’historiographie du genre dans les études grecques anciennes, voir Violaine Sebillotte-Cuchet, « 
Régimes de genre et Antiquité grecque classique (Ve-IVe siècles av. J.-C.) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 
67e année, 2012, p. 573-603. Consulté le 21 décembre 2019. DOI : 10.3917/anna.673.0573. URL : 
https://www.cairn.info/revue-annales-2012-3-page-573.htm.  
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« utile catégorie d’analyse historique1739 », et l’« universel » posé à l’origine de la civilisation 

occidentale comme ce qu’il est, un mensonge ou plutôt, pour reprendre les termes de 

l’historienne, une abstraction qui ne recouvre nullement l’humanité – et l’on pourrait arguer 

aussi du non-humain – mais les individus identifiés mâles – on utilisera dès lors les guillemets 

pour rappeler le leurre. Le genre permet ainsi de montrer en quoi les gestes des actrices sont 

émancipateurs en premier lieu car ils sont reconnus par un universel masculin – aux gestes de 

femmes non extraits de la nuit à laquelle ils sont associés, ni vus ni visibles donc 

inconnaissables partant non reconnaissables, les actrices portent la lumière. Mais à être 

reconnues comme femme ayant réussi à « franchir la barrière de son sexe » pour « atteindre » 

à l’universel donc masculin, il faudra se demander ce que du féminin – ce qui y est ainsi 

associé – elles parviennent malgré tout à faire entendre et à donner à voir – faire apparaître et 

donner de la valeur à ce qui est refoulé par la majorité. Comment faire entendre ce qui est ou 

s’est historiquement construit dans et en silence, comment donner à voir la nuit dans laquelle 

se sont aussi déployés ces gestes et ces voix de femmes, sans trahir la profondeur et la 

délicatesse de ces chants dont il est certainement des raisons pour lesquels il ne put être 

entendu par certains ? La claire-obscurité dans laquelle ont poussé les gestes des femmes 

comme des fleurs atomiques est aussi bien leur monde, le nôtre, à égalité.  

Si l’émancipation est un désir, elle ne peut se transmettre que comme mouvement et en 

mouvement. La relation émancipatrice postule donc toujours deux objets, l’un émancipé, 

l’autre devant l’être. Or le premier, ici la première, est toujours aussi d’abord déjà objet dans 

le schéma d’abstraction global qu’est le « patriarcat de Teddy Bear1740 », expression forgée par 

Donna Haraway pour ressaisir l’ensemble des mythes fondateurs du patriarcat. Ces mythes 

reposent sur l’idée d’une innocence originelle, position confortable, « d’où les choses 

apparaissent simples1741 ». Résister à « la tentation de l’innocence1742 », pour la philosophe, 

c’est renoncer à l’idée d’une « objectivité » pour établir des « connexions partielles1743 », faire 

                                                
1739 Joan Scott, « Le genre : une catégorie d'analyse toujours utile ? », Diogène, n° 225, 2009, p. 5-14. Consulté le 
12 décembre 2019. DOI : 10.3917/dio.225.0005. URL : https://www.cairn.info/revue-diogene-2009-1-page-
5.htm.  
1740 Donna Haraway, « Le patriarcat de Teddy Bear », Manifeste cyborg et autres essais. Sciences – Fictions – 
féminisme, anthologie établie par Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie Magnan, Paris, Exils, coll. 
« essais », 2007, p. 145.  
1741 Vinciane Despret, « En finir avec l’innocence. Dialogue avec Isabelle Stengers et Donna Haraway », in Elsa 
Dorlin et Eva Rodriguez (dir.), Penser avec Donna Haraway, Paris, Presses Universitaires de France, coll. 
« Actuel Marx », 2012, p. 28.  
1742 Vinciane Despret, « La tentation de l’innocence. Conversation avec Isabelle Stengers et Donna Haraway », in 
Habiter le trouble avec Donna Haraway, op. cit., p. 321-353.  
1743 « Le moi divisé et contradictoire est le seul qui puisse interroger les positionnements et être responsable, le 
seul qui puisse composer et faire correspondre les conversations rationnelles et les rêves fantastiques qui 
changent l’Histoire. L’image privilégiée des épistémologies féministes c’est la division, pas l’être. La “division” 
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apparaître une « cartographie des différences1744 », et mettre en avant la dimension du « craft 

(au double sens du métier et de la ruse)1745 ». Dans ce cadre le critère du genre occupe une 

place déterminante puisqu’il mime, pour ainsi dire, l’ombre de la positivité visible, partant 

puissance possible de subversion – non pour contredire, mais pour créer de l’épaisseur1746, de 

l’inconfort1747, entrer dans la minorité d’où l’on peut voir autrement le monde opérer1748. Le 

mouvement d’émancipation est ainsi toujours double et fonctionne dans les deux sens : 

l’actrice doit se constituer en sujet pour être objet d’émancipation, et le sujet auquel elle 

s’adresse constitué (dans l’adresse) en objet en vue de son devenir sujet. En effet, il ne s’agit 

pas de produire des « copies » mais d’inviter chacun·e à devenir soi dans un contexte global 

où la subjectivité n’est plus présentée désirable que sur le mode de la « surface » (ainsi le 

triste sens de « spectacle » : il faut « se montrer » différent, singulier) ou de l’injonction à 

« être soi » (« Sois libre ! » dit, goguenard et sérieux, Teddy Bear). Porter attention à la 

particularité du lien créé entre les actrices et chaque lieu de son adresse c’est considérer ce qui 

se transmet, du point de vue des formes spectaculaires, et ce qui est transmis, du point de vue 

de l’énergie, de la « capacitation » à agir en son nom. Ainsi le mode de la circulation, sera-t-il 

ici privilégié, et de fonctionner en autant de boucles, ou de « milieux » propres à l’observation 

de « ce qui agit » quand « ça (s’)émancipe ».  

                                                                                                                                                   
dans ce contexte est celle des multiplicités hétérogènes qui sont nécessaires et ne peuvent se laisser caser dans 
des créneaux isomorphes ou des listes cumulatives. C’est une géométrie qu’on retrouve dans et entre les sujets. 
[…] Le moi connaissant est partiel dans toutes ses manifestations, jamais fini, ni entier, ni simplement là, ni 
originel ; il est toujours composé et suturé de manière imparfaite, et donc capable de s’associer avec un autre, 
pour voir avec lui sans prétendre être l’autre. » (Donna Haraway, « Savoirs situés », Manifeste cyborg, op. cit., p. 
122.) 
1744 Vinciane Despret, « La tentation de l’innocence », art. cité.  
1745 « Isabelle » dans Vinciane Despret, « La tentation de l’innocence. Conversation avec Isabelle Stengers et 
Donna Haraway », in Habiter le trouble avec Donna Haraway, op. cit., p. 322.  
1746 « [R]ompre avec cet univers de Peter Pan pour retrouver un monde fait de joies mais aussi de souffrances, un 
monde dans l’épaisseur (thickness) duquel la responsabilité et la curiosité ont une place, tout autant que leur 
conséquences. » (« Donna », dans Vinciane Despret, « La tentation de l’innocence », art. cité, p. 323.) 
1747 « La non-innocence semble forcer à déplier les problèmes, à explorer des plis inattendus et non-perceptibles, 
à créer de l’inconfort sans cependant paralyser l’action et la pensée. » (Vinciane Despret, « En finir avec 
l’innocence », art. cité, p. 21.) La responsabilité qui va de pair avec la non-innocence permet en outre de 
dépasser le schème victime/coupable, qui « revient à exiger de la part de la victime une innocence totale, elle lui 
enjoint d’être une victime impeccable. Une exigence exorbitante, puisqu’elle requiert une mise en ordre de ce 
qui, justement, ne peut pas être mis en ordre, de ce qui ne demande ni aveu, ni culpabilité, ni innocence, ni 
rédemption, mais curiosité dans le plaisir et l’inconfort ». (Ibid., p. 24.) 
1748 « Ni agent du corps social déterminé par le jeu de forces de la société, ni subjectivité géniale qui s’émancipe 
de la collectivité, l’artiste est un opérateur, un médecin de la civilisation. » (Anne Sauvagnargues, « Art mineur – 
Art majeur : Gilles Deleuze », Espaces Temps, n°78-79, 2002, p. 120. Consulté le 23 février 2020. DOI : 
https://doi.org/10.3406/espat.2002.4188.) La dimension « médicale » peut être lue ici, momentanément, comme 
la capacité de l’oeuvre à « dégripper » les paralysies de la pensée et de l’action figées par les monolythes d’une 
pensée univoque (voir note précédente) où la catégorie de l’autre n’est qu’un reflet valorisant ou une poche de 
culpabilité – autre chose que ce que le mot signifie.  
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Il s’agira d’abord de voir comment le cercle de l’« humiliation » patriarcale qui consiste à 

nier et/ou inférioriser tout ce que touche une femme traverse l’actrice, son geste – souvent 

identifiés l’une à l’autre – et toutes les strates de la réception pour barrer sa possibilité de 

transmission. Où l’on verra comment, en ne cherchant pas à se faire reconnaître par un 

système qui ne les reconnaît pas comme sujet, les actrices émancipent l’art du théâtre de ce 

qui l’entrave quant à sa fonction anthropologique de renversement des modes de jouir. 

Incarnant la scission de l’identité patriarcale entre l’œil et le désir, entre la projection et le 

corps sentant, les femmes non seulement révèlent la circulation « à la Teddy » dont fait partie 

et que sert le théâtre, ainsi l’œil masculin de l’histoire, mais inscrivent une autre circulation en 

autant de gestes opérant par décalages et réversibilité. Enfin, ce cercle de l’humiliation est 

incarné en une « machine désirante1749 » concrétion de langages et d’espaces-temps profonds. 

Révéler que le présent est « épais1750 » c’est non seulement prendre acte du fait que chacun·e 

s’inscrit dans une et plusieurs histoires, intersections mouvantes d’autant de cercles et 

machinations, mais c’est aussi pouvoir s’appuyer sur l’histoire, malgré son œil, et développer 

des stratégies de déplacements, levées, actions sensibles et terriennes. C’est en effet 

seulement dans et à travers le rapport à soi, à l’art, à l’histoire comme matières qu’il est 

possible de s’émanciper des catégories abstraites qui strient le sensible et nous empêchent de 

désirer (désirer).  

 

I. De l’invisibilisation et de l’infériorité des femmes  

 

Première circulation aporétique : ne peut se transmettre que du masculin, puisque le 

masculin c’est le visible en ce qu’il a été « universellement » reconnu comme tel. Ainsi une 

actrice a-t-elle à conscientiser et anticiper son héritage, la vocation émancipatrice de son geste 
                                                

1749 Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1972, p. 7. Le 
concept de « machine désirante » est un des piliers fondamentaux de la réflexion conjointe de Félix Guattari et 
Gilles Deleuze, qui entend proposer une alternative à la conception freudienne du désir, dynamisée par le motif 
de la cause, et une conception dualiste entre la nature (les pulsions animales du désir) et la culture (l’Homme 
rationnel ayant dépassé le complexe d’Œdipe). Une « machine désirante » est un « ensemble » d’agencements 
existants – qu’ils relèvent de l’histoire personnelle ou de l’histoire culturelle et politique, les deux sont 
indistincts chez Deleuze et Guattari à plus ou moins grande échelle – qui refuse de distinguer ce qui relève de la 
« nature » et de la « culture ». Le concept part du principe que nous sommes des individus toujours déjà partie 
prenante et de multiple et infinie façon au monde. Cela renvoie à la réflexion de Donna Haraway, par exemple : 
« La connaissance de soi requiert une technologie sémiotique et matérielle qui lie les significations et les corps. 
L’identité à soi-même est un mauvais système de vision. » (« Savoirs situés », Manifeste cyborg, op. cit., p. 121.) 
1750 Henri Bergson parle du présent comme quelque chose d’« épais et… élastique, que nous pouvons dilater 
infiniment vers l’arrière ». (La pensée et le mouvant, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 
1990, p. 142.) Nous en avons fait usage chapitre 4 (Cf. Julien Pieron, « Habiter le trouble, habiter le temps », 
Habiter le trouble avec Donna Haraway, op. cit., p. 275.)  
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pour la rendre réelle, ce qui implique d’en inventer les conditions d’effectuation. À être 

effectivement libérateur dans le champ de l’art, le geste de l’actrice ne saurait pour autant être 

considéré depuis un « vouloir émanciper » et requiert l’aide de la « méthode de 

l’émancipation » telle qu’elle est développée par Jacques Rancière dans Le maître ignorant, 

où la survivance du geste témoigne de son inscription au présent dans des relations artistiques 

fécondes placées sous le signe de l’amitié – à considérer donc comme « luciole1751 », en 

mouvement pour tenter de se délivrer des pleins feux qui ont été mis sur elle, manière 

d’aveugler, donc de soustraire au visible et à l’observation minutieuse de la recherche. 

Considérer un geste affranchi d’une histoire de l’art écrite au masculin conduit à repérer et 

tracer la carte d’une « histoire négative » – comme on parle de ces mains sur les parois des 

grottes nommées à bon titre « pré-historiques », au sujet desquelles il est avancé qu’elles 

seraient féminines1752. À l’inverse de la prétention à l’universalité d’une parole et d’un geste 

qui se donneraient « pour tous » – sous-entendu, pour toute personne quels que soient son 

genre, sa race ou encore son âge – donc abstraites, les gestes des actrices situent leur 

énonciation en circonscrivant précisément ce qui relève de leur genre. Or, puisque le féminin 

est le « négatif » du masculin, qui l’emporterait, ils n’en sont pas moins révolutionnaires : en 

« faisant le tour » de ce qui nous est présenté comme « le tout » nous voyons ce qui reste.  

 

1. L’héritage des grandes figures 

En jeu dans l’héritage des grandes figures le féminin du genre de l’actrice, et le masculin 

de leur « érection » symbolique. Illustres sur la scène de l’art, leur présence est focalisante car 

troublante ; ces « grandes actrices » ont su surmonter la dichotomie qui les excluait des 

champs de la reconnaissance institutionnelle. Les exclure d’une scène a pu conduire à les 

valoriser sur une autre, produisant une forme d’excès de présence. Reconnues et retenue 

« seules » sur la scène, cette particularité est liée à l’absence de droits civiques et politiques 

des femmes à la Belle Époque : elles sont d’autant mieux louées comme artistes qu’elles n’ont 

pas de subjectivité politique, donc historique1753, ce qui interdit, par effet retour, d’être 

                                                
1751 « [Q]ui formaient des bosquets de feu dans les bosquets de buissons, et nous les enviions parce qu’elles 
s’aimaient, parce qu’elles se cherchaient dans leurs envols amoureux et leurs lumières, alors que nous étions secs 
et rien que des mâles dans un vagabondage artificiel. » (Pier Paolo Pasolini, Correspondance générale, 1940-
1975, traduit de l’italien par René de Ceccaty, Paris, Gallimard, 1991, p. 37 ; cité par Georges Didi-Huberman, 
Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 16.) 
1752 Dean Snow, « Sexual dimorphism in european upper paléolithic cave art », American Antiquity, n° 78, 2013, 
p. 746-761. Consulté le 20 décembre 2019. https://anth.la.psu.edu/documents/AQ7848Snow.pdf.  
1753 Geneviève Fraisse, Les femmes et leur histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1998. 
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considérées comme jalon dans l’histoire de l’art. Elles ne sont pas des personnes réelles, elles 

sont des images. La grandeur des référents – Sarah Bernhardt avec Lorenzaccio, Isadora 

Duncan avec les monuments de la culture grecque – semble nécessaire, à la Belle Époque, 

pour imposer une autorité « transgenre » ; et ces gestes sont partie prenante d’une histoire de 

l’art traversant les médiums.  

1. 1. La marque de l’actrice sur le rôle  

La marque d’une grande actrice sur un rôle est inhibante car elle crée un précédent qui fait 

autorité, et ce d’autant plus lorsque l’actrice en question crée le rôle, comme c’est le cas de 

Sarah Bernhardt pour Lorenzaccio. L’actrice metteuse en scène et directrice de théâtre porte 

pour la première fois le texte de Musset réputé injouable sur la scène, et s’y illustre en 

travestie. L’héritage prend en charge le féminin du genre de l’actrice et le masculin du genre 

du rôle, tout deux érigés en « personnages ». L’actrice, privée des droits civiques en tant que 

femme, porte un regard éclairé sur les deux scènes de la représentation sans les confondre et 

émancipe le théâtre de son annexion patriarcale.  

1. 1. 1. Le genre du rôle plutôt que celui de l’actrice 

Parmi les mises en scène de Lorenzaccio postérieures à la création de Sarah Bernhardt, on 

peut mentionner celle de René Blum à Monte-Carlo en 1926 où Renée Falconetti s’illustre 

dans le rôle titre. Un an plus tard à la Comédie-Française, Marie-Thérèse Piérat1754 crée le rôle 

dans la mise en scène d’Émile Fabre sans parvenir à recueillir tous les suffrages. On reproche 

à l’actrice d’être trop âgée pour le rôle – elle a quarante deux ans, dix ans de moins que Sarah 

Bernhardt quand elle crée Lorenzaccio – on la trouve surtout « trop simple et naturelle dans 

son jeu, manquant de lyrisme et de passion1755 », qualificatifs qui ne manquent pas de 

renvoyer à l’interprétation de son illustre prédécesseuse. Marie-Thérèse Piérat, habituée à 

jouer les héroïnes modernes, celles de Paul Hervieu, Pierre Wolff, Henri Lavedan, Edmond 

Sée ou Henry Bataille, entre autres, fut saluée par la critique dans ses interprétations de 

                                                
1754 Marie-Thérèse Piérat (1883-1934), de son vrai nom Marie Panot, est une actrice française, issue d’une 
famille de comédiens. Elle devient en 1905 sociétaire de la Comédie-Française, où elle est entrée en 1902, à 
l’âge de 19 ans. Elle est la première femme metteuse en scène du Français en créant en 1919, L’Indiscret 
d’Edmond Sée, ou La Dépositaire du même auteur. Marie-Thérèse Piérat est aussi autrice, le journal 
L’Illustration publie certains de ses écrits, et elle a par ailleurs une activité de viticultrice dans le Gard. 
1755  Frédérique Plain, Dossier pédagogique de la Comédie-Française « Lorenzaccio », « Mettre en scène 
Lorenzaccio, l’exemple des trois mises en scène de la Comédie-Française », consulté le 12 octobre 2019. p. 8. 
https://www.comedie-francaise.fr/www/comedie/media/document/dossier-lorenzaccio.pdf.   
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Phèdre ou de Junie pour sa grâce, son naturel autant que pour sa noblesse1756. On comprend le 

choix de l’actrice si l’on lit, par exemple, ce que l’auteur Henry Kistemaekers écrit à sa mort :  

Nous ne serons plus éblouis ou bouleversés par cette allégresse et ce tourment, par 
cet indicible alliage de candeur et d’élan cérébral, de révolte et d’effusion… nous 
n’entendrons plus la voix d’enchantement et de détresse1757… 

Alliance de féminin et de masculin 

qui ne manque pas de renvoyer aux 

cris et aux larmes de l’actrice de la 

Belle Époque, et qui sert la critique : le 

rôle « devrait être tenu par un homme. 

Seul un homme peut sembler efféminé ; 

une femme n’est que féminine1758 ». 

Manquait-il à Marie-Thérèse Piérat 

l’autorité masculine de la direction de 

troupe et de théâtre de Sarah 

Bernhardt ? La pièce, jouée dans son 

entier, conformément à la publication 

du manuscrit d’Alfred de Musset en 

1824, n’entrave pas le caractère 

essentiellement genré de la réception. 

« Il est vrai que le rôle est écrasant et 

qu’il est presque impossible pour une 

femme de le jouer sans 

défaillance1759 », lit-on dans La Lanterne. Pour une pièce éponyme, la pièce, c’est le rôle, c’est 

l’actrice et l’actrice aurait ici due être un homme. La marque de Sarah Bernhardt sur 

Lorenzaccio est égale au genre du rôle, non à celui qu’elle revendique civilement.  

Marie-Thérèse Piérat se démarque de l’interprétation de Sarah Bernhardt en proposant un 

geste sobre, en accord avec l’esthétique du metteur en scène épris de naturalisme. Émile Fabre, 

grand admirateur d’Antoine, « respecte le mouvement de la pièce et fait, pour la première fois 

au Théâtre-Français, jouer certaines scènes à l’avant-scène devant le rideau, procédé imaginé 

                                                
1756 Blanche Messis, Le Monde Illustré, 9 juin 1934, p. 464-465 ; Gabriel Boissy, Comoedia, 30 mai 1934. 
1757 Cité par Blanche Messis, Le Monde Illustré, 9 juin 1934, p. 465.  
1758 Nozière, L’Avenir, 5 décembre 1927 ; cité par Frédérique Plain, dossier cité.  
1759 Marthe Maldidier, La Lanterne, 5 juin 1927, p. 3.  

 
Figure 1. « Marie-Thérèse Piérat en Lorenzaccio », 

1926, Guirand de Scévola, Collection de la Comédie 

Française ; photo de Patrick Lorette.  
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par Antoine dès 19041760 ». Fabre emprunte également à Antoine un procédé scénographique 

d’alternance de décors et de rideaux1761. Mais Frédérique Plain précise que Fabre 

n’est pas un metteur en scène au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Il est 
d’ailleurs significatif qu’il emprunte à Antoine un procédé décoratif novateur en 
1904 quand ce dernier l’utilisait pour Le Roi Lear, mais devenu classique en 1927. 
Sa mise en scène, qui fait le choix du réalisme descriptif, se contente d’illustrer, en 
quelque sorte, le drame de Musset, sans le mettre réellement en jeu. L’esthétique du 
tableau réduit Lorenzaccio à un grand spectacle de pittoresque florentin1762.  

Le commentaire est clair : si l’actrice ne retient pas les suffrages, c’est dans la mesure où la 

mise en scène n’est pas parvenue à tendre suffisamment la pièce, de manière à donner à 

Marie-Thérèse Piérat le souffle et l’élan nécessaires à son jeu. Si le souvenir de la Divine 

plane, c’est parce que la mise en scène ne tient pas de propos – « se contente d’illustrer, en 

quelque sorte, le drame de Musset, sans le mettre réellement en jeu » –, échouant à donner à 

ses interprètes des lignes d’interprétation. Mais l’on voit bien à travers cet exemple combien 

le rôle titre influe sur la réception de la pièce. Émile Fabre crut bien faire en confiant le rôle à 

une actrice, tout en estimant que  

sans doute un homme serait mieux mais avec un homme, tout le côté équivoque du 
personnage, que je me suis efforcé de mettre en lumière, serait impossible parce que 
répugnant. C’est ainsi que les baisers sur la bouche qu’Alexandre donne à 
Lorenzaccio [sic] gêneraient le public1763. 

De la critique qui se sert des présupposés de genre pour juger la performance de l’actrice, 

au metteur en scène soumis aux bienséances, qui choisit une actrice par défaut, laquelle doit 

s’inscrire tant bien que mal dans un projet bancal, on voit comment le masculin vient à 

l’emporter sur le féminin.  

1. 1. 2. Transmission du féminin du geste  

Si l’interprétation de Sarah Bernhardt pose un précédent, à qui profite-t-il ? Selon 

Frédérique Plain, les metteurs en scène restent longtemps soumis à l’autorité posthume de la 

grande actrice. 

L’autrice postule en effet que la marque de Sarah Bernhardt sur le rôle entrave 

l’imagination des metteurs en scène. Il faut à son avis attendre non pas un autre génie du 

théâtre mais deux, et leur rencontre artistique, pour libérer le rôle du souvenir de la Divine :  

                                                
1760 Bibliothèque Nationale de France, « La Comédie-Française : 1680-1980. Exposition, Paris, 23 avril-27 juillet 
1980 », préface de Georges Le Rider et Jacques Toja.  
1761 Ibid.  
1762 Ibid. 
1763 Ibid.  
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Malgré quelques tentatives d’interprètes masculins dans les années trente et quarante, 
il faut attendre le TNP et Gérard Philipe en 1952 au Festival d’Avignon, pour que 
Lorenzo trouve enfin un interprète masculin avec une aura suffisamment grande pour 
influencer aussi durablement que Sarah Bernhardt le destin de la pièce1764.  

L’actrice a marqué sexuellement et esthétiquement le rôle de son autorité et invite aussi 

bien à l’émulation. Puisque Sarah Bernhardt tenait tous les fils de la création, du jeu à la mise 

en scène en passant par la réécriture, construisant là une continuité organique pour son 

interprétation, il fallait attendre l’alliance féconde entre la signature d’un metteur en scène 

comme Jean Vilar et un acteur d’exception comme Gérard Philipe pour renouveler la lecture 

du rôle, pour que l’un imagine l’autre en scène, et que l’autre évolue avec grâce dans 

l’imaginaire agencé par le premier. S’émanciper de l’histoire de l’interprétation d’un rôle est 

ici affaire d’affinités électives entre un metteur en scène et un acteur, afin de créer une 

« œuvre commune », selon le mot d’Anne Ubersfeld1765. Ainsi peut-on lire la radicalité du 

geste de Vilar, d’un style épuré, vidant la scène, confiant aux interprètes et aux costumes la 

charge de l’illusion dramatique. Faire place nette pour le héros, on retrouve là le geste de 

Sarah Bernhardt. Croisement ici des attributs de genre : la vivacité des couleurs du costume 

de Lorenzo – invisible sur l’image (figure 2), mais réelle ! – est nouvelle, jusqu’alors Sarah 

Bernhardt avait imposé le noir1766.  

Seule une alliance artistique très forte entre un metteur en scène et un acteur pouvait 

configurer le rôle à nouveaux frais. Gérard Philipe est lui aussi une star à l’ « aura1767 » 

indubitable. Anne Ubersfeld parle du « secret personnel de l’interprétation de Philippe 

[sic]1768 », faisant écho aux commentaires ayant trait à l’interprétation de Sarah Bernhardt, qui 

enthousiasme « la salle entière par la soudaineté de son inspiration géniale 1769  » ou 

mentionnant sa « force d’intuition qui tient du miracle1770 ». L’autrice rappelle en outre que le 

drame romantique s’écrit autour du héros, ce qui éclaire la façon dont le personnage de 

Lorenzo est systématiquement mis au centre des représentations et occupe la critique. En 

contrepartie, si le drame romantique « sign[e] la naissance de l’individu moderne1771 », monter 

                                                
1764 Ibid.  
1765 « [L]e Lorenzaccio de 1952 est l’œuvre commune de Vilar et de Philippe [sic] ». (Anne Ubersfeld, « Vilar et 
le théâtre », in Romantisme, 1998, n° 102, « Sur les scènes du XXème siècle », p. 17-25. Consulté le 1er mars 
2019. DOI https://doi.org/10.3406/roman.1998.3340. www.persee.fr/doc/roman_0048-
8593_1998_num_28_102_3340.) 
1766 D’autres mises en scène qui succèdent à celles-ci renouent de manière anachronique avec le réalisme 
historique, comme celle de Franco Zeffirelli à la Comédie-Française en 1976. (Cf. Frédérique Plain, dossier cité.) 
1767 Terme employé par Anne Ubersfeld, art. cité.  
1768 Ibid.  
1769 Gil Blas, 4 décembre 1896.  
1770 Gil Blas, 22 mai 1912. Nous soulignons.  
1771 Anne Ubersfeld, art. cité.  
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Lorenzaccio en laissant le héros au centre, c’est manifester que le drame fait résonner 

l’époque contemporaine (1952 donc) de manière aiguë, « cette “ idéologie ” de l’individu 

propre au XIXe siècle, mais dont le nôtre n’est pas guéri », tout en souscrivant au « plaisir du 

spectateur qui se réjouit de la vedette1772 ».   

 

 
Figure 2. « Gérard Philipe dans Lorenzaccio » mis en scène par Jean Vilar, 1952, Festival d'Avignon, 

photographie d’Agnès Varda. 

 

1. 1. 3. Nécessités du théâtre 

L’ambition, vectrice d’émulation, est ici celle d’une certaine conception de l’art et du 

théâtre dans la société. Sarah Bernhardt avait à se défendre contre une double indigence, 

attachée au théâtre comme « lieu de perdition1773 » et à son métier d’actrice associé à la 

prostitution au moment même où une actrice, Marguerite Durand1774, d’abord actrice à la 

Comédie-Française où elle entre en 1881, fonde le journal féministe La Fronde. L’actrice 

                                                
1772 Ibid. 
1773 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 176.  
1774 Marguerite Durand (1864-1936), d’abord actrice, fondatrice du journal La Fronde, elle collabore au Figaro à 
partir de 1896 et participe en tant que journaliste au Congrès féministe international de 1896. Elle ne cessera dès 
lors de défendre les droits des femmes, notamment dans le domaine du travail. Via son activité de journaliste elle 
rassemble un important fond d’archive et convainc la ville de Paris de fonder une bibliothèque qui porte son nom 
en 1931.   
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prend conscience de la place qu’elle occupe dans la société et de la puissance symbolique 

qu’elle incarne. Si, contrairement à Marguerite Durand, elle ne change pas de scène, l’actrice 

de la Belle Époque inscrit son geste dans un contexte socio-politique plus large, établissant un 

lien entre caractéristiques de genre féminin qui excluent les femmes de la cité, et la 

condamnation du théâtre par les moralistes. 

Le désir de l’actrice est de s’illustrer à l’égal des hommes dans les Beaux-Arts, dont le 

théâtre ne fait pas partie d’évidence, sans doute pour la raison de son puissant lien avec la 

représentation politique – il n’est jamais question « que » d’art au théâtre qui met en scène le 

monde dans lequel il s’inscrit et le rejoue dans ses processus de création. En outre, non 

seulement le théâtre est le meilleur lieu pour reconduire les présupposés concernant les 

femmes, comme nous avons pu le voir, mais aussi il partage avec les femmes une double 

« impureté », politique et artistique – cela n’est pas le lieu de la politique mais y renvoie, cela 

n’est pas le lieu de l’art mais cela l’est d’évidence aussi. Ainsi en déliant le théâtre de son 

infériorité – ce lieu de la matière et du plaisir –, Sarah Bernhardt porte-t-elle une parole 

« féministe », puisque les femmes et le théâtre ont en partage cette corruption des sens. La 

place qu’elle confère au théâtre dans la société est « simple » : il s’agit de l’émanciper de sa 

condamnation morale. 

Je voudrais simplement montrer que l’influence du théâtre est loin d’être nuisible. Il 
me semble au contraire que cet art, particulièrement vivant, poétique et évocateur, est 
non seulement un plaisir délicat et joyeux, mais un enseignement vivace et 
concluant1775.  

L’actrice, loin de « jeter le bébé avec l’eau du bain », reprend à son compte l’idée de la 

jouissance, mais « dépoussiérée », pour ainsi dire, des jugements de valeur. Certes il y a bien 

du plaisir au spectacle, mais il est « délicat et joyeux », et l’on y trouve en outre « un 

enseignement » particulier : « vivace », vitalisant, « et concluant », qui a des effets concrets. 

La prise de parole de l’actrice est ici, il faut le souligner, particulièrement sobre et précise. 

Elle n’est pas apologétique et loin de faire discours elle énonce sans l’affirmer, comme une 

suggestion née de son expérience, que le théâtre a une fonction quant à la vie, de l’ordre du 

plaisir et de l’enseignement. Elle poursuit : « Sans l’art, que serait la vie ? […] Que serait 

celle-ci – manger, boire, dormir1776 ? » L’actrice distingue bien les lieux de l’art et de la vie, 

les premiers servant à augmenter la première, à lui donner un sens : l’art émancipe l’être 

humain de la sujétion aux besoins, c’est ce qui lui permet de sortir de la bestialité entendue ici 

dans le sens qu’elle prenait au XIXe siècle et dont l’actrice est fille, liée à l’avidité, la 
                                                

1775 Ibid., p. 177.  
1776 Ibid. 
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grossièreté, voire à la luxure1777. Le théâtre a une fonction politique et sociale en tant qu’art et 

art vivant : propre à rendre l’humain, les femmes et les hommes, humains.  

À rebours de ce dont se réclamaient Jean Vilar et Gérard Philipe on peut pourtant tirer un 

fil de la conception du théâtre de Sarah Bernhardt telle qu’elle la pose ici, et celle que défend 

Jean Vilar, quelque vingt années plus tard. Ce dernier donne à lire ainsi le cœur de son projet 

de Théâtre Populaire :  

Dieu merci, il y a encore certaines gens pour qui le théâtre est une nourriture aussi 
indispensable à la vie que le pain et le vin. C’est à eux d’abord que s’adresse le 
Théâtre national populaire. Le TNP est donc, au premier chef, un service public. 
Tout comme le gaz, l’eau, l’électricité1778.  

Comme Sarah Bernhardt, Vilar pose une nécessité du théâtre physique du théâtre. Lorsque 

l’actrice de la Belle Époque parle de « plaisir délicat et joyeux », le repreneur du Théâtre 

Populaire rapproche l’art théâtral d’une nécessité vitale… qu’il pose comme identitaire, 

reprenant ici les formes du discours politique. La fonction nourricière de l’art à laquelle 

chacun·e peut souscrire est politique dans son énonciation. L’art, le pain et le vin, l’électricité, 

le gaz sont une seule et même chose que la république doit prendre en charge. Jean Vilar situe 

le théâtre sur la scène politique que la politique culturelle en train d’être mise en place par 

Jeanne Laurent1779 notamment, doit prendre en charge.  

Cette différence d’énonciation entre les deux artistes – l’une parle d’ « enseignement », 

l’autre de « service public » – est-elle seulement une différence de posture ? Vilar, en 

revendiquant que son art soit pris en charge par l’État se place dans une situation de 

dépendance, s’identifie à l’auteur de la pièce, et reproduit en fait la triangulation propre au 

patriarcat selon Donna Haraway, à savoir le paradigme d’une totalité organiciste, ici fondée 

sur l’alliance élective entre deux hommes – Vilar et Philipe – et un troisième en la personne 

de l’auteur. Cet agencement, strictement masculin, où l’auteur de l’œuvre se place au centre 

des scènes de l’art et de la politique confondues1780, n’est pas sans rapport avec la conception 

aristotélicienne de la représentation qui fait du texte son cœur1781. Poétique, rédigé peu après 

l’établissement de la démocratie athénienne, modélise une vision du monde où les scènes de 

l’art et de la politique sont subsumées par une conception figée de l’identité collective, 

                                                
1777 « Bestialité », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.  
1778 Jean Vilar, « Le TNP service public », [1953] in Le Théâtre, service public, op. cit., p. 173.  
1779 Jeanne Laurent (1902-1989) est haute fonctionnaire, écrivaine et résistante française. Nous lui devons la mise 
en place d’une vaste politique de décentralisation théâtrale et la création des Centres Dramatiques Nationaux. 
Elle participe aussi à la création du festival d’Avignon en 1947.   
1780 « L’auteur doit nécessairement être imaginé comme un esprit en relation avec le corps qui l’exécute.  » 
(Donna Haraway, « Le patriarcat de Teddy Bear », op. cit., p. 171.) 
1781 Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, op. cit. 
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invisibilisant une large majorité de la population (femmes, enfants, esclaves, étrangères et 

étrangers). Il s’agit moins de « représenter » une population qu’une idéologie, quand bien 

même elle serait celle d’une nécessité – le théâtre est « aussi nécessaire que le manger1782 ».  

Par sa position de mineure politique, Sarah Bernhardt distingue les deux scènes de la 

représentation, et cela se retrouve dans une énonciation qui n’est pas revendicative ni 

prédictive. Cette distinction n’est pas synonyme de désertion de la scène politique ; bien au 

contraire. Elle lui permet de s’y engager très concrètement et de manifester à de nombreuses 

reprises sa « fibre » patriotique – elle qui, dès la guerre de 1870 contre la Prusse, transforma 

le théâtre de l’Odéon en infirmerie, puis lors de la guerre de 1914-1918, se rendit sur le front, 

une jambe en moins, afin d’interpréter pour les poilus des extraits de ses chefs-d’œuvre.  

Ces deux prises de positions manifestent deux manières de concevoir son art par rapport à 

la vie et au monde qui l’entoure. L’actrice de la Belle Époque parle de son art sans 

implicitement s’adresser à un gouvernement qui devrait le soutenir. Elle montre la valeur 

singulière de l’art dont les vertus d’autorité intrinsèques portent vers ce qui fait la singularité 

de la vie humaine – délicatesse des plaisirs et enseignements concrets. Jean Vilar, à sa 

différence, compare la vie élémentaire – le pain, le vin – à l’art : la métaphore vaut pour 

réalité et permet à l’artiste de fonder en nécessité vitale le théâtre, lequel relève dès lors de la 

responsabilité républicaine qui doit pourvoir à la vie de ses concitoyens à un moment où 

l’Europe et la France en particulier doivent faire face aux conséquences de la guerre 1939-

1945. Or certes la culture est nécessaire à la vie, mais, à tirer la métaphore jusqu’au bout, on 

voit bien qu’il s’agit pour Vilar de se positionner comme le Christ, à donner son corps au 

public, mâtiné à cette époque de conception marxiste – l’ouvrier du gaz : l’artiste met en 

scène son propre désir d’illustration. Ainsi, revendiquer une place sur la scène politique c’est 

non seulement risquer (chercher ?) l’insatisfaction perpétuelle, c’est aussi vouloir que son 

geste soit reconnu par une (autre) autorité, et faire dépendre la souveraineté du geste artistique 

de la reconnaissance politique et institutionnelle. Arguer d’une « éducation populaire », c’est 

faire valoir une idée de la fonction publique à laquelle on prend le risque de se soumettre.  

 

La marginalité politique dans laquelle est tenue l’actrice de la Belle Époque la conduit à 

porter un discours original sur la fonction de l’art du théâtre dans la société. Exclue de la 

scène politique, elle pense cette dernière à côté et non alignée sur la scène de l’art. Pour le 

dire autrement, les deux scènes sont plus ou moins hétérogènes l’une à l’autre, et à chacune 

                                                
1782 Jean Vilar, « Le théâtre et la soupe » [1952], ibid., p. 159.   
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correspond son type d’action. La scène de l’art n’est pas la scène de la revendication politique 

pour Sarah Bernhardt. Peut-on pour autant parler d’« héritage » de la star au théâtre ? Posé en 

précédent insurmontable, son héritage est en fait refoulé pour transmettre de manière 

artificielle et souscrire aux convenances le genre masculin du rôle. Il est dépassé au prix d’une 

alliance féconde entre deux artistes.  

Tandis que la scène politique entend représenter les femmes – qui n’ont les droits civique 

ni politique à la Belle Époque – et revendique un droit de regard sur la création dramatique 

avec la « lente disparition de la censure1783 », les féministes de la première vague1784 font 

entendre de plus en plus clairement leurs revendications notamment suffragistes, défendant – 

et c’est une nouveauté de la fin du siècle portée notamment par Hubertine Auclert1785 – le fait 

que le droit de vote est un prérequis à l’émancipation féminine1786. La scène politique 

s’affirme ainsi aussi progressivement comme lieu d’illustration et de singularisation pour les 

femmes, à un moment où les membres du Conseil National des femmes françaises1787 

développent un symbolisme « à mille lieues des femmes-fleurs de la Belle Époque1788 ». 

Isadora Duncan fait le pont entre l’austérité républicaine de ces femmes qui ont besoin de 

faire reconnaître leur sérieux par les hommes et les couleurs et la flexibilité de l’art, « plus 

                                                
1783 Jean-Claude Yon, Une histoire du théâtre à Paris, op. cit., p. 128-141.  
1784 « La Belle Époque est réputée être “l’âge d’or” du féminisme, devenu “question de société”, notamment dans 
les médias. » (Christine Bard, Valérie Neveu, « Visages du suffragisme français », Musea, musée virtuel sur 
l’histoire des femmes et du genre, consulté le 16 février 2020. http://musea.univ-angers.fr/exhibits/show/visages-
du-suffragisme-fran/la-belle-epoque-du-suffragisme.) 
1785 Hubertine Auclert (1848-1914), journaliste, écrivaine, et militante féministe française. Elle est l’une des 
premières féministes à revendiquer le suffrage pour les femmes en France et dédie sa vie à cette cause.  
1786 « Elle estime que “le droit politique est pour la femme la clé de voûte qui lui donnera tous les autres droits”, 
priorité qui la sépare des pionniers du féminisme français, Léon Richer et Maria Deraismes [qui fondent en 1882 
la Ligue française du droit des femmes (Victor Hugo est président d'honneur)]. Elle démissionne du Congrès 
international des droits des femmes de 1878, parce que la question suffragiste n'y est pas prise en compte. Isolée 
jusqu'au début du XXe siècle, Hubertine Auclert peine à convaincre les autres féministes. Le suffragisme est 
encore une opinion très radicale, qui va de pair, pour elle, avec une violente contestation du Code civil : “La 
femme, étant égale de l'homme, ne lui doit pas obéissance”. » (Christine Bard, Valérie Neveu, « Visages du 
suffragisme français », ibid.) Ce que nombre de féministes envisageaient à l’inverse – l’éducation devant 
précéder le droit de vote (voir Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme [2002], Paris, La Découverte, coll. 
« Repères », 2015, p. 54-55. 
1787 Le Conseil National des femmes françaises est fondé en 1901 afin de rassembler la plupart des groupes 
féministes; il crée une section « suffrage » en 1906. « La France est désormais en mesure de participer au 
mouvement international : le CNFF rejoint le CIF (Conseil international des femmes) et l'UFSF rejoint l'AISF 
(Association internationale pour le suffrage des femmes). La vieille Ligue française du Droit des Femmes porte 
également la cause du suffrage avec, à sa tête, Maria Vérone.  » (Christine Bard, Valérie Neveu, « Visages du 
suffragisme français », Musea, musée virtuel sur l’histoire des femmes et du genre, consulté le 16 février 2020. 
http://musea.univ-angers.fr/exhibits/show/visages-du-suffragisme-fran/la-belle-epoque-du-suffragisme) 
1788 Ibid. 
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soucieuse de développer une conception personnelle de la danse et de la pédagogie, que 

d’asseoir sa carrière dans l’histoire de la danse1789 ».  

1. 2. Émanciper ses émules 

L’autorité dont est pourvue « la femme » est double, soumise aux représentations de la 

mère et de la muse. Consciente de cela et attentive à la transmission d’un geste qu’elle a 

toujours pour sa part refusé d’enregistrer, Isadora Duncan incarne ces figures à divers titres, et 

là encore en fonction des genres mais aussi de son public. Mère pour les émules, muses pour 

les artistes hommes, en charge de la postérité de son geste. Isadora Duncan exploite les 

représentations du féminin pour « faciliter », ou « cadrer » l’émancipation. Performatif, ce 

féminin crée une « autre autorité » située et permet d’observer quelles en sont les efficiences 

émancipatrices.  

1. 2. 1. Fonder des écoles 

L’engagement féministe d’Isadora Duncan n’est pas qu’un prêche. Il s’incarne très 

concrètement dans la mise en place d’écoles de danse pour les jeunes filles, gratuites et 

ouvertes à toutes. Émancipatrice socialement et artistiquement, cette structure « familiale » 

fonctionne comme un lieu où l’actrice couve ses pupilles et leur transmet son geste en suivant 

les étapes qui l’ont conduite elle-même au sien. 

Dès qu’elle a suffisamment d’argent, la danseuse se préoccupe d’ouvrir des écoles à Paris 

(Meudon), Berlin (Grünewald) et Moscou. Cette dimension pédagogique lui tient à cœur et 

fait entièrement partie de son projet et de sa conception de la danse, mais cela la soumet, très 

concrètement, à la nécessité de maintenir un rythme très soutenu de tournées pour gagner de 

l’argent et faire vivre ces écoles1790. Dès lors c’est sa sœur, Elisabeth, qui s’occupe de 

l’enseignement et de la gestion des écoles. La transmission du geste de la danseuse inclut sa 

famille, avec laquelle elle est venue vivre en Europe et qu’elle a contribué aussi à nourrir. À la 

mort brutale de ses deux enfants, Isadora Duncan adopte six élèves qui la suivent dans ses 

tournées depuis l’école de Grünewald en 1904 jusqu’au voyage en Grèce en 1920 – ce sont 

les « Isadorables », nommées ainsi par le critique Fernand Divoire lors d’une représentation 

au Théâtre du Châtelet à Paris en 1909. Ce sont elles qui forment la première génération de 

successeuses de la danseuse.  

                                                
1789 Sylvia Faure, Corps, savoir et pouvoir. Sociologie historique du champ chorégraphique, Lyon, Presses 
Universitaires de Lyon, 2001, p. 81.  
1790 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., et Gordon Craig et Isadora Duncan, Your Isadora, op. cit., p. 75.  
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L’ambition d’Isadora Duncan est double, il s’agit de former les jeunes filles à une 

« forme » féminine libre, qu’elle identifie sur les sculptures grecques anciennes, telle que 

cette forme est productrice d’un mouvement lui-même désentravé des codes académiques. Le 

geste émancipateur de l’actrice vient aussi bien de l’extérieur – de la « forme » observable – 

que de l’intérieur – de ce qui est ressenti. Deux mouvements ; le premier est mimétique et 

empathique, le second est autonome et intrinsèque à l’individu.  

Il y a plusieurs années que, pour la première fois, me vient l’idée qu’il serait possible 
d’élever des jeunes filles dans une atmosphère de beauté telle qu’en mettant toujours 
sous leurs yeux la forme idéale, ces jeunes filles croîtraient dans leur corps, comme 
des personnification de cette forme : et aussi, par l’émulation continuelle de cette 
forme et par une pratique perpétuelle de beaux mouvements, qu’elles deviendraient 
des êtres parfaits et de formes et de mouvements. C’est cette idée qui, depuis 
plusieurs années, m’apparut comme le type de l’école idéale de la Danse1791.  

On voit là que l’actrice s’adresse au non-conscient des enfants auxquelles elle souhaite 

apprendre la danse. Il s’agit d’éveiller l’imaginaire, d’orienter le désir de danser par des 

représentations de la beauté et donner envie d’ « être comme », rejoignant ici le principe 

mimétique du geste artistique1792. À ce titre, Isadora Duncan emplit ses écoles de « différentes 

représentations idéales de la forme féminine1793 » et d’enfants dansant, des vases grecs aux 

peintures de Donatello ou Gainsborough. L’ambition est de lier l’art et la vie, la 

représentation plastique et la réalisation scénique. « [L]es enfants réels de l’école, se mouvant 

et dansant au milieu de ces formes, doivent leur ressembler, doivent refléter inconsciemment 

dans leurs mouvements et leurs figures un peu de cette joie et de cette grâce enfantines1794 ».  

Il y a un danger évident à l’absorption mimétique, que l’actrice contrecarre par la prise en 

charge de l’ « intime vouloir » des enfants et de leur apprendre « à observer la qualité 

particulière de chaque mouvement ». 

Et, ainsi, avec le temps, je pense que quelques-unes [des jeunes danseuses de ses 
écoles] en arriveront à composer leurs propres danses. Mais, même lorsqu’elles 
danseront toutes ensemble, chaque partie, dépendante de la totalité et d’une 
inspiration commune, gardera son individualité créatrice1795.  

L’articulation entre l’individuel et le collectif est pensée au sein d’une forme que les 

Isadorables, Anna, Maria, Irma, Lisa et Theresa Duncan vont transmettre, sans renoncer à 

s’illustrer comme danseuses solistes. Lisa Duncan s’établit en France et se produit sur les 

scènes jusqu’en 1939 tout en ayant une école « Duncan » à sa charge. Anna, Maria et Theresa, 

                                                
1791 Isadora Duncan, « L’école de danse », Écrits sur la danse, op. cit., p. 52.  
1792 Nous renvoyons au chapitre 4 et à la Poétique d’Aristote selon qui la mimesis est la première faculté humaine.  
1793 Isadora Duncan, « L’école de danse », ibid. 
1794 Ibid., p. 53.  
1795 Isadora Duncan, Écrits sur la danse, op. cit., p. 57.  
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établies à New York, créent également leurs propres danses dès 1920 – c’est-à-dire avant le 

décès d’Isadora Duncan, partie vivre en URSS puis en France – et continuent à transmettre la 

danse de leur professeure. L’actrice n’en prend pas ombrage. Irma Duncan enseigne quant à 

elle durant dix ans à l’école de Moscou. Parmi elles, Anna et Irma Duncan transmettent 

particulièrement le répertoire et la technique d’Isadora Duncan à New York à partir de 1930.  

Les danseuses « Duncan » continuent de transmettre la danse de leur maître – au sens 

neutre – tout en continuant à développer des formes qui leur sont propres. Le dialogue est 

possible entre l’héritage et la création individuelle. Il y a bien là quelque chose qui joue du 

côté de l’émancipation particulière au champ de la pratique artistique dans la pensée 

duncanienne. Une émancipation « féminine », qui, loin de « tuer la mère », continue de 

transmettre sa novation depuis laquelle se déploie un geste particulier. L’émancipation se fait 

« de l’intérieur » du geste transmis, en douceur, elle implique le temps long. Ce geste intérieur 

est aussi celui qu’elle cherche à éveiller chez les artistes qu’elle autorise à représenter son 

propre geste.  

1. 2. 2. Un rêve de translucidité 

La danseuse en refusant d’être filmée, cherche à construire un mythe qui échappe à la 

représentation. Le geste de l’actrice vis à vis de la postérité vise essentiellement à se 

soustraire de la représentation imagée en tant que forme fixe, potentiellement définitive. En 

cela il est émancipateur : non seulement il met le regard à l’épreuve, mais constitue, pour 

l’avenir, un corpus de traces que la subjectivité de l’interprète désirant s’en inspirer doit 

compléter.  

Il n’existe qu’un très court film, capté à la volée et dans lequel on voit bien l’actrice 

regarder la caméra, manière de nous dire de faire attention, c’est la seule fois que nous la 

verrons1796. Isadora Duncan considérait que le médium photographique, au début des années 

1900, transmettait une image trop saccadée pour rendre la fluidité de son geste. Ainsi s’est-

elle adressée à des artistes qu’elle aimait pour « croquer » son geste, saisir son essence. Ainsi 

Auguste Rodin, Antoine Bourdelle qui s’est inspiré d’elle pour composer la façade du théâtre 

des Champs-Élysées1797, les dessinateurs et peintres Jules Grandjouan, José Clará, André 

Dunoyer de Segonzac, Eugène Carrière. Audace payée de retour puisqu’il s’agit là en effet de 

grands artistes, reconnus comme tels dans l’histoire de l’art, à divers degrés. Certes la 

                                                
1796 Il est possible de consulter une version sur la chaîne vidéo <youtube>, à la cinquantième seconde : 
https://www.youtube.com/watch?v=MEb6KIPrvRQ.  
1797 Voir croquis plus bas. 
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photographie s’illustre comme l’art propre à saisir l’essence du geste et la possibilité de le 

découper en autant de séquences, mais la peinture ou le croquis tente en une image de saisir 

l’une le mouvement dans son essence, l’autre un geste. Elle invite ce faisant l’artiste à 

travailler avec une limite de son médium : inscrire le mouvement, ce qui est aussi un enjeu de 

la modernité, nous l’avons vu1798.  

 
Figure 3. « Portrait d’Isadora Duncan, Eugène Carrière », entre 1849-1906 (non daté), huile sur toile, 

Montpellier, Musée Fabre. 

Loin de figurer une Isadora Duncan dansante, le portrait de Carrière la représente assise, 

poseuse à l’instar du portrait classique féminin, dans une grande robe qui floute les jambes 

tout en situant dans le bas du corps une énergie portée par la clarté des coloris. Rien n’est 

arrêté dans ce tableau, subvertissant absolument les codes de la « pose » classique. Le fond est 

abstrait, on imagine vaguement la jeune femme, une saison printanière. Le chapeau paraît en 

équilibre instable sur la tête tandis que le corps tout entier se meut comme masse apposée, en 

dialogue avec une autre qui constitue le fond. Ce dernier, bicolore, peint à la brosse, mime 

une fluidité serpentine et semble accompagner le mouvement de la danseuse. Son buste subit 

une torsion par le mouvement du bras droit qui, tout en supportant le gauche posé sous le 

menton, semble tirer le corps vers l’extérieur. Le centre du portrait est une fente qui sépare le 

ventre de la danseuse, étonnamment saillant (on devine le nombril) et souple, comme un gros 

pli, et les jambes qui composent la partie inférieure, toute en lumière. La jambe gauche, 

                                                
1798 Chapitre 4.  
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particulièrement illuminée – l’on dirait un bras de fauteuil, ou la pointe agrandie et avançante 

d’une verge – suggère une forme de complétude, dans le tableau, entre le féminin en masse 

lente et mouvement, et le masculin du jaillissement de la lumière, complétude que l’on 

retrouve dans les tonalités brunes sombres et claires blanches. Carrière traduit sur la toile 

quelque chose de l’essence de l’art de l’actrice pour laquelle tout est mouvement et tout 

mouvement est masse fluide, et l’illustre sans la trahir, sans pour autant s’effacer en tant 

qu’artiste : on voit bien sa « pâte ».  

Antoine Bourdelle quant à lui, par les traits sûrs et pleins qui caractérisent son style, égrène 

différentes figures de la danse duncanienne. Il prépare un volume. Intensité chorégraphique, 

pleine maîtrise d’un corps puissant, terrien et évocateur, aux frontières du néoclassicisme1799 

et de l’expressionnisme1800 (à droite notamment, dans la torsion du corps), emplissent les 

croquis du sculpteur. Bourdelle diffracte et décompose le vocabulaire formel de l’actrice en 

vue de composer la frise du théâtre des Champs-Élysées, nous donnant accès, non pas à une 

image synthétique de l’art de Duncan tel Carrière, mais à autant de facettes du geste de 

l’actrice1801. 

                                                
1799 « Bourdelle structure son programme sculpté en réinterprétant la leçon antique – une frise et cinq métopes – 
et contribue à faire de ce théâtre un véritable Parthénon moderne, doté d’un atrium, d’un entablement et d’une 
série d’éléments respectueux de l’ordonnancement antique. » (Colin Lemoine, « Le ballet, la bacchanale. La 
danse dans l’œuvre d’Antoine Bourdelle », in Isadora Duncan, une sculpture vivante, op. cit., p. 108.) 
1800 « Bourdelle retient de la chorégraphie non pas tant les ondulations du corps ou les ondoiements de la tunique 
que les gestes heurtés. […] les dessins de Bourdelle nous montrent une Isadora expressive, souvent 
expressionniste. » (Ibid. L’auteur souligne.) 
1801 « Toutes mes muses, au théâtre, sont des gestes saisis durant l’envol d’Isadora. […] c’est toujours elle 
Isadora qui s’entrechoque dans ma frise avec Isadora, dans la fureur de l’hymne ou dans l’abandon de 
l’offrande. » (Antoine Bourdelle, « 13 avril. Méditation pendant le travail parmi les marbres en chantier et le 
mortier tout frais des fresques. Souvenir d’Isadora Duncan. Mort de ses enfants », dans Antoine Bourdelle, 
Cours et Leçons à l’Académie de la Grande Chaumière, t. II/Leçons (1909-1922), Paris, Paris Musée, des 
Cendres, 2007 ; cité par Colin Lemoine, « Le ballet, la bacchanale », ibid.) 
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Figures 4 et 5. « Isadora Duncan, dessin d’Antoine Bourdelle », encre sur papier, Musée Bourdelle, 

Paris (photo Roger-Viollet). 

À gauche, comme une variation sur « La Victoire de Samothrace1802 », à droite, une 

évocation de son incroyable « Mort du Centaure1803 » qui figure dans l’atrium du théâtre des 

Champs-Élysées. L’actrice fait le lien entre les époques et les imaginaires, et permet au 

sculpteur de développer son style,  

abandonnant sa manière cursive pour déployer des figures monumentales. La variété 
des attitudes et la pureté des courbes dessinent un réseau linéaire singulier. La danse 
s’apparente désormais à une calligraphie faite de pleins et de déliés, de lignes fluides 
et d’arabesques vocaliques. Tout y est dynamique et puissant. Tout y est lisible, 
jusqu’à cette neuvième muse dont la disposition sur l’extrême gauche du panneau 
central tente d’amorcer littéralement un « sens de lecture »1804. 

Le geste du sculpteur « tend » celui de l’actrice à la postérité, ainsi la danseuse et 

chercheuse Laetitia Doat peut-elle lire dans un dessin de Bourdelle la manière dont il 

a su transcrire la sensation de poids proposée par Duncan […] on voit le pli du tissu 
s’engouffrer dans le bas ventre et glisser entre les deux jambes. On voit la chair de la 
cuisse mais cela n’est pas seulement le volume de la cuisse c’est cette question du 
poids1805. 

                                                
1802 Monument votif, « La Victoire de Samothrace », vers 200-185 av. J.-C, marbre, Paris, Musée du Louvre.  
1803 Antoine Bourdelle, « La mort du Centaure », 1914, plâtre, Paris, Musée Bourdelle. 
1804 Colin Lemoine, « Le ballet, la bacchanale », art. cité, p. 108.  
1805 Laetitia Doat, « Isadora Duncan ou l’art de danser sa vie », émission citée.  
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La question du volume comme masse transgresse les frontières entre extérieur et intérieur 

et entre les genres. Les deux artistes s’inspirent mutuellement du point de vue du faire. Poids, 

épaisseur, densité du trait, pli du tissu soulignant l’entre-jambe, chair et volume de la cuisse 

ensemble, les caractéristiques propres aux représentations de genre sont là progressivement 

effacées pour laisser apparaître conjointement le geste de l’actrice et celui du sculpteur. L’une 

aiguisant le regard de l’autre, lui suggérant un modèle émancipé, l’autre permettant à l’une de 

demeurer dans l’histoire de l’art en lien avec un imaginaire sculptural faisant le lien entre le 

passé – la Victoire de Samothrace – et l’avenir de la sculpture en train de s’élaborer – « La 

Mort du Centaure », la fresque du théâtre des Champs-Élysées.  

Le geste d’Isadora Duncan met en place les conditions de son interprétation, qui actualisent 

les prémisses de son propre geste : travailler à faire transiter l’altérité de la forme et du 

mouvement. Elle « donne une voix aux murs1806 » et s’efface pour devenir souffle, inspiration.  

1. 2. 3. Autorité des muses 

« Je n’ai pas inventé ma Danse, elle existait avant moi ; mais elle dormait et je l’ai 

réveillée1807. » L’actrice se positionne comme muse et maillon de la chaîne platonicienne que 

le souffle poétique anime.  

La muse n’existe pas : il y a neuf muses dans la tradition hésiodique, nées des amours de 

Zeus et Mnémosyne, la mémoire. Chaque muse est associée à un art. 

Clio (la célèbre), Euterpe (la bien-plaisante), Thalie (l’abondante), Melpomène (la 
chanteresse), Terpsichore (celle que le chœur réjouit), Ératô (l’aimée), Polymnie 
(celle aux tant d’hymnes), Uranie (la céleste) et Calliope (la belle voix), la première 
de toutes ; […] dans l’ordre, l’histoire, la poésie lyrique (ou bien la flûte), la 
comédie, la tragédie, la danse, la poésie érotique, l’hymne, l’astronomie, la poésie 
épique enfin1808. 

Barbara Cassin rappelle que l’union de Zeus à la Mémoire « enfanta, avec “ neuf filles de 

même souffle ”, “ l’oubli des maux et la trêve des soucis ” ». Les muses sont autant de figures 

de l’oubli, leur frère, nés de l’union de la figure de la création, masculine, avec celle de la 

mémoire, féminine. Créer est un geste de mémoire rendu possible par l’oubli de l’histoire. Le 

geste de création est inscrit dans la forme d’un auto-engendrement infini dans la mythologie 

grecque antique. Les voix des Muses inspirent la figure paternelle du créateur, et, ainsi 

canalisées, entérinent une stabilité.  

                                                
1806 Antoine Bourdelle, « Méditation pendant le travail »; cité par Colin Lemoine « Le ballet, la bacchanale », art. 
cité, p. 109. 
1807 Isadora Duncan, Écrits sur la danse, op. cit., p. 80.   
1808  Barbara Cassin, « Les muses », Encyclopédia Universalis, consulté le 18 mars 2019. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/les-muses/.  
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Elles chantent les dieux et pour les dieux, réjouissant d’abord le cœur de Zeus en 
entonnant son triomphe sur Cronos, et disant « ce qui est, ce qui sera et ce qui fut ». 
Mais elles inspirent aussi au poète, tel Hésiode, le chant divin, lui apprennent le beau 
chant qu’elles-mêmes chantent (la théogonie), et leurs voix se confondent ; car le 
poète n’a de voix que par elles, dont seule l’invocation hymnique permet d’entonner 
et, souvent, d’achever le chant – depuis Homère (Iliade, II, 485) jusqu’à la 
théorisation platonicienne du poète comme maillon de la chaîne enthousiaste (Ion), et 
à travers toute la tradition poétique, d’un Du Bellay à un Musset, à un Claudel ; et 
elles, à leur tour, elles qui sont « de belles voix », et Calliope d’abord parce qu’elle 
est « belle voix » dans son essence même, n’ont de voix pour nous que par le 
poète1809. 

Ce que Barbara Cassin nomme « chaîne enthousiaste » est une modalité de transmission de 

l’inspiration par la mise en dépendance réciproque. Les poètes ont besoin des Muses, les 

Muses ont besoin des poètes pour nous parvenir. Elles ne se « forment » pas toutes seules, 

elles ne se donnent pas voix par elles-mêmes : elles sont vocalité mais elles n’ont pas de voix, 

elles sont groupe et non singularité, seule forme de représentation audible dans le régime 

artistico-démocratique moderne (depuis la tragédie et le protagoniste qui se détache du chœur 

pour faire entendre son désaccord1810). La chaîne pourrait apparaître comme un schéma de 

transmission artistique aliénant : elle présuppose l’unicité de l’histoire. 

Le motif de la chaîne n’est pas formel, il est radical – à la racine du geste : « Faire revivre 

l’idéal antique ! Je ne veux pas dire le copier, l’imiter – les sujets des drames peuvent être 

modernes –, mais respirer sa vie, le recréer en soi par sa propre inspiration1811 ». Ce que les 

artistes miment c’est son « enthousiasme ». C’est la forme d’une relation qui se transmet par 

delà la diversité des supports. C’est dans le faire, dans le geste lui-même, espace et temps 

mêlés, matière fondue de temps, qu’il y a à sentir l’autorité de ce qui tout d’un coup 

« attrape », « saisit », « oblige ». Magnétisme ininterprétable du geste artistique, corolaire 

exact de l’inspiration des Muses. Pour le dire avec Isadora Duncan au sujet de Wagner, « j’ai 

dansé sous cette musique, menée par elle comme une feuille dans le vent1812 ». La métaphore 

végétale et atmosphérique – terrestre – permet de saisir quelque chose de la diversité des 

forces avec lesquelles le geste est en proie sur le moment : c’est un tourbillon… qui (r)ouvre 

                                                
1809 Ibid.  
1810 Dominique Paquet rappelle que « l'acteur occidental reste celui qui, à mesure qu'il s'élève, risque plus 
sûrement de retourner à la boue. Modèle du tyran, proche du pouvoir et du politique, il est aussi son concurrent 
direct, de même qu'il peut devenir pédagogue, maïeuticien, ou porte-voix de la révolution. […] La figure réelle 
ou mythique de Thespis structure la naissance de l'acteur au VIe siècle avant J.-C. L'“ hypocrite ” – celui qui 
réplique – sort du groupe des officiants des cortèges religieux pour entamer un jeu de réponses, encore ritualisé, 
avec le chœur dont il est issu. Thespis crée donc le protagoniste, acteur individualisé, dialoguant avec le chœur, 
acteur collectif symbolisant la cité. » (Dominique Paquet, « Acteur », Encyclopædia Universalis, consulté le 17 
février 2020. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/acteur/.)  
1811 Isadora Duncan « La danse des Grecs » [1912], La Danse de l’avenir, op. cit., p. 50. L’autrice souligne. Sur 
l’analogie entre l’inspiration poétique et l’inspiration comme moment du cycle respiratoire, voir aussi chapitre 4.  
1812 Isadora Duncan, Écrits sur la danse, op. cit., p. 44.  
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sur les Muses, sur le chœur, et, pour la danseuse, sur une certaine idée de la place de son art 

dans la cité. 

Ainsi, en choisissant de représenter Isadora Duncan, les artistes participent à la 

transmission de son geste, la danseuse leur permet d’oublier le semblant d’impossibilité de 

leur art – représenter le mouvement. Ils racontent l’histoire qu’elle raconte, qui inscrit son 

geste dans le temps long de l’histoire de l’art, impliquant de la rouvrir, pour chaque interprète 

qui voudrait s’inspirer d’elle1813. Calliope inspire le poète, Terpsichore inspire la danseuse, et 

ainsi Isadora Duncan s’adresse-t-elle à elle dans un fameux texte où elle l’appelle à revenir 

« parmi nous1814 ». Cette conception d’un « présent épais » propre au spiritisme valorise ce qui 

est alors considéré comme une spécificité féminine : l’intuition.  

Si l’égalité de droits de la femme doit être reconnue quelque part, ce doit être 
assurément parmi les Spirites, et la propagation du Spiritisme hâtera infailliblement 
l’abolition des privilèges que l’homme s’est arrogé par le droit du plus fort. 
L’avènement du Spiritisme marquera l’ère de l’émancipation légale de la femme1815.  

La valorisation du féminin dans le champ spirite – « Ne sait-on pas, du reste, que les 

Esprits n’ont de sexe que pour l’incarnation1816 ? » – permet à l’actrice d’obtenir une autorité 

dans le champ politique, d’obtenir une « valeur représentative » spécifique mais ici reconnue 

à valeur égale. Ainsi Isadora Duncan apparaît-elle au début du XXe siècle comme figure 

double, occupant une place sur les scènes de l’art et de la politique.  

Il y a une qualité d’embrassement à envisager dans la boucle de la transmission émancipée, 

qui, prenant acte des « pulsations telluriques » captées les grands compositeurs, « Bach, 

Beethoven, Wagner [qui] ont mêlé avec une perfection absolue les rythmes terrestre et 

humain », finit par impliquer la reconnaissance de la valeur du genre de l’actrice par son geste 

mais donc au delà, jusqu’à la scène politique où sont illustrés les « grands hommes ». Entre 

alors en jeu la complexité de la vertu libératrice d’un geste qui entend agir sur les deux plans 

de l’art et de la société.  

                                                
1813 Ainsi fit Laetitia Doat qui commença son étude par les visites des départements « antiquité » des musées du 
Louvre et du British Museum. Voir une danse, Décrire et interpréter Isadora Duncan, th. citée, p. 16-18.   
1814 Isadora Duncan, « Terpsichore » [1909], La Danse de l’avenir, op. cit., p. 51.  
1815 Allan Kardec, Voyage spirite en 1862, [1862], Paris, Vermet, 1988, p. 93-94 ; cité par Charlotte Foucher-
Zarmanian, Créatrices en 1900, op. cit., p. 138. 
1816 Ibid.  
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1. 2. 4. Une utopie du choeur 

La scène entend être le miroir d’une société désirable et le chœur un analogon de la 

relation spectaculaire. Isadora programme dans son geste une émancipation « double », 

artistique et civique.  

Unir les arts autour du Chœur et rendre à la danse sa place en tant que Chœur, voilà 
l’idéal. Lorsque j’ai dansé, j’ai toujours essayé d’être le Chœur : j’ai été le Chœur 
des jeunes filles saluant le retour de la flotte, j’ai été le Chœur de la danse pyrrhique 
ou bachique ; pas une seule fois, je n’ai dansé seule1817. 

En invoquant Terpsichore, Isadora Duncan revient à l’origine du nom de la muse de la 

danse, « celle que le chœur réjouit ». Pour la danseuse, le chœur apportait à la tragédie son 

« âme […] le chœur personnifiait la sagesse, la raison, la joie, ou la douleur éternelles1818 ». Il 

y a une mission de la danse à exprimer des sentiments humains universels, et le chœur est la 

forme originaire et idoine pour ce faire dans l’esprit d’Isadora Duncan. La danseuse s’inscrit 

là dans une vision organiciste de l’art du théâtre, tel qu’il est développé par Aristote dans la 

Poétique : il s’agit de construire un « bel animal », aux relations harmonieuses et organiques 

entre chacune de ses parties. Conception du théâtre qui s’inscrit dans le cadre plus large de la 

cité, remodelée tout au long du XIXe et au début du XXe siècle à travers le schéma de 

l’« œuvre d’art totale1819 ». La condensation des éléments de l’action et de ses supports – 

musique, danse, chant, décors –, est étroitement liée à un messianisme social. 

Les artistes prennent en effet à leur charge le sacré progressivement évacué de la sphère 

publique avec l’établissement par à-coups de la démocratie au XIXe siècle, et, en France, 

institutionnalisée par la loi de séparation de l’Église et de l’État en 1905. Proche du 

solidarisme1820, Eugène Carrière, par exemple, avançait : 

                                                
1817 Isadora Duncan, « La danse des Grecs » [1912], La Danse de l’avenir, op. cit., p. 50.  
1818 Ibid. p. 46. 
1819 L’art est pensé comme une puissance constructrice par les artistes au tournant des deux siècles. Comme 
l’écrit Philippe Junod dans l’article « Œuvre d’Art totale » de L’Encyclopédia Universalis, « [l]a connotation 
prophétique des plaidoyers pour “ l’art du futur ” est souvent empreinte de messianisme. Appia, dans L’œuvre 
d’art vivant (1921) appelait de ses vœux “ la cathédrale de l’avenir ”. Dans le monde des correspondances, teinté 
d’occultisme théosophique, la composante mystique n’est pas absente et relève d’une sacralisation qui fait de 
l’artiste un prêtre, du spectacle un rituel et de la salle un sanctuaire. » L’actrice en outre est inspirée par l’œuvre 
d’art totale wagnérienne qui « va tenter de refonder l’alliance entre musique, poésie et art scénique, en se 
référant directement à la tragédie grecque ». (Ibid.) 
1820 « [D]octrine que le député radical Léon Bourgeois avait forgée au milieu des années 1890. Proche de Roger 
Marx, de Gustave Geffroy et d’Élie Faure, qui en partageaient les thèses, Carrière entretenait également des 
relations d'amitié avec plusieurs dirigeants de l'Union pour l'Action morale, un groupement non seulement acquis 
à l'idée de solidarité mais qui joua en outre un rôle central dans la création des Universités populaires. » 
(Catherine Fraixe, « Eugène Carrière, L’Art dans la démocratie, 1904 », in Neil McWilliam, Catherine Méneux 
et Julie Ramos (dir.), L’Art social de la Révolution à la Grande Guerre. Anthologie de textes sources, INHA 
(« Sources »), 2014, consulté le 02 novembre 2019, p. 1. URL : http://journals.openedition.org/inha/5983.) 
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L’art, étant une forme de réunion des hommes, n’a de force que lorsqu’il s’adresse à 
tous les hommes. Ce n’est donc pas à leurs habitudes (dues à la dépravation du bien-
être ou à la violence de la revendication due à la misère), – qu’il doit s’adresser. Son 
but est plus général et ne connaît ni le mondain ni le populaire : il ne voit que 
l’homme dans l’humanité ; il ne voit qu’un seul intérêt qui les réunit tous1821. 

« L'art, seul à même d'accorder les sensibilités, doit dès lors jouer un rôle social en 

montrant la voie de l'harmonie1822 », commente Catherine Fraixe. Ainsi la relation de la 

danseuse au chœur est-elle de la même nature que celle qui se crée entre la scène et la salle : 

« l’âme du public est remise en harmonie par le grand rythme du chant et du mouvement, qui 

l’aidait à supporter les coups terribles du destin1823. » Le chœur permet à Isadora Duncan de 

situer son geste dans la cité, en réaffirmant sa parenté essentielle avec l’art du théâtre :  

Le sommet le plus noble que la Danse ait atteint, c’est comme chœur dans la 
tragédie. Au moment sublime où la douleur atteignait le paroxysme de la souffrance, 
apparaissait le chœur. […] Voilà le noble but de la Danse : se joignant à la musique 
et à la poésie, prenant sa part dans la tragédie, elle doit être l’intermédiaire entre cette 
tragédie et le peuple, et permettre l’appel le plus complet au plus profond des 
êtres1824. 

Lier la danse et le théâtre par la réintroduction du chœur sur la scène permet à la danse de 

se situer sur le terrain politique, et de revendiquer les hautes vertus de la catharsis, 

précisément entrelacées par Aristote à la tragédie qui, « suscitant pitié et crainte, opère la 

purgation propre à pareille émotions1825 ». En rejoignant le théâtre et la danse, souhaitant ainsi 

revenir au « théâtre des origines », Isadora Duncan affranchit la danse de l’infériorité dans 

laquelle elle est tenue… par une idéologie qui la soumet au texte1826, et qui, en outre, exclut 

les femmes de la représentation non seulement théâtrale mais aussi politique. Or puisque le 

geste d’Isadora Duncan entend être émancipateur pour les femmes dans l’art et la société, il y 

a là une forme de paradoxe.  

En effet, si danse doit « permettre l’appel le plus complet au plus profond des êtres1827 » 

selon Isadora Duncan, cette relation spectaculaire conçue sur le mode de la fusion est 

problématique, puisqu’elle repose sur une analogie impossible : sur la scène, il n’y a que des 

femmes, dans la salle envisagée sous l’angle politique, que des hommes. Comment l’actrice 

pouvait-elle être entendue par une assemblée qui ne reconnaît pas aux femmes une 

                                                
1821 Eugène Carrière, « L’art dans la de ́mocratie » [1904], in Écrits et lettres choisies, Paris, Socie ́te ́ du Mercure 
de France, 1907, p. 54 ; in Catherine Fraixe, art. cité, p. 3.  
1822 Ibid., p. 1.  
1823 Isadora Duncan, Écrits sur la danse, p. 46. 
1824 Ibid.  
1825 Aristote, Poétique, 1449b, op. cit., p. 87.  
1826 Dans la Poétique, Aristote fait du texte (et non du spectacle, et donc de la danse) le centre de la 
représentation. (Cf. Florence Dupont, Aristote ou le vampire du théâtre occidental, op. cit.) 
1827 Isadora Duncan, Écrits sur la danse, p. 46.  
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« personnalité civile » ? La fusion spectaculaire recherchée par l’actrice, qui tend à confondre 

la représentation et la réalité, préside à l’analyse de Yannick Ripa : « elle qui défend la liberté 

des femmes, ne s’interroge jamais sur leur condition dans la cité grecque, elle préfère jouer les 

bacchantes sans comprendre leurs délires et leur dépendance à l’égard de Bacchus1828. » 

Autrement dit, la place du chœur elle-même est pipée dans la représentation-mime d’une 

démocratie masculine, réaffirmée perversement dès 1789 à travers un universalisme qui 

exclut en réalité les femmes de la représentation politique, ce qui les contraint ensuite à 

revendiquer une différence qui court le risque de la naturalisation pour y être incluses, et 

l’effacer dans une abstraction1829.  

Il semble logique dès lors que les rêves d’émancipation artistique et politique de l’actrice 

trouvent à s’incarner dans une pédagogie nouvelle devant elle-même ouvrir sur une nouvelle 

société : « Le jour viendra où une grande école internationale pour les enfants, avec une 

conception plus juste de la vie, ouvrira les portes de l’avenir à une nouvelle humanité1830. » 

Mais c’est là la limite de la portée de son geste. Totalisante, révolutionnaire, elle noue 

férocement deux rêves qui n’en sont qu’un seul, profondément inscrits dans une époque et la 

place qu’elle accorde aux femmes. En effet, et pour le dire avec les mots du philosophe 

Jacques Rancière : 

Les arts ne prêtent jamais aux entreprises de la domination ou de l’émancipation que 
ce qu’ils peuvent leur prêter, soit, tout simplement, ce qu’ils ont de commun avec 
elles : des positions et des mouvements des corps, des fonctions de la parole, des 
répartitions du visible et de l’invisible1831.  

Dès lors que l’on se saisit de la dimension émancipatrice du geste d’Isadora Duncan, c’est 

toute la place des femmes dans la société qu’il faut penser, et leur convergence avec les luttes 

politiques contemporaines.  

 

La torsion patriarcale érige des figures féminines divinisées et exclut les femmes réelles de 

la reconnaissance civile, la seule qui permette d’être reconnue comme personne – et non 

comme image, muse, symbole, puissance uniquement fécondante. Tension de laquelle se sont 

approchées les actrices au plus prêt, puisqu’elles ont été reconnues tantôt par l’institution 

politique tantôt par leurs pairs dans le champ de l’histoire de l’art. Admises au moment même 

où elles font figure : patriotique, « prêtresse de la poésie française », muse inspiratrice 

                                                
1828 Yannick Ripa, « Préface », in La danse de l’avenir, op. cit., p. 32.  
1829 Joan W. Scott, La citoyenne paradoxale: les féministes françaises et les droits de l'homme, Paris, Albin 
Michel, 1998. 
1830 Isadora Duncan, « Impressions de Moscou » [1927], La danse de l’avenir, op. cit., p. 91.  
1831 Jacques Rancière, Partage du sensible, op. cit., p. 25.  
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universelle. Ces étoiles, puissances absorbantes et rayonnantes à la fois, servent certains 

augures.  

L’autorité certes est un masque mais il semble possible d’inventer un rapport à ce qu’elle 

représente. Ainsi faire autorité pour les actrices c’est se positionner de manière interne à l’art 

lui-même, qu’il s’agisse des lois du théâtre comme art vivant, qui proposent un « endroit » des 

valeurs morales empoissées par les jugements de genre, ou des lois de l’inspiration suivant le 

modèle archaïque de la chaîne d’inspiration dionysiaque. Mais, comme il n’y a qu’un seul 

monde, les gestes des actrices, ne sauraient être « innocents1832 », et doivent prendre en charge 

la dualité épinglée à leur figure.  

2. Épuiser la dualité, explorer les lieux 

« L’alliance de la politique et du théâtre appellerait moins à déchiffrer la réalité qu’à être 

elle-même déchiffrée, du point de vue de ce qui la transforme et l’anime1833 », suggère Olivier 

Neveux. À inventer des liens entre un spectacle et un autre, il est possible de voir à la fois la 

manière dont se proroge la saisie les scènes théâtrales et intimes, reflets du monde socio-

politique masculin, et de voir comment les actrices montrent un fonctionnement territorial 

commun d’où elles partent pour les « étrangéifier1834 ». Plusieurs stratégies ici à l’œuvre, qui 

exploitent le sentiment d’étrangeté à voir une femme dans un rôle d’homme agissant sur la 

scène politique ; l’assignation des femmes à la fécondité et au lien, de la fusion à un territoire. 

L’objectif, enfin, de défaire les hiérarchies, peut être atteint à distinguer les scènes de l’art et 

de la société bourgeoise qui l’infiltre pour lui imposer ses lois. C’est là encore de la 

revendication d’une autorité et d’une autonomie de l’art du théâtre lui-même dont il est 

question.  

2. 1. Circulation aporétique du mélodrame  

En mettant en scène et interprétant des pièces aux protagonistes masculins, en quête de 

pouvoir, Sarah Bernhardt et Angélica Liddell exploitent les modalités du mélodrame comme 

lieu de la mise en scène des passions. À la fin du XIXe siècle, séquence historique de 

                                                
1832 Au sens où l’entend Donna Haraway. Nous renvoyons à l’introduction de ce chapitre.  
1833 Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, Paris, La fabrique, 2019, p. 67.  
1834 C’est le terme français traduisant le « Verfremdungseffekt » brechtien. Connexe à celui de « distanciation », il 
correspond à ce que le spectateur devant le spectacle des passions qui lui sont montrées comme siennes et non-
siennes à la fois. (Cf. Bertolt Brecht, Petit organon pour le théâtre [1948], Paris, L’Arche, 1978, p. 60 et 64 
notamment.)  
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« dramatocratie1835 », la forme mélodramatique, théâtre populaire, lieu de catharsis collective, 

où agissent des personnages archétypaux opposant le bien et le mal, fournit à Sigmund Freud 

un cadre narratif pour analyser le fonctionnement du psychisme. La scène spectaculaire et 

celle de la conscience constituent un espace de représentation au masculin où l’individu 

renvoie au collectif civique, la politique structure l’affectivité psychique, dans une forme de 

circularité aporétique. Le personnage, centre de circulation, d’opposition et de dissolution des 

discours et terrain d’affrontement des passions vectorisées par le désir de pouvoir, établit une 

filiation entre Lorenzaccio monté par Sarah Bernhardt et L’Année de Richard créé par 

Angélica Liddell. La mise en scène de la réversibilité entre l’intime et le politique, servie par 

le mode de l’excès, est émancipatrice car elle permet de mettre en évidence une topographie 

du désir, non « universel », mais éminemment situé – et ayant trait, pour les femmes, à la 

possibilité d’aller et venir.  

2. 1. 1. Mettre en scène une figure duelle 

En centrant Lorenzaccio sur le personnage éponyme, Sarah Bernhardt s’inscrivait dans le 

présupposé de la pièce de Musset – « s’il se passe beaucoup de choses dans la pièce, elles sont 

toutes marginales par rapport au régicide […] En fait l’action peut se résumer ainsi : Lorenzo 

tue Alexandre de Médicis, lequel est incontinent remplacé par son cousin Côme1836. » Cette 

ligne continue de la progression de l’action correspond à une logique mélodramatique 

exploitée par l’actrice dans sa réduction de la pièce, faisant d’elle une figure duelle et 

transgressive.  

Inutile certes de créditer Sarah Bernhardt d’une lecture politique de la pièce de Musset 

dans sa mise en scène, au sens où l’entend Olivier Neveux comme volonté de « dédier la 

représentation à participer à l’instabilité de l’équilibre des représentations existantes1837 ». Il 

n’en demeure pas moins que la pièce est éminemment politique, traversée de part en part par 

la question de l’établissement d’un nouveau régime quand les élites ont peur du peuple au 

nom duquel elles prétendent parler, sans, dans la pièce, finir par agir1838. Selon Anne 

Ubersfeld, la centralité de Lorenzaccio dans la pièce  

                                                
1835 Terme que Jean-Claude Yon reprend au critique parisien du New York American dans un article de novembre 
1838, dont il étend la temporalité jusqu’en 1914. (Jean-Claude Yon, « Introduction », Une histoire du théâtre à 
Paris de la Révolution à la Grande Guerre, op. cit., p. 7-9.) 
1836 Anne Ubersfeld, « Révolution et topique de la Cité : Lorenzaccio », Littérature n°24, 1976, p. 40-50. 
Consulté le 27 février 2019. DOI : https://doi.org/10.3406/litt.1976.2055.  
1837 Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, op. cit., p. 43.  
1838 Anne Ubersfeld écrit que « le discours des protagonistes dessine les conditions négatives de la révolution : 
Lorenzo est un homme seul qui “ voulait agir seul ” et “ ne voulait pas soulever les masses ” et les fractions de la 
classe dominante qui auraient pu l’appuyer sont en fait sinon en parole résolument conservatrices. » (Anne 
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n’est pas tant spéculaire et centralisation que point aveugle, lieu où se confrontent et 
s’annulent des discours. […] Le personnage aussi s’efface en tant qu’essence ; tout 
« lucide » qu’il soit il est traversé par ces discours contradictoires, agi par l’histoire 
[…]1839  

Le personnage se présente comme terrain de lutte, essentiellement traversé par les affects 

de la politique, autant de discours qui s’annulent, le privent de sa subjectivité et le conduisent 

à s’anéantir dans la figure matricielle qu’est Florence, retour à la totalité fusionnelle. On 

retrouve là le mode oppositionnel mélodramatique tel que le pose Peter Brooks : « une 

nouvelle esthétique et une nouvelle sémantique à l’ère des révolutions et du public de 

masse1840 », propre à répondre à l’effondrement des valeurs et des symboles transcendantaux 

monopolisés par l’Église et la royauté. « [L]e mélodrame [est] la forme que prend le sacré 

dans une société en voie de démocratisation (et, ajouterai-je, de désacralisation)1841 », écrit 

Brooks. On voit bien là dans quoi s’inscrit le Lorenzaccio de Sarah Bernhardt et les 

simplifications opérées par l’actrice dans le drame foisonnant de Musset. Il s’agissait de 

clarifier l’intrigue, « de rassurer [le] public en rendant lisible un univers moral1842 » – et 

« Vive le mélodrame où Margot a pleuré1843 ! », écrivait ailleurs Musset.  

Le mélodrame est servi par un mode de jeu excessif. Or si l’on a pu noter les stases 

silencieuses de Sarah Bernhardt dans son rôle1844, c’est évidemment en contrepoint à sa 

« fougue inaltérable1845 », à sa « sublime ardeur brûlante, de désespoir1846 ».  

Il faut la voir faire des armes ! se préparer au meurtre avec le spadassin Scorroncolo ; 
pleurer sur sa patrie, sur soi-même, étinceler de fureur ; « se mordre le cœur », si 
j’ose m’exprimer ainsi ! Son visage, d’un pathétique admirable, traduit toutes les 
joies, toutes les souffrances humaines, les plus hautes comme les plus quotidiennes. 
Grâce à elle, une œuvre est exposée, commentée, prolongée, avec ses dessous les 
plus cachés, ses plus secrètes subtilités1847. 

L’actrice choisit une modalité d’interprétation qui repose sur la rupture entre suspension 

stasique et éclats furieux, constituant une figure duelle, éminemment moderne. Elle ne 

construit pas tant son personnage en fonction d’une rationalité psychique « humaine » qu’en 

fonction d’effets spectaculaires à produire. Elle répond ainsi au présupposé du mélodrame, la 

forme qui prend le relai de la tragédie dans un monde sans dieux… où la divinité est assumée 
                                                                                                                                                   

Ubersfeld, « Révolution et topique de la Cité : Lorenzaccio », Littérature, n° 24, 1976, p. 50. Consulté le 13 
novembre 2019. DOI : https://doi.org/10.3406/litt.1976.2055.)  
1839 Ibid.  
1840 Peter Brooks, « Réponse à Alain Vaillant », Romantisme, n°155, 2012, p. 158. 
1841 Ibid., p. 159.  
1842 Ibid., p. 158.  
1843 Alfred De Musset, Après une lecture, Poésies nouvelles (1836-1852), Paris, Charpentier, 1857, p. 213-219.  
1844 Voir chapitre 4.  
1845 Le diable boiteux, Gil Blas, 22 mai 1912, p. 1.  
1846 Edmond Sée, Gil Blas, 22 mai 1912, p. 4.  
1847 Ibid. Nous soulignons. 
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par le personnage/interprète. La charge revient à l’interprète de se prêter à la théâtralisation 

des passions : 

pour qu’un tel univers soit lisible, la rhétorique doit maintenir un état d’exaltation, un 
état où l’hyperbole est une forme naturelle de l’expression parce que rien d’autre ne 
pourrait communiquer ce qui est sous-jacent au drame apparent (naturaliste, 
banal)1848. 

La naturalité de l’expression permet au public de comprendre les enjeux de l’action : 

l’actrice sert l’intelligence du public grâce au maniement de l’ « état hyperbolique ». L’excès 

est une forme de sa générosité qui inscrit son geste et son personnage sur la scène d’une 

divinité appréhensible par les humains. Cette figure duelle du personnage/actrice est la même 

que celle de l’actrice – figure et personne civique, où le vide symbolique, la non-existence 

reconnue par sa personne civique est ici comblée par le personnage. Parfait emboîtement 

desdits contraires, masculin du rôle, divinité de l’actrice, divinité du personnage à interpréter 

sur la scène du mélodrame, invisibilité de la personnalité réelle de l’actrice. On retrouve la 

dualité patriarcale exploitant non 

seulement une figure de Janus mais qui 

fonctionne en vertu d’une parfaite 

symétrie axiale : dans l’ordre social, 

l’actrice est une icône qui subsume son 

rôle masculin ; dans l’ordre 

spectaculaire, le rôle héroïque 

mélodramatique prend d’autant plus de 

poids sur la scène qu’il est servi par une 

femme, c’est-à-dire un être dont 

l’existence réelle n’est pas reconnue 

dans l’ordre social. Le masculin 

l’emporte sur le féminin, qui sert 

l’avènement du premier par son 

effacement ou sa sublimation figurale.  

Pour Jean-Loup Bourget, le mélodrame intègre la société, il est « en quelque sorte, une 

tragédie qui serait consciente de l’existence de la société […] Le fatum mélodramatique est 

toujours politique ou social plus que véritablement métaphysique 1849  », explique-t-il. 

                                                
1848 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de l’excès, 
[1976], traduit de l’anglais par Myriam Faten Sfar et Emmanuel Saussier, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 54. 
1849 Jean-Loup Bourget, Le Mélodrame, Paris, Stock, 1985, p. 11. 

 
Figure 6. « Douche de bière, Angélica Liddell 

dans L'Année de Richard », photographie d'écran, 

captation citée. 

 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

517 
 

L’absorption du sociopolitique par la scène de la représentation implique inversement que 

cette dernière ne fasse que révéler la première, dissolvant l’individu dans un « tout politique » 

en réalité saturé d’affects.   

De Lorenzaccio à L’Année de Richard, la réversibilité des scènes est portée à son acmé, 

puisque le « corps [de Richard] est le territoire scénique1850 ». Son intérieur métabolique est 

présenté comme une vaste machine où le « moi » est en conflit avec le monde, exacerbant la 

logique de confrontation mélodramatique. L’actrice nous présente ici la logique d’abstraction 

de la domination masculine portée à son comble : les opposants sont absents, réduisant le chef 

de l’État qu’est Richard à un « pauvre être » n’ayant pas résolu ses problèmes personnels.  

2. 1. 2. De Lorenzaccio à L’Année de Richard 

Dans L’Année de Richard, le personnage est le terrain de confrontation des affects liés au 

désir de pouvoir, et réciproquement la manière dont le pouvoir crée et entretient une certaine 

complexion affective. Le mode de l’excès, caractéristique d’une facette du geste d’Angélica 

Liddell, entretient une forme de continuité avec le mélodrame issu de la révolution française 

de 1789, tel qu’il se modèle dans la société du spectacle du tournant du XIXe et du XXe siècle, 

et se diffracte dans la psyché du personnage en faisant éclater la notion même d’intériorité à 

l’orée du XXIe siècle. Le théâtre est, toujours, le lieu où sont jouées les passions humaines 

« trop humaines ».  

La pièce, en faisant du personnage un champ de bataille entre des pulsions contradictoires, 

manifeste la tension et l’imbrication entre le désir de nuire, désir de s’imposer et désir de 

reconnaissance. Faire de Richard un personnage (v)agissant en politique, rejouant une 

blessure intime, c’est adopter un point de vue psychanalytique sur le personnage : c’est le 

situer dans une situation familiale, frère jaloux, et dans un corps, monstrueux, souffrant. C’est 

entrer dans le régime de la cause : ses actions ont pour raison sa souffrance, sa souffrance 

motive ses actions. Réversibilité qui semble hors de prise, et annuler toute possibilité de sortie.  

Pour Peter Brooks, « [l]e monde, tel qu’il apparaît dans le mélodrame, est construit selon 

un manichéisme irréductible, selon un conflit du bien et du mal comme opposés qui exclut 

tout compromis 1851  ». C’est la raison pour laquelle les personnages mélodramatiques 

paraissent si manichéens et si simplistes (voire creux) : leur épaisseur psychologique importe 

moins que les valeurs morales qu’ils personnifient.  

                                                
1850 Angélica Liddell, « Note d’intention », L’Année de Richard, Paris, Théâtre du Rond-Point, 12-29 janvier 
2012, p. 4.  
1851 Peter Brooks, L’imagination mélodramatique, op. cit., p. 48.  
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La cure psychanalytique, tout comme le mélodrame, dépend d’une pleine articulation 
des affects humains primordiaux. Il faut, dans les deux cas, vaincre le refoulement 
qui régit la vie quotidienne, pour pouvoir enfin crier à haute voix ce qui ne va pas, 
dénoncer les tyrans, réels ou fictifs, qui rendent la vie impossible, proclamer son 
innocence radicale malgré ses infractions à la loi. Penser la psychanalyse en tant que 
mélodrame, c’est se rendre compte que le mode de l’excès promu et autorisé par le 
mélodrame reste, pour nous autres modernes, une forme nécessaire de notre vie 
imaginative1852. 

Nous retrouvons dans L’Année de Richard ce mode de progression. On avance dans la 

psyché sur le mode de l’enquête et du saut d’obstacles en vue de pouvoir « proclamer son 

innocence radicale malgré ses infractions à la loi » :  

Je sais que par ma faute des tas de gens sont morts.  

Mais je ne les haïssais pas.  

Je ne les connaissais même pas.  

Je l’ai fait pour leur bien.  

Je ne suis pas un assassin.  

C’était une simple question d’idées.  

En temps de guerre, ce n’est la faute de personne, tous les camps se ressemblent1853. 

Angélica Liddell commence par faire reconnaître à son personnage sa faute avant de 

conclure que cela n’est pas sa faute, et que si faute il y a c’est celle d’un martyr qui a agi pour 

le bien des autres. Du dictateur à une figure rapidement dressée du Christ martyr, l’actrice 

nous ballade de la dictature au christianisme, d’un messianisme à un autre, autant de règnes 

de l’origine et de la fin qui fonctionnent sur la rhétorique langagière. Pour les hommes, « [l]e 

corps peut être transcendé. C’est la leçon dont Simone de Beauvoir s’est souvenue si 

douloureusement dans le Deuxième Sexe ; l’homme est le sexe qui risque sa vie et qui, ce 

faisant, accompli son existence1854. » Angélica Liddell nous montre que cette existence n’est 

accomplie au prix du meurtre de la vie des autres, et que cette vie-même est pure souffrance, 

intranquillité permanente : en fait le corps ne peut être transcendé. Il est précisément ce dont 

le théâtre ne peut faire l’économie, et ce qu’il illustre dans son caractère entravant quant à un 

« pur désir de régner » : cela est impossible, il y a le corps qui résiste en se manifestant 

douloureusement. L’actrice nous présente le mépris dans lequel est tenu la souffrance par un 

pouvoir fonctionnant par pure abstraction.  

La modalité mélodramatique impose son fonctionnement non seulement au drame mais 

aussi à la conscience, modalité agonistique, prônant la loi de l’affrontement et du plus fort, ce 

                                                
1852 Peter Brooks, art. cité, p. 159.  
1853 Angélica Liddell, L’Année de Richard, op. cit., p. 70-71.  
1854 Donna Haraway, « Le patriarcat de Teddy Bear », Manifeste cyborg, op. cit., p. 150. 
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« plus fort » étant celui dont l’histoire personnelle est « la plus » tragique. Logique 

quantitative, délétère, qui, ainsi présentée, renverse la « rationalité » démocratique. Cet 

éclaircissement de la logique du pouvoir nous permet de voir que si le mélodrame est une 

« forme nécessaire de notre vie imaginative », c’est en vertu d’une certaine conception du 

théâtre qui s’adresse à un public citoyen, qui repose sur le présupposé implicite d’une « pleine 

articulation des affects humains primordiaux » : l’évidence d’une « lutte pour la vie » d’où les 

femmes sont absolument exclues. En fait ces modèles sont construits contre elles. Ainsi 

l’organisation causale qui structure L’Année de Richard est-elle proche de celle de 

Lorenzaccio : il faut abattre un tyran, il faut s’imposer parmi les démocrates. Les héros 

parviennent à leur fin et, dans les deux cas, leur désir de s’imposer sur la place publique est 

l’envers d’un profond mal être ; accéder à ses fins c’est en fait prendre la place de l’autre, le 

tuer. Cette causalité ne peut fonctionner que portée par une modalité excessive qui vise à 

s’imposer parmi les autres en les niant, soit en ne les reconnaissant pas comme êtres humains 

souverains, soit en les considérant comme possibles ennemis à abattre car ils occupent une 

place désirable.  

La forme mélodramatique, de la scène théâtrale à celle de l’intime proroge un ordre 

politique et social masculin, qui instaure une différence de nature entre hommes et femmes. 

En naturalisant la différence des sexes et en excluant les femmes de la représentation politique, 

les hommes cherchant à s’arroger le pouvoir se condamnent à la séparation d’avec leur corps. 

C’est parce que les femmes peuvent donner la vie qu’elles n’ont rien à faire dans l’espace 

civique, qu’elles sont dédiées « aux intérieurs ». Cette localisation des femmes dans un lieu 

dédié au don et à l’entretien de la vie serait dès lors le lieu aveugle du patriarcat : c’est ce 

qu’il nie pour se proroger. Selon l’interprétation de Brooks, le mélodrame partage avec la 

psychanalyse la mise en scène d’un espace sociopolitique déterminé par les passions, espace 

qui configure réciproquement celui de la psyché. « Alors les machines de désir sont de plus en 

plus des machines de théâtre : le surmoi, la pulsion de mort comme deus ex machina1855. » Le 

désir comme théâtre et le théâtre comme mise en scène du désir s’ « auto-suscitent », ainsi 

s’ « auto-désirent » et s’ « auto-séduisent ». Cette modalité masculine des scènes de la 

représentation politique et intime les privent de toute imagination quant à un devenir soi hors 

de (la) scène. 

                                                
1855 Félix Guattari, in Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 28.  
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2. 1. 3. À quoi rêve le théâtre? 

Du mélodrame comme forme spectaculaire répondant aux besoins de la société de 

consommation en train de se mettre en place à la fin du XIXe siècle à son exploitation par la 

psychanalyse pour ressaisir le fonctionnement de la psyché humaine, les scènes de l’intime et 

de la politique sont toutes deux masculines, et saturées d’affects mobilisés sur le mode du 

conflit. Détourner cette circulation abstraite c’est inviter le public à s’imaginer être ailleurs.  

Le geste de Sarah Bernhardt s’inscrit (en 1896) dans une société qui ne connaît pas encore 

le cinéma comme divertissement de masse, et pour laquelle le théâtre est le divertissement par 

excellence. Le théâtre est le lieu du déchaînement des passions. On y vient pour rire, pleurer, 

s’émouvoir enfin de tout son saoul. On y vient pour sortir de (chez) soi, pour (s’)oublier un 

moment et suspendre le temps quotidien. À une époque où le politique sous sa forme 

démocratique est en train de se construire comme nouvel espace d’investissement libidinal, la 

scène occupe une place transférentielle, on s’y déplace, on y est déplacé. Anne Ubersfeld voit 

dans Lorenzaccio une  

topique, un inventaire structuré de l’espace florentin. Qu’est-ce que Florence ? Telle 
est la question posée par le désir des protagonistes. Et si nous ne demandons pas du 
même coup qu’est-ce que libérer, c’est parce que la réponse est contenue dans la 
réponse à la question précédente1856.  

Pour libérer Florence il faut savoir ce qu’elle est : une ville. La ville est ici posée comme 

modèle du désir des protagonistes, c’est-à-dire un lieu peuplé, divers, sans cesse changeant, 

mouvant, infiniment ouvert. Toutes les modalités de déplacement et de rencontre sont en effet 

synthétisées dans le motif physique de la ville. La question de la libération de Florence ne se 

pose dès lors que lorsque l’on peut savoir ce qu’est la ville, non pas « en soi », mais « pour 

soi », c’est-à-dire depuis son point de vue, ici point mobile, itinérance. En choisissant de 

monter Lorenzaccio, et de faire en sorte que le héros ne retourne pas dans le sein de sa mère 

dans une sorte de « mère-fusion » dans la mort, Sarah Bernhardt invente un désir positif, 

possiblement résolu en direction de la ville, de sa gestion certes mais aussi de son arpentage, 

c’est-à-dire de la vie. La ville de Florence sillonnée par les protagonistes et représentée sur le 

plateau dans la mise en scène de Sarah Bernhardt fonctionne de manière analogique par 

rapport à la ville dans laquelle se situe le théâtre – hormis en Amérique où l’actrice a joué 

dans des chapiteaux, considérons ici qu’elle joue Lorenzaccio dans des théâtres citadins (outre 

évidemment le Théâtre de la Renaissance, à Paris). La ville que le public a traversée pour 

                                                
1856 Anne Ubersfeld, « Révolution et topique de la Cité : Lorenzaccio », art. cité. L’autrice souligne. 
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venir au théâtre, l’actrice qu’il vient admirer et qui, en jeune homme, se déplace, c’est une 

mise en acte du désir de circuler dont il s’agit ici.   

Dans L’Année de Richard, le héros d’Angélica Liddell se déplace dans le monde entier, 

sans changement de décor, par la seule performativité de la parole théâtrale : de la convention. 

Nous voyageons en imagination avec lui, sa parole nous trimbale de-ci de-là. Apparemment 

sans attache, nous faisons l’expérience d’une parole « hors sol ». Se déplacer semble si facile, 

par la parole, par avion-charter ; où le déplacement sert la colonisation. Or « [c]e n’est pas en 

étant de plus en plus capable de comprendre, et de plus en plus largement, jusqu’à un point où 

l’on touche l’universel, que l’on devient “du monde” (becoming worldly)1857 ». L’universel ici 

se renverse et passe de l’illustration d’une puissance à la disparition. C’est lorsqu’à la fin de la 

pièce, où le personnage s’est « retiré pour écrire » et adresse à Catesby une carte postale, que 

sa voix, diffusée en « off », nous paraît enfin posée. Hors de scène, l’actrice change les 

modalités de son adresse, et c’est hors de vue que le personnage « atterrit1858 ».  

Pour Jacques Rancière, « la question de la scène est aussi liée très fortement à la question 

de l’apparence, au fait que l’apparence n’est pas le contraire de la réalité, la caverne, mais 

proprement la scène de la manifestation1859 ». Le visible scénique est lié, dès lors que la fiction 

est politique, à une analogie entre les capacités subversives des femmes au moment de la 

représentation. En 1900, il s’agit de montrer une personnalité puissante, agissante car habile 

physiquement. L’actrice présente un corps des femmes transcendant l’alternative entre rigidité 

des allégories1860 et faiblesse maladive1861. En 2010, Angélica Liddell présente une modalité 

disparaissante des femmes actrices sur d’autres scènes, subversives dans une obscurité choisie. 

Dans les deux cas les actrices mettent en scène un déplacement, de la scène 

domestique/artistique à la scène artistique/politique. Ce sont les modalités de la scène 

politique qui, de la Belle Époque à nos jours, a changé. En 1900, il fallait faire la montre 

d’une combativité pour Sarah Bernhardt, aujourd’hui cette combativité se joue ailleurs, dans 

le repli pour Angélica Liddell.  

Le politique ne se résorbe pas dans le visible, comme l’émancipation ne se joue pas 

uniquement sur la scène politique. L’enjeu des deux spectacles, d’un siècle à un autre pourrait 

être, suivant Jacques Rancière, tirant profit des cartographies des pièces et selon une modalité 

                                                
1857 « Donna », dans Vinciane Despret, « La tentation de l’innocence », Habiter le trouble avec Donna Haraway, 
op. cit., p. 335.  
1858 En référence au livre de Bruno Latour, Où atterrir ?, op. cit.  
1859 Jacques Rancière, La Méthode de la scène, op. cit., p. 14.  
1860 Geneviève Fraisse, Muses de la raison, op. cit. 
1861 Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Fragiles ou contagieuses, op. cit. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

522 
 

analogique, de conduire à investir la ville de corps désirants. En ce sens la scène de l’art doit 

donner « plus de vie » pour retourner dans la ville, espace politique. Au fond, l’excès que 

semble devoir manifester le théâtre concerne peut-être moins celui de la forme 

mélodramatique que la réalité même d’une actrice « performant » sur une scène de la 

représentation majoritaire les affects du pouvoir. Le fait qu’elle les incarne les déplace, les fait 

apparaître étranges – non naturels –, mais surtout l’agencement qu’elle en propose les rend 

actifs quant au public.  

2. 2. Créer des liens émancipateurs 

Le théâtre, art mimétique, fonctionne du point de vue esthétique sur l’ « empathie 

kinesthésique1862 ». Cette dernière peut devenir « empathie émancipatrice », selon les mots 

d’Hubert Godard – « contagion gravitaire : invite au pré-mouvement1863 ». Universelle en ce 

sens, elle peut l’être à la condition que l’on ait face à soi une personne qui ait fait le chemin 

de l’émancipation pour et par elle-même – un sujet constitué comme tel et dans le devenir – et 

qui tienne sa position d’ignorante. Se met alors en place le « cercle de l’émancipation » dont 

parle Jacques Rancière, qui s’oppose au « cercle social, l’ordre des choses [qui] lui interdit 

d’être reconnue pour ce qu’elle est : la vraie méthode [celle, émancipatrice, du maître ignorant] 

par laquelle chacun apprend et par laquelle chacun peut prendre la mesure de sa capacité1864 ». 

À quoi l’on doit ajouter qu’une actrice doit accepter de jouer le rôle de miroir, d’occuper le 

lieu même de la dualité où se projettent les désirs des autres, mais aussi d’inviter les hommes, 

par exemple, à oser une parole intime. Passer « derrière le miroir » c’est, comme Alice, 

tomber dans un lieu, s’y fondre et s’y perdre. Ce faisant et comme si de rien n’était, se 

dénouent les rapports de pouvoir et les catégories du même et l’autre, du dicible et de 

l’indicible, de la surface et de la chair des mots.  

2. 2. 1. Opératrice du désir des autres 

Révélant à l’autre son propre désir l’actrice renverse le mode de la compétition entre 

artistes et entre femmes, et instaure une circulation inspiratrice vertueuse. La création, où 

s’opère l’advenue d’une subjectivité, est factrice de peur dès lors qu’il y a identification à 

l’idée de subjectivité close (une personnalité originale, qui nourrirait le mythe de l’artiste 

génial), partant de « mise en danger » de se voir « voler son idée ». Non seulement la 

trajectoire d’Isadora Duncan permet de relativiser l’identification d’une idée à une personne, 
                                                

1862 Hubert Godard, « Fond/Figure », entretien cité, p. 6.  
1863 Ibid.  
1864 Jacques Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 31.  
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d’observer donc leur caractère collectif mais aussi évidemment transgenre, et la manière dont 

l’actrice crée des liens féconds pour l’art. En refusant de se laisser soumettre à la fonction 

d’inspiratrice, elle crée les conditions d’une scène qui renvoie l’autre à son propre désir. La 

scène de l’art n’est pas celle de la guerre (et de laisser imaginer les possibles d’une autre 

politique fondée sur l’alliance, où l’art serait modélisant).   

En s’inscrivant dans la modernité en danse, Isadora Duncan non seulement inspire mais 

surtout met en réseau les grands rénovateurs de la scène théâtrale en Europe, qu’il s’agisse 

d’Edward Gordon Craig qui fut son amant et le père de son premier enfant ou encore de 

Konstantin Stanislavski. Le premier s’écrie à l’issue d’une représentation à Berlin en 1905 : 

Vous êtes merveilleuse, […] vous êtes extraordinaire ! Mais pourquoi m’avez-vous 
volé mes idées ? Où avez-vous été cherché mes décors ?  […] Vous êtes la 
réalisation vivante de mes rêves1865.  

L’ « instinct » de propriété agi ici par Edward Gordon Craig tisse un premier lieu entre les 

artistes. La relation artistique et amoureuse qui s’ensuit crée une « autre circularité » que celle 

de l’affrontement agonistique, sur la forme de l’emprunt et de l’inspiration mutuelle. C’est en 

outre Isadora Duncan qui permit à Craig de rencontrer Eleonora Duse qui accepta de jouer 

dans sa mise en scène de Rosmersholm d’Ibsen. Sans crainte d’être « remplacée » par une 

autre, Isadora Duncan accepte au contraire d’occuper une double place de traductrice et 

médiatrice (on peut en ajouter une troisième, en tant qu’amante et future mère car Duncan est 

enceinte à ce moment) afin de concilier les tempéraments de feu des deux artistes.  

Je me trouvai entre ces deux génies, qui se montrèrent, dès le début, en opposition 
absolue. Je voulais leur bonheur à tous les deux, les satisfaire l’un et l’autre. Je n’y 
parvins qu’en trichant un peu1866.  

Désir d’accord qui est désir de réalisation de l’autre dans l’art. Et de traduire partiellement, 

de modérer les propos enflammés de Craig à l’égard de la Duse, jusqu’à ce que le corps parle 

de lui-même et que l’actrice italienne quitte la place. Point de peur, ni d’agressivité ici qui en 

résulterait, mais plutôt la confiance, l’amour et le désir de réalisation artistique. Là où la 

fiction, dont on vient de voir qu’elle cherche à se substituer au réel par la médiation de 

l’exclusion des femmes, et de constituer réel et fiction en terrain d’affrontement et angoisse 

de mort – tuer, être tué –, dans « la vraie vie », les actrices avancent tout autre chose, qui se 

retrouve dans leur art.  

Ainsi Constantin Stanislavski relate-t-il sa rencontre avec Isadora Duncan dans Ma vie 

dans l’art : 
                                                

1865 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 223.  
1866 Ibid., p. 247.  
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À ce moment, j’étais à la recherche du moteur de la création, celui que l’acteur doit 
apprendre à placer en son âme avant de monter en scène. J’ai probablement dû 
épuiser Isadora Duncan avec mes questions. Je la regardais lors de ses spectacles et 
de ses répétitions, guettant le moment où l’émotion en se développant changerait 
l’expression de son visage, et elle passait avec des yeux brillants en affichant ce qui 
était né dans son âme. 

En me souvenant de nos discussions occasionnelles sur l’art et comparant ce que 
faisait Isadora Duncan à ce que je faisais moi-même, il devint clair que nous étions à 
la recherche de cette même et unique chose dans différentes branches de l’art1867.  

Là où la fiction patriarcale tend à imprimer sa marque sur le réel, les artistes cherchent, en 

relation avec les actrices, à faire de l’art une scène prolongeant le réel, le dilatant. La scène 

doit rendre visible les mouvements de l’âme de l’actrice, partant abattre toutes les fictions. Tel 

est en tout cas le rêve de la modernité.  

Danser et échanger, parler de son geste, la danseuse, outre les inspirations qu’elle suscite 

chez de nombreux peintres, sculpteurs et évidemment danseurs et danseuses, invite chaque 

artiste à chercher en soi ce qu’il a à dire au monde. Ainsi le peintre Eugène Carrière dit-il : 

La danse d’Isadora Duncan n’est plus un divertissement, c’est une manifestation 
personnelle, une œuvre d’art vivante, et qui nous incite à réaliser les œuvres 
auxquelles nous sommes nous-mêmes destinés1868. 

Miroir du désir de l’autre, la danseuse peut l’être dans la mesure où elle est elle-même dans 

son désir. L’actrice éveille le désir d’être dans son désir parce qu’elle est dans le sien. En ce 

sens elle est libératrice, puisque regarder en soi permet de suspendre tous les jugements et 

autres miroirs, ou de les faire apparaître comme tels. Or voir en soi par l’autre, c’est d’abord 

se sentir, et s’autoriser à parler vraiment de soi.  

2. 2. 2. Porter les hommes à parler d’eux  

La portée émancipatrice d’un geste est mimétique, elle ne fait pas l’économie du corps 

physique de l’actrice, ni du corps de sa voix. Habitués à parler au nom des autres, les hommes 

se sont éloignés de leur corps, partant de leur capacité de désirer. Or si la scène politique doit 

être celle de la rationalité, l’art doit pouvoir prendre en charge les affects, et inviter les 

hommes à parler vraiment d’eux.  

« Tous les acteurs sont des danseurs » réplique Jean-Quentin Châtelain1869 à la journaliste, 

et parle de Zouc pour illustrer son propos, disant qu’elle a « une gestuelle, une présence 

                                                
1867 Constantin Stanislavski, Ma vie dans l’art [1924], Londres, Geoffrey Bles, 1962. Notre traduction. Nous 
soulignons. 
1868 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 101-102.  
1869 Jean-Quentin Châtelain (1959-) est un acteur suisse. Il joue notamment sous la direction de Claude Régy, 
Jacques Lassalle, Jorge Lavelli, Françoise Lepoix, Valère Novarina, Stuart Seide, etc.  
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physique, une légèreté1870 ». Hubert Godard parle d’« écoute empathique » pour caractériser le 

transfert du geste de l’une à l’autre. Elle correspond à la « voie solidienne, osseuse (vibration 

tactile, le chant de la voix) », et se distingue de l’ « écoute cognitive » qui transite elle par 

« voie tympanique, aérienne (les ondes, la parole, le sens ». Si cette dernière permet de faire 

passer le sens, la narration, la seconde est ce qui charme, persuade, et entraine avec soi. Être 

émancipateur pour un spectacle c’est aligner ces deux voies dans l’énonciation d’un rythme 

particulier qui passe de corps à corps – ainsi que Jacques Weber1871 le souligne lorsqu’il 

compare Zouc à Jacques Brel1872. Il ne s’agit pas de charmer au dépens du sens, ni de vouloir 

dire ou faire passer un sens – deux tendances fort repérables sur les scènes, tenant du corps ou 

de la parole – mais de la conjonction des deux qui crée l’« infinie distance » permettant 

l’appropriation, la lecture par les autres. Ainsi dans le dictionnaire de Philippe Caubère1873, à 

la lettre « Z », l’acteur explique-t-il : « C’est probablement [Zouc] qui m’a inspiré de faire 

tous les personnages1874 », quand Jean-Quentin Châtelain s’exclame : « j’espère qu’il y a 

quelque chose qui me lie à elle1875 ! » Ces liens d’inspiration ne sont pas abstraits, et ils 

invitent ici les acteurs, ces hommes, à parler d’eux-mêmes, ce qui est souvent fort mal vu du 

point de vue de la virilité – un homme ne parle pas de lui, il se hausse au niveau des 

généralités1876.  

C’est ainsi non pas du point de vue du sens qu’il y a à penser le caractère émancipateur du 

geste de l’actrice, mais de celui des sens. C’est faire place, pour Zouc, au chant de sa voix, à 

sa grande musicalité.  

Le langage, c’est évident, et si nous ne le savions pas Zouc serait là pour nous 
l’apprendre, n’est fait ni de mots ni de phrases mais d’abord d’une suite de sons 
diversement modulés qui forment déjà à eux seuls un système de communication où 
les murmures, les gémissements, les cris, les exclamations, puis les vocables et leurs 
assemblages variés viennent germer. La voix, la hauteur de la voix, son mode 
d’émission constituent le support générateur du discours. […] En même temps 

                                                
1870 Jean-Quentin Châtelain, « Faxculture », Florence Heiniger (prod.), Radio Télévision Suisse, 4 novembre 
1999. 
1871 Jacques Weber (1949-) est un acteur français, il intègre le Théâtre populaire de Reims sous la direction de 
Robert Hossein; il dirige de 1979 à 1985 le Théâtre dramatique national de Lyon et de 1986 à 2001 le Théâtre de 
Nice.  
1872 « On retrouve ça chez tous les grands monstres [il est question de Zouc], c’est un décalage. Vous parliez du 
rythme de Jean-Quentin [Châtelain], mais je pensais au rythme qu’avait Jacques Brel aussi. Quand Jacques Brel 
parlait avec violence, les gestes étaient complètement lents. Ses jambes sont en bordure du naturalisme, ils ne le 
sont surtout pas. Ils ne sont jamais dans le naturalisme, ils nous proposent cette infinie distance, ils nous disent 
c’est un spectacle […] » (Jacques Weber, ibid.) 
1873 Philippe Caubère (1950-) est un acteur français, notamment auprès d’Ariane Mnouchkine au Théâtre du 
Soleil, puis célèbre pour ses monologues autobiographiques.  
1874  Philippe Caubère, « L’Abécédaire », disponible en ligne sur le plateforme <youtube>. 
https://www.youtube.com/watch?v=F7RQO8iATD4&t=62s. 
1875 Jean-Quentin Châtelain, « Faxculture », émission citée.  
1876 Voir Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité. Un piège pour les deux sexes, Paris, Robert Laffon, 2017.  
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qu’elle parle et afin de pouvoir parler juste Zouc-la-bavarde chante. C’est une 
musicienne. Sa vie durant, elle aura tendu l’oreille, quasi douée d’une audition 
verbale absolue1877.  

Ce qui transite dans L’Alboum, c’est la voix de l’actrice – il est peu de spectacle que l’on 

puisse uniquement écouter, et l’actrice s’est aussi faite connaître par les enregistrements 

sonores des différentes versions de L’Alboum. Georges Piroué a cette jolie formule pour 

évoquer la place du discours dans le spectacle, « comme l’œuf au sommet du jet d’eau », et 

d’avancer que ce que l’on entend dans sa parole c’est aussi sa source, ici sa région suisse au 

patois duquel elle donne « la saveur de l’inusité », qui « procure la sensation d’un idiome 

presque étranger1878 ». Là où « [l]e langage, pour le Français est, semble-t-il, une paroi étanche 

entre la personne qui parle et celle à qui l’on parle, une manière de faire se tenir à distance les 

deux interlocuteurs. Ou disons : un appareil phonique aseptisé1879 », l’actrice suisse fait 

chanter la langue française, délivrée du reproche de rationalité et de sa structure réflexive des 

mœurs1880.  

L’actrice ouvre aux hommes la possibilité de parler de soi au pluriel, brisant les stéréotypes 

de l’unique et de la virilité. Si les hommes sont structurellement habilités à parler pour les 

autres, l’actrice suggère de faire un pas de côté et de considérer ce que les hommes, en parlant 

ainsi, tuent et nient d’eux-mêmes. La notion de « représentation » en politique implique une 

abstraction improductive au théâtre où l’on a besoin, nous dit Zouc, de voir des corps situés, 

c’est-à-dire vivants quelque part. 

2. 2. 3. Faire entendre un lieu 

L’art de l’acteur est d’incarner des « points de vue », donc de donner à voir comment « les 

hommes vivent ». Par delà tous les discours, il s’agit de montrer des corps en vie, et de créer 

un effet de transparence de l’interprète aux codes de genre certes mais aussi au milieu. Dans 

cette « proposition autobiographique en creux où le personnage principal a disparu, comme le 

négatif d’une vie1881 », l’actrice s’efface pour donner la parole à d’autres en faisant entendre 

leur musique singulière, ici celle de sa région natale. 

                                                
1877 Georges Piroué, « Aux sources du langage zoucois », Zouc, op. cit., p. 109-110.  
1878 Ibid., p. 110-111.  
1879 Ibid., p. 112.  
1880 Benoîte Groult, « Commission de terminologie pour la féminisation des noms de métiers, de grades et de 
fonctions », arrêté de féminisation publié au Journal officiel en mars 1986 ; Bernard Cerquiglini, Le Ministre est 
enceinte, op. cit. ; Éliane Viennot, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin !, op. cit. 
1881 Laetitia Dosch, Un album, en collaboration avec Yval Rozman, création Théâtre de l’Arsenic, Lausanne, 
2015. https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Un-album/.  
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L’actrice disparaît dans un « tissu de langage », pour reprendre la formule de Barthes, afin 

de donner à entendre les voix et les sons d’un lieu. Cela s’inscrit dans ce que Georges Piroué 

appelle « une manière particulière de se faire entendre, par antiphrase », particulière aux 

personnages féminins de L’Alboum : 

cheftaines, infirmières, organisatrices d’édifiantes soirées récréatives qui ont le trou 
du cou tout rétréci lorsqu’elles chantent et les lèvres en cul de poule lorsqu’elles 
parlent à force d’affectation à se vouloir dignes, sourcilleuses et soucieuses de 
travailler à la victoire du bien, d’entretenir une saine gaîté parmi toute cette belle 
jeunesse, etc., etc. Même la grand-mère d’une exactitude si prenante dans la 
confidence de ses misères est atteinte de ce virus. Il y a dans son susurrement un je 
ne sais quoi d’ecclésiastique1882. 

L’actrice donne à voir comment les femmes sont prisonnières de la langue française, tout 

en montrant comment leurs corps l’excèdent.  

Mais il est clair que dans la plupart des sketches de Zouc l’éclairage est moins 
orienté sur la calamité de cette défiguration du vrai par le langage (incarnation fatale 
dans la réalité géographico-historique) que sur le miracle de la communication 
obtenue malgré la difficulté d’avoir à se confier aux mots. L’effusion prime. Ce qui, 
trop profond, ne peut être dit, inonde le dire, l’allège et le sublimise. Le discours est 
transparent1883. 

Si le langage défigure, la musicalité de la voix de l’actrice configure les corps dans une 

géographie. L’actrice transgresse ici sa fonction de miroir pour donner à voir un lieu par le 

son de la voix. D’une part, elle n’a pas peur de s’enlaidir, d’être défigurée par l’acte de dire et 

de faire ressentir, d’autre part le chant de la voix, c’est-à-dire le son permet de singulariser les 

personnages par leur appartenance à un lieu précis. Il y a un effet de transparence 

synesthésique entre le « dit » et le « vu » qui conduit Marguerite Duras à interroger l’actrice :  

Marguerite Duras : Si je vous dis : ce que vous faites, ça fait partie de votre être, 
vous êtes d’accord ?  

Zouc : C’est un bon mot, ça, être, ça fait partie de ça1884. 

Sur la scène de l’art, l’actrice fait apparaître un territoire qu’elle a quitté, voire fui, pour 

« devenir soi ». Les liens ne sont pas montrés « rompus » mais rendus à la fois particuliers à 

un topos et étranges, fondamentalement très éloignés. Le site de son énonciation se superpose 

à son lieu de naissance. Ainsi la musicalité de la voix peut-elle être mise en relation avec le 

rôle territorial de la ritournelle deleuzienne, qui comme « l’oiseau qui chante, marque ainsi 

son territoire… […] Le nomos comme loi coutumière et non écrite est inséparable d’une 

distribution d’espace, d’une distribution dans l’espace, par là il est ethos, mais l’ethos est 

                                                
1882 Georges Piroué, art. cité, p. 116-117.  
1883 Ibid.  
1884 « Dialogue Marguerite Duras – Zouc », Le Monde, 13 décembre 1984, p. 25. 
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aussi bien la Demeure1885 ». En abordant ses personnages par le chant de la voix, l’actrice 

territorialise sa déterritorialisation, pour le dire avec les termes de Gilles Deleuze. Son geste 

manifeste sa prise de distance en rendant sensible le détour : c’est de là que je viens, c’est ce 

que je dénonce, c’est ce qui m’a conduite ici, c’est ce qui nous permet de nous entendre.  

[Q]ui dira n’avoir pas entendu l’interlocutrice de Mme Fonalmeun au téléphone ? 
Non seulement on croit connaître le contenu de sa conversation mais on perçoit 
comment elle converse, jusque dans les moindres tics de langage. Avec Zouc, le 
silence lui-même a son bec1886.  

Émanciper n’est pas seulement donner la parole à l’autre, ici celles et ceux que l’on ne voit 

ni n’entend guère, dont il est souvent présenté une caricature (les gens de la campagne), mais 

permettre de faire entendre jusqu’à ce qu’ils et elles ne disent pas, rendre à l’inouï la chair et 

ainsi à l’autre son statut de personne derrière le personnage, mais aussi de paysage1887 dans la 

personne. C’est comme petit enfant que l’actrice s’adresse à nous qui « dans le noir, saisi par 

la peur, se rassure en chantonnant1888 ». C’est ainsi qu’elle touche l’enfance chez les hommes 

et les femmes, permettant aux premiers, sommés de très vite la dépasser, de s’y lier pour 

composer leur propre poème – ainsi que firent Philippe Caubère 1889  et Jean-Quentin 

Chatelain1890, par exemple.   

 

D’une certaine manière, le geste de l’actrice, ici particulièrement émancipateur considérant 

l’annexion patriarcale du corps désirant des hommes, rassure. De l’actrice miroir du désir de 

l’autre parce qu’elle est elle-même en lien avec le désir de dire et d’être en scène à l’actrice 

qui émancipe le personnage de sa fixité jusqu’à délivrer, à nos sens ébahis, le paysage dans le 

personnage, une autre circularité est proposée, en lien avec la passion de l’art. Elle tient en 

effet absolument à distance la scène politique pour se situer au cœur de la relation à l’autre – 

                                                
1885 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 383-384.   
1886 Georges Piroué, art. cité., p. 119.  
1887 Gilles Deleuze dans l’Abécédaire, à la lettre « D » comme Désir : « Et nous, on disait une chose très simple, 
vous ne désirez jamais quelqu’un ou quelque chose, vous désirez toujours un ensemble. Ce n’est pas compliqué. 
Et notre question, c’était, quelle est la nature des rapports entre des éléments, pour qu’il y ait désir, pour qu’ils 
deviennent désirables. Je vais dire, je ne désire pas une femme, j’ai honte de dire des choses comme ça, c’est 
Proust qui l’a dit, et c’est beau chez Proust, je ne désire pas une femme, je désire aussi un paysage qui est 
enveloppé dans cette femme, un paysage qu’au besoin je ne connais pas et que je pressens et tant que je n’aurai 
pas déroulé le paysage qu’elle enveloppe, je ne serai pas content, c’est à dire que mon désir ne sera pas abouti, 
mon désir restera insatisfait. » (Gilles Deleuze, Claire Parnet, Pierre-André Boutang, L'Abécédaire de Gilles 
Deleuze, DVD/VHS, Paris, éditions Montparnasse, 1996.) 
1888 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 382.  
1889 Nous le voyons plus bas.  
1890 De manière indirecte, mais l’acteur est fameux pour ses monologues et « seul en scène ». Antoine Perrault 
établit un lien avec Zouc à l’occasion de son spectacle Gros Câlin mis en scène par Bérangère Bonvoisin au 
Théâtre de l’Œuvre à Paris, novembre 2013. (Cf. Antoine Perrault, « Au théâtre, Romain Gary qui surgit hors de 
la nuit », Médiapart, 22 novembre 2013.) 
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artistes, je, lieu. Être miroir c’est effectivement être niée comme subjectivité, faire apparaître 

de l’identité ; en acceptant de l’être, les actrices s’effacent en effet comme personnes pour 

faire apparaître la particularité d’une relation – c’est elle désormais qu’il s’agit d’identifier, de 

considérer à égalité.  

2. 3. Vers l’égalité 

Le principe d’égalité, à la base de l’enseignement du maître ignorant et tel qu’il est analysé 

par Jacques Rancière, est émancipateur car il se substitue au « principe d’inégalité, le vieux 

principe, [qui] abrutit quoi qu’on fasse1891 », à la base du rapport vertical, descendant et 

hiérarchique de chacun·e au langage au moment de l’apprentissage. Isadora Duncan, qui pour 

être inspirée par les textes est d’autant mieux informée des pouvoirs de la parole, avançait que 

[l]’on parle mieux de la Danse en dansant qu’en publiant des commentaires et des 
explications. Un art doit se passer de tout cela, d’ailleurs ; sa vérité doit 
lumineusement éclater d’elle-même si elle est vraiment belle.  

Avant, toutefois, de préciser : « Aussi bien, ne veux-je plus faire de théorie ni émettre de 

principes. Mais je puis tout de même dire, sans être accusée de prêche, quelle idée je me suis 

toujours faite de la Danse1892. » Dire pour défaire les catégories et idées préconçues, afin de 

libérer le geste, ainsi distinguer l’interprète de son art. Considérer objectivement le travail de 

l’interprète, indépendamment des catégories de genre, permet de construire une scène de l’art 

en verticalité, revendiquant une autorité intrinsèque dès lors qu’elle est bien distincte des 

scènes qui y sont annexées.  

2. 3. 1. Égalité des genres artistiques et des intelligences 

Toujours dans la démarche d’affirmer une légitimité, et en l’occurrence de la donner, les 

actrices, et ici Sarah Bernhardt et Yvette Guilbert, posent l’égalité des genres artistiques et des 

capacités de l’actrice et de l’auteur, dans des sociétés qui accordent bien plus de pouvoir et 

donc de poids à l’écrit qu’à l’oralité. Il est question de donner une vue sur leur art à même 

d’émanciper les aspirants interprètes des catégories internes à l’art dramatique, et des 

hiérarchies qui règnent dans l’institution.  

Yvette Guilbert argue du fait que « [p]our la comédienne, comme pour la diseuse de 

chansons, la technique est la même1893 ». Différents aspects se rejoignent en effet : la 

                                                
1891 Jacques Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 50.  
1892 Isadora Duncan, Écrits sur la danse, op. cit., p. 28 
1893 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, op. cit., p. 11.  
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diction1894, la prononciation, l’articulation1895, la nécessité de rendre chaque mot, chaque 

syllabe, dans une intensité à même de traduire le sentiment de la phrase et le caractère 

particulier du rôle. En outre, en butte à l’infériorité dont pâtit l’art de dire (de l’actrice et de la 

diseuse ensemble) par rapport à la cantatrice, Yvette Guilbert cite Verdi :  

si l’on rencontrait sur les grandes scènes lyriques des interprètes sachant dire un 
texte, […] nous pourrions écrire des thèmes musicaux, appropriés aux paroles, que 
nous prendrions alors, en considération. Mais nous n’avons que des voix, rien de 
plus, des voix plus ou moins belles, mais des voix qu’il s’agit de faire briller pour le 
bien de nos œuvres. Oh ! si nous avions des « diseuses », dans les cantatrices... 
parbleu1896 !  

Ainsi l’actrice rehausse-t-elle son art à celui de l’opéra, bien mieux valorisé socialement et 

artistiquement (cela en est une conséquence). La citation de Verdi porte à croire que les 

diseuses auraient toute leur place sur la scène opératique, à partie égale avec les chanteuses 

initialement formées pour elle. C’est sur l’importance du sens des mots que le compositeur 

insiste, et qu’il porte particulièrement au crédit des actrices et diseuses. Il s’agit non 

seulement de « faire sonner », mais de « faire entendre », à part égales.  

Sarah Bernhardt, connue pour sa voix d’or, insiste sur la nécessité de « replacer les 

personnages dans leur milieu1897 » afin de rendre « la multiplicité des “ nuances ”, que nous 

colorons, et mettons en lumière, nos personnages, nos sujets, leur atmosphère, leur 

époque1898 ». À côté du travail sur le son, le sens, qui passe ici par la compréhension de la 

situation concrète des personnages à interpréter, a toute son importance. S’il y a une 

hiérarchie, elle est temporelle, c’est dans la manière de procéder, de commencer par le sens, 

avant de s’occuper du son : émancipée des jugements de valeur – bien qu’il en traîne dans 

l’énonciation d’Yvette Guilbert, lorsqu’elle explique : « je me suis appliquée dès mes débuts à 

colorer ma voix parlée, je ne me préoccupais de la musique de mes textes qu’en dernier lieu, 

c’était pour moi, la garniture. Toutes mes chansons furent apprises, comme des rôles ou des 

                                                
1894 « À l’articulation, et surtout à la pure prononciation, ce qui est loin de se ressembler… il faut ajouter l’art, 
d’allumer et d’éteindre les mots – de les plonger dans l’ombre ou la lumière – selon leur sens, de les amoindrir 
ou de les amplifier – de les caresser ou de les mordre – de les sortir ou de les rentrer – de les envelopper ou de 
les dénuder – de les allonger ou de les réduire, etc., etc., il faut ajouter, en un mot, tout ce qui fait vivre un texte, 
ou le fait mourir, ou palpiter avec force, couleur, style, élégance ou vulgarité, et y joindre alors : la Diction! – 
c’est-à-dire, la mise en action du verbe, l’analyse du texte, enrichie de sa composition expressive, de son sens 
extériorisé, “ visible ”. peint, sculpté, rendu vivant. » (Ibid., p. 12.) La ponctuation est de l’autrice.  
1895 « Il ne faut pas confondre articulation et prononciation ; ces deux servantes de la pensée sont sœurs jumelles, 
il est vrai, mais elles ont cependant plusieurs points différents. Les défauts de prononciation sont fréquemment la 
manifestation d’un accent dû au lieu de naissance de l’artiste. » (Ibid.)  
1896 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, op. cit., p. 26-27. L’autrice souligne.   
1897 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 85. 
1898 Yvette Guilbert, L’Art de chanter une chanson, op. cit., p. 17.  
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poésies 1899 . » En jeu ici la revendication d’une intelligence particulière à l’art de 

l’interprétation, localisée dans le sens du mot. De même la connaissance, les renseignements 

que l’on aura su prendre sur le personnage, « les notions du milieu historique ou social, 

l’analyse des passions à exprimer apparaissent comme des éléments essentiels1900 », détaille 

Sarah Bernhardt. Le rééquilibrage du son vers le sens fait partie de la démarche émancipatrice 

des actrices, femmes et artistes de la scène. Faire montre de leur travail de dramaturgie 

« hausse » leur activité à celle de l’auteur, c’est-à-dire les met sur un pied d’égalité.  

2. 3. 2. À la recherche de la verticalité 

L’importance accordée au sens permet de conférer une autorité nouvelle à l’interprète, sur 

un pied d’égalité avec l’auteur. C’est parce que « toute action du comédien doit être le résultat 

visible de sa pensée1901 » que l’un et l’autre se valent : écrire et jouer sont deux cose mentali. 

L’actrice « ne devra penser qu’à… penser1902 ». Et c’est cela qui va lui permettre de trouver 

l’organicité, le corps du rôle – « c’est par ce “ penser ” qu’il tombera dans l’action1903 ». 

Comment se positionner par rapport à la parole écrite de l’auteur dont on nous a appris qu’elle 

était supérieure, et en vertu de l’autorité attribuée à l’autorité masculine, pour les actrices dont 

le geste est pourtant d’« inter-préter » autrement dit d’être « entre » ? Deux verticalités 

dialoguent. 

La dramaturgie est une manière d’entrer dans la logique intime de l’auteur, dans sa logique 

d’écriture, de se l’approprier, seule à même de mettre le corps en jeu.  

La faculté d’imagination qui est la faculté maîtresse du poète, il faut que le comédien 
se l’assimile, que dans son cerveau passent à son appel les idées les plus disparates, 
qu’elles soient assez vives pour effacer toutes les autres, et concentrer autour d’elles 
toutes les forces intellectuelles et effectives. C’est à ce titre que l’acteur est, lui aussi, 
un poète, un créateur aussi grand que l’autre1904. 

Assimiler l’imagination de l’auteur n’est pas se confondre avec le poète, mais c’est penser 

son « cerveau », qui équivaut ici grammaticalement à la « faculté d’imagination », comme une 

carte, qui vient se substituer à celle de l’actrice – ses propres rêves et préoccupations 

journalières – sur laquelle viennent s’inscrire « les idées les plus disparates », une géographie 

d’intensités « intellectuelles et effectives ». Lors du jeu, c’est sur et avec cette carte que 

l’actrice se déplace, avec ici comme en écho ces « palais de la mémoire » qui servaient aux 

                                                
1899 Ibid., p. 27. L’autrice souligne.  
1900 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 90.  
1901 Ibid., p. 170.  
1902 Ibid. 
1903 Ibid., p. 171. 
1904 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit, p. 105.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

532 
 

orateurs anciens à situer les différentes parties de leur discours1905. Du labyrinthe de l’écriture 

on exploite ainsi en direct les recoins et abîmes, en vertu de ce qu’Hubert Godard nomme 

« géographie de l’empathie » qui semble jouer du texte au travail de l’actrice. Cette 

géographie de l’empathie est émancipatrice et non fusionnelle car elle implique d’« opérer un 

déplacement imaginaire », c’est-à-dire de former ce que le chercheur appelle sa « verticale 

subjective : dédoubler sa verticale sur la verticale d’un autre. L’empathie n’est pas la 

sympathie (fusion pathique)1906 ». De l’imagination en trois dimensions, ou plus, du poète 

dont il ne reste que l’ « aplat » de l’écriture, au corps en jeu de l’actrice qui se met dans 

l’espace en vertu de sa propre imagination, « dédoublée » sur celle de l’auteur, l’actrice 

émancipe le texte de l’écrit et son art de l’imitation entendue au sens classique de « copie du 

réel ». Son geste est celui d’une danseuse.  

Lorsque l’actrice écrit qu’ « il faut que, dans l’artiste, tout vive à la fois, que tout exprime 

la sensation profonde qui l’anime, que l’œil, la main, la position de la poitrine, l’inflexion de 

la tête contribuent à l’effet d’ensemble1907 », non seulement Isadora Duncan aurait pu y 

souscrire, mais encore cela est la marque d’un décalage par rapport à la tradition déclamatoire 

encore en vogue à la fin du XIXe siècle sur les scènes de théâtre, et situe l’actrice dans la 

revendication moderne d’une physicalité de l’interprète. Pour Sarah Bernhardt, « devenir le 

personnage1908 » signifie être « en vie » avec lui, se déployer grâce à lui, découvrir d’autres 

espaces-temps insus. La grâce du geste est possible dès lors qu’elle est située dans un lieu, un 

corps et une localité précise qui l’informe. C’est à cette condition que l’actrice peut s’envoler 

« sur les ailes de l’imagination1909 » qui sont donc deux, l’auteur et l’actrice devant in fine 

embarquer le public dans le voyage.  

Cela est très concret pour Sarah Bernhardt qui préconise de ne jamais anticiper, à la lecture 

et lors de l’apprentissage du rôle, quelconque geste ni attitude : tout se « trouve à la répétition 

dans l’action même de la pièce. On ne doit pas chercher une pose, un cri, rien ! On doit tout 

trouver là, en scène, pendant l’effervescence du travail général1910 ». Lors des répétitions 

l’actrice trouve le corps du personnage. Anticiper par l’imagination représente un danger de 

« fusion pathique », celui de construire mentalement un corps. Cette construction ne peut être 

que fantasmatique, un « rêve » de personnage, non pas le personnage tel qu’il doit advenir – 

                                                
1905 Frances Yates, L'Art de la mémoire, traduit de l’anglais par Daniel Arasse, [1966] Paris, Gallimard, 
coll. « nrf », 1987.  
1906 Hubert Godard, « Fond/Figure », art. cité, p. 6.  
1907 Ibid., p. 76.  
1908 Ibid., p. 105.  
1909 Ibid. 
1910 Ibid., p. 170. Nous soulignons.  
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se « lever » lors du travail en groupe. « [C]omme le disent les Goncourt à propos d’un tableau 

de Chardin, à un certain moment, “la peinture se lève”, et suscite alors une véritable 

émotion1911 », pour le dire avec l’historien de l’art Daniel Arasse. L’enjeu est bel et bien de 

parvenir à se positionner avec le personnage, comme un compagnonnage momentané, et ne 

pas se soumettre à son autorité, c’est-à-dire à l’autorité que l’on prête à l’écrit, et au poète 

mâle, choses communes et souvent mêlées, dans notre civilisation. De trouver ainsi sa propre 

verticalité, dédoublée sur la sienne, mais non confondue.  

Le remède à la fusion pathique, c’est l’expérience, l’importance de l’énergie d’ensemble, 

seule à même de faire advenir le personnage en verticalité, c’est-à-dire comme création 

collective, et sous toutes ses facettes. Dans le mouvement et l’échange s’incarne ce qui ne 

pouvait apparaître à la lecture. Au milieu des autres et à la sensibilité même de l’actrice, il 

« se lève », dans le tourbillon de l’émotion. Il fallait cette empathie émancipatrice pour 

éveiller l’énergie profonde et verticale de l’actrice, lui permettre de se poser en égale à côté du 

poète, pour émanciper son art des codes bourgeois qui l’encrassent et le rivent au plancher.  

2. 3. 3. Émanciper l’art du bourgeoisisme  

Cette levée à soi et pour les autres du personnage est profondément émancipée, on le 

devine, du « système des emplois »1912. Ainsi, pour Sarah Bernhardt, il est logique que puisque 

« chaque être se meut selon ses proportions1913 », « sauf quelques rares exceptions, les artistes 

doivent chercher à interpréter tous les caractères. Il ne faut pas se laisser cantonner dans un 

emploi1914 ». La condition d’un geste émancipé est celui d’une rencontre impossible à 

déterminer a priori mais dont l’interprète doit préparer la venue par le travail dramaturgique, 

on l’a vu. Pour que cette rencontre ait lieu, encore faut-il être sensible à la manière dont 

l’académisme ne s’arrête pas à ce système, mais imprègne un mode de penser global, très 

français, en l’occurrence. Émanciper l’art du théâtre du bourgeoisisme donne au geste de 

l’actrice une souveraineté qu’elle n’a pas dans l’espace civique. C’est donc distinguer les 

scènes pour les poser, encore une fois, l’une dans l’autre, l’une à côté de l’autre – et défaire 

toutes sortes de hiérarchies.  

C’est là d’une grande importance pour la possibilité d’enrichir un rôle et d’entretenir, 

d’élargir sa palette de jeu, de ne pas se rigidifier sur des habitudes ou automatismes. Ainsi 

                                                
1911 Daniel Arasse, Histoires de peintures, préfaces de Bernard Comment et Catherine Bédard, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2004, p. 20.  
1912 Voir chapitre 1.  
1913 Sarah Bernhardt, L’Art du théâtre, op. cit., p. 115. 
1914 Ibid., p. 209.  
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un tragédien doit jouer souvent, très souvent, la comédie moderne, même si son 
succès est moins grand quand il essaie ce genre. Il y gagnera de la variété dans les 
inflexions. […] Toute tragédienne qui ne joue que de la tragédie prend le pas lourd, 
l’élocution lente et pensive, le geste solennel. […] On ne saurait trop s’insurger 
contre cet état de choses ; car l’habitude de jouer tel emploi retire à l’artiste doué et 
intelligent, la nécessité de se perfectionner. Il se satisfait tout de suite en se glissant 
dans le même personnage qu’il a l’habitude de représenter1915. 

La verticalité précédemment énoncée va de pair ou plutôt s’inscrit dans une horizontalité, 

une diversité des genres et des registres approchés. Parmi les premières professeures au 

Conservatoire, Sarah Bernhardt quitte l’institution et s’en explique indirectement dans L’Art 

du théâtre : « Le Conservatoire National fabrique des marionnettes étiquetées. Et c’est un 

grand malheur qu’on ne veuille pas remanier de fond en comble son mode d’étudier1916. » Ce 

malheur est le résultat non pas de l’art mais d’un mode de penser qui « classe tout, cantonne 

tout, s’étant lui-même classé et cantonné volontairement dans l’étroite coquille du 

bourgeois1917 ». C’est de là que découle l’enrégimentement des arts, et il faut entendre dans ce 

réquisitoire une actrice qui s’est aussi illustrée comme peintre1918, sculpteuse1919, mais qui fut 

aussi autrice1920, et à qui l’on a toujours reproché d’avoir plusieurs cordes à son arc :  

Il [l’archétype bourgeois] veut que certains peintres fassent certains tableaux. Que 
ces tableaux soient d’une certaine grandeur. Il n’admet pas que le sculpteur soit 
peintre, ni le peintre musicien ; ni le musicien architecte, ni l’auteur acteur, ni 
l’acteur écrivain. Il n’aurait jamais admis Eschyle, Euripide, Molière, Shakespeare, 
comédiens et poètes ; Aristodème ambassadeur et acteur, Léonard de Vinci, Michel 
Ange, politiciens, peintres et sculpteurs. Il rit encore du violon d’Ingres, et impose 
aujourd’hui qu’il est la majorité son véto aux comédiens1921.  

Femme interdite dans la diversité de ses champs d’expression1922, l’actrice dégrève l’art du 

théâtre dans son ensemble. « [C]e Conservatoire absolument nécessaire, indispensable, est 

                                                
1915 Ibid., p. 209-210.  
1916 Ibid., p. 211.  
1917 Ibid., p. 210.  
1918 En 1880 son tableau Jeune Fille et la Mort est remarqué par Le Salon comme une « promesse ». (Paul Maniz, 
Le Salon : journal de l'exposition annuelle des beaux-arts, Paris, juin 1880, p. 87.) 
1919 Sarah Bernhardt présente des œuvres au Salon entre 1874 et 1891. 
1920 Entre autres, Dans les nuages   Impressions d'une chaise, Paris, Charpentier, 1878 ; L'Aveu, drame en un 
acte en prose, Paris, Ollendorff, 1888 ; Adrienne Lecouvreur, drame en six actes, Paris, Fasquelle, 1907 ; Petite 
Idole (roman), Nilsson, Paris, 1920. 
1921 Ibid., p. 210-211.  
1922 Pour Charlotte Foucher-Zarmanian la pluridisciplinarité de l’actrice est une « stratégie » : « Dans ces 
domaines plus difficiles à approcher [la peinture et la sculpture], les femmes sont confrontées plus concrètement 
au phénomène d’androcentrisme. Certaines d’entre elles vont dès lors choisir de parer à la misogynie des 
critiques en jouant la carte de la pratique secondaire ou de la pluridisciplinarité. Cette stratégie est destinée à leur 
permettre de déployer un certain nombre de ruses et de donner un premier aperçu des possibilités d’infiltration 
de ces sphères traditionnellement à forte dominante masculine. […] Sarah Bernhardt – actrice, peintre, sculptrice 
– et Judith Gauthier – écrivaine, poète, critique d’art, sculptrice – ont fait le choix d’une stratégie singulière, 
celle de la pluridisciplinarité pour contourner et détourner les circuits artistiques traditionnels de leur temps, afin 
de devenir visibles et légitimes dans le domaine des arts visuels. » (Charlotte Foucher-Zarmanian, Créatrices en 
1900, op. cit., p. 158.) 
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encrassé de bourgeoisisme 1923  », assure Sarah Bernhardt. L’émancipation ici n’est pas 

d’abattre les institutions mais de les émanciper de ce qui entrave leur raison d’être. 

L’apprentissage est bon dès lors qu’il refuse les catégories, et refuse la posture du professeur. 

Car c’est uniquement de l’intérieur de la pratique de l’art que l’interprète peut libérer le 

théâtre de la bourgeoise bienséance qui l’inhibe et le fige. Pour l’actrice, c’est à partir du 

moment où il est évident que le système des emplois reflète un art français et que la France est 

« aussi le pays de la bourgeoisie1924 », qu’il est possible de s’affranchir de ce système, 

socialement et géographiquement relativisé, et d’envisager son art comme politique, ayant 

une place concrète et donc des effets dans la cité.  

Sarah Bernhardt pose en effet le théâtre comme « le tremplin de toutes les luttes 

intellectuelles qui se sont souvent terminées en luttes révolutionnaires1925 ». En faisant la part 

des choses entre l’art du théâtre d’un côté, et ses règles et systèmes, reflets d’une morale 

bienpensante et conservatrice de l’autre, l’art peut être vraiment libérateur non seulement pour 

l’artiste dramatique mais aussi pour le public, assimilé à la société par l’actrice qui compare le 

théâtre à un « arc immense sur lequel le génie des poètes lance des flèches meurtrières et 

bienfaisantes à la société, à la morale1926 ». Autrement dit, en s’affranchissant des cadres 

internes à son art en tant qu’ils sont propres à un pays, la France – donc non universels –, et 

imposés par une classe sociale, la bourgeoisie qui dirige l’art et la société – et non façonnés 

par des artistes –, l’actrice peut porter de manière sensée et organique une parole poétique, 

alignée avec la pensée de l’auteur, « visant » la société comme ensemble politique, ce qui est 

la finalité du théâtre selon Sarah Bernhardt.  

Émanciper le théâtre de ses particularismes nationaux et de ses codes esthétiques, imposés 

en fait et subrepticement par une classe dominante, permet à l’actrice d’envisager toucher le 

public, porter une parole poétique désencombrée capable d’effectivités sociale et morale, 

gagnant en universalité. Ce « débrouillage » constitue une communauté d’artistes dédouanée 

des catégories de genre artistiques et sexuels et permet de voir dans les gestes du peintre, du 

sculpteur, de l’auteur, de l’interprète l’expression d’une même nécessité de subversion des 

normes héritées et présentées comme internes à l’art, « naturelles ». On voit comment l’angle 

du genre de l’actrice est libérateur pour l’art du théâtre : il le décharge du bourgeoisisme et de 

sa « pulsion naturalisante » (qui aligne « norme », « normalité », « nature »), et lui rend une 

                                                
1923 Ibid., p. 211.  
1924 Ibid., p. 210. 
1925 Ibid., p. 211. 
1926 Ibid. 
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place d’effectivité réelle dans la cité, s’adressant de plain pied au public. « Déchu », le théâtre 

peut être « actif », agent de cultures et de sociabilités multiples. 

 

Revendiquer l’égalité n’est possible que dès lors que l’actrice a su se faire reconnaître 

comme personne par la société à laquelle elle s’adresse. Cela implique qu’elle ait fait 

apparaître la carte des désirs patriarcaux pour se « reterritorialiser ailleurs1927 », su et pu se 

poser en égale sans attendre de reconnaissance extérieure au champ de l’art, intériorisant la 

verticalité du poète sans rejouer les rapports de pouvoir qui l’infériorisent. L’infériorisation 

est démasquée comme un processus aliénant bien plutôt qui se tient dans cette position 

subjective méprisante. Une relation émancipatrice ne peut en effet se mettre en place dès lors 

que les actrices s’identifient aux positions, rôles et fonctions auxquelles elles sont ramenées 

en tant que femmes – ce qui suppose clairvoyance et opération de distinction entre l’actrice et 

son geste –, tout en ne niant pas occuper telle ou telle place dans l’œil de l’autre et sans 

renoncer à transmettre ce qui doit l’être – et de donner un exemple, insituable, d’une 

« persévérance dans son geste ». Cette dernière distinction est en effet souvent refusée aux 

actrices, identifiées à ce qu’elles produisent, dont le geste n’est pas d’art mais prolongation de 

son « essence », d’où provient la notion de « féminité mascarade1928 ». Or c’est précisément 

depuis la conscience de la mascarade qu’elles « habitent le trouble1929 » du refoulé de la 

société bourgeoise – corps sexué, matière, enfance, trouble lui-même. Assumer cela permet 

aux actrices d’être émancipatrices. Elles se mettent en scène à travers une identité fluide, 

mouvante (exclues de la citoyenneté, il ne s’agissait certes pas de se conformer au modèle 

identitaire que celle-ci promouvait). « [V]entres du monstre1930 », elles sont saillantes comme 

des maux trop visibles d’une société malade, incapable de « digérer » ce qu’elle produit par 

extrême focalisation du regard. Le monde de Teddy Bear est fasciné par ce qu’il rejette : 

fasciné par lui-même. C’est donc en déplaçant le regard et en envisageant le théâtre du point 

de vue des femmes pour voir comment leur position de mineures – au sens de Deleuze et 

                                                
1927 « Il n’y a pas de territoire sans un vecteur de sortie de territoire. Il n’y a pas de sortie du territoire c’est-à-dire 
de déterritorialisation sans un effort pour se reterritorialiser ailleurs. » (Gilles Deleuze, « A comme Animal », in 
L’Abécédaire, vidéo citée.) 
1928 « Le lecteur peut se demander quelle distinction je fais entre la féminité vraie et la mascarade. En fait, je ne 
prétends pas qu’une telle différence existe. Que la féminité soit fondamentale ou superficielle, elle est toujours la 
même chose. » (Joan Rivière, « La féminité en tant que mascarade », Féminité mascarade, op. cit., p. 199.) 
1929 En référence à Florence Caeymaex, Vinciane Despret, Julien Pieron (dir.) Habiter le trouble avec Donna 
Haraway, Paris, Dehors, 2019.  
1930 Julien Pieron, « A comme Haraway, B comme bécédaire, C comme… », Habiter le trouble, op. cit., p. 14.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

537 
 

Guattari, les mots changent de scène, la terre tourne – « changent tout1931 », pour reprendre 

une expression de Frédéric Worms, qu’il faut désormais se pencher pour entrer dans la 

« machine » qu’est ce théâtre patriarcal, machine à fabriquer les désirs en direction du même, 

à subvertir en touchant le cœur. Après avoir affirmé l’égalité, revendiquer une puissance, mais 

autre.  

 

II. Théâtres de femmes 

 

Émanciper le théâtre du patriarcat c’est changer le théâtre de l’intérieur, c’est-à-dire le 

théâtre comme point de vue. Affirmer qu’il y a un théâtre patriarcal, c’est dire qu’il y a un 

théâtre qui, depuis que son origine a été nouée à l’origine de la démocratie, a banni les 

femmes – épouses, mères, filles – de la représentation, cela avec les étrangers et les enfants, 

sans jamais ainsi voir d’où il parlait. Or « [d]’où voit-on ? Avec quels instruments voit-on ? 

Grâce à qui et à quoi voit-on ? La façon de voir, c’est-à-dire la vision habilitée par ce corps 

étendu, n’est pas qu’une façon de voir, jugement. Elle est une façon d’organiser le monde et 

d’y vivre1932 ». Le terme de « femme » « territorialise » certes les rapports de dominations, 

mais « les femmes » au et du théâtre ne sont pas à penser en terme d’identité politique mais 

d’affinité1933 élective, à différentes échelles. Se joue dans le théâtre des femmes, différents 

rapports et « machines désirantes » à même de reconfigurer la domination politique en 

émancipation personnelle : une spectatrice sait qu’elle est une actrice sur la scène du monde et 

ainsi regardée, une actrice sait qu’elle est aussi une figure de mère, d’amante ou d’enfant dans 

le regard des hommes qui si haut la portent. Or rendre conscient le spectateur de sa place de 

regardeur et de ce qu’il met en scène dans son œil, celui de l’histoire même, est libérateur – et 

l’effet spiralique repéré sur le corps de l’actrice mime l’étourdissement du spectateur qui se 

rend compte des profondeurs où il est co-entraîné. Mais parler de « théâtre de femmes » n’est 

pas nier deux mille ans de patriarcat. C’est dédoubler les scènes, et cela de manière fort 

inégalitaire puisque ce théâtre des femmes n’est que très peu documenté, à la fois du point de 

vue des spectatrices et des actrices. En outre, la « réalité historique », fort lacunaire, est elle-

même entravée par les propos des auteurs qui donnent leur avis sur la place ou non des 
                                                

1931 Frédéric Worms, « Les femmes changent tout », Matières à penser, France culture, 13-17 mai 2019, 
5x45minutes.  
1932 Benedikte Zitouni, « With whose blood were my eyes crafted ? (D. Haraway) Les savoir situés comme la 
proposition d’une autre objectivité », in Elsa Dorlin, Eva Rodriguez (dir.) Penser avec Donna Haraway, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2012, p. 46.  
1933 Distinction opérée par Donna Haraway, « Manifeste cyborg », in Manifeste cybord, op. cit., p. 39.   
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femmes lors du rite théâtral (sont-ce pétitions de principe ou reflet de la réalité ?) : d’un côté 

l’histoire où, évidemment, les femmes vivent libres mais sont aussi empêchées par certaines 

dispositions sociopolitiques, de l’autre les vues de l’historiographie qui reconstruit a 

posteriori, à partir des sources trouvées et/ou élues, l’histoire, et la transmet. Si l’on ne parle 

pas des spectatrices c’est parce que les femmes sont des non-sujets politico-historiques (pour 

l’historiographie, il faut attendre le début des années 19901934), mais aussi parce qu’elles sont 

objets de regard, qu’elles font partie de la séance théâtrale1935. Schize historique intériorisée 

par les femmes dont les corps, de part et d’autre de la rampe, se sont en réalité depuis fort 

longtemps constitués en scène, conscients de leur fonction de support, et du théâtre comme 

dispositif1936. L’œil de l’histoire est un corps de femme que le théâtre met à mort – où le 

revers du « désir » de se voir glorieux est celui de tuer – que les actrices émancipent en 

renvoyant la mort à l’envoyeur sans la donner mais en la montrant comme effet sensible… 

changement de perspective soumis au désir de cet œil de changer sa manière de jouir.  

1. De l’une aux autres, les spectatrices émancipées 

Les spectatrices, comme les actrices, sont des femmes, elles sont toutes assignées à une 

fonction de regard et de jouissance pour l’œil patriarcal. L’actrice et la spectatrice n’ont pas 

tant en commun leur genre que le rôle sexuel auquel elles sont assignées dans nos sociétés 

« modernes », et que le théâtre exploite. Ainsi les actrices ont-elles distingué dans leur adresse 

libératrice les femmes des hommes, donc suggéré de prendre en considération le genre du rôle 

du spectateur. Impensé dans l’histoire du théâtre, au féminin il permet, de la Grèce ancienne à 

aujourd’hui, de rappeler que l’émancipation féminine est étroitement liée à l’histoire de 

l’émancipation des actrices. Comme les actrices, les spectatrices sont scindées entre négation 

historique et surexposition dans laquelle les tient le dispositif théâtral. Sauf qu’elles 

n’occupent, lors de la séance théâtrale, précisément pas les mêmes places. Le théâtre 

considéré du point de vue des femmes – de celles qui sont présentées comme non-hommes, 

                                                
1934 Où paraissent les sommes dirigées par Michelle Perrot et Georges Duby sur L’histoire des femmes en 
Occident, op. cit..  
1935 « [L]a séance, c’est-à-dire le spectacle » théâtral, fait référence à celle de cinéma. (Christian Biet, Christophe 
Triau, Qu’est-ce que le théâtre, postface d’Emmanuel Wallon, Paris, Gallimard, 2006, p. 69.) 
1936 « [L]e théâtre serait un dispositif pratique capable de réaliser une série de liens à la fois dans et pour la cité 
qui le contient. Ce serait donc ici un lieu-lien situé dans l’hétérogénéité de la cité et qui possiblement, permettrait 
de fournir un endroit réglé, cadré, pour que la cité se retrouve. » (Christian Biet, à la suite de Michel Foucault, 
Dits et écrits, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001, t. II ; in « Séance, performance, assemblée et représentation : 
les jeux de regards au théâtre (XVIIe-XXIe siècle) », Littératures classiques, n° 82, 2013, p. 81. Consulté le 12 
décembre 2019. DOI : 10.3917/licla.082.0079. URL : https://www.cairn.info/revue-litteratures-classiques1-
2013-3-page-79.htm.) 
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mais d’autres sont tenu·es dans cette position1937 – permet de faire pivoter le regard de la place 

de qui domine à qui est dominé, qui, plutôt que de chercher à prendre la place du premier, 

suggère d’autres points de vue. S’affranchir en spectatrice c’est donc renverser le regard, et se 

poser en sujette au milieu de scènes qu’elle peut « dysposer1938 » en autant de manières 

d’échapper à la toute-puissance de l’œil masculin du théâtre et de l’histoire, montage médié 

par la recherche du plaisir. Geste émancipateur car inaugurant une toute autre mise en scène 

du désir articulé par la relation entre la scène et la salle, une autre manière de poser son regard 

et d’aimer les corps vivants.  

1. 1. Les spectatrices : toujours là ! 

S’intéresser à la présence effective des spectatrices lors du rite théâtral, et ce d’une manière 

transhistorique, est tout récent1939. Ces derniers travaux, encore non publiés, nous donnent un 

appui pour montrer que lorsqu’elles prennent la parole – n’attendant donc pas qu’on la leur 

donne – les spectatrices sont absolument conscientes du rôle qu’elles tiennent et n’hésitent 

pas à renverser le regard, se posant à leur tour en metteuses en scène de la séance (scène et 

salle conjointes), avançant leur point de vue qui tient compte de la schize du regard au présent 

et de « l’œil de l’histoire1940 ». « [U]ne optique est une politique de positionnement », pour 

Donna Haraway, qui précise qu’« il n’y a pas de vision immédiate à partir du point de vue des 

assujettis1941 ». Quels sont les outils des spectatrices, qui font vivre le théâtre, s’y rendent et en 

parlent, pour critiquer le théâtre, et quelle est la teneur de cette critique ? 

1. 1. 1. Spectatrices antiques et modernes en Europe  

En Grèce, à Athènes lors de la période classique, rien ne permet d’attester de la présence 

de spectatrices dans l’hémicycle lors du rite dionysiaque, tandis qu’à Rome il existait des 

                                                
1937 Une analyse intersectionnelle complexifiant la question la complèterait.  
1938 Au sujet de la poétique de Bertold Brecht, Georges Didi-Huberman parle d’un « art de disposer les 
différences. Or, une telle disposition, en tant qu’elle pense la coprésence ou la coexistence sous l’angle 
dynamique du conflit, en passe fatalement par un travail destiné, si je puis dire, à dysposer les choses, à 
désorganiser leur ordre d’apparition. Façon de montrer toute disposition comme un choc d’hétérogénéité ». 
(Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, L’oeil de l’histoire, t. 1, Paris, Minuit, 2009, p. 
86.) 
1939 Véronique Lochert, Marie Bouhaïk-Gironès, Céline Candiard, Fabien Cavaillé, Jeanne-Marie Hostiou, 
Mélanie Traversier (dir.) « Spectatrices ! Les femmes au spectacle de l’Antiquité à nos jours », Université Paris 3, 
26-28 septembre 2019. Actes à paraître.  
1940 Nous faisons ici référence à la série de livres regroupés sous ce titre par George Didi-Huberman, L'œil de 
l'histoire, 6 tomes, Paris, Minuit, 2009-2016.  
1941 Donna Haraway, « Savoirs situés », Manifeste cyborg, op. cit., p. 122.  
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sections qui leur étaient réservées, comme en l’Espagne du Siècle d’Or1942. La place des 

femmes au théâtre est le reflet de la fonction qui leur est attribuée dans la société, pourtant 

leur présence souvent effective dans le lieu théâtral influe considérablement sur lui.  

C’est la question du rapport aux émotions dans un cadre civique qui se pose. Les femmes, 

selon Platon, y étant soumises et ainsi aisément manipulables par le discours théâtral, elles 

sont potentiellement dangereuses pour l’ordre social. Platon écrit que les femmes 

« pourraient » (c’est un conditionnel utopique) assister aux tragédies mais pas aux comédies 

en raison de leur obscénité. Dans le Gynaikokratia d’Alexis en revanche, le fragment 41 

mentionne des places réservées aux étrangères. Il est possible d’interpréter cette absence du 

discours des femmes comme le fait qu’elles ne sont pas interpellées dans la rue – 

contrairement à l’adresse masculine –, le théâtre reproduisant alors une pratique sociale qui ne 

pourrait induire à l’absence de spectatrices. Très actives lors des fêtes religieuses des grandes 

Dionysies, les femmes sont dédiées à l’exercice rituel et se rassemblent entre elles, comme 

nous l’avons vu avec Sappho où la féminisation de l’adresse est évidente. Dans les « textes 

dramatiques1943 » en revanche, les adresses sont exclusivement masculines, comme le montre 

Malika Bastin-Hammou1944.  

Les spectatrices sont si bien des femmes-matières que c’est l’étude des latrines qui 

conforte la différence entre gradins féminins et masculins à Rome : larges, cachées et moins 

nombreuses, on les imagine destinées aux femmes, elles sont situées en haut du Colysée. Les 

cinq secteurs des gradins du Colysée sont accessibles par des voies séparées dans l’édifice, ce 

qui permettait aux femmes et aux hommes de ne pas se croiser. Les spectatrices sont ainsi 

assises ensemble dans des sections qui leur sont réservées, au fond du bâtiment, et ce 

indépendamment de la couleur de leur vêtement qui, pour les hommes, permet de s’identifier 

et de participer au spectacle par catégories socio-professionnelles. Les textes en revanche ne 

distinguent pas les genres du public, alors qu’ils marquent la distinction sociale, et 

                                                
1942 On appelle ainsi la période courant du XVIe au XVIIe siècle en Espagne et dans les pays d’Amérique latine, 
qui correspond à une période de rayonnement culturel, artistique et littéraire de la langue et du « style » 
espagnols.  
1943 Les guillemets en raison de l’impropriété de l’expression à cette époque. Cf. Florence Dupont, Aristote ou le 
vampire du théâtre occidental, op. cit. 
1944 La question des spectatrices est très récente dans l’historiographie. C’est dans un article allemand de la fin du 
XVIIIe siècle, « Waren die Frauen in Athen Zuschauerinnen bei den dramatischen Vorstellungen » (Karl August 
Böttinger, « Waren die Frauen in Athen Zuschauerinnen bei den dramatischen Vorstellugen ? », Teutscher 
Merkur, janvier 1796, p. 23-46) que Malika Bastin-Hammou localise la première occurrence de l’attention portée 
aux spectatrices à cette époque. Cela ouvre alors un débat historiographique sur la nature même du rite théâtral : 
si l’accent est mis sur sa dimension politique, les femmes en étaient nécessairement exclues, si c’est la dimension 
religieuse qui prime, elles pouvaient être spectatrices du rite. Plus proche de nous, André Degaine suggère 
qu’exclues de l’adresse spectaculaire, les femmes n’en sont potentiellement pas moins présentes dans les gradins 
(André Degaine, Histoire du théâtre dessinée, avant-propos de Jean Dasté, Paris, Nizet, 2000). 
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essentialisent « le sexe ». Il est écrit « femina », au singulier (« la femme »), tandis qu’il est 

fait mention des enfants, chevaliers, marchands, etc. En outre, l’attention portée au spectacle 

semble elle aussi genrée, puisque les femmes regardent la scène, et les hommes regardent les 

femmes, comme le montre Éloïse Letellier-Taillefer avec l’Ars Amatoria d’Ovide, où elle 

relève le comportement d’un spectateur qui drague une spectatrice elle-même tendue par la 

représentation spectaculaire. À Rome les femmes sont toujours sous le regard des hommes 

(Ovide pouvait, dans la fiction, les rendre proches, si les découvertes archéologiques actuelles 

nous présentent les femmes et les hommes éloignés les unes des autres). Elles restent un point 

aveugle du fait de l’absence, à ce jour, de source directe. Elles participent dans les textes à la 

mise en scène d’une société plus ou moins bien ordonnée par le regard masculin.  

De même, au Siècle d’Or espagnol, les femmes du peuple sont parquées dans des 

« cazuelas » – tout à la fois poêle à frire, plat traditionnel et loges. Les cazuelas sont situées 

face à la scène, les spectatrices y sont très actives lors de la représentation et constituent un 

public puissant. Elles sont, selon Véronique Lochert, les destinatrices privilégiées de l’ordre 

spectaculaire. La bruyance des femmes du peuple est un enjeu dramaturgique important pour 

l’écriture des pièces, à la différence des bourgeoises, qui se cachent derrières des masques. Le 

marquage sexuel est en effet redoublé par un marquage de classe en Espagne du Siècle d’Or, 

où les bourgeoises et les courtisanes, mobiles dans le lieu théâtral, usent de masques pour « se 

montrer en se cachant » lors de la séance théâtrale, faisant état d’une vulnérabilité de ces 

femmes dans les théâtres, mais aussi de la manière dont le théâtre est conçu comme espace de 

jeu, et lieu de travail. Émancipateur ou aliénant, il implique pour elles de « gérer » le fait 

d’être dans un espace public.  

En pleine période baroque en France, les Mémoires1945 de Mademoiselle de Montpensier 

présentent la société comme un théâtre et témoignent d’un intérêt pour la « comédie sociale » 

en lieu et place du théâtre comme plaisir obligé pour les membres de l’aristocratie. L’autrice 

se met en scène en observatrice critique, chroniqueuse de la vie mondaine et presque en 

metteuse en scène, dans un ethos ennuyé par ce qui est présenté sur la scène, davantage 

intéressé et moqueur quant à ce qui se joue dans la salle, bien distincte, donc, de son rôle de 

spectatrice.  

Ces situations présentent les contours d’une spectatrice-actrice observatrice et participante 

dans un lieu caractérisé par la diffraction des points de vue en fonction des places occupées. 

Assignées à une place, les spectatrices voient celle des autres, à laquelle ils ne prêtent pas 
                                                

1945 Mademoiselle de Montpensier, Mémoires de la Grande Mademoiselle [1729], Paris, Charpentier, 1858-1868, 
2 vol.  
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attention, puisqu’elle va de soi – et qu’elle se croit en outre universelle(ment) partagée… 

Elles occupent ce point aveugle de la société et du théâtre qui, précisément, est multiple. 

Multitude de points aveugles qui n’entendent demeurer caché trop longtemps, mais dès lors 

que les « outils » de la voyance sont ceux du voyeur, ils forcent, d’une certaine manière, à se 

déplacer.  

1. 1. 2. Spectatrices en 1900 

La question de la spectatrice articule celle du genre et de la classe avec l’espace théâtral 

comme lieu du visible où l’on vient pour voir autant que pour être vu. Dans le Dictionnaire du 

théâtre, Arthur Pougin parle des spectatrices à l’entrée « Fauteuil d’orchestre »1946 : 

Ce sont assurément les meilleurs places d’un théâtre, et dans la plupart d’entre eux 
elles sont exclusivement réservées aux hommes, bien que dans certains autres, mais 
en petit nombre, les femmes y soient admises. Cette exclusion presque générale du 
beau sexe d’un endroit où il serait si bien à sa place, n’est due qu’à lui-même. […] 
ces dames, sans aucun souci de la commodité des spectateurs masculins, 
s’installaient à l’orchestre avec des coiffures d’une hauteur et d’un déploiement à ce 
point excessif, qu’elles interceptaient absolument la vue de la scène à ceux qui 
étaient placés derrière elles1947. 

Ce qui peut être interprété comme une rivalité pour le visible participe de la mise en scène 

des corps qu’est l’espace théâtral1948. À l’inverse des bourgeoises et aristocrates, les femmes 

du peuple sont au poulailler, présentées comme un public encore non sorti de l’enfance. Les 

spectatrices doivent en tout état de cause laisser la primeur aux hommes, seuls juges des 

représentations scénique et sociale – constituant la majorité des critiques, auteurs, et 

spectateurs. Les spectatrices, comme les actrices, sont en représentation. Elles jouent un rôle 

exprimé à travers la grande maîtrise de leur corps dans l’espace, par les places et les fonctions 

que le théâtre du XIXe siècle leur réserve. Réduites au visible, les spectatrices l’outrent, et 

dérangent.  

C’est une des raisons pour lesquelles on choisit de les enclore dans des espaces séparés. 

Les représentations picturales présentent souvent les hommes au parterre et les femmes dans 

les loges, comme le montre Carlotta Sorba pour le cas italien de la première moitié du XIXe 

siècle. Le parterre, lieu des hommes et de la prostitution, doit être évité par les femmes par 

souci de réputation et ce jusqu’au milieu du siècle où sa domestication permet sa 

fréquentation par la bourgeoisie. Contradiction démocratique : l’avènement de la bourgeoisie 
                                                

1946 Remarqué par Florence Filippi, « Mettre à l’aise toutes ces pauvres femmes : performances d’actrices et 
émancipation(s) de spectatrices (1799-1900) », in Spectatrices !, colloque cité, actes à paraître. 
1947 Arthur Pougin, Dictionnaire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent, op. cit., p. 572.  
1948 Sarah Bernhardt, bien consciente de cette rivalité pour le visible, interdit les chapeaux aux dames lors de son 
installation au Théâtre de la Renaissance. (Cf. Sophie-Aude Picon, Sarah Bernhardt, op. cit., p. 172.)  
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comme caste au pouvoir permet à certaines femmes de se détacher du « peuple », donc de 

sortir de la « sauvagerie ». Les femmes du peuple criaient – pur corps –, elles doivent se taire 

et « bien présenter », bien représenter l’homme, le bourgeois qui gagne l’argent et lui permet 

de se parer – pur corps encore, mais lisse, et muet.  

Face à la quantité de l’iconographie des actrices et des acteurs, les spectatrices sont 

pourtant peu représentées, vengées par les magazines de mode. À partir du dernier tiers du 

XIXe siècle, elles sont souvent assimilées à des prostituées dans les tableaux, et leur présence 

se traduit dans la presse féminine, qui détaille les tenues des actrices en scène, leur 

provenance et leur mode de fabrication, afin que les lectrices les puisse faire elles-mêmes, 

ainsi que le note Camille Murgia. De la fin de l’Empire aux années 1920, la mode est de plus 

en plus associée aux tenues que l’on porte au théâtre, microcosme révélateur de l’évolution de 

la mode pour laquelle les actrices sont des modèles. Parfois spectatrices, elles continuent 

d’être détaillées dans leurs tenues et fréquentations par les journalistes femmes et hommes. 

Ainsi, l’acte de regarder les étoffes et les corps vient se substituer à la représentation scénique 

et s’inscrit dans les mœurs comme un « rééquilibrage » du regard masculin porté sur les 

actrices et les spectatrices. Les femmes se regardent entre elles, actrices et spectatrices de 

leurs regards, et cherchent à deviner les modes de confections de leurs tenues respectives et à 

localiser leurs matières. À côté du cercle du regard masculin médiatisé par l’envie de séduire 

(ou de posséder), c’est un regard curieux, couturier, qui trace un cercle de regards féminins à 

même de se poser en alternative au premier. Un jeu public relayé par la presse, l’accès à la 

mode fonctionne ici aussi bien comme une armure sociale, un jeu de masques… dont le 

directeur du Théâtre des Champs-Élysées et du Chatelet, Gabriel Astruc, est bien conscient, 

qui dispose comédiennes et ballerines dans des corbeilles1949, parées de bijoux factices et 

scintillants1950. « La Belle Epoque rend conforme le bijou et l’écrin », confondus dans la mise 

en scène codifiée d’une « habile distribution des corps1951 ». 

Dans les grands théâtres, « la modèle politico-esthétique du pouvoir se met à l’affiche1952 », 

hors scène, les femmes créent des réseaux de sociabilité où elles écrivent, jouent et assistent à 

des pièces écrites par elles, de façon croissante de la fin du XIXe au début du XXe siècle. 

L’écriture, activité associée à la condition spectatorielle, s’organise à cette période à travers 

                                                
1949 « Partie avancée et semi-circulaire du balcon, située devant les loges et légèrement en contrebas. D’après 
Astruc, le terme est utilisé sur les plans de théâtre depuis cette soirée [du 18 mai 1909, soir de la première des 
Ballets russes au Théâtre du Châtelet à Paris]. » (Roland Huesca, Triomphes et scandales. La belle époque des 
ballets russes, Paris, Hermann, 2001, p. 13.) 
1950 Ibid. 
1951 Ibid. 
1952 Ibid., p. 15. 
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des clubs et des espaces de représentation dédiés aux œuvres de femmes. Dans un contexte de 

mépris vis à vis de l’écriture féminine – l’écriture est considérées comme une activité 

masculine, a fortiori l’écriture théâtrale, et la « femme auteur » (on parle d’ « authoresse », d’ 

« auteuse », pas d’autrice) un monstre hybride1953 –, Le Figaro recense quelque cinq mille 

autrices de théâtre au début du siècle, ce qui est peut-être surévalué, selon Nathalie Coutelet, 

qui montre comment les femmes trouvent des solutions de non-mixité pour présenter leurs 

créations. Le Lycéum Club1954, entre-soi mondain et aristocrate auquel la poétesse Anna de 

Noailles et l’autrice la duchesse d’Uzès sont adhérentes, le « théâtre féministe » de Marya 

Cheliga et Berthe Dargennes, sont des lieux de rencontre entre femmes, et de bons exemples 

de la circulation des rôles entre autrice, spectatrice et actrice. Nathalie Coutelet parle 

d’ « école de la spectatrice » au sujet de ces clubs et théâtres qui forment les femmes à la 

critique comme outil d’émancipation. École qui porte ses fruits tout au long du XXe siècle où, 

avec les « vagues » féministes, les femmes tendent à s’emparer du théâtre considéré comme 

lieu d’illustration et de contradiction essentiel du patriarcat. Entrer dans ses linéaments et 

modes de fabrication c’est vouloir comprendre comment et sur quoi fonctionne notre société.  

Le retournement du regard prend un caractère définitif à la fin du XXe siècle et au début du 

XXIe où actrices et spectatrices se rejoignent pour défendre leurs points de vue 1955 – 

collectivité et diversité qui ne pouvait en réalité exister que dès lors qu’une conscience 

féministe plus large émergeait, c’est-à-dire pouvait être située. Mais il n’a jamais été question 

                                                
1953 Par exemple, « Les femmes qui écrivent ne sont plus des femmes. Ce sont des hommes, – du moins de 
prétention, – et manqués ! Ce sont des Bas-bleus. Bas-bleu est masculin. Les Bas-bleus ont, plus ou moins, 
donné la démission de leur sexe. […] Le Bas-bleu, c’est la femme littéraire. C’est la femme qui fait métier et 
marchandise de littérature. C’est la femme qui se croit cerveau d’homme et demande sa part dans la publicité et 
dans la gloire. » (Jules Barbey d’Aurevilly, « Introduction – Du Bas-bleuisme contemporain », in Les œuvres et 
les hommes, t. V Les Bas-bleus, sur le site de l'Observatoire de la vie littéraire, consulté le 21 novembre 2019. 
http://obvil.paris-sorbonne.fr.) 
1954 Fondé en 1903 à Londres par Constance Smedley, ouvre une section française (parisienne) en 1906. C’est un 
« espace réservé aux femmes s’intéressant aux arts, aux lettres, aux sciences, aux problèmes sociaux et à la 
promotion continue du savoir. » (Site du Lyceum club de France, consulté le 14 décembre 2019. 
http://www.lyceumfrance.org/.) 
1955 Nous faisons référence aux mouvements #metoo entamé en 2017 suite à l’ « affaire Weinstein » accusé de 
viols et d’agressions sexuelles par de nombreuses actrices et femmes travaillant dans le milieu du cinéma, et 
auquel la possibilité d’écriture de cette thèse doit beaucoup. Voir Laure Murat, Une révolution sexuelle ? 
Réflexions sur l’après-Weinstein, Paris, Stock, 2018 ; et l’article de Marine Turchi sur Médiapart « Dans le 
cinéma, des violences sexuelles systémiques », du 3 novembre 2019.) En France, la plus récente prise de parole 
d’Adèle Haenel au sujet des « attouchements » et « agressions sexuelles » dont elle a été la victime de ses 12 à 
15 ans, croise violence de genre et violence pédocriminelle. (Voir son entretien avec Edwy Plenel et Marine 
Turchi, autrice de l’enquête, sur le site de Médiapart le 3 novembre 2019 : 
https://www.youtube.com/watch?v=QFRPci2wK2Y.) Dans le théâtre, les choses bougent bien plus lentement 
(Voir le texte de Carole Thibaut, Festival d’Avignon 2018, https://sceneweb.fr/les-femmes-se-font-baiser-le-
texte-coup-de-poing-de-carole-thibaut-au-festival-davignon/ ; Jean-Pierre Thibaudat « #metoo, le théâtre 
français aussi », Médiapart, le 25 juin 2019 ; Sophie Touboul, « Des comédiennes brisent le tabou des violences 
sexuelles au théâtre », Médiapart, le 8 octobre 2019.  
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pour les femmes de ne regarder que des œuvres de femmes. Il s’agit au contraire de parler du 

monde comme il va.  

1. 1. 3. Spectatrices à la fin du XXe siècle, début du XXIe 

Les études portant sur les spectatrices contemporaines sont rares et relèvent principalement 

de la sociologie, ainsi celle de Dominique Pasquier pour le Ministère de la culture parue en 

2013, qui s’intéresse à la part de la sociabilité dans la sortie au théâtre et met en évidence la 

responsabilité des spectatrices dans le remplissage des salles. Plus largement, les spectatrices 

du XXe siècle, début du XXIe participent pour une large part à la vie du théâtre tant à 

l’intérieur qu’hors de ses murs.  

L’étude confirme que les femmes sont aujourd’hui les premières à fréquenter les lieux 

d’art, tous confondus et a fortiori le théâtre – tandis que les autrices et les metteuses en scène 

sont très minoritaires dans les programmations hexagonales. Dominique Pasquier montre que 

les spectatrices sont non seulement plus assidues mais aussi motrices de la sortie en couple ou 

en famille, car « ce sont les femmes qui se chargent de la gestion des liens familiaux », « la 

fonction éducative qui pèse largement sur les mères s’étend à la sphère des loisirs 

culturels1956 ». Les femmes se rendent beaucoup au théâtre entre amies, des groupes qui 

« comptent une forte majorité de femmes, et sont même parfois exclusivement féminins 

(“ Surtout pas d’hommes ! on a essayé de les emmener une ou deux fois : ‘Hou là, 

là…’ ”)1957 ». En outre, les proportions les plus importantes de spectatrices les voient soit 

âgées de dix-huit à vingt ans, soit de soixante-cinq ans, « deux moments du cycle de vie qui 

encadrent la période probable d’installation en couple et de naissance des enfants1958 », qui 

touchent directement les rôles et fonctions encore dévolues aux femmes aujourd’hui. Si 

Dominique Pasquier observe « un déclin particulièrement net dans les jeunes générations », il 

est « bien plus marqué chez les hommes que chez les femmes1959 ». À une époque où les 

femmes ont toute licence d’aller et venir il semble que l’activité de spectatrice se légitime et 

permette de porter une parole propre : de faire valoir son point de vue.  

Les spectatrices, assidues en effet, tiennent des blogs, sont critiques dans des grands 

journaux ou hebdomadaires comme Le Monde (Brigitte Salino), Télérama (Fabienne 

Pascaud), L’Humanité (Marie-José Sirach), Le Figaro (Armelle Héliot), à la radio (Anna 

Sigalevitch, Caroline Châtelet, Marie Sorbier ou Joëlle Gayot sur France Culture, Laure Adler, 
                                                

1956 Dominique Pasquier, « Sociabilités et sortie au théâtre », Culture études, n° 1, 2013, p. 6.  
1957 Ibid., p. 8.  
1958 Ibid. 
1959 Ibid., p. 9.  
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Zoé Varier sur France Inter1960). Les spectatrices d’aujourd’hui ne réservent plus leurs 

critiques pour des ouvrages publiés après leur mort (ainsi les mémoires), mais créent des 

espaces de parole et de signature : elles sont autrices (publiques) de leurs propos de 

spectatrices, légitimées par elles-mêmes (dans le cas de blogs, par exemple) ou par d’autres 

lorsqu’il s’agit de journalistes professionnelles. En outre, l’activité de critique est le plus 

souvent menée de front aujourd’hui avec d’autres, ayant trait à la pratique artistique (c’est le 

cas, par exemple, d’Anna Sigalevitch qui est aussi actrice), tandis que les actrices sont aussi 

des spectatrices assidues1961 ou appellent à l’activité de spectateurs – des actrices publient sur 

les réseaux sociaux les pièces (voire leurs – bonnes – critiques) dans lesquelles elles jouent, 

participant ainsi à la visibilité du spectacle, elles partagent leurs goûts pour d’autres 

productions et se positionnent parfois politiquement. Perfectionner son métier c’est, de plus 

en plus consciemment, regarder et assister aux spectacles de ses camarades, relayer les 

informations sur les réseaux sociaux où une autre forme d’activité spectatorielle – via les 

photographies, les vidéos – s’installe. Spectatrice, actrice, critique et diffuseuse sont des 

activités potentiellement assumées par une seule personne. Présentes dans les comités de 

rédaction des revues dédiées au théâtre (Thaêtre, Théâtre/Public, La Revue d’histoire du 

théâtre, Alternatives théâtrales, entre autres), les spectatrices sont aussi souvent liées à 

l’Université où les Études théâtrales connaissent une fréquentation sans cesse croissante 

depuis leur existence1962. L’émancipation rejoint alors l’exercice même de la recherche.  

Bien sûr, cette compulsion des activités et lieux d’engagement participe de la « double 

peine » qui consiste pour les femmes à assumer les fonctions traditionnelles de la féminité 

(être une bonne mère, une bonne épouse, ajoutée ici à la responsabilité culturelle), et les 

injonctions associées au masculin, à savoir la performance intellectuelle et professionnelle. 

Les libertés gagnées sont réelles dans les textes de loi, mais « le “ discours de l’égalité ” et la 

persistance d’inégalités reflètent la coexistence de deux tendances opposées : la flexibilité 

croissante des rôles masculins et féminins d’une part, la stabilité, voire la rigidité, des 

identités sexuées d’autre part1963 ». Dans son livre sur L’Emprise du genre, Ilana Löwy montre 

bien que la liberté acquise par les femmes est une multiple charge, et s’inscrit dans le contexte 

économique capitaliste : 

                                                
1960 Évidemment, cette recension est très loin d’être exhaustive ! 
1961 Il s’agit là d’une affirmation fondée sur notre propre cercle d’ami·es, car il n’y a pas d’études à ce sujet.  
1962 Nous renvoyons à ce titre à l’ouvrage Catherine Brun, Jean-Yves Guérin, Marie-Madeleine Mervant-Roux 
(dir.), Genèse des études théâtrales en France, op. cit. 
1963 Irène Jami, « Ilana Löwy, L’emprise du genre. Masculinité, féminité, inégalité », Genre & Histoire, n°1, 
Automne 2007, consulté le 21 novembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/genrehistoire/122. 
L’autrice souligne.  
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Libre, de consommer. Parce qu’elle le vaut bien. Les femmes occidentales sont donc 
libres… mais soumises à des normes de féminité qu’elles ont intériorisées. Libres, 
mais différentes, et détentrices, grâce à l’émancipation des femmes, du droit et des 
moyens de « choisir » comment inscrire cette « différence » dans leur mode de 
vie1964. 

Ainsi la différence de genre ne s’atténue pas avec la législation : elle se déplace de la 

société à la définition de l’être au monde1965.  

[L]’instabilité du rôle social n’a fait qu’accroître l’importance de la définition du 
genre comme entité existentielle stable, développe encore Ilana Löwy. Les catégories 
de masculinité et de féminité sont des lieux importants de contestation culturelle 
(rôle des luttes féministes), mais la tendance actuelle est à l’accentuation des 
composants essentiels des identités sexuées1966.  

Il en va là en effet de la possibilité, ou du désir, de changer son identité, c’est-à-dire son 

regard sur soi, ce que peut le théâtre.  

 

« La spectatrice » (son portrait robot), à l’issue de ce très bref aperçu, gagne en densité 

grâce au cumul des sources, et participe à complexifier l’assignation à l’identité sexuée et à 

révéler l’intérêt du théâtre pour ce faire. D’un tropisme masculin, l’attrait pour cet art se 

déplace à toute vitesse au long du XXe siècle pour devenir féminin, de concert avec la 

visibilité et l’ampleur des luttes pour les droits des femmes. Ce sont elles qui vont, parlent, 

font vivre le théâtre, et leur liberté d’aller-venir, de penser se heurte violemment à l’injonction 

à être un sujet autonome et autotélique, sur le mode démocratique et masculin. Or la 

subjectivité telle que la présente le modèle théâtral est éminemment plurielle, décentrée, 

construite sur et à partir d’une collectivité et d’une multiplicité de points de vue. La question 

de l’émancipation n’est dès lors pas à concevoir comme tentative d’égaler les hommes, ni 

d’occuper leur place ni de se penser comme sujet indivis et imperméable tel que se le 

représente la démocratie patriarcale – je vote donc je suis, je suis pour qui je vote –, mais de 

redéployer la conception du sujet comme altérité et division. Si la spectatrice, l’actrice, la 

diffuseuse, le modèle de mode sont une seule et même personne, c’est qu’il s’agit précisément 

de personnes au sens de « masque ». Il n’y a « personne » sous ces appellations, à considérer 

dès lors comme une pluralité de positions subjectives qui n’en sont chacune pas moins 

incarnées. Du point de vue on passe aux points de vie. Le théâtre apparaît ainsi comme lieu de 

désir, du désir, peut-être le lieu de l’émancipation même : reconquérir ce bastion de la 

                                                
1964 Ibid.  
1965 Cela rejoint les analyses de Christine Delphy selon laquelle le genre précède le sexe, in « Penser le genre : 
quels problèmes ? », Marie-Claude Hurtig, Michèle Kail, Hélène Rouch (dir.), Sexe et genre. De la hiérarchie 
entre les sexes [1991], Paris, CNRS, 2002.  
1966 Irène Jami, « Ilana Löwy, L’emprise du genre. Masculinité, féminité, inégalité », art. cité. L’autrice souligne. 
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masculinité patriarcale par la prise de conscience d’une subjectivité autre, configurée par 

l’acte même de voir depuis sa position de dominée. À se demander alors comment s’articulent 

les rapports scène/salle lors de la représentation en vue de l’émancipation des femmes, et 

comment les actrices se positionnent dans la prise en charge du désir de subjectivité – incarné 

par l’actrice en scène – qui transite de la scène à la salle.  

1. 2. Transfert d’altérité, être ou avoir un corps 

Florence Filippi parle de la spectatrice comme du « double scénique » de l’actrice. Dans 

les représentations qui en sont données, elles ne forment qu’un seul corps traversé par la 

performance1967. De l’intérieur de la subjectivité des actrices, on voit que cette schize certes 

est intériorisée – c’est l’« homme dans la tête1968 » – mais déplacée dès le moment de son 

énonciation. Les frontières entre les unes et les autres se redistribuent dès lors que l’on se met 

à l’écoute d’une subjectivité située et agissante depuis l’endroit de son regard. Les actrices 

inventent un positionnement politique à partir de leur expérience, compliquent la question de 

l’assignation à un rôle sexué dans le cadre du theatron majoritaire, et finalement modèlent 

une subjectivité désirante et désirant l’altérité, en résistance face à l’ordre démocratique « à la 

française » où les femmes sont « indésirables1969 ». 

1. 2. 1. Le genre du rôle dans les discours des actrices 

La question du genre du rôle du spectateur de théâtre est posée dans le discours des actrices. 

Non expressément féministes hormis quelques unes comme Isadora Duncan, les actrices à la 

Belle Époque se positionnent finalement en faveur du droit de vote des femmes1970. La guerre 

en Europe et le détour par les États-Unis participent d’une prise de conscience d’une égalité 

inscrite dans les trajectoires mêmes des actrices. Chaque position est différente en fonction de 

                                                
1967 Florence Filippi, « Mettre à l'aise toutes ces pauvres femmes : performances d'actrices et émancipation(s) de 
spectatrices (1799-1900) », in Spectatrices !, colloque cité, actes à paraître.  
1968 « Par le biais de la socialisation précoce, puis durant l’adolescence, les filles sont amenées à se mettre “un 
homme dans la tête”, autrement dit à s’approprier les termes qui fondent les hiérarchies de genre, à se persuader 
que leur valeur est inférieure à celle des garçons, et à intérioriser le poids déterminant des désirs sexuels des 
garçons, de leurs goûts, de leurs jugements. » (Irène Jami, « Ilana Löwy », art. cité.) 
1969Éliane Viennot (dir.), La démocratie « à la française » ou les femmes indésirables, préface de Françoise 
Gaspard, Paris, Publications de l’université Paris 7 – Denis Diderot,  1996. 
1970 La question du droit de vote des femmes ne va pas du tout de soi à la fin du XIXe et en 1881 Hubertine 
Auclert fait figure de féministe radicale en le revendiquant. Au début du XXe siècle et « [d]ès 1906, le CNFF 
[Conseil national des femmes françaises] se dote d’une section suffrage. Plusieurs projets de loi sont alors 
envisagés, notamment l’élection de femmes aux élections municipales. […] l’idée se répand jusqu’à devenir 
populaire ». (Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 65.) 
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l’expérience, et l’actrice, assume sa fonction représentative à une période où le féminisme 

« est à la mode1971 ». 

L’émancipation des femmes, pour les actrices de la Belle Époque, est inscrite dans le 

présupposé d’une différence entre les hommes et les femmes, sur laquelle ou à partir de 

laquelle on peut comprendre et penser les différences de comportements1972. Leurs gestes 

s’inscrivent dans l’opposition des sphères d’activités ou d’intérêts des hommes et des femmes. 

À ce titre, Isadora Duncan conçoit son geste de danseuse comme processus de libération du 

corps des femmes, puisque danser selon elle est un acte qui consiste à prendre conscience de 

son corps comme lieu de jouissance non pas pour l’autre mais pour soi, à produire comme tel. 

Changer de corps, c’est changer sa manière de le percevoir, de sentir... C’est de là qu’elle 

revendique une totale indépendance des femmes, illustrée notamment par son opposition au 

mariage comme injonction sociale et condition pour la maternité. Si la femme est un corps, 

elle est libre. L’actrice, qui n’a cessé de tenter d’incarner ses idées, est mère de deux enfants 

nés tous deux hors mariage et de pères différents. Revendiquer l’autorité d’un geste va de pair 

avec celui de l’autonomie des femmes dans toutes les sphères, autrement dit à affirmer qu’une 

femme est un individu à part entière, qui n’a besoin de personne pour être et agir1973, d’une 

part, qu’elle a un corps différent de celui des hommes sur un point : celui de pouvoir donner 

la vie. Longtemps refoulé et associé au pire, le corps féminin doit faire l’objet d’un 

apprentissage, d’une (ré)appropriation spécifique mais collective. Ainsi l’autonomie 

individuelle chez Isadora Duncan s’apprend-t-elle en groupe, en école, on l’a vu, dès la petite 

enfance1974, et contre « les préjugés de la société bourgeoise1975 ». 

                                                
1971 Christine Bard, « Bibliothèque Marguerite Durand », La Poudre, Lauren Bastide (prod.), Nouvelles Écoutes, 
2 novembre 2017, 1h 8min.  
1972 Madeleine Pelletier fait figure d’exception dans cette lecture majoritaire, qui fait valoir que le « sexe 
psychologique » (notre « genre ») est une construction sociale et non une émanation de la « nature ». Dans le 
journal Le Suffragiste, le 1er septembre 1910, elle écrit : « Le préjugé courant veut qu’il y ait, suivant qu’il s’agit 
de l’un ou de l’autre sexe, deux poids, deux mesures ; or, c’est précisément là-dessus que nous nous élevons. […] 
Nous revendiquons le droit de nous promener sans être embêtées et injuriées par les vieux et jeunes marcheurs, 
le droit de prendre un bock à la terrasse d’un café si nous avons soif,  le droit d’aller au théâtre, au concert, sans 
être obligées, sous peine de nous exposer à toutes sortes d’avanies, de nous faire accompagner par un exemplaire 
de l’autre sexe, le droit d’aimer et d’enfanter sans maire et sans curé, si cela nous fait envie, le droit de nous 
intéresser aux affaires de la nation qui sont nos affaires et de porter aux plateaux de la balance politique, le poids 
de notre volonté. En somme, nous voulons une vie libre, nous ne nous sentons aucun goût pour le cadenas de 
Mme Parat. C’est pourquoi nous demandons qu’il y ait une seule morale pour les deux sexes et on ne sortira pas 
de ce dilemme : ou partager notre avis ou être opposé à la justice.  » (In Textes féministes historiques, consulté le 
25 février 2020. http://www.marievictoirelouis.net/index.php?id=264&auteurid=251.) 
1973 Sur la situation de dépendance des femmes en France inscrite dans la loi et notamment le Code Civil depuis 
1801, nous renvoyons au chapitre 1.  
1974 « La chose qui m’intéresse le plus au monde, c’est l’éducation des enfants. » (Isadora Duncan, Isadora danse 
la révolution, Monaco, du Rocher, coll. « Anatolia », 2002, p. 53.) 
1975 Élisabeth Schwartz, « Isadora Duncan, chorégraphe pionnière et la transmission de sa danse », art. cité, p. 42. 
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S’inscrivant dans les pas de la danseuse, et dans la prolongation de cette prise en charge 

d’une différence entre les sexes qui justifie ou explique une différence de comportements – 

cette variable historique qu’est le « genre » –, Yvette Guilbert ouvrit une école de chant pour 

des jeunes filles uniquement, et dépourvues de ressources. À New-York, exilée aux États-

Unis, pour répondre aux « légendes insultantes » courant sur les mœurs des Françaises 

demeurées à l’arrière quand les soldats sont au front, elle annonce des récitals où elle insère 

une causerie sur « L’Amour en France du Moyen-Âge à nos jours ». Si Yvette Guilbert ne 

s’était jamais fait entendre aux côtés des féministes, en 1916 elle clame :   

Soyez brutale, mes sœurs. Vous n’avez jamais rien accompli par vos gentillesses et 
vos sourires. Votre statue de la Liberté est une plaisanterie. […] La femme doit voter 
pour sauver la civilisation de l’homme toujours destructeur. Tout ce que nous, les 
femmes, construisons, l’homme le démolira. Nous faisons des enfants. Ils font des 
canons. En vérité je vous le dis, le temps est venu de réfléchir… Mais hélas, la 
femme ne peut jamais être indépendante. Que l’homme soit alcoolique, joueur, 
voleur, qu’il soit indélicat, menteur, hypocrite ou cruel, ou mauvais, ou malade, ou 
sale, sentant mauvais, il y a toujours une femme, non, dix femmes pour lui sourire, 
l’embrasser, le couvrir de cadeaux. Aidons la femme d’aujourd’hui à ne pas mourir 
de faim, mais par-dessus tout, aidons-la à ne pas vivre d’amour1976. 

L’actrice se positionnait déjà dans ses chansons en faveur des femmes, en toute discrétion, 

nous l’avons vu. Ici c’est une autre rhétorique, marquée par un contexte de guerre en Europe 

où sont exaltés les traditionnels rôles de genre1977. La position de l’actrice est intéressante, car 

elle croise les différents courants propres aux féminismes de la première vague (heurtée par la 

guerre), tiraillés par le paradoxe explicité par Joan W. Scott, à savoir que la revendication de 

l’égalité face aux droits civiques – les féministes prennent appui sur les mots1978 – est 

nécessairement contredit par la différence imposée par l’universel comme abstraction. Yvette 

Guilbert s’appuie sur la différence biologique entre hommes et femmes majoritairement 

admise à cette époque du côté des tenants de l’assignation des femmes hors de la société 

                                                
1976 Yvette Guilbert, « discours prononcé juste avant la réunion de toutes les organisations favorables au suffrage 
des femmes, au printemps 1916 », cité par Claudine Brécourt-Villars, op. cit., p. 269.  
1977 « 1914 aurait pu être l’année des femmes, c’est l’année de la guerre qui remet chaque sexe à sa place. […] La 
mobilisation des hommes fortifie les sentiments familiaux et donne vie au mythe de l’homme protecteur de la 
Mère Patrie et des siens ; […] les contemporains saluent l’avènement d’une femme purifiée, révélée à elle-même 
et aux autres, consciente désormais de sa nature profonde et de ses devoirs éternels, source d’amour universel et 
de pénétration entre les classes ; bref, l’incarnation de l’idéal féminin bourgeois du XIXe siècle. » (Françoise 
Thébaud, « La Grande guerre. Le triomphe de la division sexuelle », in Histoire des femmes en Occident, t. V, op. 
cit., p. 89-90.) 
1978 Maria Deraisme, par exemple, critique les principes issus de la Révolution française, bafouée par les 
démocrates qui ont « créé un universel à leur usage, universel sans précédent, universel de poche, laissant de côté 
la moitié de l’humanité ». (Cité par Michèle Riot-Sarcey, sans localisation, Histoire du féminisme, op. cit., p. 51-
52.) 
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civile1979 comme de celui des défenseurs et défenseuses du droit de vote, elle pose le problème 

inhérent à cette position : si les femmes sont tout amour et dévotion à l’autre, comment 

seraient-elles douées du discernement supposé par la subjectivité démocratique ? On le lit, 

l’accession des femmes au droit de vote permettrait, en vertu de leur différence biologique qui 

détermine les qualités morales attenantes (« Nous faisons des enfants. Ils font des canons. ») 

de porter une voix politique différente par le biais du bulletin de vote… mais cette idée de 

propension « naturelle » des femmes à donner de l’amour est l’obstacle même à leur 

émancipation : tant que les femmes seront soumises à l’ « amour », ici à la dévotion à 

l’homme quelqu’ignoble qu’il soit, elles ne sauront glisser dans l’urne le bulletin pacifiste qui 

permettrait de porter au pouvoir une véritable alternative. Tout en célébrant une spécificité 

féminine quant à l’amour et la paix, elle déplore l’aliénation que cela suppose, et emprunte 

alors une rhétorique christique : « En vérité je vous le dis, le temps est venu de réfléchir… » 

Ainsi lorsqu’elle conclut ironiquement –« aidons-la à ne pas vivre d’amour » – on peut certes 

y lire ce que Marguerite Durand décrivait elle-même au sujet de sa « conversion1980 » au 

féminisme, où il s’agit de déplacer son engagement, de son mari aux femmes et ici plus 

largement à la nation entière, mais cela fait retour sur le début de sa diatribe, invitant à 

l’amender : il ne serait pas si évident que cela, chez Yvette Guilbert, de déceler une position 

suffragiste1981.  

Le séjour aux États-Unis permet semble-t-il de prendre conscience de l’abstraction de 

l’universalisme à la française. Arrivée en effet en protestant contre la violence des suffragettes 

anglaises1982, Yvette Guilbert effectue le même « retournement » que Sarah Bernhardt.  

Lorsque l’actrice arrive à New-York le 1er décembre 1912, elle réitère son opposition 
fameuse au droit de vote des femmes. « Il y a des moments où mon sexe n’est pas 
rationnel », dit-elle aux reporters. Interrogée au sujet des militantes suffragettes en 

                                                
1979 « Le cas de la France est exemplaire de cette politique sexuée : le 5 août [1914], une loi institue l’allocation 
de femme de mobilisé, aux motifs, non pas d’assurer l’existence des familles, mais de soutenir le moral du 
poilu. » (Ibid., p. 91-92.) 
1980 Jean Rabaud, Marguerite Durand (1864-1936) : « La Fronde » féministe ou « Le Temps » en jupons, Paris, 
l’Harmattan, 1996, p. 79. 
1981 Elle serait en effet favorable à une position défendant l’instruction des femmes avant qu’elles « puissent 
voter ». À la fin du XIXe siècle, l’égalité politique n’est en effet défendue avec vigueur que par une minorité dont 
fait partie Hubertine Auclert. L’accès à l’éducation ainsi que l’obtention des droits civils, le droit au travail pour 
les femmes et l’égalité des salaires priment. En 1869 André Léo, pseudonyme de Léodile Champseix, fonde la 
Société pour la revendication des droits civils de la femme. Un an plus tard Léon Richer organise l’Assemblée 
pour le droit des femmes en faveur de l’« égalité des sexes devant la loi et les mœurs ». « Cependant, comme le 
rappelle Michèle Riot-Sarcey, des nuances d’opinion séparent les partisans de l’égalité : les uns privilégient 
l’éducation, d’autres donnent la priorité aux droits civils. Quant aux partisanes de l’égalité politique, elles 
doivent affronter les critiques des républicains, selon lesquels priorité doit être donnée au changement de 
régime. » (Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 52.) 
1982 Cf. sa Lettre ouverte publiée dans le Daily Telegraph, et rapportée en France par L’Intransigeant, 11 juin 
1914 ; cf. Claudine Brécourt-Villars, ibid.  
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Angleterre, elle les qualifie d’« idiotes ». […] Après avoir fait le tour de l’Amérique 
du Nord à l’occasion de son « vaudeville tour », elle achève son contrat au Palace 
Théâtre de New-York, nouvellement ouvert. 1913 ; elle arrive un jour après la 
manifestation annuelle pour le droit de vote des femmes, et les journalistes 
s’empressent de lui demander son avis à ce sujet. Cette fois elle répond : « Je pense 
que c’est une honte que les femmes n’aient pas le droit de voter. Elles sont éduquées 
et capables de comprendre la politique et les manières de gouverner. »1983 

Et l’actrice de penser à sa propre trajectoire, en citant les suffragettes anglaises :  

J’ai lu que des femmes à Londres brûlaient des maisons et des châteaux. Eh bien 
pourquoi ne leur donnent-ils pas le droit de vote ? Si elles sont capables de contrôler 
et diriger des affaires commerciales, ce n’est que de juste que des femmes 
propriétaires, qui ont cinquante ou cent hommes travaillant pour elles aient la 
possibilité de prendre part aux affaires de leur pays comme les hommes qu’elles 
emploient dans leurs entreprises1984.  

La position de Sarah Bernhardt est originale en ce début de XXe siècle où « [l]es féministes 

vantent alors les qualités propres des femmes et, pour la plupart, cherchent à se distinguer des 

suffragettes anglaises, qualifiées de guerrières 1985  ». Sans doute l’actrice a-t-elle bien 

conscience de la valeur de la combativité pour imposer ses droits dans un contexte 

globalement belliqueux (c’est la guerre en Europe), mais aussi où, cheffe d’entreprise, elle a 

affaire à un milieu essentiellement masculin. Au moment même où l’actrice agrée à cette 

violence révolutionnaire comme manière de faire entendre des revendications qui ne 

parviennent pas à l’être autrement, sans manquer donc de renvoyer à l’histoire des sans-

culottes français, elle se l’approprie pour vanter une égale capacité des femmes à agir dans la 

sphère entrepreneuriale. Actrice elle a bien conscience que « son corps est une arme1986 », 

directrice de compagnie, elle peut arguer d’un « savoir-faire » masculin. C’est sur cette 

                                                
1983 « When the actress arrived in New York City on December 1, 1912, to begin her tour, she reiterated her well-
known opposition to women’s suffrage. “There are times when [my] sex isn’t rational, ” she told attentive 
reporters. Asked about the militant suffragettes in England, she characterized them as “fools”. […] After 
traveling throughout North America on her vaudeville tour, she returned to New York City for a final 
engagement at the newly opened Palace Theatre. She arrived one day after the annual 1913 Suffrage Parade up 
Fifth Avenue, and journalists were quick to ask her opinion of the demonstration. This time she responded, “I 
think it is a shame that women do not have the vote. They are educated and capable of understanding politics and 
the proper methods of government.”[…] » (Charles Musser, « Conversion and convergence : Sarah Bernhardt 
and the Era of Technological Reproductibility », Film History, Vol. 25, n°. 1-2, Inquiries, Speculations, 
Provocations, 2013, p. 156. Consulté le 12 avril 2019. URL: 
https://www.jstor.org/stable/10.2979/filmhistory.25.1-2.154.) 
1984 « I read that women in London are burning down houses and blowing up castles. Well, why not let them have 
the vote? If they are capable of controlling and operating commercial undertakings[,] it is only just that the 
woman proprietor who has 50 or 100 men working for her should have a vote in the affairs of her country as well 
as the men she employs in her business. » (« Sarah Bernhardt Comes from Coast. », New York Times, May 5, 
1913, p. 6; cité par Charles Musser, « Conversion and convergence », ibid.) 
1985 Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, op. cit., p. 65.  
1986 Christine Bard, « “ Mon corps est une arme ”, des suffragettes aux Femen », Les Temps Modernes, n° 678, 
2014, p. 213-240. Consulté le 25 février 2020. DOI : 10.3917/ltm.678.0213.  
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dernière dimension que l’actrice appuie, ayant conscience de la réversibilité de la première1987. 

Dès lors que les femmes ont un rôle indubitable dans le commerce international et ainsi 

participent de la visibilité, voire de la gloire de la France sur le « marché mondial », il n’y 

aurait en effet plus de raison à ce qu’elles n’aient pas le droit de voter comme les hommes 

qu’elles dirigent.  

Yvette Guilbert s’appuie sur une différence de nature pour valoriser les femmes dans le 

champ politique ; Sarah Bernhardt constate une égalité de capacité, de talent et donc un 

universalisme dans le champ économique. Ces positions peuvent être interprétées comme les 

deux pans du mythe états-unien, le puritanisme et la liberté d’entreprendre dont était fort 

consciente Isadora Duncan, qu’elle oppose à « l’art sensuel des Français » :  

On pourrait dire que toute l’éducation américaine tend à réduire les sens à zéro. La 
véritable Amérique n’est pas une chercheuse d’or, une adoratrice de l’argent, comme 
le prétend la légende, mais une idéaliste et une mystique1988. 

On comprend dès lors les enjeux des échanges qui transitent de part et d’autre de 

l’Atlantique, et de l’impact des représentations. Duncan allait chercher en Europe son corps, 

une profondeur historique et esthétique, Guilbert et Bernhardt aux États-Unis un pragmatisme 

désentravé, qui révèle au fond leur aspiration à la fin de leur carrière, messianique ou 

entrepreneuriale. Les voyages ici augmentent la division du « soi » de l’actrice, division qui 

peut être entendue comme un jeu, et qui fait des liens entre les contextes féministes.  

Les représentations que se font les actrices des femmes résonnent avec leurs propres 

trajectoires, elles sont donc particulières à chacune et perméables à l’air du temps. Avoir eu 

affaire aux hommes, donc l’expérience de l’égalité dans la souveraineté de l’acte artistique, 

conduit les actrices à extrapoler les qualités qu’elles ont vérifiées chez elles à toutes les 

femmes. Représentantes d’une société en voie d’émancipation, les actrices prennent position 

en engageant non pas le fantasme d’une individualité féminine entière, mais certaines qualités 

posées toujours problématiques, en tension. Yvette Guilbert réclame le temps de l’éducation 

pour que les femmes s’émancipent de la dépendance affective, Sarah Bernhardt se reconnaît 

dans la colère et l’énergie des suffragettes anglaises et leur prête son crédit. Colette, se 

désintéressant « officiellement » de ces questions voire arguant que les femmes n’ont rien à 

                                                
1987 « La spectacularisation offre beaucoup d’avantages, mais elle peut conduire à des escalades non maîtrisées et 
à des dérapages non contrôlés. » (Ibid.) 
1988 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 97.  
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faire en politique1989, ne manque pas de porter un regard acide et informé sur les femmes dans 

le public.  

1. 2. 2. Colette, Duncan et les Tanagra 

Spectatrice de la danse d’Isadora Duncan, Colette musarde et s’attriste d’une étrange 

polarité entre la scène où un imaginaire bachique est mis en mouvement par la danseuse, et la 

salle où les spectatrices sont engoncées dans des robes qui empruntent pourtant au même rêve 

antique. Actrice, Colette est et n’est pas spectatrice, son ethos de journaliste, profession 

extrêmement fréquente parmi les féministes de la première vague (dont elle n’est pas, selon 

elle), lui permet de s’émanciper de cette bipolarité, et de s’amuser comme autrice, aussi.  

Dans ce portrait que fait Colette des spectatrices d’Isadora Duncan, les premières, 

également en représentation, sont presque plus intéressantes à regarder, détailler, interpréter 

que la danseuse elle-même. L’œil de l’autrice ne s’en rassasie guère et mélange à discrétion 

les référents pour peindre le peuple de sa salle.  

Pendant les pauses et les entractes, le public vaut, lui aussi, qu’on le regarde. 
Fourrures jusqu’aux oreilles, chapeaux jusqu’au menton, on ne voit plus des femmes, 
cette année, qu’un bout de nez insolent, une mèche bouffante de cheveux faux et la 
moitié d’un œil… Ô les folles ! Plus de nuques ondulées et tentantes, plus d’oreilles 
roses, plus de jolis cous serpentins… Tête nue, elles portent sur leur bonnet de 
cheveux et serré de la nuque aux sourcils, le ruban large comme un pansement, qui 
leur donne un air convalescent et pas lavé… Le corps trépide et impatient, bridé, 
dans une robe « Tanagra » qui souligne la croupe et entrave les pieds. 

Robe Tanagra, écharpe Tanagra, corset Tanagra, corset qui descend de l’aisselle, 
jusqu’au genou, qui interdit de s’asseoir, de manger, de se baisser, de … 
parfaitement ! Car le corset Tanagra contient tout, retient tout… Pauvres petites « 
Tanagras » de Paris, si peu faites pour cette mode cruelle des femmes-serpents 
debout sur leur queue ! Leur derrière à fossettes remuant et agressif, leur gorge en 
pommes, leurs hanches expressives, elles ont tout sacrifié au corset Tanagra, dur 
maître qui les broie. Elles rompent, et ne plient point. Elles vont, héroïques et 
bornées, le chapeau sous l’œil, une petite barrique de pelleterie sur le ventre en guise 
de manchon, nues et gelées sous leur robe sans doublure ni jupon, et toutes mauves 
de froid sous leur premier chapeau de paille, le chapeau frais éclos du 25 janvier 
dernier. […] Je songe à la bizarrerie féminine, en regardant toutes ces femmes qui 
applaudissent Isadora Duncan. Levées à demi pour mieux crier leur enthousiasme, 
elles se penchent, ligotées, casquées, colletées, méconnaissables, vers la petite 

                                                
1989 En 1927, Colette, à Walter Benjamin, qui lui demande si « La femme doit-elle participer à la vie politique ? » 
répond : « Non. J'ai moi-même, parmi mes relations, un nombre suffisant de femmes équilibrées, en bonne santé, 
très cultivées, intelligentes, qui seraient tout aussi capables qu'un homme de siéger dans une commission ou un 
jury. Seulement elles ont toutes, chaque mois – et je vous assure que ce sont des femmes normales, parfaitement 
constituées – des jours où elles sont irritables, incontrôlées, imprévisibles. Les affaires politiques suivent leur 
cours tout de même pendant ces jours-là, n'est-ce pas? Et il faudra voter et prendre des décisions. » (Alain Brunet, 
Claude Pichois, Colette, op. cit., p. 292.) Avec les suffragettes, elle est plus vindicative. Elle déclare ainsi en 
1910 à Maurice Dekobra, dans Paris-Théâtre : « Les suffragettes me dégoûtent (...) Savez-vous ce qu'elles 
méritent, les suffragettes? Le fouet et le harem... » (Cité par Gérard Bonal et Frédéric Maget, « Avant-Propos », 
Colette, Les Cahiers de L’Herne, op. cit., p. 9.) 
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créature nue dans ses voiles, debout sur ses pieds intacts et légers, et dont les 
cheveux lisses se dénouent… 

Qu’on ne s’y trompe pas ! Elles l’acclament, mais ne l’envient point. Elles la saluent 
de loin, et la contemplent, mais comme une évadée, non comme une libératrice1990. 

L’autrice fait jouer ici les imaginaires chrétiens et antiques qui nourrissent la danse 

duncanienne, mais du côté de la salle. Elle fait glisser la scène sur la salle, quitte à peindre un 

étrange peuple de femmes-serpents ou femmes « fourrures-jusqu’aux-oreilles », femmes 

archimboldesques pommes et mauve ou femmes héroïnes de bandes-dessinées (« ligotées, 

casquées, colletées »), et de construire un ensemble dans l’écriture où elle s’illustre comme 

autrice, et dont elle se soustrait comme spectatrice. La position de retrait occupée par la 

journaliste qui commente le spectacle dans la salle s’inscrit dans une double filiation. Celle 

des Mémoires de Mademoiselle de Montpensier où la spectatrice porte un œil de metteuse en 

scène sur le spectacle duel scène/salle, analyste mondaine à la recherche de son style 

d’écrivaine, et celle, plus contemporaine, de la journaliste de mode dont nous avons parlé plus 

haut, décrivant minutieusement les atours de ses voisines. Le théâtre est présenté comme le 

lieu par excellence de la démonstration du pouvoir1991 inconsciemment incorporé par les 

actrices qui se mirent réciproquement dans l’éclat de leurs diamants – tout visible et factice – 

et, en même temps, le lieu d’où il est possible d’élaborer une position critique vis à vis cet 

« Œil1992 ». La position de la critique est nécessairement engagée par l’acte d’observation, 

ainsi Colette installe-t-elle son propre regard sur le voile qui départage la scène et la salle, 

celui du vêtement.  

La posture de juge adoptée par l’autrice pourrait nous faire manquer la singularité et la 

mode contemporaine des fameuses robes « Tanagra », inspirées de statuettes grecques 

récemment découvertes dans la nécropole mycénienne de Tanagra, une antique cité grecque 

de Béotie1993. Ces robes sont inventées par Rosa Genoni1994, créatrice de mode, féministe et 

socialiste qui, tout en participant du mouvement contemporain d’admiration de l’art antique, 

voulut proposer aux femmes une liberté de mouvement. La robe Tanaga se porte en effet de 

                                                
1990 Colette, « Isadora Duncan », extrait de Paysages et portraits, in La danse de l’avenir, op. cit., p. 126-128.  
1991 Nous renvoyons à l’analyse de Roland Huesca, Triomphes et scandales, op. cit., p. 11-15.  
1992 « La seule position à partir de laquelle il était impossible que l’objectivité soi mise en pratique à à l’honneur 
est le point de vue du maître, Homme, Dieu Unique, dont l’Oeil engendre, s’approprie et classe toute 
différence. » (Donna Haraway, « Savoirs situés », Manifeste cyborg, op. cit., p. 123.) 
1993 Le terme « tanagra » fut inventé au XIXe siècle pour désigner les statuettes qui venaient d'être trouvées en 
1870, par centaines. On sait aujourd'hui que le véritable foyer de création de ces tanagras était Athènes à partir 
de 340-330 av. J.-C. (« Tanagra », Wikipédia).  
1994 Rosa Genoni (1867-1954) est une créatrice de mode, enseignante, féministe et pacifiste italienne. On peut 
voir ici (https://vimeo.com/238100852) l’unique exemplaire conservé d’une robe Tanagra créée et portée par 
Rosa Genoni conservée par le Queens College Art Center, présentant la praticité et l’intérêt que portait la 
créatrice à l’habit féminin.  
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différentes manières et engage à la praticité dans le vêtement féminin, c’est-à-dire dans 

l’habilitation des femmes à se mouvoir. Les voiles de la scène qui illustrent une version 

« artistique » de l’idéal antique ne sont en fait pas si éloignés des robes de la salle, bien que 

ces dernières, souscrivant à la nécessité sociale de l’habit (certes), ici probablement aussi à la 

saison hivernale, soient plus proches du corps, le masquant davantage – au grand dam de 

Colette regrettant son Fragonard, voire qui sans cela les aurait bien dégustées (« Plus de 

nuques ondulées et tentantes, plus d’oreilles roses, plus de jolis cous serpentins… »). Si 

l’autrice semble mettre en doute la capacité des spectatrices à être véritablement touchées par 

la danse, à apprécier le spectacle autrement que comme elles-mêmes se voient, de beaux 

objets séparés de leur corps par la glace d’une vitrine, le fait qu’elle s’attarde si bien sur le 

vêtement invite à le considérer comme véritable lien entre la scène et la salle – une sorte de 

« devenir mineur » de ninfa1995.  

L’émancipation des spectatrices est en marche, qui, se vêtant de Tanagra, sous l’œil habile 

et les mains expertes des créatrices de mode et d’elles-mêmes, se traduit par un montage de 

citations culturelles au sein même des éléments d’habillage – robes, manteaux, chapeaux, 

manchons. Le jeu de voilé/dévoilé d’Isadora Duncan sur la scène se retrouve « en petit » dans 

les plis et les replis des robes. Tissus, rubans, chapeaux, crêpes, accessoires de tous genres qui 

masquent et révèlent à la fois ; car il y a certainement un refuge dans le vêtement, des tas de 

cachettes, autant de lieux de fuite – manchon pour les mains qui se tordent ou suent, chapeau 

abaissé pour les yeux humides ou éblouis, froufrous pour détourner l’attention. À ce titre les 

spectatrices sont aussi pour Colette un lieu d’évasion imaginaire, où elle laisse aller sa 

fantaisie, quitte à nous faire prendre son peuple de femmes sauvages pour des animaux 

domestiques.  

Le vêtement actualise l’activité mimétique de femmes en quête de liberté, ici de ne pas 

choisir entre un habit qui sied et plaise à la fois. L’ethos journalistique moqueur a partie 

prenante avec celui de l’actrice apte à repérer les rigidités corporelles, celui de l’autrice qui 

développe son imaginaire. La salle est aussi un espace où l’on cache la puissance des effets du 

spectacle, voire plus largement du fait d’être si proches ensemble. L’acte d’émancipation est 

un « tenir ensemble » différentes positions jouées et à jouer dans les rets du « maillage1996 ». 

Sans doute en chacun·e de nous se rejoue l’histoire dans les histoires cachées derrière chaque 

geste, et des femmes libres il y en certainement toujours eu, si l’on a manqué d’oreille pour 

les entendre, et d’yeux pour les bien donner à voir.  
                                                

1995 Nous renvoyons là dessus au chapitre 2.  
1996 Timothy Morton, La Pensée écologique, op. cit. Nous renvoyons au chapitre 3, sur ce terme.  
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1. 2. 3. Les « spectactrices » du rite mélique, faire entendre la voix des femmes 

Bien voir n’est pas affirmer « tout voir », avoir « tout vu » et le pouvoir. Que représenter et 

comment dès lors que l’on affirme une subjectivité multiple ? La représentation politique au 

masculin repose sur une subjectivité close, sur l’idée de la délégation pleine et entière du 

pouvoir d’un individu, d’un peuple, en un autre qui le représente mimétiquement : la 

subjectivité masculine ne supporte pas la division interne, et le théâtre qui la proroge construit 

une dramaturgie qui « revient au même1997 ». Le passage par et l’ouverture sur l’altérité 

constitutive du rituel mélique construit une subjectivité poreuse et combinatoire qui 

problématise l’homothétie entre les scènes de l’art et de la politique. 

Le rituel mélique est rarement présenté en arts scéniques pour une part parce qu’il est 

adressé aux femmes, dit et chanté par des femmes, et qu’il n’était pas possible de construire 

avec lui le modèle politique démocratique qui s’est finalement imposé. C’est notre hypothèse. 

Dans l’énonciation, les jeunes initiées sont à la fois actrices et spectatrices de la performance. 

Elles s’identifient dans le rite à la triple figure d’altérité que représentent la chorège, le je à 

l’énonciation, et la déesse qui intervient en personne dans le poème. La chanteuse, le je, la 

déesse et elles-mêmes en chœur deviennent une seule voix, un seul corps lors de l’exécution 

rituelle, complexifiant ainsi le phénomène transférentiel du rite. Réécoutons1998 l’Hymne à 

Aphrodite, ce chant d’un je qui crie à la déesse de l’amour de venir panser le manque suscité 

par le départ de l’aimée.  

[…] Et toi, ô Bienheureuse, le sourire sur ton visage immortel, tu me demandas 
pourquoi de nouveau je souffrais et pourquoi de nouveau je t’appelais,  

 

et ce que je désirais voir se réaliser pour moi, dans mon cœur fou (thymos). « Qui de 
nouveau dois-je convaincre de retourner vers ton amour ? Qui, ô Sappho, a rompu 
l’accord ?  

 

Car si elle fuit, bientôt elle poursuivra ;  

si elle refuse les dons, eh bien elle en offrira,  

si elle n’est pas amoureuse, bientôt elle sera amoureuse, même si elle ne le désire 
pas. » 

 

                                                
1997 Sur la critique de la dramaturgie aristotélicienne et son lien au rite théâtral au masculin, nous renvoyons au 
chapitre 2.  
1998 Nous renvoyons au chapitre 3.  
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Viens à moi, encore maintenant, et délivre-moi d’un tourment terrible, et tout ce que 
mon cœur (thymos) désire que tu accomplisses pour moi, accomplis-le, et sois toi-
même présente comme mon alliée dans le combat1999. 

Le chant met en scène deux instances narratives : je et la déesse Aphrodite, ici en adresse 

directe au je qui l’appelle. Le chercheur américain Gregory Nagy a montré, par le biais du 

transfert de l’énonciation du tu au je d’Aphrodite, et la réitération du même adverbe de 

déictique verbale traduit par « de nouveau » en français, que le je qui chante est le même que 

la déesse à laquelle il s’adresse 2000. Cette superposition du je plaintif à l’énonciation 

d’Aphrodite est reprise en chœur : toutes les femmes – chorège et choreutes – chantant et 

dansant s’identifient au mouvement de la plainte à la réparation et l’encouragement. 

Réciproquement, Aphrodite n’est pas déesse spectatrice du malheur des femmes, mais actrice 

au premier chef : c’est elle qui intervient dans le chant en cousant les espaces fictif (l’ordre du 

récit) et performatif (celui de l’énonciation). Plus encore, Aphrodite intervient dans le réel, 

activant les liens des choreutes entre elles, médiatisées par la figure de la chorège au centre du 

chœur. 

Cette capacité de la poésie lyrique archaïque à exprimer collectivement l’individuel 
explique comment un poème de Sappho, tout en faisant part d’une expérience 
personnelle dans laquelle seule la poétesse et l’une de ses compagnes étaient 
concernées, pouvait être accepté et assumé par toutes les jeunes filles du cercle 
comme une expérience paradigmatique et vécue. C’est même grâce à la capacité de 
communication collective de la langue employée par Sappho, grâce à son pouvoir 
d’évocation d’un système commun de représentations que toutes les élèves du 
thiase2001 pouvaient avoir l’impression d’être des participantes, à part entière, aux 
liens homosexuels propédeutiques réellement assumés par une seule de leurs 
compagnes2002. 

La puissance de la poésie mélique est son mouvement de fédération de l’altérité dans la 

relation érotique. C’est dire qu’eros n’est pas banni dans un hors-champ figural, mais posé 

comme existant, co-existant à l’existence même. Il fait partie de ce qui nous lie et nous 

constitue collectivement – il fait partie du « trouble », de ce avec quoi l’on doit faire. 

L’extrême religiosité du rite – au sens de ce qui relie – est homologique à Aphrodite, déesse 

de l’amour, dont nous avons vu que sa présence est légiférante2003. Son invocation est 

performative physiquement, corporellement, sa présence est effective et sensible au sens fort 

                                                
1999 Sappho, fr. 1, traduit du grec ancien par Jackie Pigeaud, op. cit., p. 83. Nous soulignons.  
2000 Gregory Nagy, « Once again this time in Song 1 of Sappho » (Claude Calame, « Eros à nouveau maintenant 
et la pragmatique mélique : note à G. Nagy », Classical Inquiries, Studies on the Ancient World from Center for 
Hellenic Studies, Harvard University, sur le site de l’université d’Harvard, consulté le 1 décembre 2019. 
https://classical-inquiries.chs.harvard.edu/eros-a-nouveau-maintenant-et-la-pragmatique-melique-note-a-g-nagy-
once-again-this-time-in-song-1-of-sappho/. ) 
2001 Nom donné au lieu de formation en art des muses.  
2002 Claude Calame, Les chœurs de jeunes filles en Grèce archaïque, op. cit., p. 437-438.  
2003 Chapitre 3.  
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du terme : la déesse n’est pas qu’une figure, elle agit dans le réel. Les scènes de l’art et de la 

représentation divine ne sont pas séparées mais tissées entre elles, liées par une forme 

d’ « assistance à personne en danger ». La présence de la déesse est secourable, et appelée, 

convoquée par le chant, elle vient – n’est pas réfugiée dans un ciel inaccessible, ne délègue 

pas ses ordres à des messagers subalternes. 

L’identification est le cœur du rite, où l’altérité est partout : elle est celle du je, de la 

chorège, de la déesse et de la jeune fille absente, des choreutes entre elles. Ces dernières se 

projettent dans le lien amoureux entre le je, l’absente, et Aphrodite, elles sont ces relations 

privilégiées. Ce que le rite transmet n’est pas de l’identité et la fixité qu’elle implique, mais 

une relation érotique à l’altérité plusieurs fois médiatisée, dans le réel – la réalité de la 

relation homoérotique et la singularité de chacune des jeunes filles –, dans la fiction – nous 

venons de le voir, du je à l’aimée à Aphrodite –, dans le réel « fictionné » (transformé) par le 

rite – la parole de la déesse reprise en chœur par les femmes. Loin de figer une figure de 

l’altérité à laquelle les choreutes doivent s’identifier, les jeunes filles, spectatrices et actrices 

s’identifient à un lien, d’amour, plusieurs fois déplié et déployé dans le poème de l’une aux 

autres. Ce lien est créateur d’altérité, il est émancipateur : il ne s’agit pas de créer un 

« universel féminin » mais des subjectivités désirantes.  

Le rite mélique féminin développe une forme de représentativité émancipée de la 

représentation, puisqu’elle est intériorisée. Le rite instruit un lien, un mode de relation à soi et 

aux autres, il oppose moins « le lit, la guerre2004 » qu’il ne part d’un rapport conflictuel de soi 

à soi afin de conformer un espace collectif – c’est le présent du rite – visant à son arrangement 

érotique. Cette modalité de l’ « être ensemble » est politique, mais elle concerne plutôt, avec 

un terme impropre et anachronique, le « ministère de l’intérieur » : il s’agit de porter attention 

aux articulations internes d’une société et de ses particularités plutôt que de positionner 

abstraitement un ensemble par rapport à un autre. Désirer bien aller, mécanique interne.  

 

Du point de vue des femmes, tout change donc, l’altérité est intérieure, elle est une activité 

de repli, une stratégie de défense, une disposition à l’amour. Le théâtre des femmes invite à 

considérer ce qui nous constitue et ce qui nous lie plutôt que ce qui nous oppose et nous porte 

au conflit – puisqu’il y a de l’adversité. C’est parce que l’art est un mouvement vers la vie et 

non vers la mort que le geste des actrices est émancipateur pour les spectateurs. 

 

                                                
2004 Voir chapitre 2.  
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2. Le spectateur est une femme 

Le théâtre patriarcal s’est construit dans l’œil de l’histoire sur la scène tragique lors ou 

plutôt hors de laquelle étaient portées des jeunes filles, souvent vierges, pour être mises à 

mort. Jouissance extrême pour le spectateur Athénien que de s’imaginer la mort de la jeune 

fille par ficelles – pendaisons, étranglement, etc.2005. Ficelles dramatiques attendues que l’on 

retrouve à la fin du XIXe siècle dans le motif de la spirale qui enserre les femmes dans les 

boucles de l’Art Nouveau, les ligote et les fige en un motif de jouissance masculine. Spectacle 

où le spectateur vient admirer sa « virilité, dans sa vérité active. […] Dans le monde à l’envers 

qu’est le Patriarcat de Teddy Bear, c’est dans l’art de tuer que la vie se construit et non dans 

l’accident que constitue la naissance individuelle, matérielle2006 ». Outrant le motif, c’est 

depuis cette figure duale et via l’effet hypnotique de la spirale que l’actrice l’émancipe : loin 

de l’abandonner à ses fantasmes de puissance, elle éveille en lui le nouveau-né, la fragilité, 

l’émotion brute et brutale du saisissement amoureux auxquelles les femmes qui ne sont pas 

toutes mariées à Teddy sont associées. Le geste d’art de l’actrice émancipe le spectateur de sa 

prétention à la supériorité – et le désir de tuer peut apparaître pour ce qu’il est, la peur de 

souffrir, et d’être abandonné.  

2. 1. Assourdir  

Tout excité du spectacle du jour, de l’électricité partout, des tramways qui sillonnent la 

ville, des crieurs de rue, des fiacres qui circulent en tous sens, le spectateur entre dans la nuit 

du théâtre. Il a travaillé toute la journée, en commerce avec la collectivité des hommes et des 

femmes. Il vient au théâtre pour « couper », voyager, être emmené ailleurs. Le théâtre, 

« contre-scène » sociale, doit lui permettre d’entrer en relation avec ce qui lui échappe. 

Fonction émancipatrice assumée par une femme en scène qui joue le jeu de la séduction mais 

qui, ce faisant, le déplace. Son geste émancipateur prend place au cœur d’une attente. C’est 

celle-là qu’il y a à subvertir. 

Pour espérer lui transmettre quelque chose, pour qu’enfin sa place assise ne soit pas 

vainement payée, il faut le mettre en état de recevoir. Pour cela, entrer dans son jeu, jouer 

avec les forces en présence du jour et de la nuit qui arrive. Il faut à l’actrice assourdir, 

chercher à réduire en lui les bruits du monde d’où il vient pour qu’il accepte d’aller ailleurs, 

de faire le voyage. 

                                                
2005 Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, op. cit.  
2006 Donna Haraway, « Le patriarcat de Teddy Bear », Manifeste cyborg, op. cit., p. 150.  
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Voir dans la nuit, voilà ce que rend possible le langage. Seul le langage est capable 
de faire le lien entre l’étreinte et la naissance. Raisonner c’est s’avancer en pensée 
dans le monde invisible. Le rêve sur la première mantique. Au cours du rêve l’âme 
erre irrésistiblement dans l’invisible2007.  

Le langage est une lanterne qui oscille dans ce que Pascal Quignard appelle « la nuit 

sexuelle » lors de laquelle eut lieu l’accouplement à l’origine de notre naissance, image 

manquante qui, selon lui, est à l’origine de nos désirs et vers laquelle nous ne cessons de 

tendre. C’est l’image du coït de l’homme dans le corps de la femme qui a donné ensuite 

naissance à l’être qui ne cesse de vouloir revenir dans ce que Quignard appelle la « deuxième 

nuit », intra utérine, nuit d’avant le langage. « Toujours un infans précède le locutor. Il 

rappelle l’obstacle de la langue que, naissant, il ignore. Il y a un infandum à la source du 

monde2008 », que le théâtre, dans sa nuit, agirait. Avançant qu’il soit question de « mantique », 

Quignard fait référence à cet « art du devin, [qui] témoigne, selon ses adeptes ou ses témoins, 

de l’existence d’une faculté qui permettrait de “savoir”, sans utiliser les moyens ordinaires 

d’information : expérience sensorielle, mémoire, raisonnement2009 ». Or pour entrer dans cette 

seconde nuit, intra-utérine, l’actrice a compris qu’il fallait séduire, afin que le spectateur 

puisse en imagination rejouer le coït de la première nuit, refaire le chemin, se déplacer du 

corps du père au corps infans, puisqu’au théâtre il est les deux à la fois. 

L’exploitation de l’imaginaire oriental à la Belle Époque souscrit à l’horizon d’attente du 

spectateur. Il permet à Colette de constituer une figure charmeuse, entendant ainsi agir sur les 

spectateurs, c’est-à-dire les prendre dans ses filets pour mieux les conduire dans la nuit, en 

eux-mêmes, vers l’oubli du monde. La scène prend place dans La Vagabonde2010.  

Un beau serpent s’enroule sur le tapis de Perse, une amphore d’Égypte se penche, 
versant un flot de cheveux parfumés, un nuage s’élève et s’envole, orageux et bleu, 
une bête féline s’élance, se replie, un sphinx, couleur de sable blond, allongé, 
s’accoude, les reins creusés et les seins tendus2011…  

                                                
2007 Pascal Quignard, La nuit sexuelle [2007], Paris, J’ai lu, 2009, p. 132.  
2008 Ibid., p. 16.  
2009 « Mantique », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales.  
2010 Ce roman que l’on peut qualifier d’autofiction. Voir chapitre 1. Sido, la mère de Colette est catégorique : 
« Mais c’est une autobiographie ! Tu ne peux pas le nier. » (Sido, 3 décembre 1910, Lettres à Colette, 1903-1912. 
Suivies de vingt-trois lettres à Juliette, texte établie, présenté et annoté par Gérard Bonal, Paris, Phébus, 2012, p. 
398.) Frédéric Maget explique que « Renée, plus qu’un double, est la dépositaire d’un ethos défini par l’auteure 
et le symbole d’une quête de soi ». (Notice de « La Vagabonde » sur le site www.amisdecolette.fr/la-vagabonde/.)  
2011 Colette, La Vagabonde, in Oeuvres, t. 1, éd. cit., p. 1099.  
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Figure 7. « Colette dans Rêve d'Egypte », 1907, Album Reutlinger, volume 60, planche 16. (BnF, 

Gallica.) 

Nous voyageons sur les pourtours de la Méditerranée, de la Perse à l’Égypte, par le ciel et 

la terre où règnent les félins. L’image présente en outre une Colette vêtue d’un pagne 

transparent aux motifs floraux, mi déesse égyptienne mi amazone avec des coques dorées sur 

les seins. Il faut séduire les spectateurs par le charme du voyage lointain, et les enivrer aux 

pays des opiacées : 

je veux, pour un instant seulement, les séduire ! Un peu d’effort encore : déjà les 
nuques, chargées de bijoux et de cheveux, me suivent d’un vague balancement 
obéissant… Voici que va s’éteindre, dans tous ces yeux, la vindicative lumière, voici 
que vont céder et sourire, ensemble, toutes ces bêtes charmées…2012 

La danse permet à l’actrice de déployer un corps à même de faire basculer dans un ailleurs. 

Il n’en est pas moins chargé de violence, et d’insultes envers la société : « Un seul 

renversement de mes reins, ignorants de l’entrave, ne suffit-il pas à insulter ces corps réduits 

par le long corset, appauvris par une mode qui les exige maigres2013 ? » L’éloignement permet 

le charme, et abrutit. L’actrice constitue une figure de l’altérité qui entre en résonnance avec 

les fantasmes orientaux contemporains, se présente comme une sorte de déesse hybride. À la 

fin de l’année 1910 (après la parution de La Vagabonde) au théâtre des Capucines, à Nice, 

Colette interprète la danseuse Daphnis dans Xantho chez les courtisanes, une comédie en vers 

de Jacques Richepin. Pour décrire la danse de Colette, Paul Margueritte écrit :  

                                                
2012 Ibid.  
2013 Ibid.  
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C’est une danse presque sans geste ; le jeu libre du corps y prolonge un long et lent 
rythme ondulant, un thème de mouvements cadencés où palpite ce mystère des lignes 
qui spécialisent un être ; flexion du buste, houle des épaules, pivotement des 
hanches, arc tour à tour bandé ou détendu des jambes2014.  

Dans ce portrait tout en suavité, l’actrice hypnotise les spectateurs. Elle reprend certaines 

images, bricole un imaginaire oriental. Mimer un certain rythme, certaines courbes empreintes 

d’orientalité – souplesse, lenteur, rotondité –, et le spectateur « succombe », semblant 

n’attendre que cela. Le spectateur en réalité, dans le théâtre patriarcal qui demande aux 

actrices, aux personnages féminins – pour lui, c’est la même chose – de (le) séduire2015, ne 

« révèle » rien, à proprement parler. Il vient s’abêtir – ce qui est certes un pas dans la nuit 

sexuelle, abandonner le désir de dominer, devenir bête.  

Désirer être hypnotisé, être emmené dans la nuit par une femme… en restant sagement 

dans son fauteuil… Il semble que le théâtre patriarcal n’ait d’autre prétention que de se 

défaire de sa « mauvaise conscience » et de rétablir l’équilibre des scènes : le désir d’être 

dominé, « soumis » à la séduction féminine qu’il met en scène, est l’envers de la domination 

masculine. Il ne bouleverse nullement l’ordre des désirs, aplatit seulement la scène de l’art sur 

la scène politique et sociale. En révélant les dessous de la séduction, l’actrice à la fois éveille 

le spectateur et l’invite à entrer plus avant dans la nuit claire2016. 

2. 2. Nuit – d’un principe de spirale 

La nuit recule dans les rues, avance dans les théâtres, les repères changent et la forme 

spiralique exploitée par les femmes en scène, de Loïe Fuller à Sarah Bernhardt, est une 

manière d’emmener avec elle le spectateur dans l’obscurité de ses émotions mêlées. 

Du rythme souple de la danse orientale au balancement du pendule sur les scènes de la 

Salpêtrière, des spectacles d’hypnose dans certains théâtres d’appartement 2017  aux 

performances des Aïssaoua2018 qui tournent et atteignent ainsi la transe, des lignes courbes de 

                                                
2014 Paul Margueritte, Le Courrier français, 7 janvier 1911.  
2015 En 1981, dans Sois belle et tais-toi, réalisé par Delphine Seyrig, l’actrice américaine Mallory Millett-Jones 
dit : « l’une des raisons qui me permet de jouer aussi bien que je le fais, c’est parce que je suis une femme. C’est 
parce que les femmes sont comme entraînées à séduire. Et je ne sais pas si je jouerais aussi bien si j’étais un 
garçon! » (Sois belle et tais toi!, Delphine Seyrig, Studio 43, 1981, 115 minutes.)  
2016 « Galilée : Comment est la nuit ? / Virginia : Claire » (Bertolt Brecht, La Vie de Galilée [1955-1960], in 
Théâtre Complet, t. 4., Paris, L’Arche, 1975, p. 138) C’est un signe au livre de Jean-Loup Rivière, Comment est 
la nuit ? Essai sur l’amour du théâtre, Paris, L’Arche, 2002. 
2017 Céline Frigau-Manning, « Opera and Hypnosis : Victor Maurel’s Experiments With Verdi’s Otello », in 
David Trippett et Benjamin Walton (dir.), Nineteenth-Century Opera and the Scientific Imagination, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2019, p. 84-105.  
2018 La confrérie des Aïssaoua est considérée comme une secte religieuse fondée au Maroc à Meknès par 
Muhammes ben Aîssâ (1465-1523). Les Aïssaoua sont célèbres pour leur musique et leurs chants religieux. 
Durant l’Exposition Universelle de 1900 à Paris ils présentent des séances de fakirisme qui consistent en des 
transes lors desquelles les participants du rite se plongent une lame dans l’œil, se brûlent sans marquer de trace 
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l’Art Nouveau à la ligne ondoyante d’Isadora Duncan, jusqu’au « principe de spirale » selon 

l’heureuse formule utilisée par Reynaldo Hahn au sujet de Sarah Bernhardt, le spectateur aux 

alentours de 1900 semble éprouver le besoin d’être étourdi, séduit, et bercé.  

La fin du XIXe siècle est un nœud de contradictions, on assiste certes à de nombreux et 

réjouissants débuts – de la fée électricité au cinéma – mais le siècle qui s’annonce, plein de 

promesses, est aussi plein d’angoisse. En outre, au moment où il est possible de tout éclairer 

et où recule la pénombre, le théâtre commence à « faire le noir » de manière de plus en plus 

systématique. La spirale est une manière bien connue à cette époque d’accéder à des états de 

conscience altérés2019, afin de permettre aux unes et aux autres d’entrer en relation selon un 

autre mode que celui dont à l’habitude d’user « de jour ». Pour évoquer l’art de Sarah 

Bernhardt, Reynaldo Hahn explique, 

[d]ans tous ses gestes, on retrouve toujours un principe de spirale. Voilà qu’elle 
s’assied et elle s’assied en spirale ; sa robe tourne autour d’elle, l’embrasse d’un 
tendre mouvement de spirale, et la traîne achève sur le sol le dessin de spirale que la 
tête et le buste de Sarah achèvent par le haut dans un sens opposé2020. 

En parlant de « principe de spirale », Reynaldo Hahn insiste sur la récurrence : c’est 

quelque chose que l’on attend, qui forge l’individualité de Sarah Bernhardt – « C’est bien elle, 

je reconnais son geste ». La spirale est « l’identité gestuelle » de l’actrice, c’est-à-dire que 

c’est un langage que le spectateur apprend à connaître et à reconnaître, et que le peintre 

George Clairin a bien su représenter qui, dans son fameux portrait de l’actrice, complète la 

silhouette de l’actrice par un animal, formant une courbe qui n’est pas tout à fait un « S » 

comme Sarah, un « S » inachevé.  

                                                                                                                                                   
de brûlure, etc. (Les Aïssaouas à l’Exposition de 1900. La Roche-sur-Yon, s.d. [1901]) À ce sujet, voir Céline 
Frigau-Manning, Ce que la musique fait à l’hypnose. Une relation spectaculaire au XIXe siècle, à paraître aux 
Presses du réel, 2020. 
2019 Voir Céline Frigau Manning, Nicholas Manning, Carmel Raz (org.) « États altérés », Corps, conscience, 
esthétique, Colloque international, Sorbonne et Institut National d’Histoire de l’Art, Paris, 1er-2 juin 2018, 
Université Paris 8, Sorbonne Université, The Heyman Center for the Humanities at Columbia University, en 
partenariat avec l’Institut universitaire de France et le Max Planck Institute for Empirical Aesthetics.  
2020 Reynaldo Hahn, La Grande Sarah, Paris, Hachette, 1930, p. 49. Nous soulignons. 
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Figure 8. « Portrait de Sarah Bernhardt, Georges Clairin », 1876, huile sur toile, Paris, Petit Palais 

(photo Roger-Viollet) 

Comme si en effet se présentait là non pas l’actrice mais la femme, en devenir actrice 

puisqu’elle est déjà en représentation, c’est-à-dire qu’elle est déjà dans l’œil du spectateur. 

Son visage est entièrement de face, le regard est franc et le chien au sol attend son heure, l’œil 

et les oreilles aux aguets. 

Sarah Bernhardt est connue pour ses rôles de courtisanes, qui permettent aisément au 

spectateur de l’identifier au personnage qu’elle interprète et de mieux s’aveugler à ses propres 

fictions. L’actrice s’est particulièrement fait connaître dans La Dame aux camélias, un drame 

d’Alexandre Dumas fils2021 qui interroge précisément la prégnance des convenances quant à la 

possibilité pour une femme de changer et d’être heureuse. Marguerite Gautier est une jeune et 

belle courtisane tuberculeuse. Elle tombe amoureuse d’Armand après que ce dernier lui a fait 

une cour assidue. Mais le père d’Armand est opposé à cet amour. Il fait admettre à Marguerite 
                                                

2021 Alexandre Dumas fils (1824-1895), romancier et dramaturge français à succès, connu principalement pour 
La Dame aux camélias, mais aussi Le Fils naturel et Un père prodigue. Le dictionnaire Le Robert lui attribue le 
premier usage du terme « féminisme », dans L’Homme-femme, un pamphlet anti-féministe. Alexandre Dumas 
fils l'emprunte lui-même au vocabulaire médical. En médecine le terme féminisme désigne une féminisation des 
sujets masculins atteints par un certain type de tuberculose. L’Homme-femme est réédité sous le titre Alexandre 
Dumas fils, le dossier « Tue-La ! », constitué, étudié et plaidé par André Lebois, Avignon, É. Aubanel, coll. 
« Bibliothèque d’un homme de goût », 1969. (Cf. Offen Karen, « Sur l'origine des mots “féminisme” et 
“féministe” », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°3, Juillet-septembre 1987, p. 494. Consulté le 19 
février 2020. DOI : https://doi.org/10.3406/rhmc.1987.1421.) 
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qu’il vaudrait mieux pour la réputation de son fils qu’elle le quitte. Il lui demande cela aussi 

pour sa fille (Blanche, que Marguerite n’a jamais vue), car la famille de celui qu’elle doit 

épouser refuse de consentir à ce mariage si le frère de la mariée est en couple avec une 

« femme entretenue ». Marguerite accepte par grandeur d’âme et Armand prend cela pour une 

trahison. Il veut se venger et s’affiche avec une de ses amies, et Marguerite décède.  

Lors de la reprise de la pièce en 1898 à laquelle assiste Reynaldo Hahn, il retient un 

moment particulièrement bouleversant. 

Elle entre la tête haute, la démarche assurée, saluant les uns et les autres avec une 
gentillesse amicale. Soudain, elle aperçoit Armand, s’arrête brusquement… 

« Ah ! que j’ai eu tort ! » murmure-t-elle en se retournant.  

Et c’est tout. Mais quel regard ! quel frisson ! Et cette subite palpitation du cœur ! 
On ne peut comprendre la beauté de ce jeu de scène d’une seconde que si l’on a 
rencontré une fois, au détour d’une rue, quelqu’un dont tout vous sépare et qu’on 
aime toujours2022.  

Le récit de ce moment de jeu est une sorte d’aparté qui correspond à ces fameuses attitudes 

pour lesquelles Sarah Bernhardt est connue. Reynaldo Hahn décrit ce très court moment du 

spectacle qui l’a particulièrement bouleversé du point de vue de l’intensité dramatique du jeu 

de scène. Dans la fiction, nous assistons à un moment de rupture entre la sociabilité d’usage, 

et la vue d’Armand par Marguerite – percée d’intimité. L’actrice traduit cette rupture par de la 

« brusquerie », un « saisissement », ce qui entraîne un changement de registre vocal (elle 

murmure), un pivot dans l’adresse qui est un mouvement du corps (elle se retourne, se 

détournant ainsi de l’espace fictif pour s’adresser à l’espace réel des spectateurs). C’est très 

bref – une seconde – et ce moment de tressaillement fait béer l’ordre de la fiction initiant un 

« canal » par lequel l’actrice s’adresse brusquement au spectateur, qui devient ainsi le témoin 

de son trouble, son double, son confident.  

Son récit en effet mime le mouvement de l’adresse de l’actrice « se retournant » vers le 

public – quand Hahn parle du « détour d’une rue » – et traduit en outre le sentiment d’élection 

propre au sentiment amoureux : « On ne peut comprendre la beauté de ce jeu de scène d’une 

seconde que si l’on a rencontré une fois, au détour d’une rue… ». L’actrice envoie le buste 

vers la salle par un mouvement des hanches, suivi des épaules puis du visage, tel que cela est 

décrit par Hahn. En se retournant vers lui l’actrice mime l’« accusation » du choc en une 

spirale qui étire et tord son ventre. Le mouvement du spectateur est induit par celui de 

l’actrice qui fait apparaître une image subliminale liée à la profondeur archaïque éveillée par 

le sentiment amoureux. Par le mouvement spiralique l’actrice touche le spectateur au ventre, 
                                                

2022 Ibid., p. 19.  
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elle le cueille nourrisson, si l’on en suit l’analyse psychologique de la spirale par Daniel 

Stern2023.  

« [L]e corps de l’actrice est à la fois médium, rendant visible l’émotion ressentie par 

l’actrice pour le spectateur, et point de focale ou de convergence, en ce qu’il suscite l’émotion 

chez l’acteur et chez le spectateur ». Autrement dit, « l’activité de l’acteur et celle du 

spectateur s’avèrent être identiques devant le spectacle d’une émotion jouée par le corps du 

comédien2024 », analyse Anne Pellois. L’énergie spiralique de l’actrice interrompue dans une 

« pose », le spectateur la complète, son corps archaïque engagé dans la fiction.  

2. 3. Émanciper le spectateur 

Pour Delphine Seyrig, le propre d’une grande actrice est de parvenir à faire passer, par 

« faisceaux d’intimité2025 », la fiction de la scène à la salle, particularisant ainsi chaque 

personne du public dans le mouvement de son adresse. Ce faisceau confère un sentiment 

d’élection qui crée chez le spectateur la fiction de l’ « unique », mais n’implique pas de 

« fusion ». L’actrice s’impose comme artiste.   

La fiction d’une femme brusquement saisie de douleur à la vue de l’homme qu’elle aime, 

et le spectateur s’identifie à la fiction par la médiation de la souffrance. Il se souvient que lui 

aussi est une femme blessée – certes Reynaldo Hahn n’est pas « Teddy Bear », il est 

homosexuel et artiste, posons qu’il est notre utopie – ainsi émancipé de l’injonction sociale à 

la virilité par la l’art de l’actrice. Car étant touché, le spectateur n’en manque pas moins 

d’admirer l’art de l’actrice. Reynaldo Hahn poursuit en effet :  

Mais ce qui est beau dans ce jeu de scène de Sarah, c’est l’estompe dont il est 
recouvert, le flou voulu qui en fait, non une imitation, mais une interprétation 
artistique, la figuration définitive d’un émoi2026.  

                                                
2023 Daniel Stern, dans le Monde interpersonnel du nourrisson ([1985], Paris, Presses Universitaires de France, 
1989), suggère qu’un bébé développe une série de strates qui s’imbriquent de manière interdépendante dans une 
spirale interpersonnelle sophistiquée. « Au contraire du (des) modèle(s) conventionnel(s) des stades, selon 
le(s)quel(s) chaque phase de développement non seulement remplace la précédente mais aussi la démantèle de 
fond en comble, réorganisant entièrement la perspective, le modèle stratifié postulé ici suppose une accumulation 
progressive de sens du soi, aptitudes socioaffectives et façons-d’être-avec-les-autres. Aucun domaine émergent 
ne disparaît ; chacun reste actif et interagit dynamiquement avec tous les autres. En fait, chaque domaine facilite 
l’émergence de ceux qui suivent. De cette façon, tous les sens du soi, aptitudes socioaffectives et façons-d’être-
avec-les-autres nous accompagnent tout au long de notre vie, tandis que selon le modèle des stades, on ne peut 
accéder à l’organisation développementale précoce qu’au moyen d’une régression semblable au processus. » 
(Daniel Stern, « Introduction à l'édition de poche de The Interpersonal World of the Infant », Spirale, n° 64, 
2012, p. 14-38. Consulté le 23 février 2020. DOI : 10.3917/spi.064.0014.)  
2024 Anne Pellois, « Donner à voir le fond de l’âme : les fonction de l’œil dans la pratique du jeu de l’acteur à la 
fin du XIXe siècle », Études Théâtrales, L’œil et le théâtre, n° 65, 2016, p. 170. 
2025 L’expression est de Delphine Seyrig dans l’émission « Actualité de Sarah Bernhardt », Jean-Noël Jeanneney 
(prod.), France Culture, 2 mars 2013.  
2026 Reynaldo Hahn, La Grande Sarah, op. cit., p. 19.  
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La manifestation d’un émoi n’est pas un geste d’art en soi – tous les humains souffrent 

d’amour –, et le jugement d’Hahn n’est pas quantitatif, mais qualitatif. La « figuration 

définitive d’un émoi » est une « estompe » : un émoi n’est pas net, c’est « flou » qu’il se 

donne. Ainsi c’est l’art de l’actrice, modelant en direct une émotion vraiment ressentie – elle 

n’est pas « fausse » mais artistiquement travaillée et ainsi donnée à voir – qui touche 

particulièrement Reynaldo Hahn. La beauté est une activité de masquage à vue d’une émotion 

dans une « figuration définitive » et subreptice (le jeu de scène ne dure que quelques 

secondes). Le don de soi de l’actrice est charnel et figural – elle est elle-même émue et dans le 

même mouvement elle travaille et « ordonne » cette émotion pour la bien présenter, en vue de 

l’offrir au spectateur. Ce don est bouleversant car il scinde le spectateur, non pas du point de 

vue de l’œil patriarcal qui exclut les femmes tout en voulant jouir de leur pure apparence, 

mais en s’adressant à la fois à l’informe qu’est l’émotion, cette pure altérité issue de l’infans 

sans parole, et à l’être de culture qu’est le spectateur de théâtre venu apprécier une œuvre 

d’art. C’est-à-dire que là où le patriarcat produit de l’aveuglement – à l’émotion, au sensible –, 

le geste de l’actrice produit de la reconnaissance : il donne corps à l’émoi qu’il enveloppe 

dans un geste d’art, et permet ainsi au refoulé d’émerger ou de se réagencer dans une image. 

Dans Le spectateur émancipé, Jacques Rancière, explique que l’émancipation  

commence quand on comprend que regarder est aussi une action qui confirme ou 
transforme cette distribution des positions. Le spectateur aussi agit, comme l’élève 
ou le savant. Il observe, il sélectionne, il compare, il interprète. Il lie ce qu’il voit à 
bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres scènes, en d’autres sortes de lieux. Il 
compose son propre poème avec les éléments du poème en face de lui. Elle 
[l’émancipation] participe à la performance en la refaisant à sa manière, en se 
dérobant par exemple à l’énergie vitale que celle-ci est censée transmettre pour en 
faire une pure image et associer cette pure image à une histoire qu’elle a lue ou 
rêvée, vécue ou inventée. Ils sont à la fois les spectateurs distants et des interprètes 
actifs du spectacle qui leur est proposé2027.  

En émancipant le théâtre du rêve de fusion platonicien qui prohibait le théâtre précisément 

pour le « retour sur soi » qu’il permettait à une communauté d’entretenir, pour lui préférer 

l’oublieuse « communauté chorégraphique2028 », Jacques Rancière permet en effet de penser 

qu’au théâtre se joue un « retour de la mémoire », au détour d’un geste qui fait image dans 

l’imagination du spectateur, non abstrait du rite spectaculaire. L’actrice crée la nécessité de la 

                                                
2027 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 19. 
2028 « Platon voulait substituer à la communauté démocratique et ignorante du théâtre une autre communauté, 
résumée dans une autre performance des corps. Il lui opposait la communauté chorégraphique où nul ne demeure 
un spectateur immobile […] » (Ibid, p. 11.) Rêve dont Guy Debord (selon qui le spectateur, « [p]lus il contemple, 
moins il est »), est héritier, comme le sont Artaud et Brecht, pour qui le théâtre est soit un « rituel purificateur où 
une collectivité est mise en possession de ses énergies propres », soit « une assemblée où les gens du peuple 
prennent conscience de leur situation et discutent leurs intérêts. » (Ibid. p. 12.) 
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présence du spectateur, et elle le place en égal, cocréateur du personnage, c’est-à-dire de la 

fiction. Elle l’émancipe de l’abrutissement hypnotique en sollicitant son imagination, c’est-à-

dire sa mémoire affective.  

Bien sûr, on peut dire que le procédé fictionnel de « retour » en/sur soi employé par Hahn 

est celui du romanesque même de l’écriture de la pièce d’Alexandre Dumas fils. À mimer le 

mouvement de l’adresse de l’actrice dans une image, Hahn en adopte les modalités de 

l’esthétique, partant de l’élection héroïque – « On ne peut comprendre… que si l’on a 

rencontré … ». Un film, un roman s’ébauchent dans l’imagination du spectateur, et l’on voit 

comment transitent les formes du roman – ou du plutôt ici du mélodrame – de la scène à la vie 

imaginative. Faut-il alors vider la scène pour que le lieu scénique apparaisse enfin comme ce 

qu’il est, lieu de projections ?  

2. 4. Subjectiver l’espace de la représentation, responsabiliser le garçon 

Isadora Duncan détend la spirale. Elle lui donne de l’air, du souffle et laisse apparaître un 

corps sentant et désirant, un corps de femme en train d’avoir du plaisir à être un corps et à en 

jouer, à présenter une histoire pour le délassement et l’intérêt d’autres. Déjà, le geste de Sarah 

Bernhardt cherchait une forme d’épure et de suspension afin d’échapper à la « réduction », à 

son corps sexué qui le privait de sa souveraineté. Mais là où elle crée des « flash », Isadora 

Duncan crée les conditions du déploiement imaginaire dans la détente du corps, et le vide du 

lieu scénique qu’elle encadre d’un épais rideau de velours gris bleu. L’attention du spectateur 

n’est alors plus indexé sur le corps de l’actrice en tant que tel, mais sur ce qu’il indique, et 

dont il complète le tableau par son imagination.  

Dans un texte intitulé « La Bacchanale de Tannhäuser », publié en première page du Gil 

Blas du 8 décembre 1911, la danseuse explique comment elle tient compte des indications de 

Wagner2029, en les déplaçant afin de ménager une place concrète à l’activité du spectateur. 

Tannhaüser raconte l’histoire d’un Minnesänger2030 tiraillé entre son amour passionnel pour 

Vénus, et un amour chaste pour Élisabeth la fille du burgrave. L’ouverture de l’opéra a lieu 

dans la grotte de Venus où Tannhäuser est retenu par la déesse dont il n’est plus amoureux, la 

danseuse choisit d’interpréter la bacchanale qui intervient juste après l’ouverture. Dans son 

                                                
2029 Richard Wagner (1813-1883) est compositeur, chef d’orchestre et directeur de théâtre allemand. Tannhaüser 
et le tournoi des chanteurs à la Wartburg, est composé en 1845, il a pour thèmes principaux l’opposition entre 
amour sacré et amour profane, et la rédemption par l’amour divin.  
2030 Chanteur de Minnesang, un style de poésie lyrique dans les pays de langue allemande, qui s’est épanoui du 
XIIe au XIVe siècles.  
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article, elle commence par citer les indications du poète avant d’en proposer son interprétation, 

et de justifier le fait qu’elle soit seule en scène : 

Richard Wagner a donné pour cette Bacchanale les indications suivantes : 

1° Danse voluptueuse, amoureuse, les nymphes excitant les jeunes hommes à se 
mêler avec eux ; ceux-ci descendent les praticables, se répandent sur la scène. Ils se 
cherchent, se fuient et s'agacent ; 

2° Danse générale, espèce de cancan mythologique ; 

3° De nouveaux groupes arrivent, des Bacchantes se précipitent et excitent les 
couples amoureux à une joie sauvage ; 

4° Mêlée de tous, danse fantastique ;  

5° Volupté lascive. (Prédominance de l'élément féminin.) ; 

6° L'impétuosité masculine augmente. 

Toujours de nouveaux arrivants ; 

7° Une sorte de convulsion voluptueuse; on croit entendre des cris, les hurlements de 
joie. La frénésie atteint son comble;  

8° Changement subit de l'action ; des trépignements voluptueux remplacent les 
convulsions. Prédominance de l'élément animal, faunes, satyres, entraînent les autres. 
Crescendo continuel ;  

9° Summum du délire et du désordre. Ils sont tous sur le point de rouler à terre ; 

10° Les Grâces se lèvent épouvantées et éloignent les couples avec une douce 
violence. Danse des trois Grâces2031. 

Je ne puis vous donner seule aujourd’hui qu’une indication vague, qu’une esquisse 
indéterminée de ce que, plus tard, sera une multitude de danseuses, masse se ruant en 
tourbillons et en bonds rythmés, entrainée par les vagues affolantes de cette musique 
ruisselante de sensualité frénétique et extasiée. Si, avec mes seules forces, j’ai le 
courage d’oser une pareille tentative, c’est que tout cela est du domaine de 
l’imagination pure ; ce ne sont que les visions du Tannhäuser endormi dans les bras 
de Vénus2032.  

En restituant les indications de Wagner pour la danse dans la grotte de Vénus et en en 

proposant une interprétation qui fait de ce qui doit être représenté le rêve, « les visions du 

Tannhäuser endormi », l’actrice subjectivise l’espace de la représentation. Plutôt que de la 

donner comme l’image du réel, elle la présente comme une interprétation au second degré, 

l’image d’un rêve possible en outre car il est réalisé « dans les bras de Vénus ». C’est-à-dire 

que, seule en scène, elle place le spectateur dans la position de Tannhäuser endormi : elle lui 

donne le premier rôle, et se présente comme son rêve éveillé. La scène n’est pas un 

« tableau » dûment illustré et reflétant la dramaturgie musicale comme l’indiquait Wagner, 

mais une « vision » particulière, diffractée dans l’imagination de chaque spectateur. Pour ce 

                                                
2031 Isadora Duncan, « La Bacchanale de Tannhäuser », Gil Blas, 8 décembre 1911; repris dans Isadora Duncan, 
Écrits sur la danse, op. cit., p. 64-65. Nous soulignons.  
2032 Isadora Duncan, Écrits sur la danse, op. cit., p. 65.  
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faire, c’est-à-dire à la fois pour donner idée de « tout le hurlant désir du monde2033 » qui se 

manifeste dans cette bacchanale (dans le rêve de Tannhäuser donc, selon son interprétation), 

et  

quand ces désirs terribles arrivent au paroxysme, quand ils atteignent le point où, 
rompant toutes les barrières, ils se ruent comme un irrésistible torrent, [Isadora 
Duncan] couvre la scène de ténèbres de façon à ce que chacun puisse, sans voir, 
réaliser dans son imagination un dénouement qui dépassera toujours la vision 
concrète2034. 

La danseuse inaugure la scène théâtrale comme l’espace du rêve, de plain pied avec 

l’imagination du spectateur. La scène n’est pas ce devant quoi le spectateur se trouve, c’est un 

espace coextensif à sa propre faculté d’imagination. Le projet de l’actrice, dansant dans les 

ténèbres, c’est-à-dire dans une obscurité prononcée qui n’est pas un noir complet, est d’offrir 

au spectateur la possibilité de composer le tableau de ses rêves en se fondant à la position 

fictive de Tannhäuser endormi. L’actrice n’est pas le personnage principal, elle est sa 

projection rêvée, et laisse ainsi au spectateur assis le loisir de s’identifier au héros rêvant. 

C’est-à-dire encore qu’elle présuppose que l’activité imaginaire du spectateur a besoin d’un 

espace concret où se matérialiser, où se déposer, mais que cet espace ne peut être conscientisé 

comme tel, autorisé, que dès lors qu’il est déjà habité « au minimum ». « Peut-être me 

demanderiez-vous : “ Pourquoi êtes-vous là ? ”, anticipe l’actrice. Moi, je répondrais 

simplement : “ Je puis être une indication. ”2035 » Précurseuse de l’abstraction, l’actrice en 

scène est l’indice tangible d’une réalité vécue collectivement que chacun (re)construit à part 

soi. Du point de vue spectaculaire, elle est un repère formel, une « tâche » lumineuse (ses 

voiles sont de couleur pâle) qu’elle seule ne voit pas mais qu’elle donne à voir. Ainsi, elle 

renvoie à l’ici et maintenant du spectacle, elle fait signe vers la concrétude de sa présence à 

elle en tant qu’actrice et pour les spectateurs vers l’acte même de leur regard. Elle rend 

effective la coprésence des spectateurs comme collectivité de voyants concomitamment une 

femme masquée : une actrice. En ce sens, son geste est émancipateur : elle avoue et affirme sa 

fonction d’interprète, d’indiquer une réalité qui ne concerne que ceux qui sont là. Elle renvoie, 

autrement dit, le spectateur à sa propre fiction, intimement liée au fait qu’il soit présent, donc 

à son corps.  

En affirmant aux hommes la nécessité de leur présence, en les invitant à reconnaître leur 

activité à une place – celle du spectateur – associée à la « passivité », l’actrice les émancipe 

                                                
2033 Ibid. 
2034 Ibid., p. 65-66.  
2035 Ibid., p. 66.  
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du doute même d’exister quand ils ont l’impression de ne rien faire – c’est-à-dire de ne pas 

manifester, par le corps, une activité. Exister pleinement à la place du spectateur, c’est 

réciproquement pouvoir reconnaître l’activité inhérente au fait de regarder – et bien que cela 

ne soit pas (immédiatement, car une personne qui pense, cela se perçoit) visible – et donc au 

fait d’être « en homme » en train de regarder une actrice : une femme qui crée en direct de la 

fiction. Le geste de l’actrice est émancipateur car il invite les hommes à renouer avec leur 

intérieur – avec leur corps sentant et imaginant – et cela est absolument lié à la reconnaissance 

du geste artistique en train de se faire. Reconnaître et se reconnaître sont un seul et même 

geste qu’il faut certainement accepter, c’est-à-dire désirer naître.  

 

Le geste des actrices tord l’assignation à la séduction en révélant ce qu’elle masque : la 

peur de la fusion, de la puissance de ses émotions, et permet de révéler la profondeur des 

enjeux de l’émancipation d’une modalité patriarcale de sentir et désirer, produisant non 

seulement des séparations (entre les genres) mais rendant ces séparations rigides, là où l’on 

est en droit d’attendre de la fluidité. Émanciper le spectateur de sa volonté de maîtrise est un 

geste en plusieurs étapes, celui de lui faire reconnaître son désir d’être dominé que l’on 

comprend ici comme celui de s’abandonner à la puissance d’une femme – une actrice 

constituée en personnage féminin/mère – qui, hors du théâtre, n’existe pas vraiment. Le geste 

de l’actrice est émancipateur parce qu’il parle au/du ventre, et qu’il lie en chaque spectateur 

l’enfant et l’adulte, l’informe de l’émotion abandonnée à l’impuissance et la rectitude 

demandée par la société civile. Le spectateur cède aux émotions représentées, se découvre 

autre, profond, blessé, et reconnaît l’actrice comme artiste qui le rappelle à son corps, appelé 

par lui – long chemin, sinueux : une spirale qui partant de l’actrice lige revient au spectateur 

successivement abattu, bouleversé, imaginant, reconnaissant, incarné. Émanciper le spectateur 

c’est le disposer par rapport à son corps sentant et désirant. Est-ce possible d’élargir cela au 

public ? Le geste d’une actrice peut-il être émancipateur hors de ces prémisses fictionnelles 

patriarcales, c’est-à-dire hors de la fiction de la séduction, et de l’affirmation de la valeur 

intrinsèque d’une altérité qui n’a pas de référent constitué pour la majorité ?  

3. Un nouveau registre 

Émanciper son public, c’est aussi bien refuser de le complaire dans ce qu’il attend, dans 

l’image qu’il a de l’actrice à un moment donné. « [L]e principe de véracité est au cœur de 
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l’expérience d’émancipation2036 », énonce Jacques Rancière. Or dire le vrai, au théâtre, est 

toujours en même temps un mouvement fictif : la vérité des émotions est éveillée, formée, 

produite par un cadre. Mais lorsque et le cadre et le vrai de ce qu’il y a à dire pour l’actrice 

bougent, tout bascule. Les périodes de « transition » dans la carrière imposent un « retour » en 

scène où l’actrice et le public sont aux aguets dans une forme de boucle d’attention où chacun 

s’épie : c’est le désir de voir et la peur d’être vue qui l’alimente. Yvette Guilbert, suite à une 

grave maladie survenue au tournant du siècle, en pleine gloire, doit s’éclipser. Elle a 

l’occasion de méditer sur le statut de vedette, et revient sur scène en cherchant à s’émanciper 

de l’image de « diseuse fin de siècle » et de sa fonction sociale d’animatrice en divertissement 

grivois, au moment même où le public du café-concert est en pleine mutation. En refusant de 

jouer avec les représentations propres à son genre, elle va chercher à se faire reconnaître sur 

des scènes – celles du savoir universitaire et celle de la politique – qui ne reconnaissent pas 

aux femmes de souveraineté. Est-il possible pour une actrice de proposer un geste 

émancipateur sans incarner des fictions préétablies, souscrivant à l’implicite patriarcal ?  

3. 1. Changer de répertoire, plonger dans le temps 

Yvette Guilbert eut toute sa vie le désir de se faire reconnaître comme artiste par un milieu 

dont elle ne provenait pas. Lassée, après dix ans de gloire au music-hall dans un répertoire 

dans lequel elle se sent à l’étroit, « astrei[nte] à une gamme, une gamme UNIQUE, CELLE QUI 

LES [les directeurs de salles] ENRICHISSAIT2037 », Yvette Guilbert plonge dans le passé de la 

chanson française pour exhumer des textes en ancien français et en latin dont elle retrouve 

petit à petit les mélodies. S’émanciper du style lacé à son premier répertoire et qui a fait sa 

renommée c’est aussi, à ses propres yeux, faire reconnaître son talent.  

Alors, c’était « mon répertoire » qui fit ma réputation ? Alors c’était ma robe, mes 
gants qui me firent « célèbre » ? Pas mon art interprétatif ? Pas mes dons ? Je n’ai 
donc pas de talent ? On m’a trompée ! trompée ! trompée2038 !  

L’actrice s’interroge sur l’écart entre son image, celle qui fait vendre et qu’elle a du reste 

contribué à façonner en femme avisée, et son art qui transcenderait cette première image, à 

même d’être reconnu par delà les rôles et les choix esthétiques. Empreinte d’angoisse, la 

question soulevée par Yvette Guilbert est celle de sa part de création dans les chansons qui lui 

apportèrent la gloire, puisque celle-ci était ajustée à une silhouette fabriquée en fonction de la 

nécessité du moment – peu chère, cherchant à se distinguer des autres – et à un répertoire dont 

                                                
2036 Jacques Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 98.  
2037 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 179. L’autrice souligne. 
2038 Ibid, p. 180.  
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elle n’était l’autrice que pour une part – elle n’était en outre pas reconnue comme autrice (elle 

n’a pas cherché à l’être) mais comme interprète – et finalement si son succès n’est pas 

uniquement tributaire d’un contexte, celui de la fin du XIXe siècle, où elle correspondait à une 

demande sociale sur laquelle elle n’avait évidemment nulle prise. A-t-elle été tout entière 

modelée par des hommes dont elle s’est plu à mépriser le manque de goût, et ce malgré toutes 

les forces qu’elle mit pour y résister ? Est-elle soluble dans les miroirs des autres ou ne doit-

elle son succès qu’à un alignement particulier des sphères – ce qui est leur faire peu de crédit ?  

Changer de registre est un enjeu esthétique et culturel pour Yvette Guilbert qui touche au 

patrimoine français, en cette « Belle Époque » du chauvinisme2039. Il s’agit, après plus de dix 

années de gloire au café-concert, de faire valoir l’universalité de son talent : « réaliser ma 

carrière universelle, suivre l’enchantement des vieux livres et mettre enfin “ La Chanson ” de 

France dans une atmosphère plus digne d’elle2040. » Yvette Guilbert remonte le fil du temps, 

du XVIIIe jusqu’au XIe siècle, pour exhumer les chansons du folklore français : 

je voulus mettre mes dons, mes expériences studieuses au service de La France et la 
chanter sous ses aspects multiples, pittoresques, ses cadences variées, ses satires, ses 
faces, ses joies, et la révéler aux millions qui l’ignorent2041. 

Changer de registre c’est changer de fiction sous-jacente à l’interprétation. C’est, en 

l’occurrence, devoir en inventer une. Pour la chanteuse qui n’a pas fait d’études, il s’agit en 

fait de changer de « parcelle ». Elle puisait ses figures dans l’histoire des formes du caf’conc’, 

et dirige désormais son attention vers la profondeur historique de la chanson française, 

cherchant à participer à l’élaboration culturelle d’une nation. 

Quand après dix ans de patience, j’arrivai à reconstituer quelques chansons, il me 
semblait avoir enfin tiré d’une plaine de sable un trésor enfoui. Quand je parvins au 
XIe siècle, des textes latins surgirent, il me fallut les faire traduire. Quand j’avais 
reçu la traduction, je me les faisais chanter en latin, puis sur les points où étaient les 
accents, j’établissais la traduction moi-même en vers français et je rythmais mon 
vers selon les accents latins, afin de respecter le style musical du vieux thème2042. 

Ses recherches firent d’elle une « spécialiste » au sens universitaire du terme de la chanson 

française folklorique, quitte à s’identifier à la persona de la chercheuse. Elle lut les travaux du 

                                                
2039 « Les années 1890 et 1900 constituent une période de prospérité économique. L’empire colonial français 
atteint son apogée. C’est aussi le moment où Paris apparaît comme la capitale du monde. Le sentiment 
patriotique, voire le chauvinisme, est également à son apogée, nourri par le désir de venger la défaite de 1870 et 
les confrontations récurrentes avec les autres grandes puissances à propos des affaires coloniales. » (Alain Viala, 
De la révolution à la Belle Époque, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 321.) La chanson populaire 
joue un rôle important dans le développement de ce climat propre à la fin du XIXe siècle. Voir Jean-Yves 
Mollier, « La Littérature du trottoir à la Belle Époque », in Jean-Yves Mollier (dir.), Le Commerce de la librairie 
en France au XIXe siècle. 1789-1914, Paris, IMEC, MSH, 1997, p. 233-242.   
2040 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 179.  
2041 Yvette Guilbert, ibid., p. 180. L’autrice souligne. 
2042 Ibid. L’autrice souligne. 
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philologue Gaston Paris2043 et mobilisa tout un réseau de savants autour de sa recherche2044. 

Lors de son exil à New York elle fut invitée à donner des conférences sur les « premiers 

grands chants lyriques de France » à l’université de Columbia et au Bryn-Mawr College, 

faculté réservée aux femmes2045 où « elle rencontra Jean Beck, un professeur de philologie 

romane de Strasbourg, dont elle connaissait depuis longtemps les travaux2046 ». En 1921 elle 

est admise à la Société Française des Textes Anciens. Il s’agit d’une véritable consécration 

pour une femme et une actrice n’ayant jamais mis les pieds à l’université, et d’un véritable 

changement de scène d’énonciation. L’objectif que se fixe l’actrice est non plus seulement de 

divertir les foules, elle revendique aussi de pouvoir les instruire.  

Se placer sur la scène du savoir et de l’université c’est vouloir conquérir un bastion 

masculin, et chercher à s’énoncer depuis une scène qui ne reconnaît pas sa légitimité. Pourtant, 

en plongeant dans le passé pour construire l’avenir de son geste, elle établit les racines à son 

art, la chanson populaire, et y découvre la « source de la satire chatnoiresque de [s]es 

débuts2047 ». Le répertoire de la deuxième carrière d’Yvette Guilbert ne cherche pas, en fait, à 

rompre avec les qualités et les tonalités tantôt tragiques-réalistes, tantôt érotico-égrillardes de 

sa première carrière. Les chansons choisies sont des chansons « dialoguées », mettant en 

scène plusieurs personnages que l’actrice interprète tour à tour. Historiettes dans le droit fil 

des chansons de la diseuse, ces chants s’inscrivent en toute logique dans ce que l’actrice avait 

l’habitude de chanter, d’une part, et connurent un succès de reprise au cours du XXe siècle, 

d’autre part.  

Le Roi fait battre tambour et La Mort de Jean Renaud, par exemple, sont de tonalité 

tragique. Le Roi fait battre tambour est une chanson populaire sans doute apparue au début du 

XVIIe siècle et restituée à l’écrit au début du XIXe siècle2048. Elle narre l’histoire d’un roi qui 

demande à son marquis sa femme, qu’il trouve à son goût. Le marquis la lui cède, le roi 

entraîne la jeune femme éplorée dans sa chambre tandis que la reine compose un bouquet de 

lys empoisonnés qui fait périr la femme du marquis. Certainement composée à partir de faits 

réels, la chanson, dans la bouche d’Yvette Guilbert et eu égard aux choix issus de sa 
                                                

2043 Ibid., p. 182. Gaston Paris (1839-1903) est un médiéviste, philologue et spécialiste des langues romanes. 
2044 Ibid. 
2045 Fondée en 1885 à Bryn Mawr, près de Philadelphie en Pennsylvanie. Elle fait partie du groupement 
d’universités réservées aux femmes les « Septs soeurs », pour promouvoir l’éducation des femmes aux États-
Unis.  
2046 Jean Beck, Les Mélodies des troubadours, étude critique, Paris, H. Laurens, 1910 ; in Claudine Brécourt-
Villars, Yvette Guilbert, l’irrespectueuse, op. cit., p. 272. Elle donna « des cours d’interprétation, une fois par 
semaine à la David Mannes School. » (Ibid.) 
2047 Ibid., p. 181.  
2048 Martine David, Anne-Marie Delrieu, Refrains d'enfance : Histoire de 60 chansons populaires, préface de 
Claude Roy, Paris, Herscher, 1988, p. 69. 
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« première carrière », prend une tonalité politique critique à l’égard du pouvoir et de la 

soumission des hommes – le marquis apparaît comme un proxénète qui cède sa femme au roi 

et obtient en échange des galons en tant que chef de guerre tandis que la victime est là encore 

une femme. En outre, si cette chanson a sans doute eu le malheur d’être accompagnée par de 

mauvais choix de mise en scène, comme nous allons le voir, elle est reprise par Édith Piaf2049 

quelques dizaines d’années plus tard, faisant d’Yvette Guilbert un véritable jalon dans 

l’histoire de la chanson, figure de passage entre le XIXe et le XXe siècle, entre la diseuse et la 

chanteuse réaliste telle qu’elle se réalise pleinement dans l’entre-deux-guerres – et dont Piaf, 

mais aussi Fréhel, entre autres, sont des figures de proue2050. Guilbert fait transiter un nouvel 

imaginaire du peuple : de la chanson réaliste incarnée par des protagonistes et poètes 

masculins, il est pris en charge par des voix de femmes « comme emblématiques des passions 

funestes et de la violence du monde2051 ».   

Les Houzards de la garde2052, le Curé de Pomponne2053, Corbleu Marion2054, sont des 

exemples de chansons pouvant à bon droit se situer dans la filiation des chansons « érotico 

égrillardes » de la diseuse, aujourd’hui considérées comme « chansons paillardes », qui 

mettent en scène des sujets féminins dans des situations ayant trait à leur sexualité. La 

première est amoureuse d’un « hussard » et fait part de ses émois à une amie, la deuxième 

avoue avoir embrassé un homme au curé qui l’absout à condition qu’elle l’embrasse lui, la 

troisième a trompé son mari et cherche à le lui cacher en inventant diverses raisons au 

désordre de sa mise.  

Le geste de l’actrice est émancipateur dans le champ de l’art car son travail d’exhumation 

et de valorisation du répertoire de la chanson populaire permet à cette dernière de s’inscrire 

dans une histoire longue, aux thèmes et rythmes récurrents, et augurant des multiples reprises 

au XXe siècle. Rien ne préjugeait ainsi d’une quelconque « rupture » entre la première et la 

seconde carrière d’Yvette Guilbert, si ce n’est son désir (un brin revanchard) d’édifier le 

                                                
2049 Que l’on peut écouter dans une version accompagnée par un chœur d’hommes enregistrée en 1946, ici : 
https://www.youtube.com/watch?v=ESKU84ApUH4.  
2050 Sur la chanson réaliste, nous renvoyons à l’ouvrage de Catherine Dutheil-Pessin, La chanson réaliste, op. cit. 
2051 Catherine Dutheil-Pessin, La Chanson réaliste, op. cit., p. 150.  
2052 Pour une version du texte : Le Siècle chantant : romances, chansons, chansonnettes, couplets, rondeaux, 
scènes comiques, Paris, Fernand Martinn, 1864, p. 215. Consulté le 25 novembre 2019. 
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb32868139h. Les Houzards de la garde est reprise par Marie Dubas en 1930.  
2053 Ibid., p. 207.  
2054 On trouve une restitution de la partition et des paroles dans un document de 1913, « Corbleu, Marion ! : 
XVIIIème siècle, ritournelle & harmonisation de Maurice Duhamel », coll. « Collection : Le chant populaire ; 
1641 », sur le site de la Bibliothèque Nationale de France. Consulté le 25 novembre 2019. 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k871524b/f2.image.  
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public, et de prendre la scène pour l’estrade d’un professeur d’université ou pour la tribune 

d’un patriote.  

3. 2. Des dangers de l’abstraction républicaine 

Faut-il imputer aux choix de mise en scène, c’est-à-dire à la projection dans le public de la 

« nation », avant et après-guerre, l’échec de l’actrice à émanciper le public de caf’conc’, au 

moment même où ce dernier subit des mutations ? Ou bien « vouloir émanciper » n’est pas la 

bonne formule ? 

Entre le début de sa carrière en 1889 et le début des 

années 1900 où Yvette Guilbert tente de défendre son 

second répertoire, puis à partir des années 1920 au retour 

de son exil aux États-Unis durant la guerre 1914-1918, le 

music-hall a évolué, ou plutôt, le café-concert s’est 

« métamorphosé 2055  » en music-hall. Les aspirations 

artistiques de l’actrice se heurtent aux mutations du 

public. Maurice Verne titre Aux usines du plaisir 2056 

tandis que Gustave Fréjaville écrit qu’au music-hall « la 

danse, sous ses formes les plus variées, est la reine 

incontestée2057 ». Interrogées en 1923 par le journal La 

Rampe au sujet de l’évolution du music-hall, madame 

Rasimi, la fameuse directrice du Ba-Ta-Clan, analyse 

que « le public actuel du music-hall ne goûte pas l’esprit 

très fin2058 », tandis que pour Colette, « le music-hall 

actuel n’a rien de commun avec le music-hall de jadis. […] 

Quant au music-hall de revues, c’est quelquefois très joli, 

mais avouez que ce n’est pas souvent drôle2059 ! » Ces diagnostics posés au présent de la 

mutation sont confirmés avec le recul historique par Nathalie Coutelet. 

Les cafés-concerts se sont multipliés au XIXe siècle, grâce au succès de leur formule, 
qui associe plaisirs de la table et plaisirs du divertissement. Lieux de sociabilité 

                                                
2055 « Le music-hall perpétue en la métamorphosant la tradition du café-concert, ce lieu où l’on “ fume, on boit, 
on va, on vient, on entre, on sort ” ». (Maurice Talmeyr, « Cafés-concerts et music-halls », Revue de deux 
mondes, 1er juillet 1902).  
2056 Aux usines du plaisir : la vie secrète du music-hall, Maurice Verne, Éditions des Portiques, Paris, 1929. 
2057  Cité par Nathalie Coutelet, Étranges artistes sur la scène des Folies-Bergère, Vincennes, Presses 
universitaires de Vincennes, coll. « Théâtres du monde », 2015, p. 143.  
2058 In La Rampe, 14 janvier 1923, p. 11.  
2059 Ibid. 

 

Figure 9. « Yvette Guilbert 

photographiée par Paul Berger », vers 

1900, épreuve argentique contrecollée 
sur carton, Musée d’Orsay, Paris. 



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

578 
 

populaire, ces salles souvent exiguës offrent une proximité, une intimité entre artistes 
et public. Les spectacles sont essentiellement musicaux, même si les curiosités y ont 
aussi leur place. Mais le music-hall, version américanisée du café-concert, ne mise 
pas tout sur le tour de chant de vedettes nationales. Au contraire, il se met en quête 
d’artistes du monde entier […] et diversifie les spécialités artistiques. Il vise enfin un 
public plus aisé, composé des notables locaux, des voyageurs en escale à Paris, des 
provinciaux « montés » à la capitale2060. 

L’esprit du café-concert a progressivement muté depuis les années 1890. L’œil y est 

favorisé en dépit de l’écoute. Pour Yvette Guilbert, qui souhaitait faire découvrir un nouveau 

répertoire, et employer son talent de diseuse à faire connaître les anciennes chansons 

françaises, cela tombe mal.  

Ainsi, malgré tous ses efforts, « on [la] bouda2061 ». Il n’est pas simple d’échapper à 

l’image que l’on s’est soi-même créée, qui a permis à l’actrice de connaître la gloire, ni de 

proposer des chansons de cette époque encore mal connue et méprisée qu’est le Moyen-Âge. 

Il n’est dès lors pas surprenant que le public de La Bodinière, en 1901, lorsqu’Yvette Guilbert 

monte en scène après deux ans d’absence liés à une grave maladie, soit « sinon déçu, du 

moins surpris de son nouveau répertoire2062 ». De même plus tard, aux Bouffes-Parisiens en 

1904 et 1905, on lui reproche de mettre « trop de littérature2063 » dans ses chansons.  

En effet, son désir de partager ses découvertes chansonnières est accompagné d’une 

volonté d’illustration historique qui, si elle fait évidemment penser au naturalisme de la même 

période, apparaît hors de propos au café-concert. Distancé, il eût pu être drôle, mais pris au 

premier degré il surprenait. 

La légende de la maison, voix trainarde et nette, robe verte et gants noirs était loin. 
Elle arrivait maintenant en scène, les cheveux poudrés, la bouche en cœur, avec une 
robe à panier, signée Paquin – copie conforme de la toile de Watteau – et elle 
« disait » beaucoup plus qu’elle ne chantait. 

Elle se faisait accompagner par un quintet d’instruments anciens : viole de gambe, 
viole d’amour, quinton, contrebasse et clavecin, et interprétait ses fameuses 
« Chansons Pompadour et crinolines », des compositions dix-huitiémistes et 
romantiques, d’une veine essentiellement tragique, allant du Roi fait battre tambour 
à La Mort de Jean Renaud et, dans un registre un peu plus léger, des Houzards de la 
garde au Curé de Pomponne ou à Corbleu Marion2064. 

Yvette Guilbert aurait pu considérer ces trouvailles comme des chansons, c’est-à-dire 

comme des objets à partager par le biais d’une interprétation, mais elle les présente comme 

des tessons extraits d’un lointain passé, à observer comme tels : de loin. Elle faisait en effet 

                                                
2060 Nathalie Coutelet, Étranges artistes sur la scène des Folies-Bergère, op. cit., p. 121. 
2061 Yvette Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 180.  
2062 Claudine Brécourt-Villars, Yvette Guilbert, l’irrespectueuse, op. cit., p. 223.  
2063 René Bizet, L’époque du music-hall, Paris, Les pamphlets du Capitole, 1927, p. 12.  
2064 Claudine Brécourt-Villars, ibid., p. 235.  
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régulièrement commencer ses spectacles « par l’audition de morceaux de musique classique, 

où alternaient des divertissements, des menuets, des gavottes. Du Mozart, du Couperin, du 

Bruni ou du Lulli2065 ». C’était mélanger la séquence historique d’écriture probable de ces 

chants, et la réalité de leur contexte d’exécution, probablement populaire, et variant d’une 

région de France à une autre à un moment où la langue française n’était pas encore normalisée 

par les dictionnaires.  

Mais c’est certainement le décalage entre ses intentions et le public auquel elle souhaite 

s’adresser qui manifeste la plus grande confusion dans la deuxième carrière d’Yvette Guilbert. 

On lui reproche la trop grande complexité des textes pour le public du café-concert, à quoi 

l’actrice remédie par une amplification des intentions et des effets de sens qui la conduit, 

selon René Bizet, à une « fâcheuse confusion des genres2066 ». Ainsi se creuse l’écart entre 

l’ambition de l’actrice et un public qui n’attend pas d’être instruit2067 sur le répertoire français 

traditionnel lors d’une soirée au café-concert. D’un côté elle n’est pas prise au sérieux par le 

public du music-hall qui peine à croire à ce soudain revers de manche d’une diseuse connue 

pour son humour pince sans rire, de l’autre on lui reproche de vouloir s’adapter à ce même 

public au prix d’une « confusion des genres ».  

Malheureusement, à partir de son retour de New York où elle s’est exilée durant la guerre, 

l’actrice radicalise ses positions. Elle trouve le music-hall laid2068, et se produit Salle Gaveau 

et au Théâtre Édouard VII dans « Six siècles de chansons du Moyen-Âge à nos jours », avec 

danses et chœur. Dans le « Carnet du soiriste » le 2 juillet 1922 on peut lire que  

le théâtre Édouard VII est transformé en chapelle ardente ! Yvette nous conte les 
malheurs de Margoton allant au moulin. Elle met en garde les jeunes filles contre le 
lien si serré du mariage et officie désormais en chasuble d’or, jouant, tour à tour, les 
Marie-Madeleine, les Samaritaine et Guibour ou la femme que Notre-Dame sauva 
d’être brûlée2069.  

On voit là pour quelles figures l’actrice a quitté son costume de diseuse – dure 

émancipation. Perspicace, Jean Bastia, le 22 juin, sous-entend l’influence possible des États-

Unis sur le tournant esthétique de l’actrice en évoquant « l’ancienne chanteuse aux gants noirs 

[qui] nous rapporte d’Amérique un répertoire pasteurisé qui se chante les deux mains 
                                                

2065 Ibid., p. 235.  
2066 René Bizet, ibid.  
2067 La collection de chansons qu’elle chiffre à soixante mille, « fut faite avec une large vue éducatrice », Yvette 
Guilbert, La chanson de ma vie, op. cit., p. 182. De manière symptomatique, l’actrice donne à partir de 1911 des 
« conférences-récitals » au Théâtre du Gymnase, « Les Jeudis d’Yvette » où elle chante des auteurs 
contemporains – André Salmon, Rémy de Gourmont, Francis Jammes – et assure la discussion. Plus tard elle 
publie des Chanteries du moyen-âge : quarante chansons recueillies et adaptées, 2 vol., Paris, Heugel, 1926.  
2068 Comoedia, 3 mai 1922.  
2069 « Carnet du soiriste », journal non identifié, 2 juillet 1922. Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Rondel, cité par 
Claudine Brécourt-Villars, op. cit., p. 239.  
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jointes2070 ». Yvette Guilbert ne le nie point, qui écrit dans La Passante émerveillée, feignant 

de s’adresser à la ville de Bruxelles qui lui offrit, on s’en souvient, ses premiers succès : « Ce 

fut encore vers vous que j'allai quand, en 1923, revenue d'Amérique, je voulus fonder en 

Europe le théâtre littéraire et religieux du moyen âge et mettre de la religion dans l'art et de 

l'art dans la religion2071. » Edmond Sée, quant à lui, admire les officiantes qui pouvaient faire 

penser aux mannequins défilant sur les scènes de music-hall2072. Avec le temps, la guerre, et 

l’exil aux États-Unis où elle trouve des alliés à sa cause, l’actrice moralise ses vues, quitte à 

faire œuvre apostolique, et quitter la scène de l’art pour celle de la religion.  

Des scènes universitaires de la science historienne ou de l’apostolat national empreint de 

catéchisme, l’actrice déporte son geste où elle ne peut que reproduire les présupposés de la 

conversion – laïque et républicaine comme catholique – c’est-à-dire d’une adhésion totale à la 

fiction représentée, strict inverse du principe émancipateur selon Jacques Rancière. En 

mélangeant ses adresses, en s’adressant à un public de lettrés ou à une assemblée de croyants 

sur une scène de théâtre, l’actrice subit le risque de vouloir dominer le public, et de retomber 

dans les luttes de pouvoir ni émancipées ni émancipatrices. Vexée sans doute par le manque 

de reconnaissance de son art – nous verrons plus loin comment être reconnue comme 

« artiste » est crucial pour Yvette Guilbert –, l’actrice se soumet au fantasme d’un désir 

imputé au public dont la nature serait de l’entraver dans son désir d’émancipation artistique. 

Faute de reconnaître le public pour ce qu’il est, et ce qu’il vient chercher – ce pour quoi il 

paye, en outre – au théâtre, l’actrice ne saurait prétendre à l’émanciper. Elle tombe, de fait, à 

côté. 

Sans parvenir à se renouveler dans le caf’conc’, l’actrice aurait-elle trouvé une solution sur 

la scène de ses premiers succès, les planches de théâtre, et là un nouveau public à même 

d’accueillir ses ambitions et sa verve tragicomique ?  

3. 3. Du caf’conc’ au théâtre : un rôle pour une quarantenaire 

Lorsqu’elle cherche à créer un nouveau type de personnage, de fait fort peu représenté sur 

les scènes – une femme de quarante ans, pleine de vie et de désir – le geste de l’actrice est 

émancipateur. Il s’avère que pour cela, l’actrice doive faire bouger les genres artistiques et 

hybrider les registres, quitte finalement à s’illustrer soi-même plutôt qu’effectivement créer 

un nouveau genre scénique.   
                                                

2070 Jean Bastia, journal non identifié, 22 juin 1922, Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Rondel, cité par Claudine 
Brécourt-Villars, op. cit., p. 239.  
2071 Yvette Guilbert, La Passante émerveillée, p. 85.  
2072 Le journal des débats, 22 juin 1922 ; cité par Claudine Brécourt-Villars, ibid. 
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Yvette Guilbert se met à la recherche de pièces « “ mi-parlées mi-chantées ”, se 

démarquant aussi de l’opérette habituelle. Elle rêve d’un genre inédit, situé à mi-chemin entre 

la comédie dramatique et le théâtre lyrique 2073  », explique Claudine Brécourt-Villars. 

L’ambition est de « jouer des pièces d’une forme nouvelle, plus directes, moins préparées et 

au besoin influencées par les techniques cinématographiques 2074  ». Cette aspiration à 

l’association des médiums, proche en cela du geste de Sarah Bernhardt qui avait souhaité, 

pour la tournée de L’Aiglon aux États-Unis, de projeter un film à la fin de la pièce 

représentant les morts qui se lèvent du champ de bataille2075, Yvette Guilbert ne peut la 

réaliser elle-même, n’étant autrice de théâtre ni metteuse en scène. Elle cherche donc des 

pièces et des auteurs avec lesquels travailler.  

En 1896, elle avait déjà rencontré Pierre Louÿs pour lui demander d’interpréter le rôle de 

Chrysis dans Aphrodite2076. Maurice Donnay2077 devait écrire le livret et Saint-Saëns2078 la 

musique, mais Donnay, dont Yvette Guilbert avait interprété l’Eros damné, refusa. En 1905, 

Yvette Guilbert est à la recherche d’un rôle qui lui corresponde, « un rôle typique, qui ne 

demande ni de la beauté, ni de la jeunesse, un rôle qui soit moi, fait pour moi et qui ne fasse 

pas dire : Réjane ou Granier2079 l’aurait mieux joué2080 ». Il n’est pas difficile d’imaginer qu’à 

                                                
2073 Ibid., p. 236. 
2074 Comoedia, 22 septembre 1922 ; cité par Claudine Brécourt-Villars, op. cit., p. 288.  
2075 « En vue de la grande tournée en Amérique avec Mme Sarah Bernahrdt et M. Coquelin, le cinquième tableau 
du drame de M. Rostand allait être corsé d’un effet panoramique nouveau. La décoration de ce tableau représente 
le champ de bataille de Wagram et le duc de Reichstadt y évoque les héros tombés au champ d’honneur, dont on 
aperçoit les cadavres jonchant le sol. Pour ajouter plus de réalité à l’évocation de l’Aiglon, on a imaginé de faire 
lever ces morts glorieux de la Grande Armée à la voix du fils du vainqueur de Wagram. Le rêve de Sarah 
Bernhardt se réalisera de façon très vivante et très tangible pour le public, par l’apparition des soldats et des 
chefs, les uns réels, les autres obtenus par des effets de cinématographe. ». (Edmond Stoullig, Annales du théâtre 
et de la musique, Charpentier, 1900; cité par Sophie-Aude Picon, Sarah Bernhardt, op. cit., p. 197.)  
2076 Le roman de « mœurs antiques » (sous-titre de l'ouvrage) conte l'histoire de la courtisane Chrysis, et de 
Démétrios, un sculpteur. La première demande au second de commettre des forfaits pour lui prouver son amour 
pour elle, mais une fois ces forfaits réalisés, il rêve de sa nuit d’amour avec Chrysis, entre-temps tombée 
amoureuse de lui. Son rêve suffit à Démétrios, qui rejette la courtisane. Comme elle insiste, il lui fait jurer –
  comme elle avait fait avec lui – d'accomplir sa volonté, avant de la lui révéler : porter en public les objets volés 
(le miroir d'argent d'une courtisane rivale, le peigne d'ivoire d'une prêtresse égyptienne, et le collier de perles qui 
orne la statue de la déesse dans le grand temple d'Aphrodite). Ce qu’elle fait, nue, et par suite condamnée à boire 
de la ciguë, en présence de Démétrios, indifférent. Il se servira ensuite comme modèle du corps nu de la morte, 
le faisant poser « dans l'attitude violente où il l'a vu en songe, [pour] créer d'après le cadavre la statue de la Vie 
Immortelle ». Voir Pierre Louÿs, Aphrodite : mœurs antiques, illustrations d'après les aquarelles de Manuel 
Orazi, Paris, Arthème Fayard, 1906.  
2077 Maurice Donnay (1859-1945) est auteur dramatique et poète français, il fait partie des habitués du Chat Noir 
avant de se lancer dans le théâtre où il est interprété par Réjane, Lucien Guitry, ou Cécile Sorel.  
2078 Camille Saint-Saëns (1835-1921) est pianiste, organiste et compositeur français connu pour ses Samson et 
Dalila et son Carnaval des animaux, notamment. Il est aussi le compositeur des Barbares, opéra dont le texte est 
coécrit par Sardou. En 1908, il est le premier compositeur de renom à composer une musique pour le film 
L’Assassinat du duc de Guise. « Saint-Saëns », sur le site musicologie.org. Consulté le 14 décembre 2019. 
http://www.musicologie.org/Biographies/saint_saens_c.html.  
2079 Jeanne Granier (1853-1939) est une chanteuse et comédienne française qui a marqué la Belle Époque.  
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presque quarante ans, n’étant ni mince ni jolie, l’actrice ne trouve pas de rôles dans le 

répertoire qui la satisfasse. C’est pourtant là que se joue pour elle le prolongement de la 

dimension émancipatrice de son geste. Il n’est pas un hasard que cela soit une femme, 

Madame de Gardilanne, qui, en 1906 et sous le pseudonyme de Jean de Hinx, lui soumette 

une pièce écrite à son intention avec Edmond Guiraud2081, L’Eau trouble. C’est l’histoire 

d’une femme quarantenaire, Marcilinia, qui décide de quitter son époux pour s’engager dans 

le théâtre et jouer le rôle principal d’une pièce à succès écrite par un jeune auteur qui se révèle 

être son fils. L’ignorant, il tombe amoureux d’elle et finit par se suicider. Yvette Guilbert 

explique qu’elle 

veu[t] apporter sur scène un type représentatif de la femme de quarante ans qui sait 
vivre encore. C’est dans la vie plus fréquent qu’on ne le croit. Je suis ravie de 
l’interpréter, car je ne suis pas de ces actrices qui refusent ces rôles parce que ça les 
vieillit2082.  

L’ambition est belle, qui veut donner aux femmes de quarante ans un miroir qui les 

valorise et qui d’ailleurs n’existe pas.  

Pourtant, si les critiques sont très élogieuses – l’actrice est comparée à la Duse et à Sarah 

Bernhardt2083 – subsiste toujours le doute, pour Yvette Guilbert : apprécient-elles sa personne 

ou le talent d’une actrice ? Face à cette inquiétude, elle n’a que le moyen de critiquer la 

critique. La pièce étant donnée à Bruxelles, à un journaliste qui lui demande si elle n’aurait 

pas préféré s’illustrer dans la capitale française, la diseuse accuse « l’âme de Paris qui, à 

l’époque, […] n’aurait pas volontiers permis deux roses à [s]a boutonnière2084 ». On lit 

l’amertume de l’actrice à l’égard d’une ville qui, pour l’avoir portée au sommet de la gloire, 

l’a oubliée du jour au lendemain, alors qu’elle dû brutalement interrompre sa carrière en 1900 

à cause d’une grave maladie rénale.  

Jamais, après ma terrible opération, JAMAIS Marchand [le directeur de la Scala avec 
qui elle est alors sous contrat] ne vint me voir… […] Drôles de gens, drôles d’âmes. 
Pendant les dix-huit mois que je fus mortellement malade, j’eus le temps de réfléchir 
sur ce qu’il nous fallait entendre par le mot de « célébrité », et, dégoutée, amère, je 

                                                                                                                                                   
2080 Lettre à Rachilde, 1901, in ibid., p. 236. Jeanne Granier (1853-1939) est une actrice et chanteuse française au 
sujet de laquelle Rozière écrit : « On peut être une excellente artiste et n'être point Jeanne Granier, parce que 
Jeanne Granier, c'est Jeanne Granier, c'est le sourire et c'est les larmes, c'est la fantaisie et le naturel, c'est une 
voix de joie et d'émotion, c'est Jeanne Granier enfin ! » (Rozière, « Le Théâtre », Gil Blas, 11 novembre 1904). 
2081 Edmond Guiraud (1879-1961) est auteur de théâtre et acteur, fondateur et rédacteur de l'hebdomadaire 
« littéraire et artistique » La Chronique mondaine. 
2082 Interview d’un journal non référencé, Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Rondel ; cité par Claudine Brécourt-
Villars, op. cit., p. 237.  
2083 Yvette Guilbert, La Passante émerveillée, op cit., p. 86.  
2084 Ibid., p. 93.  
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demandais à mes médecins de m’aider à obtenir la résiliation de mon contrat 
Marchand et de celui des Ambassadeurs […]2085  

En fait, et même si cette maladie lui permet de prendre conscience de l’extrême fragilité du 

succès et du fait qu’elle n’occupe jamais de place définitive dans les cœurs, que celle-ci est 

toujours à arracher, d’une certaine manière, l’actrice se rend dépendante de la liberté qu’elle 

s’octroie, en cherchant toujours à se déplacer, confondant son désir de liberté – « Ouf ! j’étais 

libre ! libre ! J’allais pouvoir filer de par le monde, libérée des marchands d’orgeat, limonade, 

bière, et libre surtout d’évoluer, de me manifester selon mes aspirations artistes2086 » – et son 

illustration devant le spectateur. En quête d’« elle-même2087 », l’actrice confond ce « soi-

même » avec le propos à défendre, seul à même d’être émancipateur. Faire advenir au visible, 

construire une nouvelle figure, est une possibilité qu’elle reconnaît faire partie de « la seconde, 

la grande et superbe période de [s]a vie2088 ».  

De fait, et de manière mineure, non retenue par l’histoire de l’art, l’actrice joue avec succès 

de L’Eau trouble, qui lui permet d’être sollicitée pour jouer dans L’Amour en banque de 

Louis Artus2089, aux cotés d’Albert Brasseur2090 et Max Dearly2091 au Théâtre des Variétés où 

elle avait débuté en tant que figurante. Si la pièce n’obtient pas le succès escompté, le public 

se déchaîne lorsque la diseuse se met au piano au deuxième acte et entonne I want you my 

honey, romance anglaise voulue par le rôle. C’est l’occasion pour elle de quelques 

improvisations. Le tropisme de l’actrice pour la commedia dell’arte s’affirme 2092 , qui 

préconise un canevas pour le rôle à partir duquel improviser, et renvoie vers le caractère 

professionnel, dans le sens d’efficacité spectaculaire, du métier. Le talent d’Yvette Guilbert se 

déploie dans le chant, le rapport direct et franc avec le public. Loin de vouloir l’instruire ici, 

elle retrouve un rapport ludique et émancipé, et lui s’y reconnaît, désidentifié d’une 

quelconque et malvenue projection en un auditoire « élève » ou « citoyen ».  

                                                
2085 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 130. La typographie et la grammaire sont de l’autrice.  
2086 Ibid. 
2087 « J’allais pouvoir être moi-même ! » (Ibid.) 
2088 Ibid. 
2089 Louis Artus (1870-1960) est écrivain – auteur dramatique, vaudevilliste, romancier et critique. Il se révèle 
profondément chrétien, séduit par le mysticisme du Moyen Âge, et écrit plusieurs romans d'inspiration 
catholique.  
2090 Albert Brasseur (1862-1932) est comédien et chanteur d'opérette français. Il a fait partie des troupes des 
Nouveautés, où il débuta en décembre 1879, puis des Variétés à partir de février 1890. Également auteur de 
plusieurs pièces de théâtre dont Levers de rideau, il apparaît pour la dernière fois en 1930 au Théâtre du Palais 
Royal. 
2091 Max Dearly (1874-1943) est un acteur et metteur en scène français, surtout comédien de vaudeville et de 
revues. Il est à l'origine du gala de l'Union des artistes, créé en 1923 pour venir en aide aux artistes en difficulté. 
Nous renvoyons à l’ouvrage de Marie-Ange Rauch, À bas l'égoïsme, vive la mutualité !, op. cit.  
2092 Nous renvoyons à ce titre aux clichés de l’actrice dans L’Art de chanter une chanson, chapitre 4.  
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S’émanciper des formes majoritaires, c’est entrer dans la minorité, s’adresser à un public 

peut-être moins large, mais plus précis, divers, et se moquer d’entrer dans l’histoire de l’art – 

de « marquer l’histoire ». Ce n’est pas sans mal que l’actrice abandonne les formes 

majoritaires du divertissement, passant par la tribune patriotique ou apostolique, pour trouver 

finalement une résolution, entre la France et la Belgique, dans des productions mixtes ou elle 

peut laisser libre cours à son talent d’improvisatrice, créant des formes au format instable, 

propres à échapper aux catégories de l’historiographie.  

 

De l’invisibilisation de la catégorie de spectatrice à celle des formes mineures dans 

lesquelles une actrice trouve du sens dans l’énonciation de son geste, le théâtre des femmes 

« aspire la schize » par les ustensiles mêmes produits par Teddy pour les situer sexuées – 

éventails, masques, spirale. Spectatrices, actrices, journalistes, autrices sont autant de masques 

en effet, de persona avec lesquelles les femmes jouent. Les actrices configurent le public dans 

et par leur désir, et jouant avec les fictions appliquées à leur corps sexué, permettent à chaque 

spectateur de se retrouver dans l’écartèlement patriarcal entre l’enfant et l’adulte que l’on 

suppose masculin, sûr de soi, agissant. Émanciper le spectateur c’est lui permettre de 

reconnaître une autorité, dans le champ de l’art, qui lui permette de reconnaître la sienne hors 

l’illustration politique ou savante, mais du point de vue de l’informe, de la souffrance, du 

doute. C’est ainsi l’inviter au déplacement, et reconnaître une activité à la place de spectateur, 

place que les actrices occupent face à la scène historique. Le théâtre des femmes transbahute 

le spectateur de son émotion d’individu amoureux à sa responsabilité d’adulte, à sa 

citoyenneté démocratique et jouisseuse, sans hiérarchiser, actant d’une humanité 

nécessairement composite et hybride que les machines du désir patriarcal refusent – elles 

veulent des « types », du « dur ». Ainsi montées, ayant besoin de reconnaissance et 

d’identification à des figures, bien que ce qui transite ne « ressemble à rien » – les chemins 

terreux, liquides et haptiques de l’émotion – il ne s’agit pas de nier la nécessité de la structure, 

mais de lui permettre de reconnaître l’existence d’autre chose – qui, peut-être, l’excède, 

renvoie vers l’infini du temps et de l’espace, de l’infigurable.  

 

III. Ouvrir les voix·e·s, démonter la machine ? 

 

Arrivé au théâtre le public en sort. Sa trajectoire est courbe, au milieu de laquelle il a été 

perturbé en vue, pour chaque personne, de retourner vers la et sa vie. L’art du théâtre ouvre 
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une brèche dans le fil des jours, il arrête le temps un moment et nous entraîne ailleurs, dans 

d’autres espaces-temps. Rassemblement collectif de personnes autour de la croyance aux 

mort·es vivant·es en scène, il est un acte et un dispositif de résistance2093. Il l’est à affirmer 

précisément le rassemblement, l’acte de croyance collectif, tout en cherchant à produire, dans 

le cadre de l’émancipation, de la singularité, de l’individualité désirante et désentravée du 

désir de reconnaissance de la part de celles et ceux qui s’entendent sur un certain système et 

ses prémisses, qui reposent sur un rapport d’identification au langage. Refuser de voir le 

langage comme technique de visibilité c’est s’identifier tant au représentant qu’au représenté 

qu’il représente – homme, femme, et toutes leurs images. Confort et assurances certes au bout 

du compte – nul conte ni enchantement, partant, rapport distractif à l’art. Or le langage, 

comme toute technique, a une histoire tributaire d’un champ politique où se jouent et rejouent 

des rapports de domination et d’infériorisation, de visibilité et d’invisibilité2094. Les actrices 

nous parviennent aujourd’hui à travers différents médiums que sont le cinématographe, le 

phonographe, la radio, l’écriture. Elles nous parviennent elles-mêmes déjà hybrides, hybridées 

par les machines qui les transportent, mortes et vivantes, « fantômes de vivantes2095 ». Elles 

sont elles-mêmes machines, issues de la profondeur du temps, concrétions d’images et de 

sons mais aussi potentialités respiratoires : pures présences. Que nous disent-elles aujourd’hui 

non pas tant d’hier mais d’aujourd’hui, voire, de demain ? Quelles modalités d’accès au réel 

ouvrent leurs gestes ? Dans quelle mesure l’émancipation scénique est-elle un acte de création 

                                                
2093 « L’acte de création est un acte de résistance. » (Gilles Deleuze, Qu’est-ce que l’acte de création ? 
Conférence donnée dans le cadre des mardis de la fondation Fémis le 17 mai 1987. Consulté le 4 janvier 2019. 
https://www.webdeleuze.com/textes/134.) Nous établissons ici un lien avec le « dispositif spirite » qui conduit 
les personnes à raconter leur rapport aux morts, qui intéresse Vinciane Despret (Au Bonheur des morts, Récit de 
ceux qui restent [2015], Paris, La Découverte, 2017, p. 159). Sur le théâtre comme « dispositif », voir plus haut. 
2094 Laurence de Cock, Mathilde Larrère, Guillaume Mazeau, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 
2019.  
2095 « Un “fantôme de vivant” est considéré par les chercheurs psychiques comme une hallucination sensorielle et 
non comme une perception normale, puisque le sujet (le percipient) perçoit quelque chose qui n’est pas 
réellement donné à ses sens ; il s’agit bien d’une image projetée au-dehors par le cerveau du sujet qui se présente 
pour lui comme un objet réel ; mais cette hallucination est véridique selon eux et non pas illusoire, si elle 
coïncide avec une réalité objective absente, comme la mort réelle de la personne à l’instant où son image 
hallucinatoire apparaît. » (Henri Bergson, note 2, « Fantômes de vivants », in Le Rêve, édition critique dirigée 
par Frédéric Worms, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2013, p. 56.) Pour Bergson, « si 
certains souvenirs inutiles, ou souvenirs “de rêve”, réussissent à se glisser à l’intérieur de la conscience, profitant 
d’un moment d’inattention à la vie, ne pourrait-il par y avoir, autour de notre perception normale, une frange de 
perception le plus souvent inconscientes, mais toutes prêtes à entrer dans la conscience, et s’y introduisant en 
effet dans certains cas exceptionnels ou chez certains sujets prédisposés ? […] il est vraisemblable que certains 
mécanismes sont spécialement chargés de rejeter dans l’inconscient les images ainsi introduites, car elles seraient 
gênantes dans la vie de tous les jours. Telle ou telle d’entre elles pourrait cependant, ici encore, passer en contre-
bande, surtout quand les mécanismes inhibitifs fonctionnent mal; et sur elles encore s’exercerait la “recherche 
psychique”. Ainsi se produiraient les hallucinations véridiques, ainsi surgiraient les “fantômes de vivants” ». 
(Ibid., p. 44-45.) L’art serait de faire accéder le plus grand nombre à ces « fantômes de vivants ».  
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qui inscrit l’actrice dans une histoire intime et collective, dont le projet est aussi de créer de la 

(bonne) mémoire, où il manifestement il en manque ? 

 

1. Présences miroirs et retours 

La liberté que donnent les nouvelles techniques est de construire un point de vue conscient 

sur le réel, et donc de ne pas s’en laisser imposer un de l’extérieur. C’est construire son propre 

théâtre – son propre point de regard sur soi, et ainsi laisser à la postérité l’image d’une 

souveraineté qui, dans le meilleur des cas, renvoie l’analyste à ses propres choix 

d’interprétation. Du rapport entretenu par les actrices aux nouvelles technologies, de la 

manière dont elles vont s’en saisir dépend la qualité émancipatrice de ce qu’elles nous laissent. 

En effet, les techniques d’enregistrement du réel, qui se développent à un rythme effréné au 

cours du XXe siècle et jusqu’à nos jours, peuvent avoir tendance à figer l’ « objet » à 

connaître et véhiculent une forme de violence de l’abstraction au moment même où elles 

conservent la trace sensible des corps. Au fil du siècle, l’envahissement des images et des 

représentations tend à produire un « trop de réalité2096 » qui barre l’accès au geste, voire se 

retourne contre lui. Comment les actrices parviennent-elles, ou pas, à déjouer le statut d’objet 

que leur confèrent les techniques ? Il est certain que de Sarah Bernhardt à Zouc, en outre, le 

recul et le regard que l’on peut poser sur leur geste n’est pas le même. 

1. 1. Ouvrir la porte 

Déjà célèbre au moment de la marchandisation de l’appareil photographique, Sarah 

Bernhardt a une parfaite conscience de ce qu’elle peut attendre des images, dans un contexte 

d’industrialisation et consommation croissantes. Parmi les séries photographiques de la star, 

le chercheur et écrivain Georges Banu propose de distinguer deux types. Celles qu’il appelle 

« les postures de l’interprète », qui s’inscrivent dans « l’historicité d’une ethnographie 

théâtrale », et les « poses de la star » relevant d’une « vision éternelle de femme qui maîtrise 

les stratégies de la mise en valeur d’un corps2097 ». Ces deux types d’images qui entretiennent 

deux rapports différents au public. 

                                                
2096 Du titre du livre d’Annie Le Brun, Du trop de réalité, Paris, Stock, 2000.  
2097  Georges Banu, Sarah Bernhardt, Sculptures de l’éphémère, Paris, Caisse nationale des monuments 
historiques et des sites, 1995, p. 23.  
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Parmi les « postures » photographiées de Sarah Bernhardt, est archivée une longue série de 

Paul Nadar sur Théodora de Victorien Sardou, immense succès2098 fruit d’une deuxième 

collaboration entre la Divine et le metteur en scène, qui reconstitue de manière grandiose la 

Byzance de l’empereur Justinien et de l’actrice et courtisane Théodora2099. Observons 

particulièrement la série où l’on voit l’actrice essayer différentes manières d’ouvrir grand la 

porte. Cela prend place au quatrième tableau, nous sommes dans le cabinet de travail de 

l’empereur, richement paré et entouré d’une galerie, d’une corniche et de portes, à cour et 

jardin, qui donnent respectivement sur les appartements de Théodora et Justinien, ainsi que 

d’un portique, au fond, dont la porte donne sur l’oratoire2100. C’est ce portique que l’on voit 

photographié ci-dessous2101. 

 

                                                
2098 « On sait qu’il y eut 250 représentations consécutives, et que la recette s’éleva à 1 654 000 francs, ce qui est 
extraordinaire. » (Olivier Goetz, « Le geste spectaculaire de Victorien Sardou », in Guy Ducrey (dir.) Victorien 
Sardou, un siècle plus tard, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 334.) La pièce en outre ne 
cessa de tourner en France et à l’étranger, elle fut reprise au Théâtre Sarah Bernhardt en 1902 avec une nouvelle 
distribution hormis le rôle-titre, tenu par Sarah Bernhardt à l’âge de cinquante huit ans. (Cf. Sylvie Humbert-
Mougin, « Introduction », Victorien Sardou, Théodora, in, Drames et pièces historiques, t. V, Isabelle Moindrot 
(dir.), édition critique par Guy Ducrey et Sylvie Humbert-Mougin, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 9-10.) 
2099 Sardou est assisté de nombreux collaborateurs pour les décors et le directeur du Théâtre Saint-Martin est 
prodigue pour la réalisation ; les trois cents costumes de la pièce sont créés par Théophile Thomas. (Cf. Sylvie 
Humbert-Mougin, « Introduction », ibid.) 
2100 Victorien Sardou, Théodora, ibid., p. 123-124. 
2101 Il a sans doute été reconstitué chez le photographe, car « [c]’est à la fin de l’année 1887 qu’il est fait mention 
des premières photographies dans les théâtres. Grâce à l’usage du papier pelliculaire et au développement des 
plaques photographiques souples, le photographe Georges Balagny, aidé de Georges Marchal, avait pris une 
série de clichés lors des représentations de La Chatte blanche, féerie en trois actes et vingt-deux tableaux des 
frères Cogniard créée en 1852. Ce genre de captation sur le vif resta quasiment sans lendemain. » (Rémy 
Campos et Aurélien Poidevin « La double vie des images », in La scène lyrique autour de 1900, préface de 
Christophe Ghristi, avec la contribution de Philippe Morin, Paris, l'Œil d'or, 2011, p. 34.) 
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Figures 10, 11, 12. « Sarah Bernhardt en répétition pour Théodora, de Victorien Sardou », 1884, Studio 

Paul Nadar, Paris, Bibliothèque Nationale de France, département Arts du spectacle. 

Sur ces trois photographies, le corps de l’actrice trace une diagonale dans le cadre, le bras 

droit replié ou tendu vers le loquet haut de la porte en bois sculpté, l’autre main appuyée sur 

la représentation d’une icône ou sur une double colonnade. Olivier Goetz parle de « tension 

oblique2102 » typique du geste sardovien, et l’on remarque en effet que les pieds nus dans des 

sandales sont écartés, le poids portant sur le pied droit, ce qui donne une impression de 

dynamisme. Le bassin, en arrière, semble retenir l’élan et crée ainsi une tension illustrée par le 

visage et notamment la mimique des yeux tantôt mimant une écoute vers l’arrière, tantôt 

                                                
2102 « Un trait domine : l’utilisation des tensions obliques. Dans sa typologie du mouvement, le pédagogue 
Jacques Lecoq assigne à la verticalité corporelle un sens tragique (les dieux du ciel pris à témoin), tandis qu’il 
attribue à la diagonale un caractère psychologique et sentimental qu’il rattache au mélodrame. » (Olivier Goetz, 
« Le geste spectaculaire de Victorien Sardou », art. cité, p. 346.) 
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projetés vers l’avant. Différents sur chacune des photographies, l’élan du corps, la direction 

du regard donnent à voir plusieurs possibilités d’interprétation correspondant visiblement ici à 

une même situation. C’est dire ici que l’actrice répète, elle travaille son rôle en s’appuyant sur 

le médium qui lui permet d’avoir un « retour sur image » sur chacun de ces choix.  

La critique documentaire a révélé que les acteurs prenaient la pose sur scène aussi 
bien que chez le photographe. Il est donc inexact de penser que les clichés réalisés en 
atelier figeraient un art essentiellement fondé sur le mouvement. Les règles de 
composition des images étaient partagées. Non sans paradoxe, la charge expressive 
d’une attitude s’épanouissait dans l’immobilité, à la scène comme à l’image2103. 

L’actrice choisit-elle son interprétation par rapport à l’image – c’est-à-dire à la puissance 

théâtrale –, épuise-t-elle les possibles pour se laisser la liberté de choisir sur le moment, en 

fonction de l’état de jeu au présent, l’interprétation qui lui semble la plus juste et pour laquelle 

elle s’est auparavant assurée de l’efficience spectaculaire, plastique ? Sans doute, les deux à la 

fois, car l’actrice, « [s]ensible à l’atmosphère de la salle et à la manière dont son interprétation 

est reçue, elle peut modifier son jeu en fonction de l’écoute2104 ». Le moment de la pose 

apparaît comme l’occasion pour l’actrice d’essayer différentes postures, autant de dispositions 

intérieures, afin d’avoir ensuite, par le cliché, un retour sur image : de se voir en jeu. La 

photographie joue le rôle d’un miroir permettant de voir de l’extérieur ce que Sarah Bernhardt 

a cherché à peindre depuis l’intérieur, et l’appareil photographique devient un instrument de 

libération pour l’actrice dans l’élaboration de son jeu.  

Le théâtre en soi-même est une fabrique d’image de laquelle Victorien Sardou qui « utilise, 

à la scène, les qualités personnelles que les acteurs possèdent à la ville2105 », était en outre fort 

conscient. D’autre part, comme l’avance Monique Dubar, les rôles sont autant faits « sur-

mesure » pour l’actrice qu’un masque pour le metteur en scène2106. La distinction de Banu se 

« brouille ». Et continue de l’être quant à l’usage des photographies, largement diffusées – 

« postures » et « poses » – par la presse et exploitée par l’industrie2107. Sarah Bernhardt, qui 

cherche une forme à même de transmettre certains effets, et non à disparaître en tant 

qu’actrice, ne la concevait peut-être pas. Bernard Shaw insiste particulièrement sur l’art 

bernhardtesque de se peindre elle-même, et de tendre au public une « pure image », dans le 

                                                
2103 Ibid., p. 54.  
2104 Sophie-Aude Picon, Sarah Bernhardt, op. cit., p. 225.  
2105 Olivier Goetz, « Le geste spectaculaire de Victorien Sardou », art. cité, p. 345. 
2106 Monique Dubar, « Sarah ou Réjane, Réjane et Sarah : les deux masques de… Victorien Sardou », in Guy 
Ducrey (dir.) Victorien Sardou, un siècle plus tard, op. cit., p. 291-312. 
2107 « En 1895, Félix Pottin, le magnat de l’épicerie parisienne, imagine de fidéliser ses clients en leur faisant 
cadeau de photographies de célébrités au format carte de visite (4 x 8 cm). » (Rémy Campos et Aurélien 
Poidevin, La scène lyrique autour de 1900, op. cit., p. 28.) 
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sens d’une complète fabrication ; cela dans le rôle de Magda dans la pièce éponyme de 

Herman Sudermann : 

Son teint prouve qu’elle n’a pas étudié l’art moderne en vain. Ces charmants effets 
rosés que les peintres français obtiennent en donnant aux chairs la belle couleur des 
fraises à la crème et en peignant les ombres en rose et en pourpre sont habilement 
reproduits par madame Bernhardt. Elle maquille ses oreilles de rose et les laisse 
entrevoir entre deux mèches de cheveux noirs comme l’ébène. Chaque fossette a sa 
touche rosée et la pointe de ses doigts est d’un incarnat tellement délicat qu’elle 
semble transparente comme ses oreilles et que ses veines délicates laissent passer la 
lumière. Ses lèvres sont rouges comme des cerises, ses joues sont veloutées comme 
la peau d’une pêche ; elle est belle d’une beauté qu’elle s’est elle-même forgée, 
absolument inhumaine et invraisemblable. Cette invraisemblance est impardonnable, 
mais, paradoxalement, même si personne n’y croit (et en premier lieu l’actrice), elle 
est tellement construite, tellement raisonnée et recherchée, et Sarah la porte d’une 
manière si savante, qu’il est impossible de ne pas l’accepter avec plaisir2108. 

L’actrice fait d’elle-même une œuvre d’art qui joue avec ce statut-là, aussi bien avec ce 

que cela implique d’être actrice dans l’art et la société, autant de « clichés » qui font le lien 

entre les scènes. À lire Shaw, Sarah Bernhardt crée un syncrétisme de japonisme et 

d’impressionnisme, de la « touche rosée » des fossettes en accord avec le bout de ses doigts, 

le rouge des lèvres, le velours des joues, la transparence de la peau, les cheveux d’ébène. 

L’actrice compose une figure qu’elle peut parfaire grâce au retour photographique, en accord 

et en résonnance avec l’art et la mode de son temps, loin de tout effacement fictif derrière un 

personnage. Attentive et se saisissant, pour servir son art, des représentations de « la femme » 

dans les yeux masculins de l’art et de la société et d’où ce faisant elle s’extrait en s’élevant 

dans un mouvement spiralique, l’actrice, en tant que femme, c’est-à-dire en tant qu’individu 

particulier, certes sexué mais surtout vivant et ayant vécu dans un tourbillon de créativité, 

disparaît dans cette multitude de personnages comme sous une cape d’invisibilité. Elle crée 

une peau d’images, un mythe.  

« [L]a grandeur, avance Georges Banu, se mesure non pas à l’aune de la métamorphose 

perpétuelle, mais, au contraire, à celle de la constitution d’une identité fictive, dont l’acteur 

reste le créateur2109. » En faisant de l’œil photographique un regard qui serve son art, l’actrice 

peut se voir soi-même comme une autre et apparaître aux yeux des autres comme une forme 

sans cesse mouvante et identique à elle même. Pour Banu « Sarah ouvre la porte, Garbo 

arrive ». Si l’actrice française a joué le jeu de la métamorphose permanente, refusant de se 

laisser figer dans « une » image, l’actrice suédoise a disparu de la scène dès qu’elle risquait 

aux yeux du monde de déchoir, c’est-à-dire de ne plus correspondre à cette image d’immuable 
                                                

2108 Bernard Shaw, « La Duse e la Bernhardt », in Di nulla in particolare et del teatro in générale [Saturday 
Review, 1895-1898], Rome, Editori Riuniti, 1984, p. 94. 
2109 Georges Banu, Sarah Bernhardt, op. cit. p. 45.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

591 
 

et parfaite beauté qui l’a rendue célèbre2110. Ainsi, que George Banu passe du prénom de 

l’actrice de théâtre – Sarah – au nom de famille de l’actrice de cinéma – Garbo – est 

révélateur de la place faite au spectateur par la première : elle autorise la proximité, voire la 

familiarité, la seconde entretient la distance, et la révérence.  

Dans La chambre claire, Roland Barthes voit une essence commune entre le théâtre et la 

photographie, cette dernière étant selon lui caractérisée par le moment de la pose, 

particulièrement long à la Belle Époque (trois à quatre minutes pour une prise). « La Photo est 

comme un théâtre primitif, écrit-il, comme un Tableau Vivant, la figuration de la face 

immobile et fardée sous laquelle nous voyons les morts2111. » Les photographies de l’actrice 

établissent un nouveau tracé de frontière entre les vivants et les morts, rejoignant ainsi, 

comme l’écrit Roland Barthes, la « primeur » du théâtre dans la représentation vivante de 

l’absence, sa capacité à donner vie à celles et ceux qui ne sont plus. C’est rappeler que les 

étoiles vivent et brillent bien avant que leur lumière ne nous parvienne, et que c’est en effet là 

une des conditions de l’émancipation : que ces lumières nous permettent non pas tant de voir 

que d’imaginer, de construire à partir de ce que l’on peut aujourd’hui en dire, un avenir pour 

l’art. Le temps photographique de la série crée une temporalité verticale – l’actrice est là, 

debout, agissante – avec la mort ainsi transformée en vie – énergie vitale2112.  

 

Perfectionnant son art en passant par la photographie, affranchissant ainsi le théâtre de la 

mortalité, l’actrice crée un effet de proximité, une avancée en je masqué dans l’histoire : une 

avancée en personne. Que le spectateur-auteur se sente autorisé à appeler l’actrice par son 

prénom, à l’inverse de la star de cinéma réfugiée dans l’iconicité, invite à penser que le 

rapport intensif créé par l’actrice avec les différents médiums qu’elle utilise pour construire 

son mythe. « Sarah » ne cesse de naître du feuilletage des images qui la représentent aux yeux 

de chacun·e. Elle se déploie comme une griffe, « Sarah ! » – dès lors non plus seulement dans 

l’œil mais dans les corps –, et s’arrache du néant, devenant à proprement parler ce qu’elle a su 

déployer pour parvenir au sommet d’une gloire universelle, une énergie « morte-vivante », 

nous apostrophant depuis les profondeurs du temps. Sommes-nous capables de l’entendre ?  

                                                
2110 René de Ceccaty, Un renoncement, Paris, Flammarion, 2013.  
2111 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, Le Seuil, Cahiers du cinéma, L’Étoile, 1980, p. 56.  
2112 « Les morts sont de redoutables inducteurs de vitalité. Sans eux, nombre de ceux qui se placent sous leur 
protection seraient moins vivants. » (Vinciane Despret, Au Bonheur des morts, op. cit., p. 119.) 
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1. 2. Ouvrir l’ouïe  

Figure archétypique de la dualité inhérente à l’art du théâtre, l’actrice en tant qu’être 

double est produite par une société qui ne voit pas de continuité possible entre une existence 

et une image de femme – l’image serait toujours une production de la société, et non le 

résultat d’un geste – il était inévitable qu’aux nuées auxquelles a été portée Sarah Bernhardt 

corresponde une forme de mépris ou de rejet, particulièrement explicite dès lors qu’il s’agit de 

l’entendre. Comment établir une juste distance vis à vis de l’émotion produite à l’écoute ? 

Restituer le cadre de l’effectuation de ses enregistrements, les inscrire dans une histoire du 

médium voire en inventer une, celle de l’ « aural », « terme anglais désignant “ ce qui se 

rapporte à l’écoute ” – sans relation avec “ l’oral ”2113 », est émancipateur. Elle requiert de 

penser la voix comme document d’une époque, ici maintenant2114.  

De nombreux commentaires font état d’une « déception » à l’écoute de la voix de la Divine, 

corroborés par la légende selon laquelle Sarah Bernhardt s’est évanouie d’horreur à l’écoute 

de sa voix suite à son enregistrement en 1903 sur disque Gramophone. Cette légende « a 

propagé l’idée d’un traumatisme fatal, et la thèse d’un fossé quasi ontologique entre le monde 

du théâtre et l’univers des technologies audio2115 », modélisant notre réception. Or s’il y eut 

perte de conscience de Sarah Bernhardt cela serait en 1880 lors de sa première tournée aux 

États-Unis, alors qu’elle s’est précipitée dans le laboratoire d’Edison pour tester le nouvel 

appareil qui n’existe que depuis trois ans2116. 

Elle s’était, cette nuit-là, bel et bien évanouie (ce dont elle était coutumière), mais de 
fatigue et d’émotion et avant d’être enregistrée. Si sa voix, cette toute première fois, 
lui a paru nasillarde et étrange, si c’est là, dans cette nuit enneigée et électrique, que 
se situe probablement la source de la légende, l’actrice n’a en tout cas pas été 
horrifiée au point de cesser toute aventure phonographique puisqu’elle s’est rendue 
d’elle-même, en 1896, dans le studio new-yorkais alors très réputé de Bettini, avant 
de confier sa voix à bien d’autres ingénieurs, et ceci jusqu’à la fin de sa carrière2117.   

La légende de l’évanouissement concerne les effets de réception et de modulation de 

l’histoire du théâtre où l’ « aural » n’est que peu pris en compte. Le sonore, avance Marie-

Madeleine Mervant-Roux, « perdu du théâtre (“ le sonore vit au présent ”), sans image pour 

                                                
2113 Melissa Van Drie, « Des modèles phonographiques pour de nouvelles voix théâtrales : Sarah Bernhardt, 
Alfred Jarry », Le Son du théâtre, 3, Voix Words Words Words, Théâtre/Public, n° 201, septembre 2011, p. 46. 
2114 Nous pouvons renvoyer à cette source assez extraordinaire, http://classes.bnf.fr/echo/, dont les références ne 
sont malheureusement pas paritaires.  
2115 Ibid. 
2116 « La première expérience d’enregistrement de la voix humaine a lieu en 1877. » (Jean-Claude Yon, Histoire 
culturelle de la France au XIXe siècle, op. cit., p. 25.) 
2117 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Peut-on entendre Sarah Bernhardt ? Le piège des archives audio et le 
besoin de protocoles », Sociétés et représentations, n°35, 2013, p. 170. L’autrice souligne. 
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l’adoucir (car on sait maitriser l’image), entrainerait trop d’émotion2118 » pour constituer un 

objet d’étude. Entendre Sarah Bernhardt, implique de trouver « le lieu l’écoute », où la 

puissance l’émotion ne serait pas niée mais pourrait être appréciée raisonnablement. Pour cela, 

Marie-Madeleine Mervant-Roux suggère de se reporter à l’historicité d’un médium – le 

phonographe – et d’une histoire de l’écoute, et parvenir à considérer la voix de Sarah 

Bernhardt comme un document.   

Les bruits parasites qui, dans cet extrait de Phèdre, trahissent l’usage d’une machine 
– on a du mal à distinguer ce qui relève de la gravure et ce qui relève de la restitution 
–, sont interprétés comme une gêne contingente, non comme les indices d’une 
situation technologique datée, appartenant à une strate, tout aussi datée, de l’histoire 
de l’audition2119.  

La voix de la star est un creuset d’histoires, de la technique propre au médium 

phonographique, de l’histoire de l’interprétation, et de l’histoire des émotions, spécifique ici à 

l’ « aural » théâtral. La voix de l’actrice nous sollicite de multiples façons et de manière égale : 

toutes ces histoires se valent. Pour ce qui va nous concerner, nous comprenons que la Phèdre 

de l’aural n’est pas celle que le public de la Belle Époque entendit.  

Rien de commun, en effet, entre le fait de jouer sur une scène de théâtre avec des 

partenaires et un public, et enregistrer sa voix seule dans un studio entourée d’ingénieurs du 

son. Il s’agit d’un autre art, d’une manière toute nouvelle de mobiliser son énergie – qu’il faut 

« immense2120 » –, d’autant plus « que la durée très limitée (2’) [et] exige une construction 

ramassée de la performance, un autre imaginaire temporel2121 ». C’est un tout nouvel usage de 

la voix qui est ainsi problématisé avec les nouvelles technologies d’enregistrement sonore, qui 

requiert une faculté d’adaptation de la part de Sarah Bernhardt. À ce titre la technique est 

émancipatrice pour le jeu de l’actrice. Selon Mélissa Van Drie,  

[l]’enregistrement sonore n’aura pas été un simple outil d’archivage des derniers 
soupirs des monstres sacrés, il aura permis de prolonger et même de renouveler l’art 
des acteurs-rois, comme une sorte de nouveau proscenium médiatique2122.  

En adaptant son geste d’un art à un autre, Sarah Bernhardt ne fait pas que construire sa 

légende, elle travaille. C’est cette activité là qui nous éveille et nous dérange. Nous 

l’entendons à l’œuvre alors qu’elle ne devrait pas se faire entendre, étant morte. Or la morte 

vit à nos oreilles ébahies. Elle nous adresse son texte depuis un siècle déjà. Si nous avons mal 

                                                
2118 Ibid. p. 171.  
2119 Ibid., p. 172.  
2120 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Peut-on entendre Sarah Bernhardt ? », art cité, p. 175. 
2121 Ibid.  
2122 Melissa Van Drie, « Des modèles phonographiques pour de nouvelles voix théâtrales : Sarah Bernhardt, 
Alfred Jarry », art. cité.   
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à l’ouïe, c’est peut-être que l’on nous a trop dit que les morts ne parlaient pas ou que, mort·es, 

elles et ils n’avaient plus rien à nous dire.  

L’enregistrement fixe la voix, qui incarne le mouvement2123, c’est-à-dire l’émotion. Le 

sonore « est sans doute perçu comme potentiellement dangereux : le surgissement 

immaitrisable d’un présent2124 », il rend sensible la présence de l’actrice sans que cette 

présence nous comble – « être présent, écrit Vinciane Despret, c’est être présent à un autre, 

sans que l’on puisse déterminer, en terme de causes, ce qui rend présent. On peut juste repérer 

les actes, les techniques, les efforts, qui effectuent ce “rendre présent” 2125. » En fait, 

l’enregistrement sonore nous intime de réaliser à la fois l’absence – la mort – de Sarah 

Bernhardt, et sa présence vibrante et étrange à nos oreilles. Nous devons abandonner l’idée de 

la star à la « voix d’or » et supporter la frustration. La déception nous appartient, elle nous 

renvoie à notre sensation d’auditeur, tandis que le geste de l’actrice demeure et est voué à se 

transformer. Comment, jusqu’où ? 

1. 3. Saturation ! 

Le développement des techniques d’enregistrement de la présence pourrait être une bonne 

nouvelle pour l’actrice, qui peut diversifier son public, son adresse, et passer des scènes de 

théâtre aux studios de télévision. Cette grande ouverture, voire cette « démocratisation » du 

rapport à l’art et aux artistes, si elle ouvre l’espace de sa réception, altère et modèle en retour 

le geste. Deux exemples de réception témoignent de la fragilité de l’œuvre de Zouc comme 

« acte de résistance ».  

Première sujétion au présent et réinscription du temps linéaire, celui de la production 

télévisuelle. Ainsi par exemple l’enregistrement de L’Alboum, sans public, dans un décor 

uniformément blanc des studios de télévision des années 1960. L’actrice, avec une chaise en 

bois à rayons torsadés, déroule ses sketchs qui passaient régulièrement sur la troisième chaine 

de la télévision française, à une heure de grande écoute. La froideur du studio, le bruit du 

parquet, la résonnance de la voix, tout concourt à restituer non pas une ambiance ludique mais 

un artifice télévisuel répondant à la praticité du format inventé par l’actrice (son caractère peu 

onéreux) et à son réel succès sur les scènes de théâtre dans les pays de la francophonie. 

L’énergie de l’actrice pâtit directement de ces conditions, elle qui a toujours insisté sur 

                                                
2123 Ibid.   
2124 Marie-Madeleine Mervant-Roux, « Peut-on entendre Sarah Bernhardt ? », art cité, p. 178.  
2125 Vinciane Despret, Au Bonheur des morts, op. cit., p. 193. L’autrice souligne.  
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l’importance de la relation spectaculaire2126. Zouc exécute son spectacle comme une partition 

préétablie et vidée de son sens et de sa sève, soumise aux conditions posées par la télévision. 

Il ne s’agit pas là pour elle de s’adapter à un nouveau médium mais de répondre à une 

commande de l’audiovisuel, sans doute de satisfaire à des nécessités financières, et de 

« démocratiser » son geste.  

Rien de plus délicat émanant d’un geste qui a visé à démonter les mécaniques sociales et 

qui, pour ne pas tomber précisément dans la caricature, investissait tout particulièrement la 

relation spectaculaire. La télévision publique, selon Herbert Marcuse, est le véhicule de « la 

domination démocratique [qui] a une esthétique démocratique », et inscrit les arts dans « les 

rouages d’une machine culturelle qui remodèle leur contenu2127 », voire, comme poursuit 

Annie Le Brun : « Pire, qui modifie leur nature et, par voie de conséquence, la perception de 

ce tout qui a précédé2128. » Le format télévisuel aplatit le jeu, le réduisant pour ainsi dire à 

néant, produisant l’inverse de l’effet espéré de la « démocratie culturelle » – inviter « les 

gens » à se rendre au théâtre.  

En fait, la télévision produit une première réception qui, paradoxalement, augmenterait la 

puissance du théâtre comme puissance disruptive. Dans son Dictionnaire, Philippe Caubère 

mentionne cet enregistrement télévisuel de L’Alboum comme ce qui l’a mis en garde contre le 

théâtre filmé. « Cela ne me plaisait tellement pas que je ne suis jamais allé la voir2129 », 

raconte-t-il. À l’inverse, lorsqu’encouragé par une amie ayant assisté à L’Alboum « en vrai », 

il se déplace : « Cela a été un des plus grands chocs de théâtre de ma vie ». D’un côté, la 

« démocratisation du théâtre » par la télévision dessert l’universalité du geste, a fortiori 

lorsque ce dernier se fonde sur la ténuité de la relation au présent de la scène, de l’autre elle 

réaffirme la puissance du bouche-à-oreille dans l’appréciation et le remplissage des salles de 

théâtre. C’est l’effet de « rebours » sans doute qui participe à frapper Philippe Caubère, qui 

revendique par la suite sa filiation directe avec l’actrice suisse dans la conception de son 

propre « seul en scène ». Le geste de l’actrice dessine une drôle de trajectoire, la sienne, qui se 

refuse d’abord et oblige le détour par l’autre et ici en particulier par l’ami·e pour arriver au 

cœur et inviter au mime.  

Ce que Pierre Bayard nomme « critique interventionniste » consiste à dire qu’« il n’y a pas 

d’œuvre complète » et que dès lors il est loisible de transgresser la « frontière séparant texte et 

                                                
2126 Que l’on a pu mettre en évidence dans les chapitres précédents. 
2127 Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel [1964], Paris, Minuit, 1968, p. 90 ; cité par Annie Le Brun, Du 
trop de réalité, op. cit, p. 56. 
2128 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit, p. 56.  
2129 Philippe Caubère, Dictionnaire, entretien cité.  
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métatexte, mais aussi [les] nouvelles formes de commentaire qui tentent de conjuguer 

commentaire et réécriture pour concevoir le discours critique comme production de 

“variantes”2130 ». De même que l’on peut dire ici que la critique est double et contradictoire : 

d’abord négative par le biais de la télévision, positive au théâtre, qui ne peut avoir lieu que par 

le biais d’une amie, on peut dire aussi qu’il s’agit là d’une trajectoire imposée par l’œuvre 

elle-même, qui conduit Philippe Caubère à déployer ses propres spectacles comme autant de 

variantes de variantes de L’Alboum. La modalité de réception du spectacle de Zouc est celui 

de l’engendrement – véritable machine2131 à produire du « Seul·e en scène ». « [C]’est 

l’indétermination d’une machine qui montre son degré de perfection, sa sensibilité à 

l’extérieur, aux informations dont elle peut se saisir, et pas du tout l’automatisme, qui renvoie 

à quelque chose de fermé sur soi et d’entièrement déterminé2132. » Il semble que L’Alboum se 

situe précisément sur cette frontière entre reprise inventive et répétition morbide de 

l’inconscient patriarcal, tel que le film de Claude Massot2133 malheureusement le montre, qui 

met en scène l’actrice en clown triste, jeune femme mal dans sa peau.  

Dans Les chemins de Zouc, différents sketchs égrènent en autant de séquences différents 

moments de la vie de l’actrice, dans les lieux où elle a grandi, reprenant certaines séquences 

de l’entretien de Zouc avec Hervé Guilbert : son école vide – la salle de classe, le gymnase –, 

des lieux familiers comme la salle à manger d’une maison traditionnelle, des situations où elle 

est punie, en train de tricoter, mangeant un saladier de fromage blanc. Le thème du film 

semble être la solitude créatrice (l’actrice est une heure durant seule à l’écran), la difficulté à 

être comme moteur de la création. S’il n’y a a priori rien de faux là-dedans, la mise en scène 

est piteuse, soumise à la puissance métamorphique de l’actrice, mais surtout la narration est 

soutenue par une structure canonique de genre selon laquelle si l’actrice est seule et 

malheureuse, cela n’est pas parce qu’elle est dans la création, mais parce qu’elle est en 

                                                
2130 Marc Escola et Sophie Rabau, « Théorie des possibles. Pour une critique créatrice », appel à communication 
du 30 octobre 2009. Consulté le 21 février 2020. https://www.fabula.org/actualites/theorie-des-textes-possibles-
pour-une-critique-creatrice_31884.php.) Plus largement, nous renvoyons aux ouvrages de Pierre Bayard, 
notamment Le Plagiat par anticipation (Paris, Minuit, 2009) et Et si les oeuvres changeaient d’auteur? (Paris, 
Minuit, 2010). 
2131 « Il faut attribuer à l'objet technique un statut ontologique à côté de celui de l'objet esthétique ou de l'être 
vivant, en comprenant le sens de sa genèse. Il est alors possible d'étudier les relations de l'homme avec la réalité 
technique, notamment du point de vue de l'éducation et de la culture. » (Gilbert Simondon, Du mode d’existence 
des objets techniques [1958] Paris, Aubier, 2012, 4ème de couverture. Les italiques sont dans le texte.)  
2132 Hervé Maillochon, « L’essence de la machine, de Simondon à Deleuze », DIFOR, Préparation à l’agrégation 
interne de Philosophie sur le thème « la technique », intervention du 15 décembre 2015. Consulté le 26 février 
2020. https://pedagogie.ac-reunion.fr/fileadmin/ANNEXES-ACADEMIQUES/03-PEDAGOGIE/02-
COLLEGE/philosophie/Textes_des_collegues_sur_auteurs/simondon.deleuze2.pdf.  
2133  Claude Massot (réal.), Les chemins de Zouc, Société Suisse Romande, La Radio-Télévision Belge 
Francophone, La Sept, 1988, 50 minutes.  
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manque d’amour, confondu ici avec l’attente de l’Amour – « quand est-ce que j’aurais un 

amoureux » –, « incarné » par un homme arrivant sur un traîneau, dans une citation fort mal 

déguisée du prince charmant sur son destrier.  

Ajoutant la fiction d’une jeune fille éperdue à celles autrement plus profondes du spectacle, 

le téléfilm produit un « trop de réalité », pour reprendre l’expression d’Annie Le Brun, 

ajoutant au geste de l’actrice une cause et lui ôtant toute liberté ; il éblouit ce faisant d’une 

mauvaise lumière la nuit faite par L’Alboum sur la notion de sujet. Là où le spectacle 

s’affirmait en profondeur, puissance de négativité faisant apparaître tout ce que la société 

refoule, le téléfilm aplatit et nie cette profondeur en la rabattant sur un système causal héritier 

de l’artiste maudit – si elle est artiste, c’est qu’elle est malheureuse – et sur des présupposés 

de genre – au fond, elle attend l’amour – qui reviennent à lui ôter sa souveraineté d’artiste – si 

elle trouve l’amour elle s’en ira avec lui et abandonnera la création qui n’en était en fait 

qu’une forme compensatoire. Le metteur en scène, ici premier spectateur de l’actrice, se 

soumet moins à sa puissance d’actrice qu’à ce qu’il veut en dire, et particularise une 

trajectoire, dont L’Alboum avait pour caractéristique d’universaliser la portée. Il produit un 

contre-sens par rapport au geste artistique de l’actrice, sous-couvert d’exercice d’admiration, 

dans lequel l’actrice est réduite à un objet2134.  

Un rapport actif et conscient aux techniques crée de la présence et déplace le spectateur. 

Dérangé par l’advenue au présent du passé, par l’étrangeté du son de la voix de l’actrice, par 

exemple, le spectateur l’est aussi par la mise en scène d’un geste qui situe trop explicitement 

un geste dans une situation particulière, dont la puissance était de faire accéder à un universel. 

Montrer la mécanique des passions se retourne alors contre son autrice. Machine contre 

machine, celle qui est soutenue techniquement et financièrement peut s’imposer. La technique 

de L’Aboum semble se situer dans le champ exclusif de l’art, et réaffirme la puissance du 

théâtre comme art vivant. Le spectateur, dans le meilleur des cas, gagne en puissance d’agir. 

Mais l’image et son exploitation peuvent aussi conduire à une forme de saturation du visible. 

Dès lors l’écriture peut apparaître comme une bonne technique pour préciser son dire et les 

objets à transmettre – la langue en fabrique.  

                                                
2134 Aujourd’hui, Zouc est très malade. Elle est victime d’une maladie nosocomiale depuis 1997, des suites d’une 
opération pour un cancer du sternum, et vit depuis sous assistance respiratoire. Dominique Alezra, veuve de 
Maurice Alezra le directeur de La Vieille Grille, le café-théâtre du quartier latin (à Paris) où elle a commencé, 
nous confiait que ses agents l’ont épuisée par les tournées et réponses aux sollicitations télévisuelles.  
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2. Ouvrir des pistes  

Se soustraire au visible pour laisser place au développement d’une trajectoire, dans 

l’espace et dans le temps, et prolonger le geste dans la fiction qu’est l’écriture 

autobiographique sont autant de manières de prendre acte de la finitude de l’art du théâtre, et 

de délier les idées reçues sur le génie, ce qui relève du féminin, du masculin, de l’identité fixe 

et immuable. Laisser une trace écrite c’est exposer sa trajectoire comme une succession de 

prises de positions2135 dans un réel encodé par les stéréotypes de genre. Le réel est abordé sur 

le mode de l’improvisation, dans la ligne émancipatrice ranciérienne2136, et du témoignage2137. 

Ni parole autoritaire et injonctive, ni modalité du conseil. Le théâtre se retourne ici vers 

l’intérieur : l’actrice, dans un acte de générosité envers la lectrice, le lecteur, cartographie ses 

déplacements sensibles, affectifs, émotionnels qui sous-tendent ses choix, ses gestes. Les 

mémoires permettent certes de percevoir ou d’inventer la cohérence d’un parcours, d’établir la 

respectabilité de l’actrice2138, mais elles donnent aussi à voir les peurs et les assignations que 

les actrices ont dû traverser en tant que femmes pour oser s’affirmer et « devenir soi ». Parce 

que les actrices restituent une subjectivité fragile, en mouvement, elles créent les possibilités 

d’identification non pas à une image – au résultat – mais à un désir.  

2. 1. Souffler le génie 

Le génie dans l’histoire de l’art est un homme2139. Pour Julia Kristeva2140, « [c]haque sujet 

invente en secret un sexe spécifique : c’est même là que réside son génie qui est, tout 

simplement, sa créativité2141 ». C’est déjà déplacer l’histoire et croire non pas à un individu 

tout entier génial figé dans son sexe mais laisser penser qu’il y aurait du génie. Souffler le 

génie c’est à la fois chauffer la lampe, activer le soufflet sur les braises du désir pour parvenir 
                                                

2135 « Pour savoir il faut prendre position. » (Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. 
cit., p. 11.) 
2136 « Apprendre à improviser, c’était d’abord apprendre à se vaincre, à vaincre cet orgueil qui se farde d’humilité 
pour déclarer son incapacité à parler devant autrui – c’est-à-dire son refus de se soumettre à son jugement. » 
(Jacques Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 73.) 
2137 Dans les mémoires, « le narrateur […] est souvent présenté comme le témoin, voire l’acteur d’évènements 
d’ordre politique, historique et/ou artistique ; il est aussi le porte-parole, d’une revendication liée à l’acteur, que 
ce soit d’un point de vue artistique ou sociologique ». (Florence Filippi, Sara Harvey, « Introduction. Émergence 
du vedettariat théâtral en France (XVIIe – XIXe siècle) », Florence Filippi, Sara Harvey, Sophie Marchand (dir.), 
Le Sacre de l’acteur, Émergence du vedettariat théâtral de Molière à Sarah Bernhardt, Paris, Armand Colin, 
coll. « U », 2017, p. 13.) 
2138 « C’est en se montrant virtuose et savante que l’actrice peut gagner en respectabilité » (Florence Filippi et 
Sara Harvey, ibid., p. 15.) 
2139 Voir chapitre 2.  
2140 Julia Kristeva, Le génie féminin, 3 tomes, Hannah Arendt, Mélanie Klein, Colette, Paris, Gallimard, 1999-
2002.  
2141  « Le génie féminin », sur le site de Julia Kristeva, consulté le 14 décembre 2019. 
http://www.kristeva.fr/geniefeminin.html.  



Sept femmes en scène. Étude sur l’émancipation féminine en arts vivants 

599 
 

à déployer un geste, se l’approprier comme flamme fragile et précieuse, et forer dans le 

souffle l’essor d’une subjectivité, c’est-à-dire d’un élan créateur, par delà, donc, toutes les 

images. Ainsi soufflé – dérobé et émanant – de la « personne », le génie devient ce qu’il est, 

une puissance d’agir, et de bouleversement. 

Un des enjeux de Ma vie, d’Isadora Duncan, est de tisser et revendiquer l’intrication des 

scènes intime et publique, et la manière dont elles se nourrissent et se compénètrent. En 

ouverture, Isadora Duncan pose les enjeux liés à la cohérence produite par le fait même de la 

mise en récit, et la difficulté d’écrire en je pour une actrice : 

Non que ma vie n’ait pas été plus intéressante que tous les romans, plus riche en 
aventures que tous les films du monde, ou que le récit, à condition d’être vraiment 
bien écrit, n’en puisse faire un document qui marque son époque ; mais – et c’était le 
hic – il s’agissait de l’écrire. […] Comment peut-on écrire la vérité sur soi-même ? 
La connaît-on seulement ? […]  

Si donc, à tous les points de vue, les autres voient en nous une personne différente, 
comment pourrons-nous encore trouver en nous-mêmes une nouvelle personne dont 
nous parlions dans nos mémoires ? Sera-ce la Chaste Madone, la Messaline, la 
Madeleine, le Bas-Bleu ? Où puis-je trouver la femme de toutes ces aventures ? J’ai 
l’impression qu’il n’y en a pas une, mais des centaines et que mon âme demeure à 
l’écart, sans être réellement affectée par l’une quelconque d’entre elles2142.  

Au cœur de l’écriture, la recherche de la vérité ici entravée par les représentations qui, on 

le voit derechef, ne sont pas seulement des « figures » relevant de l’histoire de l’art mais 

autant de positions subjectives intériorisées qui barrent ou rendent fort difficile l’accès à 

l’ « intériorité ». L’actrice égrène les différents personnages dans lesquels elle a pu se 

reconnaître de l’intérieur – c’est la difficulté d’écrire – et de l’extérieur – c’est la difficulté de 

savoir quoi dire, c’est-à-dire la capacité à porter sur soi un regard affranchi de la projection 

des autres, renvoyant à la capacité de savoir ce qui a réellement été vécu, senti, partagé. La 

difficulté, donc de faire la part des choses entre soi – le ressenti personnel – et l’autre – ce qui 

appartient à l’autre dans la relation, ressenti et avec quoi « soi » est entré en dialogue. Or on 

voit bien qu’il s’agit là d’une impasse, que l’un·e et l’autre sont sans cesse pris dans un 

tourbillon, ces complexes « machines désirantes » saturées de traversées de pouvoirs et 

d’images que mettaient en évidence Félix Guattari et Gilles Deleuze2143.  

Isadora Duncan du reste n’est pas dupe et construit cette ouverture comme un 

avertissement : vous qui me lisez, allez aussi projeter dans ces lignes vos propres désirs – telle 

est la fonction imaginaire de l’actrice. Égrener ces « types » du féminin révèle ici la 

conscience de l’actrice d’une « identité miroir », autant de facettes que de personnes qui 

                                                
2142 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 7-9.  
2143 In L’Anti-Œdipe, op. cit. 
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tendent à la définir ou à l’assigner à une identité fixe – autant de « miroir des autres2144 ». 

L’écriture, telle qu’Isadora Duncan en pose les enjeux, est une tentative d’écarter, d’espacer 

ces projections/fictions pour initier un mouvement vers « [s]on âme ». « [L]a Chaste Madone, 

la Messaline, la Madeleine, le Bas-Bleu », semblent avoir autant de pouvoir, sinon davantage 

(puisque l’« âme demeure à l’écart ») que l’expérience vécue du corps, à proprement parler, 

elles l’occupent ; s’en dégager n’est pas se battre contre, puisque cela reviendrait à se battre 

contre soi-même mais à les « faire se lever ». Cela non pour constituer un manège infernal où 

l’on irait de l’une à l’autre (l’intérêt de faire voler en éclat la représentation de l’identité 

comme entité fixe n’est pas d’en regarder les bris ou d’en composer avec un autre visage, une 

nouvelle identité) mais pour sentir la puissance d’énergie qui se dégage du désamorçage de 

ces images sur lesquelles l’énergie est venue se fixer et cristalliser en retour, afin de se mettre 

en mouvement. D’une part, l’actrice n’est ni l’une ni la somme des images dans lesquelles 

elle s’est illustrée en tant qu’artiste et femme ; d’autre part, la fiction de l’identité unitaire, 

certes utile au théâtre – il faut construire une fiction qui permette au spectateur d’y entrer et 

de s’y plaire – et aux États – qui fabrique des citoyens croyant aux frontières comme à des 

bords identitaires désirables –, agit négativement sur le désir d’être et « devenir soi » dans 

l’art.  

Ainsi le mouvement vers ou de cette « âme » que l’actrice tente de saisir et de donner 

renvoie-t-il au souffle – anima, en latin – comme dégagement d’énergie lié au travail des mots 

dans l’écriture. Dégagement en double sens : il en va de la capacité de respirer par l’écriture 

comme le mouvement de l’écriture est guidé par le souffle. L’émancipation touche à l’âme 

donc au souffle et vice versa – et d’initier une nouvelle circularité, respiratoire et vitale celle-

là. La respiration apparaît à ce titre un bon aiguillon pour comprendre, faire apparaître ce qui 

(la) bloque – et donc ce qui est entravant quant à la vie. Ici souffler sur les images, ou les 

respirer pour les faire disparaître en fumée – je n’apprendrais ni aux sorcières ni aux sorciers 

qu’il n’y a pas de feu sans air, et qu’il nous faut aujourd’hui savoir aussi cacher nos bûchers. 

L’actrice nous pose à notre tour en position de médium, reconnaissant ces images que nous ne 

voyons pas mais dont il est fait mention2145. C’est ainsi à proprement parler avec l’âme de 

l’actrice que nous entrons en relation quand nous la lisons, nous respirons avec elle, et ainsi 

refaisant, dans notre corps, son propre trajet émotionnel2146. Nous participons à son geste, à sa 

                                                
2144 Tel est le titre d’un documentaire, plutôt bien fait !, sur Zouc, « Zouc, le miroir des autres », Charles Brabant 
(réal.), Télévision Française 1, Institut National de l’Audiovisuel Distribution, 1976, 97 minutes.   
2145 Vinciane Despret, Au Bonheur des morts, op. cit., p. 156.  
2146 « Porosité de l’âme, donc, encore : amplifier les capacités de sentir, explorer les variations dans les manières 
d’être présent. » (Ibid., p. 162.) 
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réflexion, et donc nous nous approprions sa démarche – car il s’agit en effet d’aller dans le 

monde. Nous marchons avec elle.  

Restituer le mouvement de l’âme de l’actrice dans le monde suppose une médiation, et de 

choisir la modalité énonciative qui correspond le mieux à ce qu’elle cherche à transmettre. La 

voie ou la voix romanesque empruntée par Isadora Duncan et Sarah Bernhardt répond au 

dessin de subjectivités qui se présentent comme ayant eu à traverser la vie. Entravé, le souffle 

qu’est l’âme traverse les images et se cherche à travers le monde.  

2. 2. Reclaim  

Le terme de reclaim « attrape et nomme ce que font les écoféministes », selon Émilie 

Hache, c’est-à-dire « tout à la fois réhabiliter et se réapproprier quelque chose de détruit, de 

dévalorisé, et le modifier comme être modifié par cette réappropriation 2147  ». Entre 

autobiographie et autofiction2148, les mémoires de Sarah Bernhardt et Isadora Duncan se 

réapproprient, au sens de reclaim, des prérogatives masculines pour éclairer leurs trajectoires 

de femmes dans un monde d’hommes, et ce qui, imputé au féminin, a été infériorisé.  

Dès la petite enfance, les filles sont conditionnées. Dans Ma double vie, Sarah Bernhardt 

relate son parcours d’interprète dans la première partie de sa vie d’actrice, expliquant qu’elle 

« arrête là le premier volume de mes souvenirs ; car c’est vraiment la première étape de ma 

vie : l’évolution réelle de mon être physique et moral2149 ». Cette période correspond au 

moment de sa toute petite enfance élevée en Bretagne chez une nourrice, jusqu’au retour de sa 

première tournée de sept mois aux États-Unis en 1881, où elle est partie suite à sa démission 

de la Comédie-Française. Cette démission est son premier acte d’émancipation, qui la voit 

libre de la tutelle du Français et de ses choix professionnels. Elle écrit ainsi : 

Quoique très faible de constitution, la possibilité de faire ce qui me plaisait sans 
entraves, sans contrôle, détendit mon système nerveux qui, renforcé, équilibra du 
coup ma santé affaiblie par le perpétuel énervement, par l’excès de travail, qui me 
faisait oublier mes tracas. Je dormis sur des lauriers cueillis pour moi toute seule, et 
je dormis mieux2150.  

Il faut à l’actrice se déprendre des jugements médicaux pour « devenir soi ». Au retour des 

États-Unis, elle se sent « mûri[e] », ayant « assagi la rudesse de [s]es vouloirs » : « Ma vie, 

                                                
2147 Émilie Hache, Reclaim, op. cit., p. 23. 
2148 « L’avatar supposément privé de la vedette, à mi-chemin entre l’individu et l’acteur, se met en scène dans un 
certain nombre de passages obligés du genre, tout en dessinant les contours d’une carrière singulière ». (Florence 
Filippi et Sara Harvey, « Introduction. Émergence du vedettariat théâtral en France (XVIIe – XIXe siècle) », in 
Florence Filippi, Sara Harvey, Sophie Marchand (dir.), Le Sacre de l’acteur, op. cit., p. 15.) 
2149 Sarah Bernhardt, Ma Double vie, op. cit., p. 505.  
2150 Ibid., p. 326 (cité par Florence Filippi et Sara Harvey, ibid., p. 17). 
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que je croyais d’abord devoir être si courte, me paraissait maintenant devoir être très, très 

longue […] Je résolus de vivre2151 ». La maturité que l’actrice souligne à son propos s’inscrit 

dans une conception rappelée par Barbara Ehrenreich et Deirdre English, au XIXe siècle :  

La théorie sous-jacente de la faiblesse des femmes reposait sur ce que les docteurs 
considéraient come la loi psychologique la plus élémentaire : la « conservation 
d’énergie ». Selon le postulat initial de cette théorie, chaque corps humain disposait 
d’une quantité d’énergie déterminée, distribuée d’un organe ou d’une fonction de 
l’organisme à une autre. Cela signifiait qu’un organe ou une fonction ne pouvait se 
développer qu’au détriment d’une autre, en absorbant l’énergie des zones non 
développées. Les organes sexuels luttaient particulièrement pour s’approprier cette 
quantité déterminée d’énergie vitale. Le deuxième postulat de cette théorie – selon 
lequel la reproduction était un élément central dans le cycle biologique de la femme 
– rendait cette lutte inégale : à eux seuls ou presque, les organes reproducteurs 
guidaient la femme toute entière2152.  

Cette conception holiste du corps humain distingue deux sexes autour de la capacité à 

enfanter, et, de cette distinction, en conçoit une infériorité et assigne aux femmes certaines 

fonctions, ou plutôt les entrave dans leur liberté en leur faisant croire que cela les desservirait.  

Pour les médecins, le mythe de la fragilité féminine remplissait deux fonctions. Il 
permettait de disqualifier les femmes en tant que soignantes, tout en faisant d’elles 
des patientes extrêmement qualifiées. […] À bien des égards, la femme de la classe 
moyenne supérieure était la patiente idéale : ses maux – et le compte en banque de 
son mari – semblaient des sources presque intarissables2153. 

Ainsi le « demi-monde » dont provient la mère de Sarah Bernhardt et au sein duquel elle a 

été élevée, est-il complété par les jugements des médecins, mais aussi les bonnes idées des 

hommes puissants qui le visitent2154. À l’issue de ce « premier » volume (elle n’en écrira pas 

d’autre), l’actrice se présente comme ayant accédé à l’autonomie. Elle est désormais la seule 

juge de ses états physiques. C’est libérée du poids de l’urgence liée à l’imminence de la mort 

comme épée de Damoclès, que l’actrice peut quitter le Français, et se lancer dans une vie 

qu’elle n’aura dès lors plus le temps – ou l’envie – d’écrire.  

Isadora Duncan situe précisément sa puissance du côté de la connaissance et de la 

célébration d’un corps féminin intègre et puissant. La vie commence en effet pour elle dès le 

séjour dans le ventre maternel. « [L]e caractère d’un enfant est tracé dès le début, dès le sein 

de sa mère2155 » et l’état de cette dernière influe directement sur l’enfant à naître : le corps 

féminin est essentiellement poreux.  

                                                
2151 Ibid, p. 505-506.  
2152 Barbara Ehrenreich et Deirdre English, Fragiles ou contagieuses. Le pouvoir médical et le corps des femmes, 
[1973], traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie Valera, Paris, Cambourakis, coll. « Sorcières », 2016, p. 38.  
2153 Ibid., p. 34.  
2154 Voir le chapitre 1.  
2155 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit, p. 17.  
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Avant ma naissance, ma mère était dans une grande détresse morale, et dans une 
situation matérielle tragique. Elle ne pouvait prendre pour toute nourriture que des 
huîtres glacées et du champagne. Quand on me demande quand j’ai commencé à 
dansé, je réponds : « Dans le sein de ma mère, sans doute par suite des huîtres et du 
champagne, nourriture d’Aphrodite. »2156 

La polarité détresse morale/situation matérielle tragique semble être celle contre laquelle 

Isadora Duncan s’est en effet battue toute sa vie sans pour autant en avoir peur, et en 

l’accueillant aussi bien comme une situation que l’on quitte. Ses mémoires sont jalonnés par 

les difficultés traversées tout au long de son parcours, qu’il s’agisse de ses débuts dans la 

misère où de la mort tragique de ses enfants au faîte de sa renommée. Sans complaisance mais 

avec précision, Ma vie témoigne de la puissance d’un désir traduit par une extraordinaire 

faculté à transfigurer le réel. Pour exemple ce moment où, arrivant en 1900 à Paris sans le sou, 

la famille Duncan s’installe dans un atelier au dessus d’une imprimerie de nuit dont elle 

suggère que « le vacarme ressemblait au bruit de la mer2157 ». L’imaginaire ici n’est pas un 

doux rêve ou un « refuge », c’est une puissance agissante qui permet à l’actrice de traverser 

divers déboires, et ouvre une voie d’intellection de l’engagement politique et féministe de 

l’actrice dans son temps. Ses mémoires témoignent en effet d’un contexte politique et 

intellectuel bouillonnant, présentant une actrice en dialogue avec les plus grands esprits de 

son temps, et si son texte se clôt sur le souvenir de son départ pour l’URSS, c’est encore une 

manière de prolonger « le combat » pour l’égalité. « [D]éçue dans mes tentatives faites en 

Europe pour réaliser mes rêves d’art, j’étais prête à pénétrer dans le domaine idéal du 

communisme2158 », comme dans un « Monde nouveau », écrit-elle.  

L’entrelacement des prérogatives féminines et masculines se poursuit dans l’autoportrait en 

amoureuse où Isadora Duncan se réapproprie l’érudition en créant une alliance inédite dans 

les représentations entre eros et le savoir. Érudite, jalonnant ses mémoires de références les 

plus distinguées dans la culture occidentale, Isadora Duncan émancipe le péjoratif « bas-

bleu » en lui rendant son érotisme et contredit le cliché de l’actrice amoureuse et dépendante 

de ses émotions. Elle attire et fréquente des artistes – auteurs, musiciens, penseurs, metteurs 

en scène et acteurs. Le portrait de l’amoureuse est en fait renchéri par ses engagements 

féministes, car son féminisme (peut-être plus largement le féminisme) est l’inverse de la haine 

des hommes, et lui confère discernement et clarté quant aux rôles attendus des hommes et des 

femmes dans l’amour, sans cesse en quête d’intensité et de liberté. Ces mémoires sont ainsi 

                                                
2156 Ibid.  
2157 Ibid., p. 80.  
2158 Ibid., p. 445.  
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l’occasion pour Isadora Duncan de présenter ses vues, radicales à l’époque, en faveur de 

l’émancipation féminine, et qui font de ce livre une véritable bible d’empowerment.  

2. 3. Empower 

Ce terme, encore un anglicisme, ne trouve pas de traduction française qui fasse consensus. 

La notion d’empowerment, arrivée en France dans les années 2000, « fait l’objet d’une 

littérature anglo-saxonne pléthorique depuis les années 19802159 » dans des champs fort divers. 

« L’empowerment articule deux dimensions, celle du pouvoir, qui constitue la racine du mot, 

et celle du processus d’apprentissage pour y accéder », analysent Marie-Hélène Bacqué et 

Carole Biewener. À situer dans une histoire qui s’enracine au XIXe siècle, il permet de penser 

le geste d’Isadora Duncan concernant l’appropriation de la jouissance de son corps de femme 

parmi les précurseurs, et de considérer que la puissance est un « tout » esthétique et 

politique2160.  

Au XIXe siècle, l’empowerment est un « pouvoir donné, autorité ou légitimé par une 

autorité supérieure telle que l’État, la hiérarchie religieuse ou encore des experts ou 

professionnels2161 ». Il dépend d’une reconnaissance exogène, et entretient la soumission des 

femmes à la conception que ces autorités se font d’elles, de leurs places, rôles et fonctions 

sociales.  

Aux États-Unis, le mouvement des femmes battues qui émerge au début des années 
1970 semble avoir été parmi les premiers à utiliser ce terme pour décrire le processus 
d’acquisition d’une « conscience sociale » ou « conscience critique » permettant aux 
femmes de développer un « pouvoir intérieur », d’acquérir des capacités d’action à la 
fois personnelles et collectives, et de s’inscrire dans une perspective de changement 
social2162. 

C’est sur l’acquisition de ce « pouvoir intérieur », fondamental pour le geste de l’actrice, 

que se déploie l’autobiographie d’Isadora Duncan qui argumente sur la base d’exemples et de 

principes relatifs à la liberté de chacun·e son opposition au mariage2163, relatant avec finesse 

les relations qu’elle eut avec différents hommes, les raisons de leur échec et le moyen de se 

                                                
2159  Marie-Hélène Bacqué, Carole Biewener, « L'empowerment, un nouveau vocabulaire pour parler de 
participation ? », Idées économiques et sociales, n° 173, 2013, p. 25. Consulté le 14 décembre 2019. DOI : 
10.3917/idee.173.0025. URL : https://www.cairn.info/revue-idees-economiques-et-sociales-2013-3-page-25.htm.  
2160 Renvoyant vers le « cercle de la puissance » qu’est le « cercle de l’émancipation », tous deux posés par 
Jacques Rancière. Voir introduction, p. 1.    
2161 Ibid, p. 26. 
2162 Ibid.  
2163 « Je me renseignais sur les lois relatives au mariage, et je fus indignée d’apprendre la condition d’esclave qui 
est faite aux femmes. » (Ibid., p. 28.) Cette idée est développée dans tout le chapitre. Ailleurs : « j’estime que le 
mouvement féministe ne pourra jamais s’appeler mouvement d’indépendance tant que les membres ne jureront 
pas, avant tout, d’abolir le mariage. » (Ibid, p. 233.)  
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sauver par l’art de la déception amoureuse2164. Chacune de ses prises de positions publiques, 

politiques, sont issues d’une réflexion intérieure, à partir de son expérience d’individu situé en 

premier lieu par son sexe dans ce monde. Clairvoyance d’autant plus intense qu’elle est livrée 

accompagnée par des descriptions de jouissance physique. 

Là, pour la première fois, je sus à quel point les nerfs et les sens peuvent être 
secoués. Je n’étais plus qu’une masse de frissons aux mains de la volupté la plus 
experte. […] Comme un troupeau de chèvres sauvages broutant au flanc arrondi des 
collines, sa convoitise frôlait mon corps, et je sentais, comme la terre, un millier de 
bouches qui me dévoraient2165,  

La puissance d’empowerment de l’actrice est liée à la capacité de jouir de et depuis un 

corps de femme. Ce pouvoir physique, soutenu ici par un imaginaire puissant et fort rarement 

décrit, s’enrichit de l’expérience intime. Loin de faire l’objet d’un discours, elle est mise en 

balance avec la complexité des sentiments de la grossesse : 

[J]e sentais parfois un excès de force et de vigueur et je me disais que cette petite 
créature serait à moi, à moi seule ; mais d’autres jours […] j’avais des abattements 
soudains, j’avais l’impression d’être un pauvre animal pris au piège et je luttais, prise 
d’un désir tout puissant de fuir, de fuir. Fuir où ? Peut-être au fond des vagues 
noires2166.  

Possession maternelle, envie de dissolution dans l’océan, deux sentiments qui l’habitent 

durant la période de la grossesse, tandis que l’enfantement est l’occasion d’une prise de 

distance radicale avec les revendications civiques des mouvements féministes contemporains : 

À moins que d’être attachée sur une voie, avant le passage d’un train, je n’imagine 
rien de comparable à ce que j’ai souffert. Ne me parlez pas du mouvement féministe 
ou des suffragettes tant que les femmes n’auront pas mis fin à cette souffrance inutile 
et n’auront pas exigé que l’accouchement, comme toutes les autres opérations, se 
fasse sans douleur2167.  

Ces expériences de la puissance du corps qu’elle décrit à travers et par la sexuation, propre 

à jouir, à donner la vie comme à tendre à la disparition dans l’autre, ne manquent pas de lui 

poser aussi problème en tant qu’actrice, alors qu’elle clame avec angoisse : « Où étaient mes 

gracieuses formes juvéniles de naïade ? Où étaient mon ambition ? ma renommée ? Souvent, 

                                                
2164 Au sujet de Craig, par exemple, père de sa première fille Deirdre, « Gordon Craig goûtait mon art plus que 
personne. Mais son amour-propre, sa jalousie d’artiste ne lui permettaient pas d’admettre qu’une femme pût 
avoir du talent. » (Ibid. p. 230.) « Vivre avec lui, c’était renoncer à mon art, à ma personnalité, peut-être à ma vie, 
à ma raison. Vivre sans lui, c’était me résoudre à un état de dépression continuelle, torturée par une jalousie qui 
ne semblait, hélas, que trop justifiée. […] je savais qu’il m’était impossible de renoncer à mon art ; j’en aurais 
dépéri, j’en serais morte de chagrin. Il fallait trouver un remède […] le remède arriva. / Il entra chez moi un 
après-midi : il était blond, bon enfant, jeune, tiré à quatre épingles. » (Ibid., p. 259-260.) 
2165 Ibid., p. 294. 
2166 Ibid., p. 239.  
2167 Ibid., p. 243.  
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en dépit de moi-même, je me sentais misérable et vaincue2168. » Abattement du corps, 

complexe : l’actrice regrette sa jeunesse et ses formes, corps féminin qui jouit de l’autre, il est 

mâtiné de détresse quant à sa capacité à désirer et à être désirée de nouveau en scène. Fatigue, 

abandon voire démission du corps, inquiétude des autres, et nécessité de l’actrice de pourvoir 

à la vie matérielle : « Qu’il est difficile à une femme de poursuivre [après une grossesse] une 

carrière2169 ! ». Le portrait de l’actrice en mère et en femme entre dans les complexités d’un 

être pluriel non pas du point de vue de la psyché ou des représentations – nous avons vu que 

cela est surtout l’affaire des hommes – mais du point de vue de sa situation concrète. Les rôles 

de mère, amante, actrice se délient, laissant apparaître des préoccupations concrètes, ayant 

trait à la possibilité et au désir de bien vivre.  

Créer une profondeur concrète quant à la vie, est facteur d’encapacitation2170 car cela 

éloigne l’actrice des projections masculines. Le rapport au réel offre les ferments de 

l’émancipation dès lors qu’il n’est pas pensé comme « totalité » mais comme successivité de 

problèmes – « Et, et, et2171 ». S’y inscrire c’est toujours un peu vaciller.  

2. 4. Transmettre un monde qui tremble 

À la différence d’une représentation du réel comme « bloc », duquel les hommes éludent 

l’altérité en forgeant un corps des femmes comme ce septième continent de plastique qui 

prend place aujourd’hui dans la mer2172, les actrices négocient à vue, et, pour « tenir le cap », 

se réfèrent à une puissance « autre », et immanente.  

Les traces écrites laissées par Yvette Guilbert et Zouc jouent de l’ambivalence entre la 

présentation pragmatique du métier et les représentations de la prédestination souvent 

associée à l’artiste « né ». Leurs écrits confèrent une large place à l’autre, qu’il s’agisse du 

« hasard », de la transcendance divine, ou de celui avec qui le dialogue est possible. L’entente 

de ou avec l’autre, à travers la croyance ou l’amitié, apparaissent comme autant de trésors 

permettant de transcender l’expérience de la vie dans ce qu’elle peut avoir de pénible, de 

douloureux voire d’effrayant pour les actrices nourries de ce qu’une femme est inférieure à un 

homme. Le recours, l’appel ou la reconnaissance d’une altérité leur confèrent la force 

d’affronter la négativité dont elles sont les sujets et les objets à la fois.  

                                                
2168 Ibid., p. 241 
2169 Ibid., p. 256.  
2170 C’est le terme qui fait consensus aujourd’hui. Nous renvoyons à Christine Bouissou-Bénavail, Recherches en 
éducation à la lumière du féminin, encapacitation et transformation, Londres, ISTE Editions, 2020.  
2171 Vinciane Despret, Au Bonheur des morts, op. cit., p. 150. 
2172 Baptiste Monsaingeon, « Plastiques : ce continent qui cache nos déchets », Mouvements, n° 87, 2016, p. 48-
58. Consulté le 20 février 2020. DOI : 10.3917/mouv.087.0048.  
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La chanson de ma vie d’Yvette Guilbert est le premier volume de mémoires en plusieurs 

parties, caractérisés par la fermeté d’un désir de réussite artistique et sociale. Le livre s’ouvre 

sur ses premiers souvenirs d’enfance pour se clore sur le « cri de [s]es cris », qui s’élance dans 

une série de longues anaphores dans lesquelles l’autrice s’adresse au lecteur, à la lectrice, 

décomposant les différents moments par lesquels passe nécessairement un artiste – « lenteur 

des progrès », « lenteur du succès », « l’indifférence du public », « l’ignorance du public », 

« l’incompréhension de qui que ce soit2173 », etc. –, l’invitant à ne « jamais se décourager » et 

à « travaille[r]2174 ! » Pour ce faire elle a recours à la religion, mobilisant la Bible2175 et faisant 

de l’artiste « un prêtre, un serviteur divin2176 ». La deuxième partie du livre est consacrée au 

portrait de ses contemporains, tandis que la dernière recense les « récompenses » qu’elle a 

obtenues de son vivant, avant un court épilogue où elle s’adresse « à Dieu ! ». Yvette Guilbert 

s’efface comme sujette de son histoire disponible au présent2177 et donnant la parole à d’autres 

pour compléter une image dont elle ne peut présenter toutes les facettes, et pour les 

démultiplier de ce fait. Son point de vue, traversé d’altérité, rythmé par les différentes salles 

dans lesquelles elle s’est produite, les déconvenues de la fortune (avec force combattivité elle 

aussi), par diverses rencontres et évènements, s’affirme dans le portrait de ses contemporains, 

témoignant de son esprit critique, mais surtout permet à la diseuse de s’inscrire parmi les 

artistes de son époque, ce qu’asserte enfin le choix de donner voix à ces derniers à son égard. 

Elle construit ce faisant une sorte de « foi syncrétique de genre » où la parole des autres 

reconnus par la démocratie artistique confère une importance objective à son talent, et où la 

religion catholique lui permet de surmonter les souffrances intimes.  

La foi de l’actrice, née vers 1900, au moment de l’interruption de sa carrière pour une 

première opération d’une maladie qui dura seize ans, lui offre un possible dépassement de la 

douleur, et rejoint le topos de l’interprète en martyre :  

Combien je lui sais gré de m’avoir fait connaître le goût de la douleur et celui des 
larmes, de m’avoir permis d’endurer les tortures physiques du corps, celle du cœur, 
et d’avoir déposé en moi la facilité de pleurer sur les malheurs des autres, à force 
d’avoir dû pleurer sur les miens, ce sont les luttes et les douleurs de ma vie qui firent 
l’ultra sensibilité de mon cœur2178. 

Il s’agit certes pour Yvette Guilbert de se dégager de l’image de légèreté et d’inconscience, 

voire d’inconsistance morale, liée à la figure de l’actrice de café-concert, mais aussi de 
                                                

2173 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 184. 
2174.Ibid., p. 186.  
2175 Ibid., p. 184. 
2176 Ibid.  
2177 Nous renvoyons au chapitre 1.  
2178 Yvette Guilbert, La Chanson de ma vie, op. cit., p. 283. L’autrice souligne.  
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s’inscrire dans la mythologie de l’acteur qui n’a pas choisi sa vocation, obligé de la conduire 

en dépit des souffrances. « J’en veux à ce public des efforts que je fais pour lui. Et puis il est 

odieux pour moi de penser que je me tue pour les autres, sans profit pour moi, et que c’est là 

ma destinée jusqu’à ce que je meure2179 », écrit Marie Dorval2180 à Alfred de Vigny. Dépasser 

la contingence – la précarité de la vie d’artiste médiatisée par l’idée d’une vocation –, c’est 

aussi bien se réclamer d’une destinée qui n’a pas été choisie, « projet » exogène à la volonté 

de l’actrice conférant une raison aux souffrances et à la persévérance dans un métier qui n’est 

pas toujours gratifiant, à l’absurdité d’un entêtement qui ne trouve pas toujours sa résolution 

dans la passion. L’actrice se présente moins en autrice de sa vie, celle-ci est d’une certaine 

manière déjà écrite, qu’en subjectivité mineure au service de ce qui la dépasse et pour 

l’achèvement de quoi elle a dû souffrir. Présentation de soi démocratique : le « destin » de 

l’actrice est une vie comme toutes les autres, traversée par les mêmes peurs, les mêmes 

angoisses et les mêmes désirs.  

Relativité de la vie humaine, arbitraire du destin qui apparaît de manière flagrante dans la 

manière dont Zouc, qui n’a jamais écrit ou plutôt jamais publié ce qu’elle a peut-être écrit, se 

confie à Hervé Guibert2181, jeune auteur de sa génération, une météorite, comme elle. L’actrice, 

qui n’a pas trente ans et n’est pas à l’origine de cette initiative, y déploie un autoportrait en 

toute cohérence avec L’Alboum, non oblitéré par l’avenir (elle ne reviendra jamais dessus 

pour amender ou corriger ses dires). Ces traces mémorielles sont développées à l’occasion 

d’un dialogue mis en avant comme fruit de la circonstance, où l’actrice a été appelée par un 

autre, qui n’a pas figure divine – quoique Guibert pût apparaître comme un saint, brûlé par 

l’art et le sid’amour. Le terme de « religion » est ici à saisir dans sa définition, ce qui fait lien, 

donc horizontalité, et dans sa verticalité : il y a élection de l’une par l’un, et réciproquement 

car cette une choisit de se confier à l’autre. La religion se transforme ici en gratitude de la 

reconnaissance mutuelle, ouverture au dialogue et à la confidence, elle est l’expérience de la 

                                                
2179 Olivier Bara montre comment Marie Dorval peint un « portrait de l’artiste en sainte et martyr » dans sa 
correspondance avec Alfred de Vigny, (« Le texte épistolaire comme source historique : les lettres de Marie 
Dorval à Alfred de Vigny (1833-1837), tableau de la vie théâtrale en province », Le Public de province au 
XIXe siècle, Actes de la Journée d’étude organisée le 21 février 2007 par Sophie-Anne Leterrier à l’Université 
d’Artois (Arras). Consulté le 18 novembre 2019. URL: http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-texte-
epistolaire-comme-source.html.) 
2180 Marie Dorval (1798-1849) est une actrice française célèbre pour ses interprétations du répertoire romantique, 
notamment celui de Victor Hugo et Alfred de Vigny. Elle est proche également de George Sand, et entre à la 
Comédie Française en 1834.  
2181 Hervé Guibert (1955-1991) est écrivain, photographe et journaliste français. Il est proche de Michel Foucault 
et de Patrice Chéreau avec qui il signe L’Homme blessé (César du meilleur scénario en 1984). Atteint du virus du 
sida, il révèle sa séropositivité dans un roman autobiographique À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie, qui le fait 
connaître à un large public (livre qui obtient le Prix Colette lors de sa parution en 1990).  
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co-présence. Si l’on put avoir des doutes quant à l’identité de la personne qui tint la plume des 

mémoires d’actrices2182, il est là affirmé que l’actrice est celle qui parle, et que l’autre écrit ce 

qu’elle dit. C’est de ce lien que l’on a accès à la trajectoire de l’actrice. 

Ce texte s’est fait en huit après-midi, écrit Hervé Guibert en introduction au livre, 
dans les premiers jours de juin. Zouc me parlait et je retranscrivais au fur et à mesure 
ce qu’elle me disait. […] Je n’ai pratiquement pas posé de questions à Zouc, même 
« de relance » : elle savait exactement où elle allait et, pour rire, finissait certaines 
phrases par : « Point, terminé, à la ligne ». Un jour elle est arrivée en me disant sa 
crainte de l’exhibitionnisme sordide, de l’impudeur, de la dérision. Mais toutes ces 
histoires qu’elle me racontait, elle ne les avait pas « toutes prêtes dans la poche ». 
[…] Je n’ai pas voulu leur imposer un ordre, une chronologie, comme je n’ai pas 
voulu trop limer les excroissance du langage, les répétitions. Le style original était 
trop direct. Lors de la dernière entrevue, j’avais une crampe dans le pouce, à force de 
l’avoir contracté sur un stylo pour lui faire noircir un cahier entier. Zouc, gentiment, 
me l’a massé tandis que je lui relisais l’entretien précédent2183. 

La vie de Zouc s’égrène comme une succession de situations et, à l’image de L’Alboum, 

sans discours ni généralisation. Les différents paragraphes du livre sont ainsi classés par 

séquences d’expériences – le souvenir, le jeu, le village, les enterrements, les paysans, les 

gros nénés et les talons hauts, le dimanche, l’église, la neige, etc. Plus ou moins longs, ils 

peignent à chaque fois de petites scènes et comme les mémoires des actrices cités plus haut, 

inscrivent l’actrice dans un contexte – un village suisse, une famille bourgeoise – et la 

particularisent à différents points de vue – la solitude, la rébellion, la proximité « avec les 

gens qui avaient des problèmes, on dit maintenant marginaux2184 », l’asile. On sent que 

l’actrice, comme elle masse le doigt de Guibert, cherche avec ses mots à toucher juste et ainsi 

de restituer l’intégrité d’une expérience par delà les genres et les assignations. Il s’agit de 

circonscrire des lieux, de cercler des territoires intimes d’où s’énonce une parole. 

L’élaboration de la trajectoire de l’actrice va de pair avec la manifestation d’une autorité 

spécifique, « transgenre » – « j’avais un secret qu’on ne pouvait pas me prendre : la 

connaissance de ce qu’il y avait derrière les apparences chez les gens2185. » Voir « derrières les 

apparences », voir l’invisible, l’autoportrait de l’actrice présente une personne « issue d’une 

marge », à une époque où la marge tend précisément à être pensée comme le centre2186 et où 

l’on vient y chercher une vérité sur les mécanismes du pouvoir (qui lui, par définition, est au 

                                                
2182 Notamment en ce qui concerne les écrits d’Yvette Guilbert. (Cf. Claudine Brécourt-Villars, op. cit., p. 231.)  
2183 Hervé Guibert, « Zouc par Zouc », in Zouc, op. cit., p. 7.  
2184 Zouc, « Zouc par Zouc », in Zouc, op. cit., p. 16. 
2185 Ibid., p. 18.  
2186 « Le non-philosophique est peut-être plus au cœur de la philosophie que la philosophie elle-même. » (Gilles 
Deleuze, Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 43.) De même, Foucault 
préconise un style d’analyse qui « raconte l’histoire des à-côtés et des marges [...] celle des connaissances 
imparfaites [...] » (Michel Foucault, L’archéologie du savoir [1969], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2008, p. 185.) 
Citons aussi, de Jacques Derrida, Marges, de la philosophie, Paris, Minuit, 1972.  
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centre2187), et donc laissant à penser qu’il n’y a nul privilège concernant la possibilité de 

devenir soi. Or produire une vérité sur le monde dont on provient requiert d’en reconnaître la 

présence et l’existence « en soi », c’est-à-dire non pas abstraitement, mais à l’intérieur du 

corps.  

Le travail d’objectivation de sa trajectoire dans un contexte genré, socioculturel, politique 

et régional n’est pas une mise à distance mais une prise de distance, qui implique de 

circonscrire d’où l’on sort et se démarque. Produire une vérité située, sans cesse en proie au 

temps qui se défait et que le texte tente de mobiliser et de prolonger au présent donne à voir 

un territoire et les liens qui s’y tissent. Parler de soi c’est parler à partir de ces liens2188, au 

milieu.  

 

Ouvrir le monde, le présenter comme autre chose qu’une totalité close, est émancipateur. Il 

est toujours possible d’y saisir des gestes, de l’ « amollir », comme on dirait d’une matière, 

nous disent les actrices en restituant leurs trajectoires Mobiliser le souffle, reclaim, empower, 

la nécessité de la considération de l’altérité dans le geste sont autant de manières d’infiltrer le 

réel majoritaire, afin de bâtir des mondes émus. Faire la lumière sur l’intérieur des 

expériences vécues au moment « m », n’est pas départi de la difficulté qu’il y a pour une 

femme à tenir la plume, ici non pas par légitimité mais par difficulté à situer un point de vue. 

Comment la langue en effet peut-elle nous éclairer dans la nuit de l’expérience, au plus près 

de ce qui est vécu et qui, pour n’avoir pas été encore dit, cherche à être formulé ?   

3. Le féminin n’est pas dans le langage 

Avec l’alphabet, tout change. Afin de lire phonétiquement, il nous faut nous dégager 
de la participation synesthésique entre nos sens et la terre compréhensive. Les lettres 
de l’alphabet, dont chacune réfère à un son particulier, ou à un geste-son de la 
bouche humaine, commencent à fonctionner comme des miroirs nous renvoyant à 
nous-mêmes. Elles établissent donc un nouveau rapport réflexif entre l’organisme 
humain et ses propres signes, court-circuitant le rapport de réciprocité sensorielle 
entre cet organisme et la terre (l’ « intellect réflexif » n’est autre que cette nouvelle 
boucle réflexive, cette nouvelle « réflexion » entre nous-mêmes et nos signes écrits). 
Les rencontres et les évènements humains commencent à devenir intéressants en tant 
que tels, indépendamment de leur relation aux cycles naturels2189. 

Coïncident ici clôture de la langue écrite sur elle-même, qui exclut les femmes et plus 

largement le vivant du langage, et établissement de l’origine de la civilisation européenne et 
                                                

2187 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit. 
2188 « Parler à partir de, c’est non seulement suivre mais se laisser instruire. C’est apprendre à non seulement 
cartographier des réseaux de rapports, mais à s’y coltiner. » (Vinciane Despret, Au Bonheur des morts, op. cit., 
p. 51.) 
2189 David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 243.  
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du théâtre occidental avec la période de l’Athènes classique. Bâtir des palais, les noyer de 

glaces2190, associer le roi au soleil, construire des théâtres relativement à l’œil du prince, y 

découper des cadavres dans d’autres circonstances2191, sont autant de façons de circonscrire un 

usage du langage « hors sol », interdisant enfin un rapport moins direct – le langage est un 

médium – que sensible à la langue. Si la langue était une manière d’entrer en relation l’altérité, 

donc de permettre aux humains de se déplacer en tant qu’humains vers l’autre, l’usage du 

théâtre comme métaphore par les actrices, permettant de tenir à distance les rôles joués dans 

le monde, leur ouvre une voie d’accès à une réalité sensible. Elles sont les voix des autres. Les 

actrices se déplacent et partagent leurs mouvements de devenir.  

3. 1. Démêler les fictions 

Faire un pas hors de tout ce que l’on connaît, là où il n’y a plus de miroirs pour réfléchir la 

lumière est effrayant. S’aventurer dans la nuit, hors des bornes posées par les catégories de 

l’un·e et de l’autre, de la fixité de l’identité et de la linéarité du temps, semble pourtant 

nécessaire pour commencer de sentir autrement, ou plutôt de se reconnecter à ses sens. 

Apparaît alors le monde dit « réel » comme un vaste ensemble fictionnel qui sert les hommes 

(ou le patriarcat ? qui est pourtant bien servi par les hommes, mais certaines femmes aussi), 

leur volonté de démonstration de force, d’illustration par exploitation de l’autre.  

Claudine est une fille émancipée2192 et émancipatrice pour de nombreuses jeunes filles au 

début du XXe siècle. Claudine, ce personnage inventé par Colette à partir de ses souvenirs 

d’enfance, est devenu un personnage théâtral et commercial2193, on croise des jeunes filles 

habillées en « Claudine » dans les rues. La fiction rattrape la réalité, qui puisait dans la 

mémoire vécue de l’actrice. Les frontières établies entre le réel et le fictif commencent 

sérieusement à trembler. Dans Les Vrilles de la vigne, ce recueil de nouvelles écrites alors 

qu’elle est actrice, le théâtre est présent dans la bouche de Toby-Chien qui a la nostalgie de la 

scène. Délégant le plaisir du théâtre à l’animal, l’autrice met de côté ce qui se rapporte à la 

jouissance ludique physique pour tenter de dire une vérité quant à la jouissance théâtrale. Il lui 

                                                
2190 L’âge des « Lumières » fut la période de la plus grande répression envers les « sorcières », ces guérisseuses 
et femmes vivant à leur compte, souvent paysannes. Voir Barbara Ehrenriech et Deirdre English, Sorcières, 
sages-femmes et infirmières. Une histoire des femmes soignantes [1973], traduit de l’anglais (États-Unis) par L. 
Lame, Paris, Cambourakis, 2016 ; Sylvia Federici, Caliban et la sorcière, op. cit.  
2191 Florence Fix (dir.) Théâtre et science, Paris, Orizons, coll. « Comparaisons », 2015. Cela fait aussi référence 
à la notion de « teatrum mundi », voir « La fabrique du paysage au théâtre », Société d’histoire du théâtre, à 
paraître, 2021.  
2192 Elle apparaît telle à cette époque : « Claudine à l’école n’est ni un roman, ni une thèse, ni un manuscrit, ni 
quoi que ce soit de convenu ou d’attendu, c’est une personne vivant et debout, terrible » (Rachilde, Le Mercure 
de France, mai 1900, p. 472-475. L’autrice souligne.) 
2193 Nous renvoyons au chapitre 1.  
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faut pour cela distinguer l’autrice et sa créature. Tentative d’abstraction pour la jeune autrice 

qui entre de plain pied dans le langage et ici la grammaire française. Le théâtre opère comme 

métaphore, mettant en scène un détachement de la narratrice, nommée Colette, vis à vis de 

Claudine, distinction au second degré de l’autrice et de sa créature. Claudine a l’initiative de 

la parole, et vient déranger Colette qui s’exprime en je.   

Claudine sourit et s’écrie : « Bonjour, mon Sosie ! » Mais je secoue la tête et je 
réponds : « Je ne suis pas votre Sosie. N’avez-vous point assez de ce malentendu qui 
nous accole l’une à l’autre, qui nous reflète l’une dans l’autre, qui nous masque l’une 
par l’autre ? Vous êtes Claudine, et je suis Colette. Nos visages, jumeaux, ont joué à 
cache-cache assez longtemps2194. »  

La gaîté du personnage fait irruption et crée le dérangement de Colette qui, par l’usage du 

vouvoiement, la remet à bonne distance. L’ethos de Claudine l’écolière et de Colette l’autrice 

n’est pas le même, c’est un rapport d’actrice à metteuse en scène qui se joue ici. L’autrice, à 

travers « Colette », fait certes référence à l’expérience vécue de la mise en scène d’elle-même 

en Claudine orchestrée par son époux, Claudine subsumant en réalité aussi Polaire, l’actrice 

qui interpréta le personnage sur la scène du théâtre des Mathurins. Mettre en scène un 

détachement dans l’écriture, entre Colette et Claudine, c’est mettre en scène dans la langue 

une différence entre Colette la femme et Claudine la figure qui, de la mémoire au papier à la 

scène, connut de multiples facettes. D’un côté la narratrice, de l’autre le personnage que 

l’autrice se réapproprie : mettre en scène cette séparation c’est revendiquer une autorité sur 

son personnage, et se dépêtrer de la mainmise de Willy qui entretenait la confusion entre 

réalité et fiction. Rappeler la fiction à sa nature fictive c’est tenir éloignée et ainsi faire 

apparaître la fiction maritale, légitimée par l’ordre patriarcal, qui voulait à la fois réduire sa 

femme à sa créature – la femme est une « éternelle mineure » – et dédoubler cette dernière 

avec une actrice – un homme adultère a le droit de tuer sa femme, l’inverse est un meurtre 

« hystérique ». Là, autrement dit, où le mari, miroir de la société (et la société incarnée par la 

jouissance du mari) introduit du même, Colette autrice réintroduit du différent, et cherche 

ainsi à restaurer une subjectivité.  

Le théâtre est ici utilisé comme métaphore, c’est-à-dire « transport indissociable du moyen 

de transport » où  

seule, la profonde connaissance des deux objets en jeu peut amener à les faire 
s’éclairer de l’intérieur à travers la redécouverte éblouissante de l’un par l’autre. 
Qu’on le veuille ou non, sans cet éblouissement qui nous transporte à ce qui de l’un 
et de l’autre était jusqu’alors resté dans l’ombre, il n’y a pas de métaphore2195. 

                                                
2194 Colette, « Le Miroir », Les Vrilles de la vigne, in Colette, Œuvres, ed. cit., t. I, p. 1030. 
2195 Annie Le Brun, Du trop de réalité, op. cit., p. 102-103. L’autrice souligne.   
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On comprend l’intérêt de la friction des je dans l’écriture romanesque : elle sert à produire 

une clarté, qui, s’effectuant au présent, éclaire réciproquement le passé qui est ici sollicité.  

Toutefois, la distinction entre ces différentes instances narratives n’est pas aisée, et souvent 

la mise en scène d’une différence et d’un éloignement de l’autrice vis à vis de son personnage 

se trouble, prend ombrage – à s’éloigner de la « lumière » (son clinquant, sa bruyance) du 

monde, on n’y voit malgré tout plus très bien et le feu peut parfois peiner à prendre. Claudine, 

à laquelle Colette est de fait affectivement attachée – elle a mis d’elle-même en elle – incarne 

a posteriori une période de la vie de l’actrice à jamais révolue, une image de soi qu’elle 

souhaite tenir à distance pour mieux la voir et s’en prémunir à l’avenir, mais elle n’en est pas 

moins partie intégrante d’elle-même. C’est hic et nunc qu’elle doit se détacher d’une fiction 

passée, car elle entrave la capacité de l’actrice à s’énoncer au présent. L’écriture 

métaphorique sert un mouvement d’arrachement à soi-même, où se déprendre d’un passé qui 

a conformé l’autrice jusqu’aux tréfonds de son intimité, puisqu’il s’agissait d’amour, va de 

pair avec la nécessité d’affronter la peur de la solitude ; et de se faire des promesses.  

Je lutterai ! Je serai forte, contre ce double qui me regarde d’un visage voilé par le 
crépuscule… Ô mon double orgueilleux ! Je ne me parerai plus de ce qui est à 
vous… À vous seule, ce pur renoncement qui veut qu’après Renaud [le double de 
son ex mari Willy dans les Claudine] finisse toute vie sentimentale ! À vous, cette 
noble impudeur qui raconte ses penchants ; cette littéraire charité conjugale qui vous 
fit tolérer les flirts nombreux de Renaud… À vous encore, non pas à moi, cette 
forteresse de solitude où, lentement, vous vous consumez2196…  

De la « Madeleine » ou la « Chaste Madone » d’Isadora Duncan, que Colette put exploiter 

dans la fiction des Claudine comme topos littéraire vecteur d’identification (facilité littéraire 

mais… « elle est dure à gagner, l’argent2197 ! »), l’écriture met en scène un dédoublement qui 

prend les aspects d’une lutte dirigée non pas contre le monde, mais avec soi-même. Il faut 

renoncer au « pur renoncement », à la « littéraire charité conjugale » et la « forteresse de 

solitude », autant d’abstractions auxquelles Claudine s’est soumise par choix et résignation ne 

pas à vivre sa vie, par manque d’imagination. C’est cette dernière que l’actrice sollicite dans 

l’écriture, sensée ici produire de la puissance d’agir. 

La métaphore théâtrale permet de mettre en mouvement l’individu auteur en diffractant les 

persona. Elle fonctionne comme un théâtre qui permet de faire advenir au présent le passé 

autrement. Il apparaît ainsi comme l’expérience de la soumission comme celle d’un 

miroitement qui visait à séduire un mari scénariste d’une vie conjugale à la vue et au su de 

tous – peut-être, pour tous –, c’est-à-dire à être aimée de lui. Les enjeux sont infiniment 
                                                

2196 Colette, « Le Miroir », Les Vrilles de la vigne, ibid., p. 1031. L’autrice souligne.  
2197 Colette, Lettres à Helène Picard, Paris, Flammarion, 1988, p. 84.  
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complexes, ils exaltent l’expérience vécue humaine, et l’on voit déjà comment l’écriture se 

prête au jugement. La métaphore théâtrale laboure le passé comme somme de fictions afin de 

faire germer un « autre » je énonciateur au présent qui, dans l’effort pour les démêler, prend 

de la force. La fonction de la métaphore théâtrale en jeu dans l’écriture est dès lors vitale. 

Moyen de transport comme trombine, circulation de flux, transformation : « machine » 

conduite par le désir de dire une/sa vérité. Mais où emmène-t-il, ce train là ?   

3. 2. Découvrir un désir de dire  

La Vagabonde suit l’itinérance de Renée Nérée, actrice mimique en voie d’émancipation. 

Elle fait l’expérience de la séparation d’un mode de vie et tente de redonner une direction 

désirable à sa vie. Si la métaphore théâtrale permet de mettre en mouvement le passé à l’usage 

du présent peut-elle encore dégager un avenir désirable ? À être libératrice, la métaphore 

théâtrale ne saurait reproduire le modèle panoptique2198 de l’œil masculin. Elle circule entre 

les murs, c’est un « passe muraille ». Quelle est sa direction – quelle est la direction du désir, 

peut-on la dire ? A-t-on besoin de dire le désir pour le faire exister ?  

Pour imaginer une direction au désir, il faut d’abord dégager l’avenir, s’imaginer que la vie 

a un/du sens, que l’on peut lui en prêter. Dans La Vagabonde, l’actrice ne met pas tant en 

scène son expérience de la scène, qu’elle ne fait du je une scène d’expérience, ressaisissant 

instant par instant ce que le temps fait à la pensée, et à la prise de décision. Le théâtre et 

l’itinérance conduisent l’actrice-narratrice sur la voie de la liberté comme art de disposer de 

son temps, surtout des « espaces vides », occupés à ne rien faire, méditation involontaire et 

observation du monde. La vie et l’art sont fondus, lors de la tournée, en une expérience de 

l’arrachement au fonctionne d’une « machine désirante » configurée par le « reflet dans un œil 

d’homme2199 ».  

Je laisse, à chaque lieu de mes désirs errants, mille et mille ombres à ma 
ressemblance, effeuillées de moi, celle-ci sur la pierre chaude et bleue des combes de 
mon pays, celle-là au creux moite d’un vallon sans soleil, et cette autre qui suit 
l’oiseau, la voile, le vent et la vague2200. 

Le corps de l’actrice se diffracte dans le paysage en autant de lieux empreints de 

mélancolie : il faut les quitter, c’est-à-dire quitter ces enveloppes-images de soi comme le 

regard de l’actrice traverse la diversité des provinces françaises depuis les vitres du train. La 

métaphore opère là comme déplacement dans l’espace, et non plus seulement dans le temps. 
                                                

2198 Selon Michel Foucault, le panoptique est le modèle d’une société disciplinaire fondée sur le contrôle social. 
(Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.) 
2199 Du titre d’un essai de Nancy Houston, Reflet dans un œil d’homme, Arles, Actes-Sud, 2012.  
2200 Colette, La Vagabonde, op. cit., p. 1232.  
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Le dépôt des ombres est aussi bien une manière de dire adieu, sans rancune – ces lieux sont 

beaux dans l’écriture et la mémoire –, et se constituer, à proprement parler, en vagabonde – de 

nulle part, n’ayant nul lieu où aller en particulier. C’est dès lors le présent qui importe, et la 

possibilité de se constituer des communautés de passage, autant de lieux de fraternité – au 

sens neutre… C’est libérée du poids du passé et disposée au présent, ayant « dysposé » dans 

sa mémoire les ombres-fantômes dont elle cherche à se défaire, que l’actrice peut se tourner 

vers les autres : leur donner du temps et de l’espace.  

Dans les Notes de tournées comme L’Envers du music-hall, textes publiés dans des 

journaux au fil de ses tournées, l’autrice prend en effet le temps de développer des 

« instantanés » de la vie en tournée dans les cafés-concerts de France, qu’elle capte et donne à 

voir. Ces images se déploient en autant de séquences où l’actrice promène son regard comme 

une caméra, attirant l’attention sur une couleur, une pose, prenant le temps du détail d’où elle 

tire le suc, son style et sa vérité. Elle trouve une nouvelle compagnie dont elle témoigne avec 

générosité, participant à donner consistance sociale mais aussi esthétique à la vie des artistes 

de café-concert, les caractères ascétiques et triviaux de ces vies minuscules. L’ « envers » du 

visible n’est pas indicible, il est précisément l’objet du travail de dire, pour Colette, car il 

complète l’idée que l’on peut se faire du visible comme totalité, comme « le tout de ce qu’il y 

à voir ». Il requiert ainsi de faire de la place à ce qui ne relève pas de la catégorie du 

« plaisant », mais qui fait partie de la vie encore non-dite, trésor pour l’écrivaine.   

S’il n’y a pas que des spectacles réconfortants à l’envers du rideau baissé, il y a 
toujours des spectacles dont la variété et l’imprévu comblent l’imagination. Vous ne 
les verrez jamais et je ne suffis pas à les animer devant vous. Ils ont enrichi mon 
souvenir de mille silhouettes qui gardent dans ma mémoire leur couleur, leur élan ou 
leur immobilité tragique. Elles vont sur des pieds légers de danseurs, tournent sur les 
zones étincelantes ou trottent sur quatre pattes agiles. Elles sont les images 
véridiques de ceux que vous avez contemplés – mais de loin. Je les voyais en même 
temps que vous, mais de là2201 ! 

Aux ombres abandonnées dans le paysage font place les « silhouettes » légères et 

gracieuses des compagnes et compagnons de fortune. En opposant au « tout visible » ce 

qu’elle seule peut voir, l’actrice ne renverse pas le panoptique, sur le mode de la réciprocité. 

Elle donne place à l’expérience subjective comme seul lieu véritable du devenir, ici de la 

constitution en soi et pour soi d’une compagnie désirable. Constituer un ensemble inclusif 

conforme le désir de l’actrice, non aboli dans un autre abstrait, mais incarné dans une 

expérience sensuelle. Désirer c’est désirer être avec, sensiblement, affectivement, sur le mode 

de l’empathie et de l’animalité « aux aguets », qui défend son territoire. « Farouches et 
                                                

2201 Colette, « L’Envers du music-hall », in Colette, L’Herne, op. cit., p. 116.  
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sensibles, fermés comme les cellules où ils se griment et où le silence et la solitude élèvent les 

plus simples jusqu’à l’habitude de la méditation2202. » Ainsi l’actrice nous donne à voir ce que 

de notre place de spectateur et de spectatrice nous ne voyons pas, elle donne à voir ce peuple 

des coulisses œuvrant à son art par le labeur et l’ascèse, et donne à lire, ou à sentir la qualité 

propre de l’artiste d’être en éveil, à l’écoute du monde, comme une vigie.  

Le langage, par le biais de la métaphore théâtrale, n’est émancipateur que dès lors qu’il fait 

le détour par l’autre pour dire quelque chose du désir d’être et de s’inscrire dans la vie – donc 

dans la collectivité des vivants. Dire le désir c’est d’abord dire l’expérience d’une 

dépossession, sur le mode non pas de l’agressivité envers ces ombres qui ont constitué 

l’actrice dans son intimité, mais de la mélancolie de l’adieu à ce qu’elle a été et ne désire plus 

être, et constituant d’ores et déjà un paysage désirable. Dire la dépossession est déjà un acte 

de transformation. Cela permet par suite d’élire – se choisir – un lieu de vie comme un mode 

d’être avec d’autres. Cela engage donc le langage quant à sa fonction : relationnelle, travail de 

mise en forme de ce qui ne peut être anticipé. La fonction libératrice du langage est ancrée 

dans sa relation au présent et à l’altérité comme désir. Si la langue ne sert pas à se déplacer, à 

aller vers, elle semble vouer à la répétition.  

3. 3. Dépasser le désir de reconnaissance  

« [J]e ne peux pas être une femme sans possession, sans pénétration, et en plus je veux être 

possédée et pénétrée et dire je ne suis rien2203 ». Double énoncé-désir d’impossible disparition : 

celui de l’actrice dans ce qu’elle figure, et celui d’une femme, c’est-à-dire d’un être humain 

dont le corps est réduit à être par et pour l’autre – possédé, pénétré. L’actrice se définit par et 

dans la langue. Partant le seul désir énonçable, c’est-à-dire la seule jouissance possible pour 

Angélica Liddell, est de se dissoudre dans cet autre. Rien est le corps des femmes dans la 

langue de l’actrice espagnole. 

Entendez que la femme n’existe pas, mais que le langage existe. Que la femme 
n’existe pas de ce que le langage – un langage – règne en maître, et qu’elle risquerait 
– sorte de « réalité pré-discursive » ? – d’en déranger l’ordre2204. 

La question est donc de savoir si Angélica Liddell souhaite effectivement en « déranger 

l’ordre », quitte à perdre la maîtrise des référents, c’est-à-dire à abandonner le jeu de pouvoir, 

et à se retrouver comme un enfant – infans, qui n’a pas le langage – dans la langue. Cela serait 

                                                
2202 Ibid., p. 114.  
2203 Angélica Liddell, « Mes yeux, blancs comme ton sperme », in Via lucis, traduit de l’espagnol par Christilla 
Vasserot, Madrid, Besançon, Continta Me Tienes, Les Solitaires Intempestifs, 2015, p. 129. L’autrice souligne.  
2204 Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, op. cit., p. 87.  
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en effet une possibilité de voir jouer le langage comme autant de mises en scène de soi pour 

l’autre.  

Dans Via lucis, un recueil de textes théâtraux et relevant de l’écriture poétique et intime, 

paru en 2015, Angélica Liddell se met aussi en scène à travers une série photographique qui 

occupe le milieu du livre, entre la version espagnole des textes, qui ouvre le livre, et leur 

version française, qui le clôt. Entre deux pays – la France l’a fait connaître à l’échelle 

internationale à partir de sa présentation en Avignon en 2010 de L’Année de Richard et La 

Maison de la force – entre deux langues et cultures – Foucault, Derrida, Artaud sont des 

références importantes comme peuvent l’être les peintres du Siècle d’Or –, la série 

photographie au centre du livre fait lien, ou plutôt crée une ligature impossible. D’une part les 

textes hurlent le désir de se soumettre tout en refusant d’accéder à l’autorité qu’elle acquiert 

dans le hurlement2205, d’autre part, s’il faut entendre que « la femme n’existe pas, mais que le 

langage existe », la boucle se referme et il ne reste à l’actrice qu’à mettre en scène l/sa mort 

dans des images qui déroulent infiniment une iconographie sacrificielle.    

    

                                                
2205 « Mon corps, fait pour être possédé, possédé par des esprits, par des dieux, par des démons, par toi, mon 
amour, par toi, tout en permettant que ce qui me possède me torde, étire mes tendons jusqu’aux étoiles, m’attelle 
au cou des chevaux, me transporte au cimetière pour que j’y creuse ma tombe, me donne suffisamment de forces 
pour détruire le monde, et ainsi apaiser la colère de Dieu, car la colère de Dieu est juste, totalement juste, mon 
corps, objet de culte pour exorcistes et psychiatres, la transe, au final corps possédé par la mort, prête à enlacer 
mes amants même après la mort, au-delà de la mort, parce qu’un jour j’ai été possédée par l’amour […] » 
(Angélica Liddell, « Mes yeux, blancs comme ton sperme », ibid., p. 130.) 
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Figures 13, 14, 15, 16. « Angélica Liddell, autoportraits dans Via Lucis », 2015, op. cit. (Angélica 

Liddell, Les Solitaires Intempestifs, Continta Me Tienes) 

Et de reconduire alors une iconographie familière – on trouve les réminiscences de ninfa2206, 

où le voile blanc est ici étouffement, bâillonnement des seins, mariée en chute libre : une mise 

en scène du féminin comme impossible représentation sur un autre mode que représentation 

de la souffrance, irrésistiblement liée à celle de la mort. En multipliant les figures de l’actrice 

en dolorosa2207, l’actrice met en scène le regard par lequel la doctrine chrétienne représente les 

femmes et le féminin auquel elles sont irréductiblement identifiées : martyre, coupable, 

inspirée, rédemptrice, toutes des « mèmes2208 ». Se succèdent des images plus ou moins 

comiques, grotesques, où l’actrice est photographiée sur fond noir par un objectif toujours 

surplombant. Ces mises en scène du féminin par l’outrance illustre une volonté de créer de 

l’iconicité, répétant comme « naturellement », la femme « corps, objet de culte pour 

exorcistes et psychiatres2209 ». Cherchant vraisemblablement à établir un mythe d’actrice-cri, 

l’actrice se déplace, de « femme » au « poète » sacrifié, martyre d’une société, d’une figure 

                                                
2206 Nous renvoyons au chapitre 2.  
2207 George Didi-Huberman, Ninfa Dolorosa. Essai sur la mémoire d’un geste, Paris, Gallimard, coll. « Art et 
artistes », 2019. 
2208 D'après l’Oxford English Dictionary, un mème, au sens général, est un élément culturel ou comportemental 
qui se transmet d'un individu à l'autre par imitation ou par d'autres moyens non génétiques. Le concept de mème 
est définit par Richard Dawkins comme unité de l'évolution culturelle, par analogie avec le gène. (Cf. Richard 
Dawkins, Le Gène égoïste, Paris, Odile Jacob, 1976.) 
2209 Angélica Liddell, ibid., p. 130.  
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sacrificielle à une autre, et révèle une topographie d’un désir paradoxal, de reconnaissance par 

mise en scène de l’aliénation.   

La métaphore théâtrale est mise au service d’une circulation infernale d’un référent à un 

autre, d’un bout à l’autre d’un spectre culturel où le visible ne cesse de vouloir s’approfondir 

dans la violence :  

je ne suis rien, emmène-moi avec toi, comme si mon corps était la maison des 
démons, oui, des démons, la maison de la catalepsie, la maison de l’hystérie, tout 
entière obscurité, absolument, démons, hystérie et catalepsie, mon corps est la 
profondeur, l’abîme dans lequel l’homme se jette sans défense, fragile et sans armes, 
dans lequel il pénètre à l’aveuglette, sans savoir quel nid d’amour est en train d’être 
infecté dans ce trou dont il n’aperçoit pas le fond2210 […] 

L’actrice exploite et compulse les représentations de la féminité comme lieu de la plus 

haute corruption, prise dans la contradiction de s’affirmer comme femme-artiste et projetant 

en l’homme sa propre vulnérabilité. La différence sexuelle au sens de complémentarité 

hétérosexuelle pose ici problème, puisque l’actrice s’y soumet comme si elle avait là trouvé le 

cœur du monde, la vérité d’une civilisation.  

En cherchant à affirmer une identité sexuée dans un langage qui l’énonce et la nie dans le 

même mot, Angélica Liddell renonce à se considérer comme un être humain. La mise en 

scène de ce refus, celui de se déplacer hors du langage, c’est-à-dire hors d’une certaine culture, 

est le choix de ne pas varier ses référents. L’actrice choisit de rester et de tendre au maximum 

la contradiction d’être un être défini nié par la culture dans laquelle il est né. On voit que c’est 

l’usage même du langage qui est problématique chez Angélica Liddell. Il semble servir 

uniquement à l’illustration, c’est-à-dire à la fabrication d’un objet qui ne peut dès lors qu’être 

double, car non seulement elle apparaît ici comme « fasciste2211 » et stérile. Angélica Liddell 

attend du public une reconnaissance de sa souffrance à laquelle elle se réduit (pour être 

reconnue). Ce faisant elle manque de reconnaître l’autre en tant qu’autre. Il n’existe pas. Ainsi 

la démarche de l’actrice dans Via lucis est-elle malheureusement publicitaire au sens où 

Giorgio Agamben l’énonce pour les « médias [qui] nous donnent toujours […] un fait par 

rapport auquel on est impuissant. […] C’est la mauvaise mémoire, celle qui produit l’homme 

du ressentiment2212 ». Non désireuse de créer une mémoire qui soit bonne, c’est-à-dire qui soit 

                                                
2210 Ibid. 
2211 « [L]a langue est […] tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est 
d’obliger à dire. » (Roland Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, 
Paris, Seuil, 1977.) Nous renvoyons au chapitre 2.  
2212 Giorgio Agamben, « Le cinéma de Guy Debord » [1995], Image et mémoire. Écrits sur l’image, la danse et 
le cinéma, Paris, Desclée de Brouwer, 2004, p. 91-92 ; cité par Georges Didi-Huberman, « Image, événement, 
durée », Images Re-vues, Hors-série n° 1, 2008, consulté le 14 novembre 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/imagesrevues/787.  
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« encapacitant », et louangeant son « corps possédé par la mort » l’actrice se fait le relais d’un 

système qu’elle conspue par ailleurs. Elle ne l’abandonne pas car il lui procure la jouissance 

d’être reconnue – mais reconnue en tant que femme souffrante et non être humain créant. 

L’actrice cherche dès lors moins à déranger l’ordre du discours qu’à s’y inscrire en le faisant 

suer. Prendre le risque de déranger, c’est effectivement risquer de déplaire.  

 

Le langage est émancipateur lorsqu’il est envisagé comme métaphore, au sens propre de 

moyen de transport. La langue a vocation tantôt à dire l’autre, tantôt, se rapportant à la 

subjectivité, à aider à formuler un déplacement. Or si l’art est l’invention d’un langage, c’est 

aussi la possibilité d’une naissance dans la langue dont il est question. Cela nous renvoie à 

nos origines, aux différents moments où nous avons appris à parler, c’est-à-dire à entrer en 

relation avec le monde comme altérité.  

4. Des langues maternelles 

« [L]e corps maternel » reste un « espace ontologique impensé2213 », en terme de structure 

symbolique, tandis que d’un point de vue anthropologique, les femmes sont assimilées à une 

fonction biologique reproductive. Dans son livre L’âme est un corps de femme, la philosophe 

Giulia Sissa a montré combien l’exclusion de la scène politique des femmes et leur 

assimilation à la fonction procréatrice permet de créer une « métaphore maternelle » à même 

de décrire l’activité créatrice, intellectuelle, nécessairement masculine2214. Il s’agit de tenir à 

l’écart la réalité de l’existence des femmes en focalisant l’attention sur une différence 

corporelle – la capacité d’enfanter, devenue « la » différence sexuelle. Cette exclusion sert 

l’abstraction langagière. Le « corps maternel » renvoie à la fois à une mère « historique », 

« réelle », et à un « corps imaginaire2215 ». La créativité se joue dans la jonction entre ces deux 

corps chez Donald Winnicott, où l’expérience de l’omnipotence du nourrisson joint celle de la 

                                                
2213 Ursula Del Aguila, « Le corps maternel : un espace ontologique impensé », in Yvonne Knibiehler (dir.), La 
Maternité à l’épreuve du genre. Métamorphoses et permanences de la maternité dans l’aire méditerranéenne, 
Rennes, Presses de l’EHESP, coll. « Hors collection », 2012, p. 31-36. Notons les réflexions pionnières de 
Mélanie Klein (Essais de psychanalyse [1947], Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2005) et de 
Donald Winnicott (Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1971 ; Le bébé et sa mère, 
Paris, Payot, 1992) concentrées sur la relation mère-enfant, dans le champ psychanalytique.  
2214 Giulia Sissa, L’âme est un corps de femme, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 110-118. Nicole Loraux insistait 
aussi sur le rêve masculin des Grecs d’avoir un enfant en dehors du corps des femmes, c’est-à-dire de penser 
l’origine sans les femmes. Nicole Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la 
division des sexes, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007.  
2215 Nous renvoyons là à la distinction opérée par Ursula Del Aguila, « Le corps maternel : un espace ontologique 
impensé », art. cité, p. 34.  
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précarité et de la magie2216. Retrouver cette expérience en tant qu’adulte c’est accepter 

d’ « être perdu·e » dans la langue et dans le monde qu’elle médiatise comme point de départ 

du jeu. L’omnipotence n’est pas la « toute-puissance » mais la « pleine maîtrise » de sa 

créativité – ou de ses conditions – et d’une puissance qui n’est pas toute mais précaire, et dont 

le but est de créer de la magie – ou d’être magique.  

4. 1. Rendre leur place aux mères 

Nous sommes toutes et tous né·es du ventre d’une femme, et le maternel, « c’est cette eau 

sans laquelle les capacités des nourrissons n’existent pas2217 », condition « pré-symbolique » 

indispensable à concevoir le support énonciatif « basique », lieu et matière2218. C’est un espace 

« comme sacré pour l’individu dans la mesure où celui-ci fait, dans cet espace même, 

l’expérience de la vie créatrice2219 ». Porter attention aux mères et au maternel c’est ainsi 

penser les origines mêmes de son geste. Nommer les conditions et caractéristiques de cet 

« espace potentiel2220 » sert de fondement imaginaire.  

L’homophonie poétique entre la mer et la mère est à la source de l’imaginaire duncanien. 

La proximité de l’océan pacifique et l’environnement maternel se confondent d’autant mieux 

                                                
2216 « Si la mère est capable de jouer ce rôle [être ce que le bébé a la capacité de trouver et, alternativement, 
attendre d’être trouvée] pendant un certain temps sans, pour ainsi dire, admettre d’entraves, le bébé vit alors une 
expérience de contrôle magique, à savoir une expérience de ce que l’on nomme “omnipotence”, quand on décrit 
les processus intrapsychiques. Dans l’état de confiance qui s’instaure progressivement quand la mère peut 
s’acquitter de cette tâche difficile, et non quand elle s’en révèle incapable, le bébé commence à goûter des 
expérience reposant sur le “mariage” de l’omnipotence des processus intrapsychiques et le contrôle du réel. La 
confiance dans la mère suscite un terrain de jeu intermédiaire où l’éidée de magie prend sa source dans la mesure 
où le bébé fait bien là l’expérience de l’omnipotence. […] Je parle ici de terrain de jeu, car c’est là que le jeu 
commence. Ce terrain est un espace potentiel qui se situe entre la mère et le bébé ou qui les unit l’un à l’autre. Le 
jeu est extraordinairement excitant, mais il faut bien comprendre que s’il est excitant, ce n’est pas 
essentiellement parce que les instincts y sont à l’oeuvre. Ce dont il s’agit, c’est toujours de la précarité du jeu 
réciproque entre la réalité psychique personnelle et l’expérience de contrôle des objets réels. C’est de la précarité 
de la magie elle-même dont il est question, de la magie qui naît de l’intimité au sein d’une relation dont on doit 
s’assurer qu’elle est fiable.  » (Donald Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 98-99. L’auteur souligne.) 
2217  Christine Anzieu-Premmereur, « Fondements maternels de la vie psychique », Revue française de 
psychanalyse, n° 75, 2011, p. 1151. Consulté le 20 décembre 2019. DOI : 10.3917/rfp.755.1449. L’autrice cite 
Fernand Deligny : « Un caneton est pourvu, de manière innée, d’un nager latent. S’il n’y a pas d’eau dans les 
environs, nager n’a pas lieu et reste nul et non advenu […]. L’eau, pour le caneton, n’est pas un objet; c’est 
quelque chose de réel, indispensable pour que ce nager soit possible. » (Les enfants ont des oreilles, Paris, 
Maspero, 1976, p. 76.)  
2218 « C’est un espace qui est un lieu et une matière, comme le définissait déjà Aristote. Mon hypothèse est que 
cet espace oscille de façon indécidable entre ces deux pôles “lieu” et “matière” et que leur jeu dit la difficulté à 
définir ce qu’est ce corps maternel, appelé aussi “matrice” par les philosophes grecs. La matière n’a été conçue 
que comme “nourricière”, et la dimension de “lieu” a été sous-estimée, car elle n’a été envisagée que comme lieu 
passif, réceptacle, moule et non pas dans une acception dynamique. » (Ursula Del Aguila, « Le corps maternel : 
un espace ontologique impensé », art. cité, p. 32.) 
2219 Donald Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 191. 
2220 « Si l’on veut étudier le jeu, puis la vie culturelle de l’individu, on doit envisager le destin de l’espace 
potentiel entre n’importe quel bébé et la figure maternelle humaine (faillible en tant que telle) que l’amour rend 
capable d’adaptation. » (Ibid., p. 186-187.)  
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que la mère d’Isadora Duncan élève seule ses enfants – elle est l’unique référent adulte 

présent –, d’une part, qu’elle est pianiste et amatrice de poésie, son corps physique alors 

élargit à l’environnement par la musique et la voix, d’autre part. Dans ses mémoires, Isadora 

Duncan écrit avoir été éduquée à l’écoute de sa mère.  

Mon éducation véritable se faisait à la veillée, quand ma mère nous jouait du 
Beethoven, du Schumann, du Schubert, du Mozart, du Chopin, ou qu’elle nous lisait 
à haute voix des pages de Shakespeare, de Shelley, de Keats ou de Burns2221.  

La mère de la danseuse, comme personne, est prolongée symboliquement par le langage 

poétique et musical. Son corps réel est transformé, amalgamé à la culture pour devenir 

« espace imaginaire », sans que l’actrice ne fasse disparaître cette mère bien présente. En 

outre, ce qui apparaît comme les choix de Mary Dora Gray pose une « égalité des 

intelligences » qui ne hiérarchise pas le réel en fonction de catégories abstraites. 

L’enseignement maternel chez Isadora Duncan ne se pose pas en surplomb vis à vis de ses 

enfants auxquels ses gestes s’adressent. Comme l’énonce Jacques Rancière :  

Qui enseigne sans émanciper abrutit. Et qui émancipe n’a pas à se préoccuper de ce 
que l’émancipé doit apprendre. Il apprendra ce qu’il voudra, rien peut-être. Il saura 
qu’il peut apprendre parce que la même intelligence est à l’œuvre dans toutes les 
productions de l’art humain, qu’un homme peut toujours comprendre la parole d’un 
autre homme2222. 

Dans le contexte évoqué par Isadora Duncan, personne ne sait mieux que l’autre, congé est 

donné à la fonction didactique et l’actrice on le sait fuira les rangs des classes. Les gestes de 

la mère incitent à concevoir l’importance que peut revêtir cet « espace ontologique impensé » 

dans le cadre de l’émancipation d’une part, et le rapport de la création à l’émancipation 

maternelle d’autre part. Les gestes de Mary Dora Gray ne visent pas à lier à elle ses enfants 

mais les accompagnent dans leur devenir2223.  

L’enseignement émancipé invite à entendre la parole, sans préjuger de la manière dont elle 

sera opérante en l’autre. Pensé en relation au corps maternel il n’est pas rivé à la personne de 

la mère biologique. L’ « espace potentiel » entendu comme « espace de jeu » établit entre la 

mère et l’enfant se déplace et croise d’autres figures dans la trajectoire duncanienne. Celle 

d’Ina Coolbright2224, poétesse et écrivaine, bibliothécaire à la bibliothèque publique d’Oakland. 

Puis, lorsqu’elle arrive à Paris, Isadora Duncan se lie avec de jeunes auteurs qui viennent lui 

                                                
2221 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 22.  
2222 Jacques Rancière, Le Maître ignorant, op. cit., p. 33. L’auteur souligne.  
2223 Cela de manière très concrète, nous renvoyons au chapitre 1.  
2224 « L’une des figures phares de l’importante communauté littéraire de la baie de San Francisco ». Elle 
encourage aussi Jack London. In Juliette Laffon (dir.), Isadora Duncan, 1877-1927 : une sculpture vivante op. 
cit., p. 236. 
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lire « les vers de Swinburne, de Keats, de Browning, de Rossetti et d’Oscar Wilde2225 ». Ce 

sont « des après-midi et des soirs entiers » durant lesquels André Beaunier2226 lui « faisait des 

lectures à haute voix2227 ». La médiation de la voix et de sa musicalité, qu’il s’agisse de la 

« déclamation d’Oxford » de Douglas Ainslie2228  que la mère de Duncan « ne pouvait 

comprendre », ou « la cadence exquisément douce » d’André Beaunier, reproduisent la 

relation privilégiée qui s’était établie antérieurement entre Isadora Duncan et sa mère. Les 

lecteurs ne se posent pas en maîtres mais en opérateurs ; ils « donnent à entendre », partagent 

leurs goûts : se rejoue l’extension corporelle de l’un à l’autre, la mise en commun de ce que 

l’on aime (goûter, savourer). Les mots lus tissent un espace sensible entre le lecteur et la 

réceptrice qui fonctionnent analogiquement avec la relation mère-enfant. C’est cette relation 

maternelle, symbolisée en « espace potentiel » qui excède la relation initiale de la mère à 

l’enfant et se pose en espace de jeu, médiant la relation de l’actrice au réel voire modelant les 

relations qu’elle y tisse.  

L’ « espace potentiel » initialement configuré dans la relation maternelle se déplace dans la 

création ; il symbolise la relation de l’actrice au monde et configure son geste. Le maternel 

n’est ainsi ni propre aux mères ni, on peut se le représenter, aux femmes en général. Il est une 

« aire » qui modélise un rapport créatif et ludique au réel qui consent à singulariser sa propre 

mère – ici la saluer voire la remercier –, et à la situer dans une histoire qui l’excède, c’est-à-

dire à prendre conscience de l’histoire de l’inégalité2229 entre hommes et femmes, à l’origine 

du féminisme duncanien.  

4. 2. S’inscrire dans une filiation  

Dans « filiation », on entend plutôt « fils » que « fille ». C’est que le langage reflète les 

pratiques où l’héritage se transmet au masculin2230. Les femmes n’ont pas leur place dans cette 

généalogie-là, parce que ce qu’elles transmettent n’est pas crédité de valeur.  

                                                
2225 Ibid., p. 75.  
2226 André Beaunier (1869-1925) est un romancier et critique littéraire français, époux de Jeanne Raunay, 
chanteuse à l’Opéra de Paris.  
2227 Ibid., p. 86.  
2228 Douglas Ainslie (1865-1948) est un poète, traducteur, critique et diplomate écossais né à Paris, proche entre 
autres d’Oscar Wilde et Marcel Proust.  
2229 « L’amour de la domination oblige les hommes à se protéger les uns les autres au sein d’un ordre de 
convention qui ne peut être raisonnable car il n’est fait que de la déraison de chacun, de cette soumission à la loi 
d’autrui qu’entraîne fatalement le désir de lui être supérieur. “Cet être de notre imagination que nous appelons le 
genre humain se pose de la folie de chacun de nous sans participer à notre sagesse individuelle”. » (Jacques 
Rancière, Le Maître ignorant, op. cit., p. 135. L’auteur cite Joseph Jacotot, Enseignement universel. Langue 
maternelle, 6ème édition, Paris, 1836, p. 91.) 
2230 C’est cela, la définition du patriarcat ; dans l’histoire religieuse, la « dignité, fonction de patriarche », des 
points de vue ethnologique et sociologique, un « type d’organisation sociale où l’autorité domestique et politique 
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N’accusons donc point la nécessité aveugle ou le destin malheureux de l’âme 
enfermée dans un corps de boue et soumise à la divinité maléfique de la matière. Il 
n’y a ni divinité maléfique, ni masse fatale, ni mal radical. Il y a seulement cette 
passion ou cette fiction de l’inégalité qui développe ses conséquences2231. 

C’est de la glaise que le sculpteur et la danseuse partent. En situant sa mère et ainsi sa 

filiation féminine dans une histoire politique et sociale plus large, l’actrice se donne la 

possibilité de valoriser non seulement l’histoire des femmes – à laquelle elle-même et sa 

propre mère appartiennent – mais aussi son héritage, d’en restituer du moins la complexité.  

Isadora Duncan écrit se désoler : « la plupart des romans que je lisais se terminaient par un 

mariage et dans un état de félicité si absolue qu’il était inutile de continuer le récit2232. » Rien à 

voir avec l’expérience de la danseuse, qui a fort peu connu son père et le confort matériel 

étant enfant. Mais il suffit d’un roman pour lui permettre d’objectiver sa situation familiale : 

[L]e mot terrible de “ divorce ” était imprimé sur la plaque sensible de mon esprit. 
[…] 

Mais dans certains livres, notamment dans l’Adam Bede de George Eliot2233, il y a 
une jeune fille qui ne se marie pas, un enfant qui vient sans qu’on le demande, et un 
terrible déshonneur qui s’abat sur la pauvre mère. J’étais profondément émue par 
l’injustice de cet état de choses dont souffraient les femmes, et, rapprochant de mes 
lectures l’histoire de mon père et de ma mère, je décidais une fois pour toute que je 
consacrerais ma vie à combattre le mariage, à lutter pour l’émancipation des femmes, 
pour le droit de toutes les femmes à avoir un ou plusieurs enfants quand elles le 
voudraient, et à conserver leur droit et leur honneur2234. 

Isadora Duncan restitue précisément les modalités de la prise de conscience de la 

marginalité sociale de sa mère et par suite de leur famille. D’abord l’émotion suscitée à la 

reconnaissance d’une injustice face à une situation présentée comme un « état », c’est-à-dire 

déjà une objectivation historique. C’est de là qu’elle construit un ensemble sociopolitique, 

« les femmes », lié par cet état d’injustice, et par la souffrance qu’il produit. Dans un second 

temps, le « rapprochement » entre la lecture et non pas directement son histoire, mais celle de 

ses parents. « Les parents » ne sont pas un ensemble abstrait individué, mais deux individus 

distincts par leur genre. Distinguer l’histoire du père de l’histoire de la mère donne à Isadora 

Duncan l’envie de se battre contre l’injustice. Se produit ici ce que décrit Laure Adler au sujet 

de la lecture :  

                                                                                                                                                   
sont exercées par les hommes chefs de famille ». (Cf. « Patriarcat », Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales.) 
2231 Jacques Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 135. 
2232 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 27.  
2233 George Eliot est le pseudonyme de Mary Ann Evans qui préfère rester anonyme afin d’assurer une plus large 
diffusion et réception de son livre. Adam Bede narre l’histoire d’un quatuor amoureux malheureux dans la 
campagne anglaise, et se dénoue autour d’un infanticide. Le roman fait aujourd’hui partie des classiques de la 
littérature anglo-saxonne. 
2234 Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 27-28.  
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Car un texte, signé ou pas, constitue pour les femmes un puits de secrets, un vertige, 
une possibilité de voir le monde autrement, voire de le vivre autrement, peut donner 
l’élan de tout quitter, de s’envoler vers d’autres horizons en ayant conquis, par la 
lecture, les armes de la liberté2235. 

Considérer sa mère comme individu historique, inscrire son existence dans une histoire 

plus large particulière à son genre lui permet de « s’envoler », c’est-à-dire d’imaginer que tout 

est possible dès lors qu’est produit du discernement à la place de l’aveuglement, du fait de 

« coller » à une histoire personnelle, ici intime. Adam Bede, pour reprendre les mots de 

Jacques Rancière, fonctionne comme  

un tout ; un centre auquel il est possible de rattacher tout ce qu’on apprendra de 
nouveau ; un cercle dans lequel on peut comprendre chacune de ces choses 
nouvelles, trouver les moyens de dire ce qu’on y voit, ce qu’on en pense, ce qu’on en 
fait2236.  

L’éclaircissement produit par la fiction, établissant une relation active au texte écrit est 

moteur quant au réel. La fiction constitue un prisme opérant comme un moyen de 

connaissance. Les armes acquises à la lecture ne sont pas forgées contre un ennemi abstrait – 

« les hommes », l’ « État » ou « la société » – mais elles permettent de se situer comme 

subjectivité en devenir dans une histoire. Ce sont des armes « pour l’émancipation des 

femmes » desquelles elle fait partie, pour sa propre libération.  

Ces armes en outre ne sont pas dessinées une fois pour toutes. « C’est là le principe 

premier de l’enseignement universel : il faut apprendre quelque chose et y rapporter tout le 

reste2237. » Se dessine alors une carte des luttes à mener, des points aveugles d’une société. Le 

cercle énoncé par Jacques Rancière fait écho à la pratique du « tracer le cercle » de Starhawk, 

qui est précisément, pour le dire avec Émilie Hache, « la constitution d’un “corps politique” 

ou plutôt d’un collectif ». « Pratiquer la politique, c’est s’attacher à “tracer le cercle”, c’est-à-

dire à chercher les moyens de le produire2238 ». De l’émotion ressentie à la lecture apparaît la 

mère comme individu historique, situé dans une histoire longue présentée comme tissu de 

non-dits et d’injustice. Cela permet à Isadora Duncan de « tracer le cercle » de son 

intervention dans l’histoire : de prendre corps à travers une histoire du genre. Ainsi sa lutte 

est-elle double, elle concerne la visibilité des femmes dans l’histoire, et leur devenir libre. 

                                                
2235 Laure Adler, in Laure Adler, Stéphane Bollmann, Les femmes qui lisent sont dangereuses, Paris, Flammarion, 
2007, p. 13.  
2236 Jacques Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 37.  
2237 Jacques Rancière, ibid.  
2238 Émilie Hache, « Starhawk, le rituel et la politique », Congrès Marx International V – Section Études 
féministes Atelier 9 : Féminismes, altermondialisme et utopies, Paris-Sorbonne et Nanterre, 3/6 octobre 2007.   
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C’est la raison qui permet de comprendre qu’Isadora Duncan refuse le mariage2239 : il s’agit de 

soustraire les femmes à la disparition, ne serait-ce que de leur nom en abandonnant le sien 

pour adopter celui du mari et ainsi les inviter à l’indépendance, donc à faire œuvre pour soi. 

Le détour par la fiction, et l’inscription de sa mère dans une histoire longue est étonnant 

pour une actrice affranchie de la mimesis dans son œuvre. La mise en récit, une fois « banni[e] 

la tricherie. Et d’abord cette grande tricherie de l’incapacité : je ne peux pas, je ne comprends 

pas… » est libératrice quant à la forme même de l’œuvre à venir. « Il n’y a rien à comprendre. 

Tout est dans le livre. Il n’y a qu’à raconter – la forme de chaque signe, les aventures de 

chaque phrase, la leçon de chaque livre2240. » Raconter se dissout dans le geste de la danseuse, 

actualisant en effet l’espace potentiel winnicottien comme intégration du maternel2241, car « il 

n’y a pas une faculté qui enregistre, une autre qui comprend, une autre qui juge… Le serrurier 

qui appelle o la ronde et L l’équerre pense déjà par rapports. Et inventer n’est pas d’un autre 

ordre que se souvenir2242. » Le geste artistique vise à créer une mémoire qui soit bonne, pour 

celles et ceux qui en sont privé·es, le cas échéant. 

4. 3. D’autres formes de désir 

Le terme anglais de remember « une fois décomposé par l’ajout d’un tiret (re-member), 

signifiera à la fois “se souvenir” et “remembrer”2243 ». Après avoir parcouru et fait état de 

l’absence de « corps féminin » mais d’une multitude de composition et de recomposition 

d’une identité sexuée en relation intime à l’histoire, peut-on en réalité encore parler de « corps 

maternel » comme s’il existait autrement que démembré, dépossédé, perclus de trous, béances 

et autres matières voilées qui donnent à tous les vents ? « Si tout se passe bien […] », 

commence Winnicott au moment de parler de la possibilité pour l’enfant de supporter 

« l’expérience de la frustration », « si tout se passe bien, l’enfant peut être perturbé par une 

adaptation étroite à ses besoins qui persiste trop longtemps, n’autorisant pas une décroissance 

naturelle, puisqu’une adaptation parfaite ressort de la magie et qu’un objet dont le 

comportement est parfait ne vaut pas plus qu’une hallucination2244 ». 

Ainsi Zouc, qui n’a pas bénéficié de l’entourage enveloppant d’Isadora Duncan, évoque la 

manière dont le monde semble faire effraction en elle. La lecture intervient, dans un entretien 
                                                

2239 « [L]a morale impliquée par le code du mariage constitue une règle qu’il est impossible à une femme 
affranchie de reconnaître. » (Isadora Duncan, Ma vie, op. cit., p. 29.) 
2240 Jacques Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 42. L’auteur souligne.  
2241 « Tout ce qui est physique est imaginairement élaboré et investi avec une qualité de ce qui est à jamais 
premier. » (Donald Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 187-188.) 
2242 Jacques Rancière, Le maître ignorant, op. cit., p. 45.  
2243 Julien Pieron, « A comme Haraway…», art cité, p. 15.  
2244 Donald Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 43.  
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avec Marguerite Duras, et alors que Roger Montandon rappelle la « culture livresque pour le 

moins des plus rudimentaires […]2245 » de l’actrice, comme un analogon de sa relation à 

l’altérité.  

Marguerite Duras : Vous ne lisez pas ? 

Zouc : Non. J’ai toujours trouvé les occasions de fuir les lectures. Les images 
m’empêchaient de voir, et encore maintenant c’est comme ça. Il faut quand même 
dire que je n’ai fait que les petites écoles. Dès l’âge de dix ans jusqu’à l’âge de seize 
ans je suis restée dans la classe des ânes. On l’appelait comme ça. C’était une classe 
unique dans laquelle on mettait tous les attardés de toute l’école, jusqu’à ce qu’ils 
aient atteint l’âge de sortir de l’école2246. 

À la différence de la danseuse américaine, Zouc fait une expérience brutale de 

l’apprentissage scolaire, qui lui confère une image négative d’elle-même. Elle est une 

« ânesse », et dans un cadre où l’on est censé apprendre, elle n’apprend rien mais elle passe 

du temps. Non médié par un entourage qui lui confère de la consistance, charnelle, 

l’apprentissage n’a pas lieu. En dépit de cette résistance de tout son être à l’abrutissement2247, 

lire, pour Zouc est fastidieux et surtout appose un écran entre elle et le monde. Ou plutôt lire 

l’y projette totalement altérée par l’expérience de la lecture. La « troisième aire, celle du jeu, 

qui s’étend jusqu’à la vie créatrice et à toute la vie culturelle de l’homme2248 », semble 

manquer. Le maternel entendu comme capacité de césure entre l’être et le monde est absent : 

le réel se présente ici comme expérience de la fusion, de l’oubli, de la perdition. Si 

l’expérience de la lecture est ainsi rapportée comme un monde de perceptions qui englobe 

l’actrice de telle manière qu’il lui est impossible (« m’empêchaient ») de s’en départir, c’est 

en effet parce que l’actrice s’oublie dans l’acte de lire. Comme invite à le penser Marguerite 

Duras, si elle ne trouve pas le « pourquoi lire », c’est parce qu’elle ne sait pas en revenir : 

Marguerite Duras : Vous ne trouvez pas ce qu’il y a à lire quand vous lisez, vous 
n’arrivez pas à le trouver, pourquoi lire. 

Zouc : Non, je n’y arrive pas. Je ne comprends pas ce que je lis, je ne ressens rien. Je 
lis du doigt. Pas autrement. Je me protège de la lecture parce qu’il y avait des livres 
qui m’habitaient et ça me faisait peur. Après Tess d’Urberville2249 ça a duré très 
longtemps, j’étais devenue cette femme-là, je parlais comme elle, Tess d’Urberville. 
J’ai peur des livres. Je ne peux pas m’en défaire. 

                                                
2245 « Zouc, qui émergeait de son village du Jura et dont la culture livresque était pour le moins des plus 
rudimentaires […]. Sauvage autodidacte, formée à l’école buissonnière […] » (in Zouc, op. cit., p. 62.) 
2246 « Dialogue Marguerite Duras – Zouc », Le Monde, art. cité. 
2247 « Le principe d’inégalité, le vieux principe, abrutit quoi qu’on fasse. » (Jacques Rancière, Le maître ignorant, 
op. cit., p. 45.) 
2248 Donald Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 190.  
2249 Tess d’Urberville, de Thomas Hardy, paru en 1901, narre l’histoire d’une jeune fille de la campagne anglaise, 
violée par un homme puissant, et malheureuse dans son amour pour Angel Clare qui lui « pardonne » trop tard 
d’avoir été abusée. Comme dans Adam Bede, le roman se termine par l’exécution de l’héroïne, suite ici au 
meurtre de son violeur.  
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Marguerite Duras : C’est que vous lisez complètement. 

Zouc : Oui, ça doit être ça.  

On voit de quoi procède le manque de mère au sens non pas réel – Zouc a une mère – mais 

d’ « aire de jeu ». En choisissant de mentionner un roman dont le point de départ de l’intrigue 

est le viol d’une jeune femme par un homme puissant, nous pouvons voir dans l’emprise 

suscitée par l’acte de lire une analogie avec l’expérience narrée. La culture patriarcale pénètre 

le corps de l’actrice sur le mode de l’effraction physique violente. L’absence de maternel 

comme médiation entre soi et l’autre inaugure un sentiment du réel comme un viol par le 

symbolique, violence qui n’est pas abstraite ici, mais touche bel et bien une zone sensible 

chez Zouc, et archaïque – l’aire de jeu winnicottienne devant être mise en place dès les 

premiers moments de la vie du nourrisson. Les mots ne sont jamais que des mots, et révèlent 

ici l’extrême sensibilité de l’actrice, d’où elle a puisé son œuvre.  

La lecture ici ne transforme par le réel, elle « avale » la lectrice et l’entraîne dans son 

monde. Zouc pointe ici un double phénomène. D’une part les images contenues dans le livre 

et révélées par la lecture à l’imaginaire de la lectrice fonctionnent comme un écran, mais le 

réel rendu ainsi inatteignable l’est par un effet de « possession » de la lectrice par l’héroïne. 

La lecture est là un acte où la lectrice se trouve projetée comme actrice dans le roman et 

l’héroïne agit à la place de la lectrice dans le réel. L’actrice fait l’expérience de l’altération la 

plus grande : elle n’est pas elle-même dans son propre corps, elle n’est pas chez elle mais 

ailleurs (la campagne certes mais anglaise) et à une autre époque, le XIXe siècle. La lecture est 

un exil total de l’être. En présentant son expérience du réel comme essentiellement trouble, 

flouant les frontières entre l’une et l’autre, l’actrice témoigne moins d’un manque que d’une 

expérience particulière du réel, où ce manque initial a toujours, et en même temps qu’il 

pouvait se faire sentir, imposé une réponse : nous sommes sans cesse et en même temps à 

deux endroits à la fois, de l’accueil (qu’il soit vécu sur le mode de l’effraction ou pas) du 

monde en soi, et le déplacement actif, sensible2250. La mutation spatio-temporelle dont 

l’actrice fait l’expérience est exactement le lieu de son art : par la lecture, par la résonnance en 

elle de la voix de la narratrice, et de celles de personnages, elle se retrouve sur la scène fictive 

qu’elle incarne tout ensemble : paysage, humaine, autre espace, autre temps. « [L]’aire où se 

situe l’expérience culturelle ou le jeu créatif, me paraît extrêmement variable selon les 

                                                
2250 « Dans les écrits psychanalytiques et dans toute la littérature influencée par Freud, on trouve une tendance à 
s’appuyer soit sur la vie de la personne en tant qu’elle est en relation avec des objets, soit autrement sur sa vie 
intérieure. […] Où sommes-nous quand nous faisons ce à quoi nous passons, en fait, la plupart de notre temps, à 
savoir quand nous prenons du plaisir à ce que nous faisons ? » (Donald Winnicott, Jeu et réalité, op. cit., p. 198-
199.) 
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individus, avance Winnicott. La raison en est que cette troisième aide est un produit des 

expériences de la personne individuelle (bébé, enfant, adolescent, adulte) dans 

l’environnement qui prévaut2251. » 

De là à imaginer l’actrice dire, à haute voix, les mots, et « s’efface[r] derrière le flux de 

mots humains qu’elle [la lecture, mais ici aussi l’actrice en son caractère chamanique d’être 

traversé] provoque ». Pour David Abram, 

[c]’est le texte écrit qui fournit ce nouveau site. Lire, c’est entrer en participation 
profonde, en chiasme, avec les marques d’encre sur la page. […] nous concentrons 
notre regard sur ces marques imprimées et, immédiatement, nous entendons des voix. 
Nous entendons des mots parlés, nous sommes témoins de scènes étranges, nous 
avons des visions, nous faisons même l’expérience d’autres vies. De même que jadis 
les animaux non-humains, les plantes et mêmes les rivières « inanimées » parlaient à 
nos ancêtres tribaux, aujourd’hui les lettres « inertes » sur la page nous parlent ! 
C’est une forme d’animisme que nous considérons comme allant de soi, mais ce n’en 
est pas moins de l’animisme – aussi mystérieux qu’une pierre qui parle2252. 

De la page qui transcrit le monde élargi des humains et de tout ce qui l’entoure, donc de 

l’inscription de l’humain dans le monde dont il n’est, finalement, qu’une part à égalité avec 

tous ces autres qui l’habitent avec lui, l’expérience de l’actrice émancipe le monde du silence 

par la traversée des frontières physiques et spécifiques. Dès lors le monde n’est pas un objet 

sur qui l’on parle, mais avec quoi et de quoi l’on parle, puisqu’il est en nous. Le déploiement 

et l’adaptation de cet « espace potentiel » en fonction des circonstances et dans le cadre des 

« undercommons2253 » qui définissent les sites d’expériences minoritaires, est ce que l’on 

pourrait appeler le « devenir-mère 2254 » de l’interprète. L’actrice invente ses modalités 

« hallucinatoires » : elle crée une « aire d’expérience » parfaitement adaptée à ses sensations. 

Elle « devient mère » dans l’art en créant un espace potentiel initialement manquant, et donne 

naissance à son œuvre. Le « devenir-mère », s’il relève du féminin, n’est pas propre aux 

femmes. 

 

                                                
2251 Ibid., p. 197. L’auteur souligne.  
2252 David Abram, Comment la terre s’est tue, op. cit., p. 176-177. L’auteur souligne.  
2253 « Le terme de “sous-communs” (undercommons) avance ́ par Stefano Harney & Fred Moten (2013). Les 
sous-communs sont les communs d’en bas, ceux que les modernisateurs ont ne ́glige ́s et maltraite ́s, tout en 
asseyant sur eux l’exploitation des natures humaines et non-humaines. » (Yves Citton et Jacopo Rasmi, « Le 
plantationocène dans la perspective des undercommons », Multitudes, n°76, 2019, p. 78.) 
2254 Yves Citton et Jacopo Rasmi définissent trois « devenir » pour aborder l’effondrement des communs depuis 
la perspective des sous-communs. Un « devenir nègre », de ́crit par Achille Mbembe (Critique de la raison nègre, 
Paris, La Découverte, coll. « Cahiers libres », 2013); un « devenir-sorcière », « dont se re ́clame un certain 
courant californien de l’e ́cofe ́minisme, pour revendiquer une participation chamanique, spirituelle et corporelle, 
aux encheve ̂trements relationnels qui nous constituent »; un « devenir-queer », « qui pro ̂ne une attitude 
indissociablement accueillante et inquie ́tante envers la sur-naturalite ́ des cre ́olisations ge ́ne ́re ́es par le jeu des 
encheve ̂trements de de ́sirs et de matie ̀res he ́te ́roge ̀nes ». (Ibid., p. 80.) 
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À être conçu comme « matrice » dans la civilisation occidentale, on voit bien que le 

« corps maternel » excède la terminologie biologique pour structurer un rapport au monde, 

particulièrement le rapport au langage et au geste artistique. « Espace ontologique » impensé, 

il l’est comme lieu du refoulé et de l’exercice « normal » de la violence et de l’inégalité. Faire 

apparaître les mères comme des personnes historiques permet de parler de « devenir-mère » 

dans le geste artistique pour tout un chacun. De manière absolument transgenre et 

« débiologisée » (il n’est pas besoin d’être mère pour le devenir, comme il n’est pas besoin 

d’être « nègre » pour « partager une condition humaine appelée à être partagée sur le mode de 

l’effondrement2255 »), cela nous convoque à l’endroit de la complexité des rapports entre le 

symbolique et le pulsionnel. Or si le théâtre est la mise en forme et en scène de ces courants 

qui nous traversent, il faut accepter de régresser jusqu’à eux pour inventer de nouvelles 

formes, avant que celles qui nous apparaissent comme évidentes ne s’imposent. Le « devenir-

mère » est en ce sens une aire d’émancipation. Y situer le cœur énonciatif du geste permet à 

ce dernier d’affranchir le réel de son découpage symbolique duel pour introduire de la 

multiplicité, du divers, ouvrir à un avenir queer2256, responsable et créateur. 

 

La caméra, le phonographe, l’écriture sont autant de techniques d’enregistrement du réel 

qui engagent la réception de l’actrice. Risquant de figer le geste en autant d’objets, leur 

utilisation consciente crée des modalités de présences dérangeantes, qui n’en ont jamais fini 

de nous perturber et d’intervenir de manière à « étrangéifier », pour prendre une terminologie 

brechtienne, notre présent. Un usage émancipateur est circulatoire. Il exploite ces techniques 

non « en soi » mais « pour soi » et invite à situer ces gestes. C’est ce mouvement qui se 

transmet et invite le spectateur au déplacement. Il met à l’œuvre, et pousse aux histoires. Se 

« décoller » de l’immédiateté de l’émotion par l’intrusion de la voix, du corps dans une image 

fixe ou animée, de l’effet de saisissement de l’écriture qui vient toucher des zones d’autant 

plus vives qu’elles n’ont pas encore été nommées et ainsi s’éveillent, c’est œuvrer à mettre de 

la distance entre l’autre et soi – et non « prendre ses distances », ce qui reviendrait à se nier 

comme sujet percevant – afin de le mieux voir et le considérer comme autre. L’émancipation 

est un apprentissage sans relâche de l’altérité. 

                                                
2255 Ibid. 
2256 Voir Teresa de Lauretis, « Queer Theory, Lesbian and Gay Studies : An Introduction », Differences : A 
journal of Feminist Cultural Studies, n°2/3, été 1991, iii-xviii ; Judith Butler, Gender Trouble, op. cit. ; Marie-
Hélène Bourcier, Queer Zones, Paris, Balland, 2001.  
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Dans un contexte général d’aliénation et de dépendance subie et forcée, donner de la valeur 

à l’expérience sensible, refuser d’utiliser la langue pour produire de nouveaux objets de 

fascination est une gageure, non seulement d’un point de vue génétique (l’intériorisation du 

statut d’objet par les actrices), mais aussi du point de vue socio-économique (la tendance à 

faire des actrices et des femmes des objets). Ce ne sont alors que tentatives d’approche, 

tensions vers la nécessité de dire quelque chose de l’ordre d’une vérité d’une expérience 

vécue, qui font advenir par l’art une mémoire des femmes communément manquante, qui ne 

soit pas qu’une histoire des peines mais histoires d’émancipations. Ces gestes formés, 

préformés par un corps maternel comme « aire de jeu » où se projette la grande ombre 

patriarcale, depuis laquelle l’interprète joue, tentant de se défaire de l’emprise pour approcher 

un monde dépassionné – « cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un peu de représentation, un 

peu de sujet : fantômes, poches, traînées, nuages nécessaires : la subversion doit produire son 

propre clair-obscur2257. » 

 

 

 

 

*** 

 

 

 

 

Dans cette vaste opération de « déréalisation » du patriarcat de Teddy Bear, 

« désubstantialisation » qui consistait à séparer les humains de leur corps, il s’agissait, de part 

et d’autre de la rampe, de retrouver une relation jouissive et ludique à la matière. Habiter le 

trouble, c’est-à-dire les vastes circulations du désir inimaginables auparavant que d’initier ces 

gestes qui permettent à la fois de le mettre à ou au jour et d’aller vers lui : topographier 

l’espace sensible, s’y déplacer concrètement, voir où et pourquoi « ça » bloque, trouver des 

issues et sauts pour passer outre. Émanciper c’est faire jour sur des voies mal éclairées, 

traversières et traversantes par rapport aux commerces majoritaires qui mènent aux portes des 

théâtres ; c’est donner voix et configurer des espaces pour entendre la parole de celles qui ne 

l’ont pas, lieux qui la rendent légitime – faire place ; c’est redonner sa place à la complexité, 

                                                
2257 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points »,1973, p. 46. 
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rendre le réel à son caractère multiplement construit, toujours déjà là et sans cesse toujours à 

faire – gestes, relations – vers une intensification du présent. Car rendre au présent son 

épaisseur c’est aussi, dans la perspective de la création, créer de l’intensité sur et hors scène. 

Émanciper : créer du mouvement, désidentifier, décristalliser, défocaliser l’œil des images 

pour rendre aux corps leur capacité d’agir hors l’œil, partant possiblement hors de vue et créer 

de là d’autres espaces de visibilité. Capacité de se mouvoir : à l’énergie de circuler dans 

chaque corps vivant, le rendant à son irréductibilité – nul « mème », nulle « case » prépensée 

et présentée-désirable. Rendre les individus à eux-mêmes est dangereux car crée d’autres 

circulations aptes à enrayer celles qui existent et prorogent la domination. C’est chercher une 

forme d’insoumission sauvage – et peut-être que la puissance est cela, une manière de résister 

à ce qui est donné comme vrai ou le tout du monde.  
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Qu’on nous présente comme infinies les trois scènes… 

 
Figure 17. « Les trois scènes de Teddy Baer », J.R. 2019. 
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D’où se trame… 

 
Figure 18. « L’hélice de l’émancipation… ou la fleur », J.R. 2019. 
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Conclusion 

Paradoxes d’un terrain d’étoiles 

 

 

Le champ des études théâtrales se caractérise par le caractère hégémonique des figures 

masculines. Il est segmenté en raison de disciplines – écriture, mise en scène, jeu – qui, dans 

la réalité de l’effectuation du théâtre, sont peu distinctes. Un texte de théâtre est écrit pour être 

joué, il est souvent écrit en pensant à telle ou tel interprète, de même qu’une mise en scène est 

toujours un rapport mêlé et complexe au texte, aux images qu’il suscite, aux interprètes qui 

sauront l’habiter. Considérer ce champ à partir d’un corpus d’actrices et de la question de 

l’émancipation invite à déplacer notre regard et ouvrir ainsi de nouvelles perspectives sur 

l’analyse de l’événement spectaculaire, sur l’art du jeu, et sur l’émancipation féminine dans 

les arts vivants.  

L’angle du genre nous a permis en effet de situer le théâtre occidental dans son cadre 

anthropologique patriarcal. Le patriarcat n’est pas seulement une entreprise de domination des 

hommes sur les femmes, mais aussi une force et une culture hégémonique qui place le 

sensible, le faire, l’invisible, dans un ensemble subsumé par le terme de « féminin », imputé 

d’infériorité par rapport aux valeurs posées comme contraires et complémentaires relevant du 

masculin. Sur le geste des actrices pèse alors une double peine, celle d’être nées du sexe 

« deuxième » et celle d’être tributaires d’une négativité portée sur l’art du jeu. Aborder l’art 

du théâtre par l’émancipation féminine conduit à le penser comme mouvement de sortie des 

projections, et comme lieu où peuvent être proposées des visions différentes du monde. Les 

actrices, qui accueillent et subissent les projections des hommes, occupent une situation 

depuis laquelle elles voient le monde d’un point de vue relatif à chaque époque et à chacune, 

mais dont on retrouve des invariants propres au patriarcat. En tant que culture, ce dernier se 

transmet dans et par des actes de langages réitérés et incarnées de manière privilégiée au 

théâtre.  

L’art du jeu fait l’objet d’une grande attention de la part des metteurs et metteuses en scène, 

des praticien·nes, mais peine à être pleinement inclus dans le champ de la recherche 

universitaire. Cela en raison du peu de sources, des effets de fascination relevant du dispositif 
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spectaculaire, des effets spécifiques liées au genre de l’interprète. Autant d’occasions de 

s’aveugler sur la manière dont se pratique, se conçoit, se construit un geste d’artiste scénique. 

Il s’agissait de lever à la fois l’incompétence que l’on prête aux actrices et l’incomplétude que 

l’on prête aux artistes interprètes, qui dépendraient d’un auteur et d’un metteur·se en scène 

pour déployer leur art. C’est ce caractère « manquant » des unes et de l’autre qui permet de les 

faire jouer et de leur restituer une autorité qui se fonde, en réalité, sur le manque, ou plutôt sur 

la prise en charge de l’autre dans la conception de l’identité comme dans celle d’un art de 

jouer.  

* 

Pour considérer l’art du jeu comme art, s’intéresser aux actrices confère plusieurs intérêts 

spécifiques à leurs situation de femmes dans les sociétés patriarcales. En tant que telles en 

effet, il est attendu qu’elles jouent une série de rôles, remplissent autant de fonctions à 

certaines places précises qui déterminent leurs horizons et espérances. Une femme est une 

actrice dans une société patriarcale, et une actrice exploite ce savoir particulier lié à la 

situation de soumission dans laquelle le patriarcat tient les femmes. L’art scénique devient à 

ce moment le lieu de l’émancipation féminine, telle qu’elle prend son essor collectif sous 

l’appellation de « vagues » à partir de la fin du XIXe siècle, qui peut justifier l’engouement 

croissant des jeunes filles depuis la fin du XIXe siècle pour l’art du théâtre. En mettant en 

évidence les cercles de l’aliénation quant au visible (qui propose de passer d’une tutelle 

paternelle puis maritale) et à l’invisible (qui enferme les personnes résistant à la normativité 

bourgeoise), la scène de l’art, et a fortiori celle du théâtre, offre une voie de sortie. La carrière 

théâtrale apparaît comme lieu de fuite, selon l’usage qu’en fait Henri Laborit, pour les actrices, 

où s’inventent de nouvelles circulations qui exploitent en renversant les logiques de visibilité 

et d’invisibilité. Les actrices font du théâtre le lieu où peuvent être illustrées les différentes 

façons dont le pouvoir s’exerce sur les corps. En inventant des formes d’auctorialité 

puissantes qui prennent appui sur la notion de personnage, en relisant les classiques de 

l’écriture dramatique, les actrices font du théâtre le lieu où sont exacerbées, démontrées et 

démontées les logiques de l’aliénation. Les actrices prennent appui sur la fascination produite 

par leur genre pour se faire reconnaître sur la scène artistique comme sujets, conduisant avec 

brio, dans le cas de Sarah Bernhardt, les entreprises de valorisation de soi à travers différents 

canaux technologiques.   

Dans un deuxième chapitre, nous avons mis en évidence une nouvelle circulation qui 

intrique le genre et le langage, du langage comme lieu d’exercice du pouvoir, et du théâtre 
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comme lieu de défense et d’illustration du pouvoir par la langue. Le corps sexué de l’actrice 

apparaît à double titre soumis, là encore, au théâtre comme lieu de captation du visible au 

caractère « fini » des formes de la féminité, qui saturent l’histoire de l’art. C’est en tirant le 

tissu de Ninfa que l’on peut s’extraire de cet enfermement dans la « boîte » noire. Le voile de 

Ninfa, représentation paradigmatique de la féminité dans la statuaire, la peinture et jusque 

dans l’art et la photographie contemporaines, est le lieu et l’occasion du jeu. Les actrices se 

glissent sous ce masque, exploitent sa théâtralité et sa multiréférentialité pour tenir un propos 

qui résonne différemment en fonction des contextes, du déplacement du voile « à l’antique » 

vers la mer Méditerranée et ses jeux de transparence, à la puissance ludique et métamorphique 

du drap dans L’Année de Richard. Le jeu avec le genre s’insère aussi dans l’invention d’un 

nouveau genre, le Hamlet, qui négocie habilement avec les représentations attachées au 

féminin et au masculin à la Belle Époque, s’inscrivant dans la tradition de l’androgyne ; il 

embrasse enfin la « cause des femmes » en valorisant des gestes et des positions sociales qui, 

pour leur être attachées, sont méprisées et presque pas représentées. En posant le jeu comme 

valeur, les fonctions de soin, la légèreté de l’enfance sur le devant de la scène, les actrices 

émancipent leur genre de la nuit dans laquelle sont confinés certains gestes et activités 

nécessaires à la vie. Elles promeuvent ainsi une fonction de l’art en relation, qui ne repose pas 

sur la mise en scène du « négatif », mais du « positif non-vu ».  

Le théâtre put ainsi être considéré comme lieu et art de la mise en lumière de ce qui dans la 

vie quotidienne n’est pas vu, mais aussi, et c’est en cela qu’il est un art vivant, de ce qui fait 

l’être humain dans son désir d’être et de croissance. Devenir sans dominer, croître à la 

manière des arbres sans écraser, telle est en effet l’organisation symbiotique propre au vivant 

qui se distribue la lumière dans les forêts2258. Comment montrer la nature au fondement de 

l’art du théâtre (c’est la mimesis) sans entrer dans un dogme et en conscientisant que « en 

soi », elle n’existe pas ? La « Nature » telle qu’elle est défendue en esthétique est une image 

que l’on a cherché à défaire en revenant à son étymologie qui désigne le fait de naître. Il 

fallait pour cela circuler sinueusement, aux aguets quant aux pièges liant la beauté, les 

femmes et la culpabilité. En lieu et place de la Nature comme mythe et dernier recours 

discursif, l’observation de ce qui pousse, croît, devient et se meut sert l’art des actrices et 

apparaît central dans la question de l’émancipation puisqu’elle permet de se relier à un « plus 

grand que soi » qui ne soit pas « la société » mais le monde terrestre La situation se déplace 

d’une femme dans une société donnée à une personne sur la Terre. La nature (avec un petit n) 

                                                
2258 Emanuele Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Paris, Payot, 2016. 
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est considérée comme ce qui relie fondamentalement l’intérieur et l’extérieur, elle est ce qui 

donne un sentiment d’appartenance au monde, et invite à mettre en forme la perception que 

l’on en a. Elle amène à déplacer les référents et organiser différemment le sensible, comme à 

prendre en charge l’expérience de l’excès et la peur du vide dont l’hystérie est une des formes 

les plus patentes. Symbolisant le lieu du danger, la nature est considérée comme effroyable. 

Prendre conscience des projections n’est pas les nier mais les examiner comme des masques 

sur des énergies puissantes. Cela suppose d’accepter l’expérience du dépassement que l’art 

exploite au premier chef, que le théâtre met en scène, que l’interprète doit apprendre à 

maîtriser, qui joue avec ses émotions comme avec des balles.  

Une fois atterris sur la Terre, il fallait étudier la manière dont les actrices précisément y 

déploient un geste qui les caractérise. Cette question est particulièrement difficile à aborder 

par les études théâtrales, puisqu’elle mêle visible et invisible cette fois-ci du point de vue du 

corps de l’interprète lui-même, et engage à ce titre toute les formes de croyances attenantes à 

cette partition. Le geste de l’actrice est particulièrement intéressant à étudier dans ce contexte 

et du point de vue de l’émancipation féminine puisque la démarche artistique peut être affiliée 

à une démarche d’émancipation, où l’actrice en agissant « détricote » ce qui l’a constituée 

comme subjectivité sexuée. Faire un geste c’est certes être en capacité d’être en scène en 

pleine maîtrise de soi – être son propre maître, sa propre maîtresse – mais c’est aussi signer 

son spectacle. Ainsi le geste de l’actrice est-il d’abord dramaturgique, qui prend appui sur la 

sexuation des rôles pour construire sa partition scénique et souscrire à l’impératif de 

vraisemblance, et fait-il place essentielle à l’autre, construisant une atmosphère par les mots 

des autres, inventant son langage dans le moment de la répétition en dialogue serré et 

disponibilité avisée avec le metteur en scène, le directeur du théâtre et le partenaire de jeu. Le 

geste de l’actrice est reconnaissable et s’inscrit dans l’histoire de l’art, il est « sa geste » en 

vertu de différentes qualités : introduire une tension dialectique avec les formes de l’art, 

chercher à disparaître, et prôner la joie comme indépassable, la muse comme celle qui souffle 

et permet ainsi d’échapper à toutes les captures interprétatives. Du point de vue de l’histoire 

du théâtre, l’actrice n’est plus une image, et son œuvre demande d’être restituée dans son 

mouvement et sa singularité. 

Après avoir plongé dans le geste de l’actrice nous retrouvons la scène et ses effets 

émancipateurs dans l’histoire de l’art et dans le monde. Appréhender le théâtre dans sa 

fonction de véhicule du pouvoir et de ses formes offre le risque d’obturer ses capacités 

émancipatrices. Si le théâtre informe sur les croyances et sur ses modes de transmission dans 
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une société donnée, l’on a pu se demander si un théâtre non patriarcal était possible dans le 

cadre d’une société patriarcale. Cela a fait diverger l’analyse du côté de la réception à plus ou 

moins long terme des gestes des actrices, et permis de prendre en considération les femmes 

qui se rendent au théâtre et le font vivre dans le monde. Ainsi articuler théâtre et émancipation 

féminine conduit à se situer sur la ligne de faille qui scindait les femmes en deux au début de 

la recherche, qui dans ce dernier chapitre cherche à savoir et à montrer comment l’art des 

actrices produit de la division, c’est-à-dire un retour sur soi espéré par le théâtre. Invisibilisées 

et niées dans leur subjectivité jusqu'au milieu du XXe siècle, les actrices portent un point de 

vue d’autant plus critique sur la scène politique. C’est la prévalence de cette dernière qui est 

abandonnée pour considérer les pouvoirs intrinsèques à l’art du théâtre. C’est donc à l’intimité 

du spectateur que s’adressent les actrices. L’émancipation apparaît comme un art du détour où 

l’attention portée à son histoire et en particulier à la manière dont le pouvoir tue et nie 

l’histoire et les gestes des femmes est potentiellement féconde non seulement de formes mais 

encore de soulèvements. Le lien du théâtre et de l’émancipation porte à envisager la 

démocratie dans le sens fort de son terme – le pouvoir du peuple, ici du public – et donc dans 

sa dimension inclusive. Réciproquement, il postule une créativité inhérente à l’être humain et 

à la possibilité, dès lors qu’il accepte de « devenir mère », d’être acteur, actrice, de sa vie hors 

du théâtre.  

* 

Les intérêts de circonscrire un corpus uniment féminin sont multiples, ils invitent de 

manière générale à un double déplacement, qui touche au fond de la recherche – est ce que 

cela est valable de manière égale pour les hommes et les femmes, si non pourquoi, quels sont 

les chemins différents, à quelles conclusions cela peut nous mener – mais aussi au geste du 

chercheur, de la chercheuse – dans quelle mesure ce que je pense et met en place est lié ou 

dépend de mon expérience de sujet sexué ? Cela peut nous conduire à ouvrir de nouveaux 

territoires, et à développer de nouvelles manières de les partager dans lesquelles la 

subjectivité essentielle du geste de la recherche – ici, par exemple, il est flagrant étant donné 

l’apparente diversité des sujets/objets d’étude – ne serait plus niée. Culturellement, 

l’Université, ses normes, ses règles, relève du masculin, mais on peut dire que le mouvement 

de la recherche lui-même relève du féminin et de la création : on ne peut savoir ce que l’on va 

trouver lorsque l’on cherche. C’est là que l’angle du genre peut être émancipateur. Se tenir 

face au sujet c’est risquer en effet d’être hors de lui et de ne pas le traiter. Les analogies 

fécondes entre la position subjective de la chercheuse et le sujet dont on traite permet de ne 
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pas se placer « hors » du sujet, croyant ainsi le résoudre en gardant sur lui le surplomb 

confortable que procure l’écriture universitaire issue de la « culture de la mise à distance », 

pour le dire avec les mots de Starhawk. 

En rassemblant un tel corpus, il s’agissait d’ouvrir, dans le champ des études théâtrales, 

d’autres possibilités de récits, d’autres génétiques, d’autres modes de circulations du sensible. 

Nous avons pris acte, d’un point de vue contemporain, d’une « demande » concernant les 

femmes et leurs histoires et vu, en chacun des spectacles du corpus, la nécessité extrême dans 

laquelle les actrices se trouvaient de créer, comme mis en évidence la difficulté qu’il a pour 

une femme de dire sa vérité. Il ne s’agissait pas d’opposer un discours à un autre déjà en 

vigueur, mais de diffracter la notion d’objectivité, et d’ouvrir la compréhension de la 

rationalité. « La raison est une faculté beaucoup plus large que la seule pensée objective2259 », 

défend Ursula Le Guin. En nous penchant sur ces actrices nous donnons consistance à un 

désir d’histoires qui parlent à partir d’un point de vue différent, inhérent à leur situation 

d’individu sexué. Nous faisons apparaître en négatif la somme des récits préexistants, leur 

hégémonie et le caractère répétitif de leurs formes et de leurs fonds. Nous cherchons à faire 

trébucher ce que l’autrice et universitaire américaine nomme la « langue paternelle », dont le 

propre « n’est pas de raisonner, mais de mettre à distance, de créer un intervalle, un espace 

entre le sujet (le soi) et l’objet (l’autre)2260 ». En choisissant sept actrices nous multiplions les 

sources de lumière, nous prenons le risque de l’erreur inhérent à tout travail scientifique, 

offrant aussi bien des prises aux suivant·es.  

Il s’agissait en effet de créer de nouveaux liens. Non seulement aux objets d’études, mais à 

la communauté scientifique. Nous pensons ainsi avoir apporté, outre des résultats touchant à 

la manière de considérer le jeu de l’acteur de façon décloisonnée, l’intérêt de l’angle du genre 

dans la place de l’interprète dans la société et dans l’abord du geste artistique en tant que tel, 

un certain rapport à la recherche qui vise à relier intuition et codes universitaires, ou sans 

doute plutôt à faire apparaître la première comme déterminante dans le maniement des 

seconds. Dans la mesure où il n’y avait pas de terrain véritablement constitué ou préexistant 

concernant les femmes et le théâtre, et que la question de l’émancipation n’était que fort 

marginalement posée dans la discipline des études théâtrales, il ne pouvait seulement être 

question de mettre en ordre une pensée, mais d’organiser les conditions pour la voir naître. 

Ainsi, rassembler différents champs – artistiques, philosophiques, anthropologiques, 

historiques – recouper entre elles des analyses, construire enfin le corpus comme terrain d’où 
                                                

2259 Ursula K. Le Guin, Danser au bord du gouffre, op. cit., p. 177. 
2260 Ibid.  
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germeraient les pensées, s’est avéré profitable. Ce travail a été pensé comme un vêtement aux 

différentes matières et textures, aux différents motifs et fils, sur lequel l’attention des 

chercheuses et des chercheurs peut être captée, par endroits, en relation avec leurs propres 

intérêts. La thèse en ce sens n’est pas seulement une somme close d’où l’on pourrait extraire 

une somme de résultats – bien que cela soit aussi le cas – mais un processus désirant créer les 

conditions d’une conversation.   

Le corps du chercheur, de la chercheuse en études théâtrales devrait pouvoir être sollicité 

et mis à l’épreuve comme un trésor afin d’en finir avec le mythe de l’objectivité, 

fondamentalement critiqué par le dispositif théâtral, et faire place aux marges, à la singularité, 

à l’inventivité qu’au fond nous demandons à l’art. Cela devrait pouvoir permettre de 

relativiser l’emprise de la fiction politique sur l’imaginaire. Égaliser les scènes, les placer 

l’une à côté de l’autre, et non donner une fonction à la scène de l’art sur une scène politique 

qui la subsumerait, pourrait permettre de déployer les imaginations esthétiques et politiques. 

L’angle du genre pouvait prouver la façon dont l’histoire longue est celle de l’infériorité et de 

l’inégalité orchestrée par la scène politique, que l’on peut dès lors ne pas porter si haut. Le 

prisme de l’émancipation n’est pas seulement de donner des causes, mais de proposer des 

éclairages, de dégager des perspectives, et de renvoyer le catégorique à ses catégories.  

Le travail universitaire porte souvent sur des personnes décédées, dont il est aisé de 

s’approprier la parole et la mémoire pour dire quelque chose et avancer en je, ou en nous, 

dans le monde de la recherche. Le domaine de la théâtrologie s’attache en particulier à des 

personnes dont l’œuvre souvent est impalpable et, dans le cas de l’interprète, jouant un ou 

plusieurs rôles. Cela nous invite à relativiser de manière radicale le rapport à l’objet d’étude. 

On peut considérer soit qu’il n’existe pas, c’est un fantasme ou un « en soi » idéel, soit il est 

réduit à une objectalité soumise à l’analyse. Cette alternative est « bête » pour Isabelle 

Stengers2261, et l’on voit bien qu’elle aliène le geste de la recherche tantôt à la pensée abstraite 

tantôt à la somme des données matérielles. Elle n’en est pourtant pas moins difficile à 

dépasser car elle façonne la culture universitaire occidentale. Concernant les actrices, insister 

sur le fait qu’elles sont des sujets autant que des objets d’études (les spectacles du corpus) met 

en évidence non seulement la brutalité de cette alternative, mais surtout son caractère 

aporétique. La dépasser suppose d’inventer un rapport au corpus qui le rende sensible, charnel. 

Être possédée, parfois, par leurs personnages, pour comprendre de quoi il peut ressortir, et se 

                                                
2261 Isabelle Stengers, La Vierge et le Neutrino, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond, 2006, p. 196 ; cité par 
Vinciane Despret, Au Bonheur des morts, op. cit., p. 185.  
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mettre en condition, disposer notre attention afin de rendre présentes non pas des images 

mais des gestes de femmes agissantes sur la scène de l’art.  

Pour ne pas oublier que nous avons affaire à des êtres qui ont donné leur corps à l’art, qui 

se sont fondus dans des formes qui traversent les espaces et les temps, qui perdurent après 

leur mort physique, on peut prendre appui sur la belle notion de « tact ontologique2262 » 

développée par Vinciane Despret. Car c’est toujours de la vie et de la mort des autres que l’on 

parle, et de prendre conscience de la responsabilité ainsi que de la gravité (sans « esprit de 

sérieux », au sens presque musical du terme) que cela impose. C’est en effet de vie et de mort 

dont il est question dans l’art et dans tout acte d’émancipation. C’est cela que nous ne devons 

pas oublier de transmettre.  

* 

Le caractère a priori disparate du point de vue historique et disciplinaire du corpus est tenu 

par le genre et par le postulat du patriarcat dont nous avons montré qu’il permettait de faire 

apparaître les gestes des actrices pour ce qu’ils étaient, de plain pied dans l’histoire de l’art. 

Mais c’est aussi la caractéristique propre à ce genre qui m’a permis de grandir dans l’exercice 

de la recherche. Je veux dire par là que le caractère duel de ces figures ménage la possibilité 

de l’identification, que leur nombre permet de relativiser de manière radicale (comme il prend 

le risque de la folie totale), et de les faire apparaître comme des fétiches à travers lesquels je 

me raconte. Le prisme de l’émancipation m’a permis de me mettre entièrement au service de 

la thèse, et d’observer en moi un double mouvement, comme celui d’une hélice fonctionnant 

dans les deux sens. Ce que je parvenais à penser de ma situation de femme, de fille, de sœur, 

d’amie, de doctorante entre 2015 et 2020, permettait d’éclairer les sujets/objets d’études qui 

en retour me faisaient avancer dans mes différents liens, nourrissant le travail 

d’approfondissement de la thèse. Ainsi plus je devenais sujet moi-même dans le travail de 

mise en forme de la thèse, plus mes sujets d’étude pouvaient m’apparaître comme des objets, 

dont l’entière responsabilité m’apparaissait de plus en plus grande et modeste à la fois – 

puisque je les convoque, puisqu’elles sont aussi des sujets. Je peux m’en porter garante, je les 

défends. 

Comme les femmes ne sont pas conçues comme sujets agissants, il fallait imaginer leurs 

gestes à partir du savoir constitué, mais aussi de mes expériences d’actrice et de metteuse en 

scène. Ces expériences ont participé à rendre réelles celles des actrices et à imaginer des liens 

entre elles. Pour cela il s’avérait indispensable de se battre contre la négativité que je subissais 

                                                
2262 Vinciane Despret, Au Bonheur des morts, op. cit., p. 186.  
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en tant que femme, possédée par la difficulté à dire quelque chose du fait du poids des 

interdits posant sur tout geste, toute parole qui ne va pas dans le sens de ce qui est admis, dans 

le sens du pouvoir. Non évidents, ces liens paraissaient non valables. Non déjà assertés, ils 

paraissaient vains. Aperçus quelque part, il semblait nécessaire d’appuyer le propos par la 

parole d’autorité qui les portait. En ce sens, le doctorat put être apprécié comme manière de 

soigner ces gestes que la mémoire avait déserté. Il n’en est pas moins une photographie de ce 

que cela peut signifier, conjuguer le théâtre et l’émancipation féminine en 2020 pour une 

jeune femme de trente ans : la mémoire elle-même ici proposée est sujette à la reprise et ne 

tait pas les ombres qui grandissent derrière ces gestes qu’elle cherche à partager.  

Si le corpus « fait terrain » il fait aussi « ciel », et il fallait apprendre à cheminer les pieds 

sur terre pour se permettre d’avoir la tête dans les étoiles. De cet ensemble il fallait parvenir à 

agencer les rythmes, se mettre en condition de percevoir les résonnances. Il fallait aussi 

déplacer les attentes liées à chacune des actrices, et pour cela laisser tourner la ronde et 

tomber la nuit pour voir apparaître de nouveaux pas, et verser un sens dans un autre. 

L’apprentissage, réel, est passé par différentes strates d’écriture que l’on peut concevoir, de 

manière analogique avec la thèse comme tragédie émancipée, comme les répétitions, 

couturière, générale, avant-première, première. Ainsi le rapport à l’écriture était-il non 

seulement rendu nécessaire mais s’est-il voulu germinatif, capable de « donner idée », inspirer, 

éveiller des possibles sur le mode de l’« épiphanie » plutôt que sur le mode guerrier de la 

« prise ». C’est l’ensemble qui espère faire et donner sens au propos.  

C’est donc en tant que femme et qu’artiste que, constituant cette bande de filles, je sollicite 

ma féminité, je m’y engouffre et me laisse déborder. Sans doute cela était-il nécessaire pour 

dissoudre les hiérarchies et me rendre disponible à l’apparition de liens qu’un raisonnement 

purement conscient n’aurait pu anticiper. J’ai construit mon imagination de ce que c’est 

qu’être une femme dans le lien avec ces actrices, je me suis rendue disponible, et « laissée 

prendre » par le groupe – les étoiles sont des boules d’énergie. Si le féminin n’est pas dans le 

langage et si l’université attend une pensée construite, c’est pourtant à lui qu’il a fallu faire 

appel, depuis la profondeur de mes nuits. Le cadre a permis de contenir le débordement. 

Ces actrices ont fait partie de moi pendant cinq ans. Elles ont habité mon corps, mes actes, 

mes pensées et je peux dire qu’à travers elle j’ai expérimenté divers états, de multiples 

émotions, en ayant plus ou moins consciemment pris le risque de me perdre. Qui étais-je, 

parfois, entre chacune d’entre elles, leurs rôles, les miens, ce que l’on attendait de moi aux 

différents endroits de mes engagements de vivante ? Il m’a fallu à de nombreuses reprises 
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céder, abandonner, accéder au moment où il n’y avait rien d’autre à faire que de poursuivre, 

pour m’en, pour en sortir, de ce projet-là. J’ai fait l’expérience du non-sens, j’ai perdu la 

raison pour retrouver le nord, je me suis progressivement retrouvée sur une échelle de valeur 

universelle qui prenait au sérieux l’égalité et la justice. J’ai fini, dans un monde qui 

véritablement marche sur la tête, par parvenir à retrouver un certain bon sens, le mien, sans 

doute. À force de nous faire prendre des images pour des vraies personnes, et de s’en moquer, 

cela finit par peser sur la possibilité d’en dire quoique cela soit de neuf, alors que ces images 

peuplent notre imaginaire.  

Étant donné la profondeur des enjeux et leur intrication symbolique et pulsionnelle, il 

valait mieux être bien accompagnée. Ainsi l’écriture de la thèse put-elle être prise très 

sérieusement comme une opération de mise au monde, dans laquelle le partenariat avec le 

directeur, mais surtout, suite à la disparition accidentelle de Jean-Loup Rivière, avec la 

directrice de recherche, Isabelle Moindrot, est déterminant. La question de l’émancipation 

permet et requiert de penser le dépassement. Se mettre en condition d’écrire comme je 

monterais en chaire pour défendre une cause, porter une parole comme le font les artistes 

requiert de créer un lien d’affinité puissant avec le sujet, et donc de se mettre des garde-fous. 

Il a fallu procéder en plusieurs étapes, et soumettre différentes versions ou strates d’écritures à 

la lecture. C’est dire que le travail de thèse prend appui sur l’établissement d’un échange que 

les conditions de la recherche aujourd’hui peuvent rendre difficile.  

* 

Nous parlions à l’entrée de cette thèse de cosmogonie, pour qualifier cette avancée en 

actrices dans le champ des études théâtrales. Les grecs utilisaient le terme cosmos pour 

désigner à la fois la perfection des cieux, et les bijoux féminins. Les parures des femmes 

renvoient aux firmaments, le bijou vient clore sur les fronts, les gorges, les bras, les chevilles, 

les mains, la perfection de l’univers. Peut-être l’esthétique est-il le sens qui nous accomplit en 

tant qu’êtres humains (l’art ne signe-t-il pas les prémisses de l’espèce humaine ? Ces 

prémisses ne sont-elles pas souvent mises en relation avec les manières d’honorer les morts ?), 

si l’on pense au caractère sublime, ou parfait, des parures des oiseaux, des mouvements des 

fauves, des gestes de soin des félins. Le théâtre alors servirait en effet à « vider » les affects 

qui nous enlaidissent le corps et l’âme, nous distordent et nous aliènent. Cette caharsis ne vise 

pas tant ici au rétablissement d’un ordre qu’à « faire le ménage » pour « être prêt » – « The 

readiness is all2263 » – et disposé·e à entrer dans la vie. Le théâtre prendrait sens et forme dans 

                                                
2263 William Shakespeare, Hamlet, V, 2.  
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une « écologie des relations », pour le dire avec les mots de Philippe Descola2264. Il nous 

rappellerait ce faisant à notre responsabilité esthétique, qui est une responsabilité éthique 

puisqu’elle requiert de prendre en charge la mémoire de celles et ceux qui ne sont plus, et 

d’oser avancer en personne dans le monde. Les formes de nos relations disent aussi qui nous 

sommes, raconte le théâtre. Le caractère cosmogonique du corpus cherchait à tendre vers une 

nouvelle cosmologie, et rappeler que nous sommes fait des étoiles que nous voyons. La vie 

n’est pas « femme », elle est la vie.  

 

(Comment ne pas opposer à Teddy Bear les sept étoiles de la Grande Ourse (qui a la forme 

d’une casserole, et qui ne se couche jamais à l’hémisphère nord !) ? ) 

 

 
 

Nous disions que l’art vivant, qui représente des morts par la médiation d’êtres vivants afin 

de raconter une civilisation à elle-même, est entravé, dans un contexte patriarcal, à associer 

trop aisément les femmes au don de la vie. Nous avancions que pour contrer la férocité du lien 

« femmes-vie » dans un contexte qui les nie ensemble, il fallait s’en remettre à la profondeur 

gnosique du chiffre sept pour tenter de faire jouer et dissoudre les adhérences discursives qui 

                                                
2264 Philippe Descola, Une écologie des relations, Paris, CNRS Éditions, coll. « Les grandes voix de la 
recherche », 2019.  
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nous conforment esthétiquement et psychiquement. Or s’extraire de la puissance du discours 

comme bel agencement, puisque qu’en grec le logos c’est aussi la performance de la vérité, la 

vérité comme capacité à persuader, à emporter avec soi, il importait de confronter et de faire 

jouer ensemble plusieurs types de discours scientifiques. Notre inscription dans une démarche 

transdisciplinaire est ressaisie par la forme même de notre thèse qui, pour ne pas se déployer 

en un battement d’élytre de trois parties canoniques, retient du théâtre le déploiement en cinq 

temps d’une tragédie chorale, dansante. Le parti pris de recherche, était en effet de faire de 

l’émancipation le moteur de la pensée agissant dans et à travers l’écriture. La 

transdisciplinarité fut ainsi tenue et orchestrée par un rythme à cinq temps scandé de 

l’intérieur par le rythme ternaire et la contradiction recherchée à l’échelle du paragraphe ou de 

la phrase. L’écriture avance par microclimats émancipés.  

 

 

 

 

Au fond, je suis sûre que l’on multiplie les sources de lumière en raison de nos blessures et 

des besoins de les comprendre. Comme il arrive toujours un point où il ne s’agit plus de 

comprendre mais de s’en remettre à quelque chose, eh bien nous y voilà. J’ai appris tout à 

l’heure que le temps dans lequel nous vivons est traversé d’une matière appartenant aux 

secondes qui ont suivi la naissance de l’univers. J’ai bien eu la sensation de mettre au monde 

et de vivre son tremblement. Rien de surprenant alors que la grande ourse soit un chariot de 

feu. Elle m’offre une mère, une couverture, et un véhicule.  
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Textes des chansons citées d’Yvette Guilbert 

 

• Je suis pocharde 
(paroles d’Yvette Guilbert, musique Louis Byrec) 

 

J'viens d'la noce à ma sœur Annette, 

Et comm' le champagne y pleuvait, 

Je n'vous l'cach' pas, je suis pompette, 

Car j'ai pincé mon p'tit plumet. 

Je sens flageoler mes guibolles, 

J'ai l'cœur guill'ret, l'air folichon, 

J'suis prête à fair' des cabrioles 

Quand j'ai bu du Moët-et-Chandon 

 

Refrain 

Je suis pochard' 

J'dis des bêtises... 

Je suis grise 

Mais ça me r'garde. 

Qu'est c'que vous voulez que j'vous dise ? 

J'suis pocharde ! 

 

Entre la poire et le fromage, 

Sans rien dir', le garçon d'honneur 

Se met en d'voir, suivant l'usage, 

D'enl'ver la jarr'tièr' de ma soeur, 

Mais, s' trompant d'jamb', voila l'compère 

Qui dégraf' la mienne à tâtons, 

Naturell'ment, j'l'ai laissé faire 

En buvant du Moët-et-Chandon 

 

Je fais très-rar'ment des folies, 

Mais quand j'en fais, ah ! nom de nom ! 
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Je dépass' tout's les fantaisies : 

J 'suis plus un' fill' j'suis un garçon 

A moi l'plaisir, la rigolade, 

J'm'en fais craquer l'corset d'aplomb, 

Car y'a pas, moi, faut que j'cascade 

Quand j'ai bu du Moët-et-Chandon 

 

J'dis aux gens qui m'reproch'nt la chose 

-Remisez donc vos airs de deuil, 

Car c'est l'Champagn' qu'en est la cause 

Si j'ai parfois Mariann' dans l'oeil, 

Et puis j'trouv' que c'est toujours bête 

De vouloir cacher son pompon, 

C'est pas un crim' que d'êtr' pompette 

Et d'aimer le Moët-et-Chandon 

 

Avoir son grain dans la boussole, 

Voyons, ça n'est pas un défaut ? 

Moi, j'ris, je chant', je batifole, 

Tout's les fois qu' j'ai mon coup d'sirop 

Alors, quoi ? pour un' petit' mèche 

Faudrait-y m'battre à coups d'chausson ? 

J'aim' mieux qu'on m'batt' que d'battr' la dèche, 

J'pourrais plus boir' d'Moët-et-Chandon 

 

• Verligodin  
(paroles et arrangement reconstituées par Yvette Guilbert) 

 

D'où venez-vous, d'où venez-vous donc mon joli Verligodin 

D'où venez-vous, d'où venez-vous donc mon ami doux, ben je viens de la foire 

Vous venez de la foire? mais y'a pas de foire, mais si parbleu quoé je viens de la foire 

 

Et que m'avez-vous donc rapporté mon joli Verligodin? 

Que m'avez-vous donc rapporté mon ami doux?, Quatre balais 
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Quatre balais? mais je vois point de balais mais si parbleu quoé quatre balais 

  

Eh ben! où c'est t-y que vous les avez mis mon joli Verligodin? 

Eh ben! où c'est t-y que vous les avez mis mon ami doux? Dans un coin 

Dans un coin? mais je vois pas de coin, mais si parbleu quoé dans un coin 

 

Mais pourquoi donc vous fâchez-vous mon joli Verligodin? 

Mais pourquoi donc vous fâchez-vous mon ami doux? Bah! je suis malade 

Vous êtes malade? vous êtes point malade, mais si parbleu quoé je suis malade 

 

Eh ben! alors, alors soignez-vous mon joli Verligodin 

Eh ben! alors soignez-vous mon ami doux, ben j'ai point le sou 

Vous avez point le sou!, vous êtes riche comme tout, mais non parbleu quoé j'ai point le 

sou 

 

Sous votre matelas y'a plus de trois cents francs mon joli Verligodin 

Sous votre matelas y'a plus de trois cents francs mon ami doux, mais comment que tu le 

sais? 

Ah! comme ça je le sais, je vois ben que tu le sais mais parbleu comment que tu le sais 

 

Dame vous nous laissez tous crever de faim mon joli Verligodin 

Dame vous nous laissez tous crever de faim mon ami doux 

Ah! mais c'est mon bien 

Ah oui, c'est t-y pas aussi le mien? 

Ah non parbleu quoé c'est mon bien 

 

Ah! quand vous mourrez je sais ben ce qu'arrivera mon joli Verligodin 

Quand vous mourrez je sais ben ce qu'arrivera mon ami doux 

Ben quoé on m'enterrera 

Ah oui! et le curé c'est qui qui paiera? 

Ah! alors là je m'en fous hé! on m'enterrera 

 

Vous savez ce qui diront vos enfants mon joli Verligodin 
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Vous savez ce qui diront vos enfants mon ami doux 

Y diront « Tiens le vieux est mort y gueulera pus » 

Eh ben ils ont torts, je gueulerai encore 

 

• Les Pierreuses 
(Jules Jouy, Eugène Poncin) 

 

Y a des filles qu’on a dit heureuses 

Et qu’occupent de belles positions 

Moi j’suis tout simplement pierreuse 

L’soir dans des fortifications 

Afin d’boulotter l’existence 

Quand vient la nuit j’travaille dans l’noir 

Pendant qu’mon homme reste à distance 

A m’surveiller sur le trottoir 

Quand j’vois un passant qui s’promène 

Afin d’lui causer sans témoin 

Dans un des fossés je l’amène 

Et puis j’appelle Alphonse de loin 

Hiiiiii 

 

Il ne se l’fait pas dire deux fois 

Et s’précipite sur le bourgeois 

Tire li pi ti ton et donc et donc 

En plein sur le piton 

Il lui colle un gnon 

Et lui pique son pognon 

Ça s’fait si vite! 

 

Quand j’peux faire un p’tit brin d’toilette 

Pour chercher des clients meilleurs 

Je m’risque jusqu’à La Villette 

Pas loin des boulevards extérieurs 

Afin de n’pas être embêtée 
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Jusqu’à trois heures du matin 

J’travaille dans une rue écartée 

Pas loin du canal Saint-Martin 

Aussitôt qu’la lune est à son cierge 

J’accoste l’passant dans un coin 

P’tit à p’tit j’l’attire sur la berge 

Et puis j’appelle Alphonse de loin 

Hiiiiii 

 

Il ne se l’fait pas dire deux fois 

Et s’précipite sur l’bourgeois 

Tire li pi ti ton et donc et donc 

On lui chipe son pognon 

Un coup sur l’trognon 

On l’balance dans l’bouillon 

Ça s’fait très vite 

 

Quoique je n’suis pas d’humeur coquette 

Si j’porte le deuil, c’est qu’récemment 

La Veuve place de la Roquette 

M’a soufflé mon dernier amant 

Oui, c’est l’autre jour à l’aurore 

Qu’on m’a rogné mon gigolo 

Il semble que je l’vois encore 

Ah! Cette fois c’est pas rigolo 

J’l’aperçois là-bas sous la porte 

Le curé lui parle sans témoin 

Que s’passe-t-il? Il faut qu’on l’porte 

Un camarade l’appelle de loin 

Hiiiiii 

 

Il n’a pas l’temps de l’dire deux fois 

On l’met sous la chose en bois 
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Tire li pi ti ton et donc et donc 

En plein sur le cordon 

La tête et le tronc 

Tombent dans l’panier d’son 

Ça s’fait vite! 

 

• Partie carrée 
(Yvette Guilbert, M. de Lithus) 

 

Il y'avait un nommé Boudin 

Il y'avait un nommé Bouton 

L'un pourvu d'un' madam' Bouton 

Et l'autre d'un' madam' Boudin 

Au sacré cœur madam' Bouton 

Avait connue madam' Boudin 

A Condorcet monsieur Boudin 

Avait connu monsieur Bouton. 

Tous les dimanches les Boudin 

Offraient le théâtre aux Bouton, 

Mais en revanche les Bouton 

Payaient à souper aux Boudin. 

On ne voyait pas les Bouton 

Sans voir aussitôt les Boudin. 

Quand on invitait les Boudin 

Fallait inviter les Bouton ! 

Le Bottier de monsieur Boudin 

Bottait aussi Monsieur Bouton, 

L'couturier de madam ' Bouton 

Couturait d'mêm' madam' Boudin. 

Comm' position monsieur Bouton 

Vendait des chap'lets de Boudin, 

Comm' position monsieur Boudin 

Vendait des rangées de Bouton. 

Naturell'ment monsieur Boudin 
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Faisait d'l'œil à madam' Bouton, 

Naturell'ment monsieur Bouton 

Faisait d'l'œil à madame Boudin. 

De sorte qu'madam' Bouton 

Faisait avec monsieur Boudin 

Juste ce que madam' Boudin 

Faisait avec monsieur Bouton 

Un beau matin monsieur Boudin 

Dit : J'vais êtr' pèr', mon vieux Bouton; 

- C'est épatant, répond Bouton, 

j'vain l'être aussi, mon vieux Boudin ! 

C'est ainsi que madam' Bouton 

Mit au monde un petit Boudin, 

C'est ainsi que madam' Boudin 

Mit au monde un petit Bouton. 

 

• Les Vierges 
(paroles de Dalleroy, musique d’Yvette Guilbert) 

 

L'âme candide et le front pur 

Elles vont, les yeux vers l'azur 

Les vierges 

Ce sont des abricots pas mûrs 

Elles ont peu d' charmes, mais ils sont durs 

(Parlé) Pour sûr ! 

Les vierges 

 

Ainsi que l'herbe dans le champ 

Ça pousse inculte et rapidement 

Les vierges 

Elles sont maussades, généralement 

Elles ont même quelque chose de cassant 

(Parlé) Maman ! 

Les vierges 
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Elles vont ainsi, l'esprit distrait 

De l'amour ignorant l' secret 

Les vierges 

À quoi rêvent-elles ? Nul ne le sait 

De fruits, de légumes, de navets ? 

(Parlé) Qui sait ? 

Les vierges 

 

Pâles comme des cierges en leur aspect 

On les regarde avec respect 

Les vierges 

« Ça porte bonheur », disent les pince-bec 

Oui, c'est peut-être pour jouer avec ? 

(Parlé) « Cinq sec » 

Les vierges 

 

Admirable loi d'exception 

Bel exemple pour une nation 

Les vierges 

Car pour changer d' situation 

On révise la Constitution 

(Parlé) Aïe donc ! 

Des vierges 

 

Vous, messieurs, qui religieusement 

Respectez l'état charmant 

Des vierges 

Sachez qu'il en est cependant 

Qui restent jusqu'à cinquante ans 

(Parlé) Méchants ! 

Des vierges 
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• Le Fiacre 
(Paroles Léon Xanrof, musique Yvette Guilbert) 

 

Un fiacre allait, trottinant, 

Cahin, caha, 

Hu, dia, hop là! 

Un fiacre allait, trottinant, 

Jaune, avec un cocher blanc. 

 

Derrière les stores baissés, 

Cahin, caha, 

Hu, dia, hop là! 

Derrière les stores baissés 

On entendait des baisers. 

 

Puis une voix disant: « Léon! 

Cahin, caha, 

Hu, dia, hop là! 

Puis une voix disant: Léon! 

Pour... causer, ôte ton lorgnon! » 

 

Un vieux monsieur qui passait, 

Cahin, caha, 

Hu, dia, hop là! 

Un vieux monsieur qui passait, 

S'écrit: « Mais on dirait que c'est 

 

Ma femme dont j’entend la voix ! 

Cahin, caha, 

Hu, dia, hop là! 

Ma femme dont j’entend la voix ! »  

Il se lance sur l’pavé en bois. 

 

Mais y glisse sur le sol mouillé, 
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Cahin, caha, 

Hu, dia, hop là! 

Mais y glisse sur le sol mouillé, 

Crac! il est écrabouillé. 

 

Du fiacre une dame sort et dit: 

Cahin, caha, 

Hu, dia, hop là! 

Du fiacre une dame sort et dit: 

« Chouette, Léon! C'est mon mari! 

 

Y a plus besoin de nous cacher, 

Cahin, caha, 

Hu, dia, hop là! 

Y a plus besoin de nous cacher. 

Donne donc cent sous au cocher! » 

 

• Ah que l’amour cause de peine ! 
(chanson populaire, arrangement Gounod) 

 

L’autr’jour me prit envie 

D’aller voir mon Ysabieau (bis),  

Je pris ma belle chemise 

Et mon grand joli chapeau 

 

Refrain 

Ah ! que l’amour cause de peine, 

Ah ! que l’amour cause de maux ! 

 

Je pris ma belle chemise  

Et mon grand joli chapieau (bis),  

- Belle, belle ouvre ta porte 

Je suis un gars comme il faut ! 
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- Belle, belle ouvre ta porte 

Je suis un gars comme il faut (bis), 

Mais la place était mouillée,  

Je glissis et j’fis un saut !  

 

Mais la place était mouillée 

Je glissis et j’fis un saut (bis), 

Quand j’fus rel’vé, à grand peine 

J’embrassis mon Ysabieau. 

 

Quand j’fus relevé à grand peine 

J’embrassis mon Ysabieau (bis). 

Mais sa mère était derrière 

Qui me dit : « Vilain lourdaud ! » 

 

Mais sa mère était derrière 

Qui me dit : « Vilain lourdaud ! » (bis) 

« Croué-tu que ma fille est faite 

Pour te torcher le museau ? » 

 

« Croué-tu que ma fille est faite 

Pour te torcher le museau ? » (bis) 

Ma foué, je m’sentis si bête 

Que j’partis comme un nigaud… 

 

• La danse macabre des foetus 
      (Mac-Nab) 

 

On en voit de petits de grands,  

De semblables, de différents,  

Au fond des bocaux transparents. 

 

Les uns ont des figures douces ;  
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Vénus au monde sans secousses, 

Sur leur ventre ils joignent les pouces.  

 

D’autres lèvent les yeux en l’air,  

Avec un regard assez fier 

Pour des gens qui n’y voient pas clair !  

 

D’autres enfin, fendus en tierce,  

Semblent craindre qu’on ne renverse 

L’océan d’alcool qui les berce.  

 

Mais que leur bouche ait un rictus,  

Que leurs bras soient droits ou tordus,  

Comme ils sont mignons, ces fœtus,  

 

Quand leur frême corps se balance,  

Dans une douce somnolence,  

Avec un petit air régence !  

 

On remarque aussi que leurs nez,  

À l’intempérance adonnés,  

Sont quelquefois enluminés : 

 

Privés d’amour, privés de gloire,  

Les fœtus sont comme Grégoire,  

Et passent tout leur temps à boire.  

 

Quand on porte un toast amical,  

Chacun frappe sur son bocal,  

Et ça fait un bruit musical !  

 

En contemplant leur face inerte,  

Un jour j’ai fait la découverte 
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Qu’ils avaient la bouche entr’ouverte :  

 

Fœtus de gueux, fœtus de roi,  

Tous sont soumis à cette loi,  

Et baillent sans savoir pourquoi !.... 

 

Gentils fœtus, ah ! que vous êtes  

Hereux d’avoir rangé vos têtes 

Loin de nos humaines tempêtes !  

 

Heureux sans vice ni vertu,  

D’indifférence revêtu,  

Votre cœur n’a jamais battu.  

 

Et vous seuls, vous savez, peut-être,  

Si c’est le suprême bien-être 

Que d’être mort avant de naître !  

 

Fœtus au fond de vos bocaux,  

Dans les cabinets médicaux,  

Nagez toujours entre deux eaux,  

 

Démontrant que tout corps solide 

Plongé dans l’élément humide 

Déplace sont poids de liquide !  

 

C’est ainsi que, tranquillement,  

Sans changer de gouvernement,  

Vous attendrez le Jugement !...  

 

Et s’il faut, comme je suppose,  

Une morale à cette glose,  

Je vais ajouter une chose : 
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C’est qu’en dépit des prospectus 

De tous nos savants, les fœtus 

Ne sont pas des gens mais f… 

 

 

 
 

 

Dessin d’Henry Gerbault — https://archive.org/details/nouvelleschanson00kohr, Domaine public, 

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=65219063.  
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