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Glossaire des termes turcs 

 

 

 

abi : grand frère, et terme d’adresse à un aîné. 

 

AKP : parti de la justice et du développement, au pouvoir depuis 2002. 

 

aksak : littéralement « boiteux » ; dans le domaine musical, le mot désigne des rythmes aux 

métriques impairs, ce que Constantin Brailoiu nommait « rythmes bulgares ». Jérôme Cler en 

a fait une très riche analyse dans son article « Pour une théorie de l’aksak » (Revue de 

musicologie LXXX/1, 1994). 

 

alevi : en Turquie, l’appellation « Alévi » désigne une nébuleuse de groupes « hétérodoxes » 

associés au chiisme, répartis dans l’ensemble du pays et dans au moins deux groupes 

linguistiques (grosso modo turcophones à l’ouest, kurdophones à l’est).  

 

amca : oncle paternel, et terme d’adresse familier à un aîné ayant dépassé la cinquantaine. 

arabesk : genre lié au développement d’une industrie musicale en Turquie. On lira sur le sujet 

le livre de Martin Stokes, The arabesk debate (Clarendon Press, 1992). 

 

artist : emprunt ironique à l’anglais (ou au français). 

 

bar : danse collective de la région d’Erzurum, dans laquelle les participants forment une ligne. 

 

belediye : mairie. 

 

bektaşi : versant confrérique de l’alévisme. 

 

cem : liturgie commune aux bektaşi et aux alevi et qui se substitue à la prière sunnite. 

 

CHP : parti populaire républicain, fondé par Mustafa Kemal Atatürk. 
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çalgıcı : instrumentiste - le terme est jugé dépréciatif. 

 

davul : grosse caisse. 

 

davulcu : joueur de davul. 

 

delikanlı : littéralement « au sang fou », désigne un adolescent turbulent. 

 

derebey : « seigneur de vallée » ; désigne les interlocuteurs privilégiés du pouvoir ottoman 

dans les vallées pontiques. 

 

dernek : association ou rassemblement. 

 

dik : raide, perpendiculaire, escarpé. 

 

dolmuş : taxi collectif (littéralement « rempli », en référence à son mode de fonctionnement : 

il ne démarre que lorsqu’il est plein - ce qui ne l’empêche absolument pas de prendre d’autres 

passagers en route). 

 

düğün : la noce. 

 

düz : droit, lisse, uni. 

 

ekip : le mot est transparent pour un lecteur français - il est employé ici pour désigner plus 

spécifiquement les équipes folkloriques. 

 

fasıl : littéralement « section », « partie ». Dans la musique ottomane, le mot désigne une suite 

de pièces vocales et instrumentales sur un même makam. 

 

fıkra : histoire drôle, qui, en Turquie joue sur deux ressorts principaux, le célèbre de 

Nasreddin hoca et le personnage type du laze. 

 

gecekondu : « posé dans la nuit » ; habitat auto-construit et sans existence juridique qui s’est 

développé aux marges des grandes villes du pays. Jean-François Pérouse a cerné le concept, et 
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souligné l’inadéquation de la traduction par « bidonville », dans un article intitulé « Les 

tribulations du terme gecekondu (1947-2004) : une lente perte de substance. Pour une 

clarification terminologique » (European Journal of Turkish Studies n°1, en ligne, 2004). 

 

geleneksel : traditionnel. 

 

gurbet : le pays étranger ou l’éloignement. 

 

gurbetçi : l’émigré. 

 

halay : danse collective du sud-est de la Turquie. 

 

halk : le peuple (peut être utilisé également comme objectif, soit « populaire »). 

 

halk oyunları : « jeux populaires » ; désigne les danses régionales folkloriques. Le terme 

s’applique également aux départements de danse folklorique dans les conservatoires. 

 

haram : l’interdit religieux. 

 

hava : air, dans les deux sens du mot français (atmosphère et mélodie). 

 

hemşince : dialecte arménien parlé par les hemşin, musulmans d’ascendance arménienne 

installés aux confins orientaux des montagnes pontiques, dans les préfectures de Rize et 

d’Artvin. 

 

hoca : désigne à la fois le professeur civil et le professeur en religion. 

 

horon : ronde dansée sur le versant nord des montagnes pontiques. Une danse vigoureuse qui 

procède dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. 

 

horon başı : meneur du horon. 

 

horoncu : danseur de horon. 
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idare : administration. 

 

il : préfecture. 

 

ilçe : sous-préfecture. 

 

izin : permission. 

 

Karadeniz : mer Noire. 

 

karadenizli : originaire de la mer Noire. 

 

karşılama : danse d’Istanbul et de Thrace qui se danse en couple sur un rythme en 9/8. 

 

kemençe : vièle - désigne ici la vièle pontique, l’instrument par excellence des montagnes 

pontiques. Cette vièle est une longue pièce de bois dotée de trois cordes accordées en quarte 

et jouée par un archet en crin de cheval et à la tension étonnamment faible. On se reportera à 

l’annexe pour une description de l’instrument et de son répertoire. 

 

kına gecesi : « soirée du henné », désigne la cérémonie exclusivement féminine qui se tient la 

veille du mariage, et où l’on applique du henné sur les mains et les pieds de la mariée. 

 

komut : ordre, désigne ici les ordres que le meneur dicte au musicien lors de la danse. 

 

köy : village. 

 

makam : signifie « position » mais prend, par extension, deux sens très différents : 1) celui 

d’autorité, et d’abord du siège de cette autorité, de sa location physique - l’on désignera ainsi 

par makam le bureau d’un officiel ; 2) il désigne également le système modal utilisé en 

Turquie et plus largement dans une grande partie du monde musulman. 

 

mâni : quatrain indépendant, facilement improvisé, qui forme une part importante de la poésie 

populaire. 
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meyhane : taverne, bistrot (étymologiquement la « maison du vin » en persan). 

 

muhabbet : si on peut traduire le mot par « entretien amical », il réfère (surtout dans la région 

de Trabzon) à des réunions musicales alcoolisées. 

 

muhtar : responsable élu de quartier. 

 

namus : la vertu (d’une femme). 

 

nikah : contrat de mariage.  

 

oynatmak : factitif du verbe jouer, soit « faire jouer », et par extension « manipuler ». 

 

oyun : le jeu mais également la danse. 

 

panayır : la fête (provient du grec ancien πανήγυρις, « tout autour »). 

 

parça : morceau. 

 

piyasa : le marché (emprunt à l’italien « piazza »). 

 

rakı : alcool de raisin anisé, obtenu par distillation, qui fait office d’alcool national en 

Turquie.  

 

rum : désigne la population grecque orthodoxe de l’Empire ottoman puis de la Turquie. 

 

rumca : la langue des rum, soit le grec - ou plus exactement toute variante du grec parlée sur 

le territoire turc. 

 

sanatçı : « artiste » (de sanat, l’art). 

 

saz : désigne une famille de luths à long manche dotés de trois chœurs, devenus les 

instruments nationaux par excellence. 
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sohbet : conversation. 

 

şarkı : chanson écrite par un compositeur, par opposition au türkü, la chanson populaire 

anonyme. 

 

şenlik : « réjouissance » ou « fête ». 

 

şeref : l’honneur (d’un homme). 

 

türk halk müziği : « musique populaire turque » est la désignation étatique des musiques de 

Turquie, par opposition à la « musique classique turque » (türk sanat müziği). 

 

türkü : chanson populaire - désigne l’ensemble des chansons anonymes de Turquie. 

 

usta : artisan. 

 

vadi : vallée. 

 

yayla : haut-plateau ou estive. 

 

zeybek : danse individuelle de la côte égéenne en 9/4, que l’on retrouve dans le rebetiko grec. 

Le terme désigne également une figure légendaire de la région, celle du « bandit d’honneur ». 

 

zurna : hautbois.  

 

zurnacı : joueur de zurna. 
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Avant propos 

 

 

 

 

   L’usage communal des sons : par cette formule, mon propos sera d’évoquer une tradition 

musicale singulière, celle des montagnes pontiques au nord-est de la Turquie, qui ne relève 

pas de ce que l’on entend communément par « art » - la création d’artistes, eux-mêmes figures 

marginales au sein de leur société - mais plus sûrement de ce que j’ai été amené à appeler un 

bien communal, quelque chose dont l’usage est donné à tous (au sein de la communauté) et la 

propriété à personne (en tant qu’individu) 1. Je dis « communal », et non « commun », car ce 

« tous » est ici restreint à une communauté en tant que personne morale, qui en dernier ressort 

bénéficie d’un droit d’ordre juridique sur cette musique.  

 

   Ce constat d’un régime communal d’usage de la musique procède d’une enquête menée 

dans les montagnes pontiques - chaîne montagneuse qui précède le Caucase - et plus 

particulièrement dans l’arrière-pays de Trabzon, l’ancienne Trébizonde. On est là dans un 

monde rural, à l’économie encore partiellement pastorale. Un monde d’hommes surtout, où 

les femmes sont dites « données » et « prises ». On y danse et on y chante principalement au 

son nasillard du kemençe, une petite vièle en bois à trois cordes, lors d’événements collectifs 

qui mobilisent à l’occasion plusieurs centaines de personnes. Quelle que soit sa bonne 

volonté, le visiteur ne se départira pas de l’impression d’une « musique de peu » : pas 

d’orchestre ni de groupes de musiciens mais un instrument unique, des formules répétitives, 

rien d’écrit ni de réellement composé, localement pas d’artistes à proprement parler... 

D’ailleurs force est de constater que ces musiques font l’objet de peu d’égard, et que l’on 

prête peu d’attention à la musique comme au musicien. Les musiciens eux-mêmes semblent 

accorder une importance limitée au « son », qui, même lors d’enregistrements, jouent sans 

rechigner sur le premier instrument qui leur passe par la main. Mais cette relative relégation 

n’est pas la marque d’un désintérêt. Ces musiques suscitent au contraire dans la région une 

véritable passion : passion pour leur exécution, évidemment, et les cris de joie comme les 

détonations d’armes à feu viennent ponctuer les événement musicaux, mais également passion 

 
1 Pour paraphraser une formule de Lucrèce : «  La vie n’est donnée en propriété à personne, en usage à tous » 

(III, 971) - mise en exergue par Giorgio Agamben dans son livre De la très haute pauvreté, Editions Rivages, 

2011. 
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pour leur commentaire, leur exégèse - chaque prestation donnant lieu à d’innombrables 

remarques et discussions. Sauf que les débats portent moins sur l’affirmation d’une 

hypothétique objectivité esthétique que sur l’affirmation de singularités territoriales, sur un 

mode normatif et sur le ton de la compétition. « D’où vient cet air ou cette figure de danse ? ». 

« Il ne l’a pas joué dans notre style ». « Ça, ce n’est pas une danse horon ». « C’est une de nos 

chansons ». « Ça, ça vient de la vallée d’à côté ». « Ce n’est pas de chez nous ». « Chez nous 

c’est bien mieux ». « Leur style n’est pas assez vif ». Ce « nous » correspond toujours à une 

localité, qui se peut se limiter à un hameau. Et de fait, ces vallées sont travaillées par un fort 

localisme, un certain quant à soi. D’ailleurs les assignations territoriales ont une place 

majeure dans la classification de ces musiques non écrites : on évoquera par exemple un « air 

de danse de Tonya » (Tonya horon havası) ou un « air de route de Maçka » (Maçka yol 

havası). Non pas que l’on postule un lien entre la terre et la musique, mais on en attribue 

l’autorat à une collectivité territoriale2.  

Le communal n’est rien d’autre que la « mise en jouissance commune ». De ces musiques, ils 

en jouissent pleinement à la fois comme action et comme propriété. Production et autorité 

collective, la musique est l’affaire de tous. Deux remarques néanmoins, pour amender cette 

dernière assertion. Dire abruptement « la musique » peut prêter à confusion : il serait plus 

juste de dire « cette musique communale » est l’affaire de toute la communauté3, car rien 

n’empêche tout un chacun d’apprécier à la radio ou à la télévision tel chanteur d’Istanbul ou 

tel groupe américain, sans que cela compromette son implication dans le communal. D’autre 

part, ce « tous » est lui-même sujet à caution, fonction de la place de chacun dans la 

communauté. Il n’est en cela pas anodin que ce soient les hommes - ou plus exactement ces 

hommes entre la trentaine et la cinquantaine  - qui dirigent ce concert de commentaires, que 

l’appareil normatif soit dans leurs mains : la musique est affaire d’hommes. Que les hommes 

d’âge mûr tiennent une communauté, voilà qui est banal. Que ces mêmes hommes tiennent 

également la tradition musicale l’est moins. 

 

   Pour mieux cerner la singularité du communal, je donnerais cette phrase de C. Lévi-Strauss 

qui évoque, en des mots très durs, ce qui pourrait en constituer l’envers : 

 

 
2 Cela ne veut pas dire que l’on ne sache pas que telle chanson est le fait d’untel. Mais, comme dans le cas des 

familles agnatiques prises dans les vendettas, le groupe prime sur l’individu.  
3 Le lecteur s’en apercevra rapidement : « communal » est entendu ici dans un sens large, et je ne postule pas 

l’existence de communautés rurales autarciques.  
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« Que le culte de l’art prenne la forme d’une contemplation béate ou d’une dévoration avide, 

il tend à faire de la culture un objet transcendantal, de la lointaine existence duquel l’homme 

tire collectivement une gloriole d’autant plus sotte que, comme individu, il confesse son 

impuissance à l’engendrer. »4 

 

Dans la suite du texte, C. Lévi-Strauss distingue entre « culture active » et « culture 

passive »5. « Culture active », voilà qui convient à merveille dans notre cas : encore faudra-t-il 

comprendre les modalités de cette action. Or, cette opposition actif/passif vient chambouler 

ou désamorcer une autre distinction, plus contestable, que propose ailleurs Lévi-Strauss, celle 

entre « société chaude » et « société froide » - et qu’y n’est qu’une manière subtile d’énoncer 

la sempiternelle dialectique moderne/traditionnel. De la même manière, la notion de 

« communal » permet de désamorcer une remarque commune à l’évocation de ces musiques : 

« ah, les musiques traditionnelles ? ». A-t-on vu musique qui ne soit prise, inscrite dans une 

tradition ? Le mot « communal » ne vient pas substituer un terme à un autre, maquiller un mot 

dérangeant, mais reposer autrement le problème : comment se structure une 

tradition culturelle ? Et comment se structure-t-elle au sein d’une communauté donnée. La 

question est politique et touche tant au mode de production qu’au statut juridique de la 

musique, ou à la notion double d’autorité et d’autorat. Pour le formuler simplement, l’enjeu 

est de comprendre une tradition musicale comme un agencement entre une communauté, sa 

musique et ses musiciens. À ce jeu là, le « traditionnel » est rendu caduc, lui qui recouvre 

pudiquement des réalités politiques et économiques irréconciliables, depuis le patronage 

d’artistes par de riches « patrons » en quête de prestige (comme ce fut le cas dans une partie 

de l’Inde) à la délégation à un groupe ethnique d’un divertissement (comme c’est le cas des 

tsiganes en Roumanie). Du communal, l’on peut dire en premier lieu qu’il désigne un 

agencement où la position de l’artiste ne vient pas faire barrage entre la communauté et sa 

musique, où la musique n’est pas pensée comme une création individuelle mais comme le 

procès collectif d’un matériau commun - ce que G. Deleuze et F. Guattari nomment très 

justement « un agencement collectif d’énonciation », collectif désignant ici une collectivité 

territoriale, une communauté politique. On pourrait tout aussi bien dire : un art communal, ou 

l’art envisagé comme problème communal. Pour autant, le communal n’est pas la belle 

harmonie rurale, l’absence de tension, le corps social uni. Il est au contraire le sujet du conflit, 

de la rivalité, de la domination - et c’est précisément en cela qu’il est éminemment politique. 

 
4 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale II, Librairie Plon, 1973, p.332.  
5 Ibid. p.335 
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La rivalité est a fortiori exacerbée dans le communal, qui fonctionne par fragmentation, par 

polyphonie. L’absence de tension, elle, n’est atteinte que dans l’identitaire, la narration 

résolue parce que mise en scène et mise sur scène (ou plus exactement par une translation de 

la rivalité vers la relation de transfert entre modèle et sujet). Le communal s’accommode 

mieux de la discorde de la tablée que de l’univocité de la scène. 

 

   Cette étude, je l’aurais voulue comme pleinement celle de ce régime communal. Et 

pourtant, ce qui m’avait séduit dans cette musique pontique était peut-être la tension déjà à 

l’oeuvre entre celui-ci et ce qu’on pourrait appeler le régime de l’artiste, ou plus proprement 

le régime du spectacle, du commerce. Car il aurait fallu ajouter, immédiatement après la 

description pittoresque que j’ai donné de ces musiques, qu’elles n’ont rien de l’autarcie, 

qu’elles jouissent au contraire d’une formidable fortune hors de ces vallées, et ce autant du 

fait de la forte émigration économique (gurbet) qui frappe la région, que d’un événement 

historique qui vit, après 1923, l’exil des chrétiens orthodoxes vers la Grèce où cette tradition 

musicale a trouvé grâce. De sorte que les « musiques pontiques » sont devenus l’un des 

répertoires communautaires les plus dynamiques de Turquie et de Grèce, captées avec plus ou 

moins de bonheur par les folklores nationaux et l’industrie du disque. Il y aurait alors une 

seconde distinction à introduire, non plus entre communal et commun, mais entre communal 

et communautaire. Le « communautaire » ne renvoie pas à une structure politique, mais à 

quelque chose qui relève de l’identitaire, d’un rapport inversé avec l’objet culturel, qui ne 

serait plus le produit mais le producteur (le sujet) d’une communauté (« communauté de 

quoi ? », ce serait une question à poser). Si je n’ignorerai pas cette ambivalence, je ne 

l’aborderai pas dans un vis-à-vis, un tête-à-tête entre deux régimes d’usage de cette musique. 

L’approche choisie ne sera pas celle de la dialectique, mais plutôt celle du devenir, du procès. 

Et d’abord le devenir de ce bien communal au sein d’une société nationale qui pense, 

administre, dans la dialectique public/privé, national/individuel. Car la machine étatique ne 

connaît que ces deux régimes, et tend à nationaliser le communal ou à en faire un bien libre, et 

donc libre d’être pillé. Ce devenir n’est pas bien différent de celui plus prosaïque des terrains 

communaux après la Révolution française, tel que le décrit Nadine Vivier. Leur statut donna 

lieu à de vifs débats, dont la teneur semble être parfaitement exprimée par le passage suivant : 

 

« La constitution ne reconnaît qu’une seule corporation, celle de tous les Français, elle ne 

s’occupe que d’une seul intérêt, celui de la Nation, qui se compose de la masse de tous les 

intérêts réunis de tous les citoyens. Il ne peut exister à ses yeux que deux genres de propriétés, 
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la propriété nationale et la propriété individuelle. Rien n’est plus opposé à ces principes que 

l’existence de bien communaux et intransmissibles ; c’est par eux qu’est détruite l’unité 

d’administration ; ils isolent le citoyen de la grande communauté, en substituant à l’intérêt 

général des intérêts locaux et partiels. »6 

 

Exemple trop lointain pour être pertinent, mais qui laisse à penser sur le sort du communal 

dans la société étatique. En Turquie, ces musiques sont propulsées dans l’espace public 

(espace national) sous le nom de « folkloriques », administrées par l’Etat, ou de 

« traditionnelles » (geleneksel), biens de consommation vendus par des compagnies privées. 

Ces deux devenirs n’épuisent pas une tradition musicale, ils peuvent à l’occasion participer à 

sa vitalité, mais sous d’autres régimes, selon d’autres agencements. 

 

   Un mot sur l’enquête. Elle s’est principalement déroulée entre 2009 et 2013 dans les vallées 

voisines de Tonya, Maçka, Şalpazarı et Akçaabat (préfecture de Trabzon), chacune cultivant 

sa singularité, son communalisme. Dans cette région turbulente7, elle ne fut pas aisée, car 

j’étais moins intéressé par l’organisation de la musique ou la structure de la société, que par 

ces moments fugaces où la communauté produit sa musique. Pour cela, j’ai avant tout suivi 

quelques amis musiciens, assisté aux réjouissances publiques, sillonné la région en dolmuş 

(ces taxis collectifs sans lesquels rien ne se passe), partagé nombres de conversations et 

d’innombrables bouteilles de rakı (un alcool de raisin distillé, bu dans toute la Turquie). 

J’ajouterai la tentative infructueuse d’apprendre l’instrument et l’impérieuse nécessité de se 

mettre à la danse. Mais la réflexion s’est nourrie également de détours à Thessalonique et à 

Athènes, comme d’un long séjour à Istanbul8 - escamotés dans ce texte. Et, si c’est avant tout 

de l’usage communal dont j’ai voulu rendre compte, je ne l’ai appréhendé que dans l’écart 

qu’il creuse avec ce qui m’était le plus familier, et d’abord ce que l’on en voyait depuis 

Istanbul ou Athènes. 

 

   Ce texte est organisé en cinq chapitres. Le premier (Choses pontiques) expose la singularité 

de la tradition musicale pontique dans sa relation avec une communauté idoine, et cerne 

 
6 Rapport de Claude Dominique Côme Fabre, président du district de Montpellier pour la première Assemblée 

nationale législative (F10 333 A). Cité par Nadine Vivier, Propriété collective et identité communale. Les biens 

communaux en France, 1750-1914, Paris, Publications de la Sorbonne, 1998. 
7 Sur le rapport privilégié de cette région à une certaine violence, ou une certaine outrance, on lira l’ouvrage de 

Michael Meeker, A nation of Empire. The ottoman legacy ot Turkish modernity, University of California Press, 

2002, et celui d’Alexandre Toumarkine, Les Lazes en Turquie (XIXe-XXe siècles), Les Editions Isis, 1995. 
8 J’en profite pour réitérer mes remerciements à l’Institut Français d’Etudes Anatoliennes et à l’Ecole Française 

d’Athènes pour leur accueil. 
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quelques premiers éléments de ce que pourrait être un régime communal en musique. Les 

deux chapitres suivants, fonctionnant en binôme, traitent de ce bien communal par excellence 

qu’est la danse locale - le horon - à la fois comme rite et comme jeu9. Ainsi le second 

(Politiques du horon) analyse comment le horon peut être un agent de structuration et 

d’institution du monde social, un langage, dans ces affaires hautement pressantes que sont 

l’alliance, le sexe et le pouvoir. À partir de ces considérations, le troisième chapitre (L’ordre 

d’un monde) donne à voir - par l’étude de ce temps majeur de musique et de danse qu’est la 

fête - ce communal comme enjeu, enjeu d’une émulation ou d’une rivalité qui « fait 

communauté », produit une tradition régionale. Le quatrième chapitre (Ce dont on fait 

commerce) s’attache à comprendre le passage d’un bien communal à un bien de 

consommation, objet de commerce, à travers l’apparition de la figure de l’artiste : soit retracer 

une généalogie, analyser la relation au champ artistique national, comprendre les altérations 

structurelles et énoncer quelques mécanismes de résistance qui s’élaborent. Quant au 

cinquième et dernier chapitre (L’art d’être ensemble), il pose les sociabilités masculines que 

l’on nomme muhabbet à la fois comme clé de voûte d’une tradition communale et comme 

idéal inavoué de la société pontique : celui d’un monopole masculin de la jouissance. 

 

Un dernier mot. Ce que j’ai voulu faire dans ces pages est l’étude d’une tradition musicale, un 

travail de musicologie. Rien de plus, rien de moins. À ceci près qu’on ne considérera pas ici la 

musique en tant que rapport entre des sons, mais en tant que rapport entre des hommes. 

 

 

 

 

 

 

  

 
9 Le rite est conjonctif tandis que le jeu est disjonctif, écrit Lévi-Strauss dans La pensée sauvage (Plon,  1962, 

p.44-47). 
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- I - 

CHOSES PONTIQUES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Tandis qu’il descend à la ville, un Laze voit en chemin un poirier qui porte des poires bien mûres. Ne pouvant 

y tenir, il monte à l’arbre. Quand le propriétaire du poirier le voit, il le poursuit avec des pierres en l’injuriant 

grossièrement: « Ta mère, ton père… ». Effrayé, le Laze se jette à bas de l’arbre et s’enfuit. Quand il arrive chez 

lui, il raconte ce qui lui est arrivé : « Je l’ai échappé belle, dit-il. Un peu plus, il injuriait ma femme et j’étais été 

obligé de le tuer ! »10 

 

 

 

 
10  D’après une histoire recueillie et traduit du laze par G. Dumézil (« Un peu plus et… » in Documents 

anatoliens sur les langues et les peuples du Caucase. IV. Récits Lazes (dialecte d’Arhavi), Presses Universitaires 

de France, 1967, p.143). 
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1. « CEUX DE LA MER NOIRE » 

 

 

Rencontre lointaine avec les pontiques 

 

   C’est à Athènes, à la télévision, que pour la première fois j’ai entendu (et vu, car on ne peut 

être absolument pris, dans le cas des pontiques, qu’en ayant vu) ces musiques – dites 

« pontiques » en Grèce. La télévision nationale diffusait régulièrement ces émissions de 

musique et de danse folklorique, qu’on regardait d’un œil distrait. S’y succédaient des 

groupes de danseurs et de musiciens de chaque région du pays, chacun avec son costume 

bariolé et sa musique aux sons distinctifs. La Crête et sa vièle, l’Epire et la clarinette, les îles 

des Cyclades et le violon...et « le Pont » (Πόντος) : bloc de son où ne s’affirmait clairement 

aucune mélodie, rythmes « boiteux » (aksak)11 sur un tempo enlevé, danseurs en costume noir 

étriqué, danses tout aussi étriquées, profusion tout à fait inutile de couteaux et de 

pistolets…tout cela mêlé à une indéniable énergie. Peut-être également une démonstration 

inappropriée de virilité. C’était la seule pour laquelle on n’avait absolument aucun intérêt. 

D’ailleurs, mes amis en riaient poliment. C’est que les pontiques sont, en Grèce comme en 

Turquie, l’objet des quolibets du reste du pays – leurs « têtes de turcs ».  

 

   Premier contact. Pas fameux. Et pourtant, il y avait déjà là tout ce qui me fascinerait par la 

suite, et déjà un son étrange comme une histoire étrangère (quel était donc ce Pont qui ne 

figurait pas sur les cartes de la Grèce ?). 

 

   Le son du kemençe ne laisse pas indifférent - son ne désigne pas tant ici le produit naturel 

du frottement de l’archet sur les corde que le traitement manuel qui lui est appliqué. Un bloc 

de son : l’image n’est pas trop forte. Ici, la ligne mélodique, celle qu’énonce le chant, est prise 

dans un ensemble sonore continu, encodée au sein d’un continuum instrumental. Cela tient 

d’un jeu spécifique propre au kemençe, l’instrument par lequel sont principalement produites 

ces musiques. Sur cette fine vièle en bois, les trois cordes sont particulièrement rapprochées, 

et les musiciens se servent à l’occasion d’un truc, d’un tour de main, pressant d’un même 

 
11 Les rythmes aksak (littéralement « boiteux ») sont des rythmes à la métrique impaire (dans notre cas en 5/8 et 

7/8 principalement), très fréquents en Turquie et dans les Balkans. Cf. Jérôme Cler, « Pour une théorie de 

l’aksak », Revue de musicologie LXXX/1, 1994. 
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doigt deux cordes sur la touche, et attaquant simultanément les deux à l’archet dans une 

succession de quartes parallèles. En mélangeant habilement quarte parallèle et bourdon de 

corde à vide12, l’on produit tout un jeu de diphonie ou une « polyphonie minimaliste » qui 

vient coder la ligne mélodique vocale - elle exclusivement monodique - qui en devient 

quelques fois difficilement reconnaissable13. D’autant que l’archet ne se soulève à aucun 

moment des cordes, liant entre elles les mélodies dans un tissu sonore continu - ce qui donne 

lieu à d’impressionnantes modulations rythmiques14. Martin Stokes, qui a d’abord arpenté une 

vallée des montagnes pontiques (la vallée de Şalpazarı) avant de consacrer sa thèse à cette 

musique de studio d’Istanbul que l’on nomma arabesk, rapporte une anecdote qui tient à la 

fois de l’histoire drôle (de celles qu’on racontera pour se payer la tête des habitants de la 

région) et de la fine analyse musicologique. Au cours d’une discussion portant sur les mérites 

comparés du saz, le luth le plus répandu en Turquie, et du kemençe, un profane déclara qu’à la 

différence du saz, le kemençe « ne comportait pas de note » (had no notes in it15). Ses amis 

rirent évidemment à cette assertion qui relevait naïvement l’absence de frette sur le second. 

Mais Martin Stokes ajoute que, très sérieux, l’intéressé cherchait à exprimer un ressenti 

sonore16, ajoutant subtilement que sa remarque résonne avec le rapport contrarié qu’entretient 

l’instrument avec la partition : non seulement la plupart des instrumentistes sont incapables de 

lire des partitions, mais le système de notation est lui-même incapable de rendre justice à ce 

qui est joué dans la région (rythmes et modulations rythmiques, diphonie ponctuelle, trilles et 

ornementation, effets percussifs de l’archet) 17 . Plus tard, lors des premières enquêtes en 

Turquie, j’aurai cette même impression de perdre pied : pas de cadres ni de paroles fixes, une 

relégation relative de l’instrument, quelque chose de rétif qui échappe à l’analyse ; face à des 

 
12 Le musicien alterne note de bourdon et quartes parallèles, en suivant généralement (dans l’arrière-pays de 

Trabzon) le modèle suivant : sur le premier tétracorde (de la tonique à la quarte), la diphonie se fait à la quarte 

inférieure (le musicien presse la première et la seconde corde), sur le second tétracorde et au-delà, la diphonie 

consiste en un bourdon de tonique (le musicien ne presse que la troisième corde mais joue la seconde à vide). 

Quant aux degrés inférieurs à la tonique, ils sont de préférence joués sans diphonie, quoiqu’on puisse à 

l’occasion faire jouer la dissonance de second majeure produite entre la septième majeure inférieure et la 

tonique. Un autre modèle courant consiste à déplacer la tonique sur la corde la plus aigu et tout harmoniser à la 

quarte inférieure - modèle privilégié pour les airs de danse à l’ambitus restreint. 
13 Si prégnant que cela soit en Mer noire, c’est là une technique propre à d’autres musiques rurales de Turquie -  

celles jouées sur le luth saz - qui procèdent par surcodage (indistinction) là où la musique de urbaine procède de 

préférence par raffinage (silence, distinction) ou découplage (plusieurs instruments). 
14 L’on retrouve ce son continue dans les autres instruments mélodiques communs à ces musiques : la cornemuse 

tulum et le hautbois zurna. 
15  Martin Stokes, « Marx, money and musicians », in Music and Marx: ideas, practice, politics, Regula 

Burckhardt Qureshi (éd.), Psychology Press, 2002 
16 Certainement le uzun saplı ou des interprétations au saz des chansons locales, puisqu’on retrouve sur certains 

saz le même type de polyphonie minimaliste - quoique moins perturbant, déjà en ce que le jeu de plectre détache 

clairement des « notes ».  
17 C’est en grande partie dû aux rythmes aksak et à certains procédés de modulation rythmique. 
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traditions urbaines (qui m’occupaient alors), une difficulté pour moi – et un désintérêt pour 

eux – d’isoler à la fois une ligne mélodique d’un encodage instrumental, mais également un 

air singulier d’une succession de mélodies, ou encore une chanson d’un brouhaha ambiant. 

 

   Du kemençe, il sera beaucoup question dans les pages qui suivent. On se permettra de 

l’appeler familièrement kemençe, qui est la manière dont les pontiques turcs et grecs 

(κεμεντζές18) le dénomment, mais le mot est un terme générique qui signifie simplement 

« vièle » en persan19, et on le nommera plus savamment karadeniz kemençesi en Turquie 

(« vièle de la Mer noire ») ou ποντιακή λύρα en Grèce (« vièle pontique »). L’instrument est 

d’une facture (et d’un jeu) unique en son genre, spécifique aux montagnes pontiques et à la 

côte orientale de la Mer noire. Là où les instruments de ces régions ont une fâcheuse tendance 

à se déplacer par variations, on ne lui trouve aucune parenté possible avec les autres vièles de 

Grèce, de Turquie ou du Caucase. En Grèce, les vièles sont piriformes, et appartiennent 

clairement à une famille unique. Quant à la Turquie, elle n’est pas un pays de vièles (bien 

qu’il y en ait), mais un pays de luths, ce qui place les montagnes pontiques en opposition 

structurale avec le reste du pays, elles qui n’accueillent aucun luth (l’humidité du climat joue 

certainement un rôle dans cet état de fait). Cette singularité de l’instrument, comme de son 

mode de jeu, ne peut que rendre plus improbable sa présence conjointe dans les deux pays. Et 

c’est là un second point intriguant. 

 

L’échange de population 

 

   Comprendre cette présence nécessite d’évoquer un événement historique proprement 

extraordinaire, au sens plein du terme, qui a chamboulé de fond en comble la morphologie de 

ces anciennes terres ottomanes où cohabitaient chrétiens et musulmans. En 1923 – après des 

violences interconfessionnelles (la Grèce reconnaît un « génocide pontique », rien de moins) – 

les musulmans de Grèce et les chrétiens grecs orthodoxes (rum) de la Turquie nouvellement 

fondée sur les restes de l’Empire ottoman, sont « échangés » par le traité de Lausanne20. Plus 

d’un million de personnes quittent leur foyer en catastrophe, pour se retrouver fraîchement 

accueillis par leur nouveau pays d’adoption (ce que les grecs nomment la Grande Catastrophe, 

 
18 Ecriture phonétique du mot turc en alphabet grec. 
19 Kemençe désigne plus précisément l’archet, et, par extension, la vièle (Jean During, communication 

personnelle). 
20 On remarquera que l’échange de population se base sur des critères religieux et non ethniques ou linguistiques, 

dans la tradition du millet ottoman. Seuls les musulmans de Thrace et les orthodoxes d’Istanbul seront dispensés 

de l’échange. 
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et les turcs, plus prosaïques, l’échange). Les rum des côtes de la Mer Noire et des montagnes 

pontiques – l’un des principaux foyers d’implantation des Grecs orthodoxes – sont installées 

prioritairement dans le Nord de la Grèce, dans les provinces septentrionales de Macédoine et 

de Thrace, pour des raisons idéologico-démographiques : dans ces provinces nouvellement 

acquises, une partie non négligeable de la population est « suspecte » aux yeux de l’Etat 

(slavophones en Macédoine, musulmans en Thrace) et les nouveaux venus serviront de 

« colons » censés assurer l’hellénisation des lieux, jusqu’à constituer une « région fantôme » 

(ne parle-t-on pas des « patries perdues » ?), la prothèse hellénique d’une région balkanique. 

Ils emporteront avec eux le kemençe qui s’acclimatera très bien à son nouvel environnement : 

non seulement il perdure21, mais il devient le symbole de tout ce foyer septentrional de 

réfugiés qu’on appellera dès lors « pontiques », quelque chose de l’ordre du symbole 

communautaire. 

 

   Le fait est remarquable : les réfugiés chrétiens de 1923, qui s’étaient vu traités de « semence 

de Turc » à leur arrivée, avaient plutôt eu tendance à se fondre dans le paysage, et la plupart 

des musiques emportées dans les bagages seront condamnées à l’oubli ou à l’archive. En 

vérité, il est un autre répertoire issu de l’échange qui prendra pied en Grèce : celui de la 

région égéenne d’Izmir, dont le devenir à Athènes n’est inconnu de personne, et qui a été 

abondamment commenté sous le nom de rebetiko. Si, en Grèce, le répertoire pontique et le 

rebetiko sont aujourd’hui les deux répertoires majeurs redevables à l’échange de population 

de 1923, leurs trajectoires n’ont rien de comparable, elles sont même rigoureusement 

opposées. Le rebetiko est l’histoire des musiciens professionnels de la ville d’Izmir (formés 

aux subtilités du makam) installés en catastrophe dans les quartiers mal famés du Pirée, où ils 

s’encanailleront avec les musiciens locaux pour devenir ensemble la voix de la bohême 

athénienne sous le régime de Metaxas, avant que leur musique n’obtienne le statut de 

patrimoine national.  

Un répertoire hautement urbain donc, installé dans des marges urbaines, et au devenir national 

(voire plus – qui ne connaît pas, au moins de réputation, le rebetiko ?). L’inverse exact du 

répertoire pontique : rural, implanté en zone rurale, sans aucune résonnance nationale, et resté 

la propriété d’une communauté idoine22 - certainement la musique qui a le mieux subsisté en 

tant que répertoire à la fois distinct et distinctif. Ainsi, si cette musique, dite « musique 

 
21 La lutherie rudimentaire de l’instrument joue certainement un rôle dans cette implantation réussie. 
22 On lira en filigrane, dans cette histoire croisée, la différence radicale entre milieux urbain et rural pour ce qui 

est des processus de métissage. 
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pontique » (ποντιακή μουσική) en Grèce, s’est évidemment « grécisée » en presque un siècle, 

elle fonctionne encore en circuit fermé (on a, grosso modo, une communauté « pontique » qui 

joue de la musique « pontique », avec les guillemets nécessaires) ; et quand, à partir des 

années 80, ils renoueront avec les citoyens turcs habitants leur région d’origine 23 , leurs 

pratiques musicales auront bien plus en commun que leurs convictions politiques. 

 

Le creuset pontique  

 

   Cette singularité du devenir de la musique pontique va de pair avec une irréductible altérité, 

altérité savamment entretenue par les intéressés. C’est qu’en Grèce ces communautés 

occupent une place à part – et délicate à appréhender. Une place qui est, précisons-le, 

largement revendiquée, et qui est d’abord celle d’un cliché régional : « Ceux du Pont » sont 

ouvertement moqués comme niais. En Turquie, la situation n’est guère meilleure, elle est 

même d’une étonnante similarité. On y moque les habitants des montagnes pontiques sous le 

stéréotype du karadenizli (« Celui de la Mer noire ») ou du laze – du nom d’une population 

caucasienne à cheval entre Turquie et Géorgie. Double synecdoque donc – le littoral de la 

Mer noire englobe un espace bien plus vaste que les montagnes pontiques, tandis que seul un 

nombre restreint de pontiques sont réellement lazophones – mais synecdoque assumée, le flou 

entretenu participant pleinement de l’efficacité du cliché. Les pontiques de Turquie, comme 

leurs lointains cousins exilés en Grèce24, sont communément pris dans ce que l’on pourrait 

appeler une « relation à plaisanterie » (en référence à celle que dégage l’anthropologie de la 

parenté) avec le reste du pays25. Il existe ainsi en Turquie tout un corpus d’« histoires drôles » 

(fıkra) stigmatisant l’idiotie des karadenizli – certainement, après les histoires de Nasreddin 

Hoca, l’un des corpus les plus riches du pays. Cela ne serait que tristement banal, si les 

pontiques eux-mêmes n’étaient les premiers colporteurs de ces histoires drôles, et une grande 

partie de l’orature locale consiste en fıkra, en anecdotes (les folkloristes grecs trouveront 

nombres de légendes héroïques, mais elles relèvent autant de la nécessité nationale que du 

 
23 A la fin du vingtième siècle, les musiques de l’échange firent l’objet en Grèce d’une archéologie minutieuse, 

quoiqu’un rien guindée par un trop grand respect... Le Centre d’Asie mineure publiait ses archives - fascinants 

enregistrements effectués à Athènes avec les réfugiés dans les années 30 - et l’on redécouvrait sur le tard les 

qualités des musiques venues de Turquie, maladroitement, et avec un émerveillement que la majorité des turcs 

n’avaient plus pour leur propre musique. Habitant alors Athènes, j’assistai en même temps que mes amis grecs à 

la découverte des musiques de Turquie, et l’enquête qui suit dérive de cette même curiosité.   
24 Mon propos n’est pas de lier les deux, mais d’expliquer comment le devenir en Grèce de cette culture participe 

de sa compréhension. 
25 Christian Bromberger relève une relation similaire en Iran entre les gens de la province du Gilân (les gilâni) et 

les autres iraniens (Un autre Iran. Un ethnologue au Gîlan, Armand Colin, 2013). 
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rigoureux travail d’enquête). Georges Dumézil lui-même, pourtant plus porté sur l’épopée que 

sur l’histoire drôle, a consigné un nombre incalculable de ces courtes histoires lors de ses 

enquêtes chez les lazes26. J’ai eu la même expérience en voulant enregistrer le dialecte grec 

pontique pour le Centre d’Etudes d’Asie mineure d’Athènes. La consigne était de raconter 

une légende locale, une histoire de djinn de préférence. Non seulement mon interlocuteur ne 

connaissait pas de légende, uniquement des histoires drôles, mais ces dernières encore lui 

semblaient faire offense aux bonnes meurs. Après moult tergiversations, la première qu’il 

raconta fut la suivante : 

 

« C’est deux gars qui vont se baigner dans la rivière. Le premier se déshabille et entre dans 

l’eau. Le second, pour lui jouer un tour, lui vole ses vêtements et s’enfuit en courant vers le 

village, bientôt poursuivit par son ami, nu, qui se cache le sexe des deux mains. Dans leur 

course poursuite, ils passent devant le café où le père du premier passe ses journées. En 

voyant son fils courir nu, il le hèle : « Idiot de fils ! Pourquoi tu te caches le sexe ? Mais 

personne ne le reconnaitra ton sexe dans le village, pardi ! C’est ton visage que tu devrais 

cacher, cache ton visage bon sang ! ». 

 

   Ces blagues ont une ascendance des plus illustres, et déjà le célèbre voyageur ottoman 

Evliya Çelebi raillait en des termes imagés la passion des habitants de la côte pour le hamsi 

(variété d’anchois)27. Dans les deux pays, les ressorts de cet humour sont sensiblement les 

mêmes : les pontiques sont stigmatisés comme niais, incapables de second degré, brusques et 

entretenant un rapport privilégié à la violence. Eminemment religieux et nationalistes 

également (ou violemment religieux et nationalistes). Or là se trouve le point d’articulation. 

Ou comment la singularisation devient paradoxalement un procédé d’inclusion. On oppose 

par exemple communément en Turquie « le laze » et « le kurde » (on pourrait faire le même 

constat en Grèce entre le pontique et l’albanais). Le laze est à la fois ridiculement différent 

(on s’en moque) et banalement le même (« plus royaliste que le roi » en matière de 

conservatisme religieux et de nationalisme). En cela il diffère du kurde qui lui est 

sournoisement le même (il passe inaperçu) mais dangereusement différent (par ses velléités 

 
26 A lire dans son recueil Documents anatoliens sur les langues et les peuples du Caucase. IV. Récits Lazes 

(dialecte d’Arhavi), Presses Universitaires de France, 1967. 
27 Günumüz türkçesiyle Evliya Çelebi Seyahatnamesi Livre II, vol.2, édité par Yücel Dağlı et Kahraman Seyit 

Ali, YKY, 2006. 
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séparatistes)28. Pour résumer avec des mots entendus à de nombreuses reprises, le laze est turc 

et laze (la « lazité » serait un attribut de la turcité), le kurde est kurde donc non turc (la 

« kurdicité » serait une essence différente)29. La logique n’a rien à faire dans ces histoires 

d’identification et de règlements de comptes mesquins entre vieux voisins. Et, de fait, ces 

populations furent, au cours du siècle dernier, utilisés comme « colons internes » par les deux 

Etats. Par la Grèce, on l’a vu, après l’échange de populations, qui installa les nouveaux 

arrivants dans les régions problématiques du Nord et en fit les gardiens de l’hellénisme30 en 

exaltant le mythe de l’ « akrite », le garde frontière byzantin luttant contre les envahisseurs 

musulmans. Mais également par la Turquie, que ce soit pour repeupler le Nord de Chypre 

après la partition, ou dans le Sud-est du pays dans des localités jugées trop « arabes » pour le 

pouvoir militaire31. Il y aurait ainsi quelque chose de l’ordre d’un « creuset pontique », pour 

lequel l’humour, le cliché d’une part, la violence d’autre part, seraient des vecteurs 

d’intégration. 

 

   En ce qui concerne la musique, il serait plus judicieux d’évoquer non pas un creuset 

pontique mais un creuset de Trabzon, tant c’est la tradition musicale de quelques vallées de la 

préfecture de Trabzon qui s’est imposée dans la représentation de la région pontique, comme 

dans la commercialisation de sa musique. Le kemençe et la danse horon, tels qu’ils s’affichent 

depuis la Grèce jusqu’aux migrants stambouliotes, provient de quatre ou cinq vallées 

escarpées dans l’arrière-pays de Trabzon. Je me souviens avoir lu dans un journal de Trabzon 

que le premier ministre turc avait été reçu à Erzurum, ville du plateau anatolien jouxtant les 

montagnes pontiques, avec une démonstration de horon par un groupe de danse folklorique. 

Pourtant, dans tout le Nord de l’Anatolie, on danse le bar, une danse en ligne, et absolument 

pas le horon qui est la danse des montagnes pontiques. Mais la danse bar est si méconnue en 

Turquie et le horon visuellement tellement frappant et nationalement si réputé que les 

politiques locaux avaient voulu profiter de son aura, déclenchant l’ire de certains habitants, 

 
28 De la même manière, l’Albanais est dangereusement différent pour sa propension supposée au vol et aux 

trafics illégaux. 
29 Sur le cliché du Laze en Turquie, cf. Alexandre Toumarkine, Les Lazes en Turquie (XIXe-XXe siècles), Les 

Editions Isis, 1995. 
30 Le dialecte grec pontique étant plus proche (selon les dires des intéressés) du grec ancien que le grec moderne, 

la « ponticité » est vécue comme une continuité de l’âge classique, là où ceux de la péninsule se seraient 

mélangés avec les albanais ou les macédoniens... 
31 Un rapport militaire de 1980 intitulé « Menaces intérieures pour la Turquie » et évoquant des installations de 

pontiques dans le Sud-est du pays fut révélé par le quotidien Radikal. Mesut Hasan Benli, « Asker alevileri iç 

tehdit saymış » (en ligne). 

http://www.radikal.com.tr/turkiye/asker_alevileri_ic_tehdit_saymisaleviler_devlete_sizmaya_calisiyor-1141286 

(page consultée le 10/11/2013). 

http://www.radikal.com.tr/turkiye/asker_alevileri_ic_tehdit_saymisaleviler_devlete_sizmaya_calisiyor-1141286


 29 

outrés que l’on brade leurs traditions et que l’on s’annexe volontairement à cet encombrant 

voisin. Le constat est plus frappant encore en Grèce : les réfugiés que l’on a dit « pontiques » 

provenaient d’un large espace de Turquie s’étendant de Samsun à Kars, et aux traditions 

musicales les plus diverses (luth, violon...). Il n’en reste rien, si ce n’est dans les travaux des 

folkloristes, ou au détour d’une danse en fin de soirée32 : le kemençe et le horon de Trabzon 

ont phagocyté les autres pratiques et se sont imposés comme uniques symboles de la 

communauté grecque pontique (qu’ils ont contribué à fédérer). À tel point que cette danse 

singulière de Trabzon que l’on appelle dik horonu33, tout en tremblements du corps et en sons 

suraigus, a connu l’insigne honneur de la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques 

d’Athènes en 2004, dans un spectacle qui relevait plus du sport et de la démonstration d’une 

virilité nationale que de la danse proprement dite. 

 

   Il y a là, dans cette success story du kemençe et du horon, dans cette tendance à l’OPA 

culturelle, une vitalité fascinante, quelque chose qui tient d’une « culture vorace », pour 

reprendre le mot de Bernard Lortat-Jacob34. D’autant qu’elle restait étroitement liée à une 

communauté spécifique et à ses instances communales ou communautaires  - plus, qu’elle la 

produisait, qu’elle en était l’un des fondements - sans jamais s’aventurer ou s’autonomiser 

complètement dans le grand échange généralisé (ou business) de l’art et ce que l’on appelle 

world music. Ce concept de culture vorace, ou de culture inclusive, prend tout son sens dans 

son lieu d’origine, les montagnes pontiques. Là, à l’homogénéité culturelle avérée (que 

sanctionne le cliché du karadenizli) fait pendant une extraordinaire hétérogénéité ethnico-

linguistique, et l’on pourrait qualifier ces montagnes de « réservoir de peuples », comme le 

disait Dumézil du Caucase voisin. Les montagnes pontiques abritent au moins cinq groupes 

linguistiques : le turc, le turkmène, le grec (ou l’un de ses dialectes appelé « grec pontique »), 

le laze, le hemşince (un dialecte arménien) et le géorgien. Et dans l’arrière-pays de Trabzon 

cohabitent encore grécophones (musulmans) et turkmènes, tandis que la mémoire des 

chrétiens qui furent contraints à l’exil y est encore présente. On comprend alors qu’avant de 

devenir une « culture vorace » par les aléas de l’histoire, ces traditions musicales furent un 

facteur fort d’intégration et de cohésion au niveau régional. On touche là à ce qu’il y a de 

 
32 Une danse anatolienne et une danse caucasienne sont ainsi passées au répertoire pontique grec, mais tiennent 

une place plus que réduite dans la pratique communautaire.. 
33 Elle se nomme serra (Σέρρα) en grec. On observe ainsi un glissement dans les noms, sıkasara étant en turc une 

phase spécifique du dik, tandis qu’on nomme tik  (τικ) en Grèce le horon le plus simple (düz en Turquie). 
34 Lors des journées de la Société Française d’Ethnomusicologie en 2007. 
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proprement fascinant dans ces musiques : cette capacité à produire de la communauté, à 

assurer une cohésion. 
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La chaîne pontique  

 

   C’est ainsi là, dans ces vallées de l’arrière-pays rural de Trabzon, que s’est déroulée 

l’enquête, bastion du kemençe et ancien berceau de la culture grécophone – y est perché à 

flanc de montagne l’auguste monastère de Soumela, et des cars de touristes grecs y 

débarquent chaque année. Quelques vallées plus à l’Est s’étend l’ancien Lazistan - langue 

mingrélienne, monoculture du thé et musiques menées par la cornemuse tulum.  

Plus loin à l’Ouest, la chaîne montagneuse s’affaisse et l’Anatolie reprend ses droits. À 

propos de ces montagnes, Xénophon – qui les traversa quelques deux mille cinq cent ans plus 

tôt – écrivait : « C’est un pays montueux et âpre : les habitants sont les plus belliqueux de tout 

le Pont-Euxin »35. En Turquie personne ne le contredira, et, pour qui vient de l’Anatolie, le 

passage du col de Zigana sur le chemin de Bayburt à Trabzon (l’un des seuls cols praticables 

en hiver) est un coup de théâtre : finis les plaines rocailleuses de l’Anatolie septentrionale, les 

paysages brûlés et les airs « brûlants » (yanık) du saz (ce luth joué dans tout le pays36), se sont 

des vallées escarpées de sapin et d’orties qui s’offrent au voyageur, incessants cahots, airs vifs 

du kemençe et blagues improvisées en sus. La chaîne pontique est un pli de l'Anatolie, une 

inflexion brusque37, sans pour autant marquer une rupture complète. On y est comme tout un 

chacun38 en Turquie - et plus encore, par principe : musulman conservateur (sunnite de rite 

hanéfite), nationaliste sourcilleux, buveur invétéré.... Mais une certaine distance culturelle sur 

le versant Nord de ces montagnes ne peut manquer de sauter aux yeux, que ce soit dans 

l’alimentation (production de pain et non de galettes ; surconsommation de hamsi, une variété 

d’anchois, sur la côte ; culture de la noisette, de maïs et de thé) ou dans l’habitat (usage mixte 

du bois et de la pierre avant la mode du béton, constructions sur pilotis)39. Ce dernier point est 

le plus frappant : là où les maisons anatoliennes sont souvent serrées les unes aux autres, 

organisées autour d’un centre, les champs étant hors du centre urbain, l’habitat est ici 

dispersé, disséminé à flanc de vallée, et chaque maison est entourée de ses champs. Cette 

parcellisation des cultures agricoles a d’abord une raison physique : il est difficile d’obtenir 

un terrain plat sur ces terres escarpées, la mécanisation de l’agriculture en est rendue inutile et 

 
35 XENOPHON, Anabase, Livre V, Les Belles Lettres, 2009. 
36 Avec de fortes variantes de taille, d’accordage et de style de jeu (tavır). 
37 Et ce serait encore simplifier, car ce sont des séries de plis, deux au moins, qui créent un espace intérieur, un 

bourrelet où se sont sédentarisés les tribus Oğuz, position d’où elles ont tiraillé l’éphémère Empire de 

Trébizonde. On lira sur le sujet la geste de Dede Korkut. 
38 « Comme tout un chacun » est la majorité socialement admise, non la réalité du pays (alévis et kurdes viennent 

chambouler la belle harmonie des turcs Sunnites). 
39 Ce clivage n’est pas sans rappeler la situation de la province iranienne du Gilân, coupée du reste du pays par la 

chaîne de l’Elbourz, telle que l’illustre Christian Bromberger (op. cit.). 
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chacun ne cultive que ce que sa famille peut abattre de travail. Là encore, Xénophon 

constatait cette géographie ingrate, dans ce qui est peut-être (qu’elle soit volontaire ou non), la 

première « blague laze ». Il relate ainsi qu’après leur arrivée à Trébizonde, les grecs voulurent 

organiser des jeux, sans pouvoir trouver de terrain suffisamment plat : « Le sacrifice achevé, 

on donne à Dracontius les peaux des victimes, et on le prie de conduire les Grecs au lieu 

préparé pour la course. Il désigne la place même où on se trouve : « Cette colline, dit-il, est 

excellente pour courir dans le sens que l’on voudra. — Mais comment donc feront-ils, lui dit-

on, pour lutter sur ce sol inégal et boisé ? ». Il répond : « On n’en sentira que plus de mal en 

tombant. » »40. À ce sujet, le bureau des statistiques (Türkiye İstatistik Kurumu) livre des 

chiffres impressionnants : 80% des terres villageoises de la préfecture de Trabzon sont en 

pente (dik) – 40% entre 12 et 20 degré d'inclinaison, 30% entre 20 et 30, et 10% à plus de 

30...41 Insister sur cette propriété particulière du terrain - escarpé -, permet de tenter un jeu de 

mot certes un peu facile mais terriblement séduisant. En effet, si l’inclinaison du sol se dit en 

turc dik, le mot peut servir à bien des choses dans les environs. Pour le plaisir du raccourci, on 

dira qu'il y a dans ce mot dik - soit perpendiculaire, abrupt, escarpé, droit, raide, dressé - 

quelque chose de l'esprit du lieu (ou de la masculinité qui y est promue), une belle formule à 

défaut de description. Des locaux eux-mêmes, on dit parfois qu’ils sont dik duruşlu (« de 

maintien droit »), droits dans leurs bottes. D’ailleurs ils s’en vantent : bons soldats, réputés 

pour leur honneur, fidèles à la nation, orthodoxes en diable. À tel point que c’est exactement 

ce qu’on leur reproche de l'autre côté de la montagne : être dik kafalı (avoir « la tête raide »), 

et là dik prend une valeur péjorative : être buté, obtus, bas du front. Ce qu’on ne manque pas 

d’attribuer à leur manque d’horizon. Enfin, est-ce un hasard, la danse masculine par 

excellence, celle où s’expriment la virilité et dont la région s’est fait une vitrine, se dénomme 

dik horonu (« le horon droit »). Ici, dik se traduirait mieux par « tendu », « dressé », pour 

rendre au mieux ce qui anime les corps, l’exacerbation des gestes. Ce horon se joue tout entier 

sur cette tension, corps droits, les épaules alignées avec le buste et rejetées en arrières, bras 

tendus que l’on lève et abaisse avec force au fil de la danse. Une barrière de corps. Le horon, 

ce n'est pas qu'un jeu (oyun)42 mais une attitude, un éthos (on ne dira pas une identité tant le 

terme est galvaudé). Une manière d'être, et un moyen de socialiser les corps. Comme 

 
40 XENOPHON, Anabase, Livre IV, Les Belles Lettres, 2009. 

 
41 DİE, Köy Envanter Etüdü 1981, Ankara, 1984, cité par Kudret Emiroğlu, « Trabzon ne yetiştirsin ? » in 

Trabzon’u anlamak, Güven Bakırezer et Yücel Demirer, İletişim, 2009, p.100. 
42 Oyun désigne en turc à la fois le jeu et la danse, sur une racine turque ancienne qui incluait (et inclut encore en 

Asie centrale) l’activité chamanique. 
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d’annoncer la couleur aux voisins (je reviendrai plus loin sur la mise en scène de cette danse, 

comme sur la dialectique entre le dressé et le lisse). 

 

*** 

 

   « Pays de danseurs » écrit Jérôme Cler à propos des plateaux du Taurus, au Sud-est du 

pays43. L’expression est juste, et valable pour toute la Turquie, mais trouve peut-être son 

maximum d’intensité dans ces montagnes pontiques. Le horon est l’unique danse de la 

région44, position évidente pour une danse dont le nom ne veut rien dire d’autre que « danse » 

en grec ancien45. Ce horon : vigoureuse ronde aux gestes saccadés, tournant dans le sens 

contraire des aiguilles d’une montre dans un mouvement permanent de reflux. 

Impressionnante pour le moins, et Nicolas Bouvier, qui passa lui aussi par ces montagnes en 

donne une description saillante : 

 

« Au sommet du col [d’Ordu], entre quelques maisons de bois délabrées, une trentaine de 

villageois dansaient au son d’une musique aigrelette. Ils tournaient lentement sous la pluie qui 

nettoyait ces collines touffues, se tenant par le coude ou par la manche de leurs vieux vestons 

noirs rapiécés à la ficelle. Nez crochus, méplats bleus de barbe, visages de tueurs. Le gros 

tambour et la clarinette ne se pressaient pas mais ne marquaient aucune pause. Une sorte de 

pression montait. Personne ne disait mot, et j’aurai bien préféré qu’ils parlent ; la controverse, 

même irritée, m’apparaissait soudain comme la plus paisible des occupations. J’avais 

l’impression déplaisante qu’on chargeait méthodiquement un fusil par la gueule. Le village 

rival, s’il existait quelque part dans cette jungle brumeuse, ferait bien de ne dormir que d’un 

œil. La musique elle aussi n’était que menaces et coups de fléau. Quand nous tentions 

d’approcher pour mieux voir les instruments, une houle d’épaules et d’échines tendues nous 

repoussait vers l’extérieur. Personne n’avait répondu à nos saluts ; on nous ignorait 

complètement. J’avais l’enregistreur sur l’épaule mais cette fois-ci je n’osai pas m’en servir. 

 
43 Jérôme Cler « Pays de danseurs, de rythmes boiteux » in Deleuze épars : approches et portraits, Hermann 

éditeurs, Paris, 2005. 
44 L’unique cadre plutôt, qui connaît évidemment de multiples variantes. Récemment une danse individuelle 

nommée kolbastı a fait florès, mais plutôt en ville et chez les plus jeunes. 
45 On retrouve ce nom pour désigner une danse en ronde dans tout les Balkans : oro en Macédoine, horo en 

Bulgarie, hora en Roumanie, koro en Serbie et bien sûr horo en Grèce. 
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Au bout d’une heure, nous sommes redescendus vers le brouillard qui couvrait la mer 

Noire. »46 

 

   Ici ce n’est pas le kemençe, mais le duo davul/zurna (hautbois/tambour) qui mène la danse, 

un couple d’instruments majeur pour les festivités de Turquie mais qui revêt dans les 

montagnes pontiques la position de ligne isoglosse, isolant les pontiques de l’Anatolie. Si le 

silence n’est pas vraiment une caractéristique commune du horon (et plus l’on va vers l’Est, 

plus les cris et les chants prennent du poids), cette violence latente que ressent Nicolas 

Bouvier n’a rien d’une exagération de l’écrivain. Et, bien souvent, ce n’est pas uniquement 

« l’impression déplaisante qu’on charge un fusil par la gueule » qui accompagne le horon, 

mais la très réelle décharge tous azimuts de chargeurs entiers par des gaillards en verve. C’est 

que le bruit et la fureur participent de l’éclat de la fête. De ces coups de feu, un vieillard m’en 

avait dit qu’ils étaient plus nombreux par le passé, et que les fêtes en étaient plus joyeuses 

(şen), et l’on comprend que la joie fait basculer ce qui était perçu comme violence dans le 

domaine plus complexe de l’outrance. L’outrance est une joie partagée, communiquée, mais 

également une joie « qui partage », en mettant à distance ceux qui, justement, ne la partagent 

pas (la joie violente des supporteurs de foot après une victoire relève de la même logique). De 

sorte que l’outrance a certainement un rôle fondamental dans l’homogénéité culturelle, 

élément de synergie. Le horon est le plus petit dénominateur commun, un langage collectif 

dans ces vallées où l’on ne partage pas toujours la même langue maternelle. Si tout le monde 

n’est pas chanteur, loin de là, si peu de personnes sont capables de faire sonner un instrument, 

tout un chacun est danseur et peut (doit ?) participer aux danses collectives. De sorte que pour 

désigner quelqu’un particulièrement versé dans cet art, on ne dira pas « un danseur » (bir 

horoncu), comme on dirai un joueur de kemençe (bir kemençeci) ou un chanteur (bir türkücü), 

mais on précisera « un bon danseur » (iyi bir horoncu) - car danseur, qui ne l’est pas ? Qui 

parcourt ce pays durant la belle saison n’a aucune chance d’y échapper - l’été est la saison de 

la danse, qui culmine dans deux événement sociaux majeurs : les noces et les fêtes pastorales 

se tenant sur les hauts-plateaux. 

 

   Les airs de horon forment l’immense majorité du répertoire musical, la principale source de 

revenus des musiciens (festivals et mariages, mais également cassettes), comme une marque 

 
46 Nicolas Bouvier, L’usage du monde in Œuvres, Gallimard, 2004 (1963), p.155. Notons que l’auteur n’est pas 

néophyte en matière de musique et que, lui-même musicien, il effectuera de nombreux enregistrements au cours 

de son voyage. 
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privilégiée de virtuosité pour les instrumentistes – le horon est au niveau local la preuve du 

talent pour un instrumentiste, et savoir « faire sonner » l’air de horon Tuzcuoğlu est un 

réquisit pour intégrer le cercle restreint des « bons » joueurs de kemençe. 

Cette hégémonie joyeuse de la danse est telle qu’on ne peut cacher une certaine déception. 

Quoi, n’y aurait-il pas de ces chants déchirants, de ces épopées anciennes que l’on trouve de 

l’autre côté des montagnes ? Quelques folkloristes exhibent des destan (épopées), mais ils 

tiennent de l’arlésienne, plus présent dans les livres de folklore que dans les villages. Plus 

généralement, on note une absence relative de pathos dans l’espace public. La réponse serait 

double : ce pathos est probablement moins présent, et l’échange de population a certainement 

mis à mal le savoir local47, mais surtout ce pathos ne participe pas de l’espace public, il est 

relégué à l’espace privé (et aux femmes). 

 

 

*** 

 

Un arrière-pays 

 

   Si la danse unifie la région, relève du bien commun, elle n’en exprime pas moins un 

système de différence. Et l’homogénéité culturelle martelée va de paire avec une forte 

conscience de la division, d’une « segmentarité », mais qui s’exprime sous le régime du 

localisme, du territoire. D’autant que l’espace est fragmenté en vallées relativement 

hermétiques - le détour par la côte étant encore le moyen le plus sûr de rejoindre la vallée 

adjacente. De sorte qu’à la manière des îles de la Mer Egée, la région s’appréhende comme un 

archipel connecté. Michael Meeker décrit très justement la région comme un « système en 

vallée » (valley-system). Ce système en vallée, on le comprendra de deux manières : à la fois 

comme une structuration de la région par la vallée et comme la mise en exergue d’une 

 
47 L’échange est une cicatrice. Les gens du pays ont un rapport soucieux à l'histoire – le couteau de l'Histoire 

sous la gorge pour tenter une image – qui tient d’abord de la peur d'être dépossédé de leur lieu (leur seul 

bien/symboliquement tout du moins) par un historien trop curieux (la peur de la dépossession est toute réelle, et 

la question de restitution des biens spoliés fut d’actualité, à Istanbul, les années précédentes). D’autant que le 

sang a coulé – si à Trabzon les conflits avec les Grecs ont été moins dramatiques qu'ailleurs (Nikos Sigalas  a 

écrit un article très complet sur le sujet), les Arméniens ont été purement et simplement rayés de la carte. Avec 

toute la tension que cela implique dans les mémoires : à un muhtar de village (famille Özgür à Çatak köyü) – 

vieillard respectable luttant contre la mainmise de l'AKP – qui s'enorgueillissait de sa famille, et particulièrement 

de son père qui contrôlait le secteur et avait lutté contre les Russes, un de ses neveux désabusé – installé à 

Antalya, sur la côte méditerranéenne – lança un cinglant : « Ah ? Raconte-nous donc combien d'Arméniens il a 

tués ! » (ce que le vieillard s'empressa de démentir vigoureusement, mais le silence pesant qui s’ensuivit était 

plus éloquent que les mots). 
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structure commune à chaque vallée. La vallée (vadi) s’impose comme l’unité de division la 

plus pertinente, aujourd’hui comme isolat linguistique (la langue maternelle peut changer 

d’une vallée à l’autre), hier comme espace politique (les anciens bandon byzantin, puis le 

contrôle des derebey, « maîtres de vallée », sous l’Empire ottoman). Elle est l’objet d’un fort 

localisme qui se traduit autant dans l’adoption d’un système de couleur (chaque vallée impose 

ses couleurs sur les tissus aux motifs communs) que dans la revendication d’une singularité 

dans le horon. On est là clairement dans un narcissisme des petites différences, alors même 

qu’on évacue les divergences béantes (et d’abord la différence ethnique). Mais Michael 

Meeker explique que chaque vallée elle-même « fait système », en articulant la relation 

complémentaire entre un « haut » (upper-valley) et un « bas » (lower-valley) de la vallée - 

division sanctionnée administrativement par l’existence de deux sous-préfectures distinctes48. 

De fait, peu de ces vallées échappent à cette dialectique : en bas une ville côtière blottie dans 

une crique à l’urbanisation galopante et connectée par la mer et l’autoroute aux flux 

nationaux, en haut une bourgade d’accès difficile, à l’économie semi-rurale liée aux hauts-

plateaux (yayla) où une partie de la population passe encore la belle saison en compagnie des 

vaches. En effet, la transhumance scande encore l’usage de ces montagnes. Si l’époque où la 

ville entière se déplaçait vers les yayla est révolue 49 , le départ vers ces hauts-plateaux 

continue d’être un temps fort de la vie collective, que ce soit pour la transhumance des vaches 

ou pour les anciennes fêtes pastorales qui s’y tiennent. La tradition musicale dont il sera 

question ici est intimement liée à ce « haut » : société rurale, à l’économie pastorale et à la 

domination masculine. C’est là qu’elle a toujours eu son centre de gravité, qui reste une 

référence pour l’industrie musicale, le folklore ou les touristes grecs. Là où s’est déroulée la 

majeure partie de l’enquête. Là où sont nés et habitent la plupart des musiciens qui m’ont aidé 

dans ce travail, cultivant un bout de jardin et se souvenant d’une jeunesse parmi les vaches - 

ce qui ne les empêche pas d’avoir vécu pour certains plusieurs années « à la ville », la région 

étant grevée depuis des décennies par ce qu’on appelle en turc le gurbet, « l’exil », 

« l’éloignement », vers Istanbul ou vers l’Allemagne50.  

 

*** 

 

 
48 Michael E. Meeker, A Nation of Empire, The ottoman legacy of Turkish modernity, University of California 

Press, 2002. 
49 Xavier De Planhol, « A travers les chaînes pontiques », Bulletin de l’Association des Géographes Français 

n°311-12, 1963 
50 Dans ces montagnes difficiles, l’émigration économique fut de tout temps un recourt commun. 
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   Quant à la ville de Trabzon proprement dite – avec sa forteresse, son vieux hamam, ses 

caravansérails et ses mosquées byzantines –, c’est une parfaite ville ottomane, une Istanbul 

provinciale (ou l’était jusqu’à récemment 51 ). Dotée des mêmes aspirations : peinture à 

l’européenne, théâtre, musique de makam et opéra (détruit pour laisser la place à une route...), 

architecture néo-classique.... Rien qui ne détonne plus avec les montagnes qui l'assiègent. 

Comme si Venise donnait directement sur les Alpes, sans ce sas que constitue la plaine du Pô. 

C’est que Trabzon est branchée sur d'autres flux, flux majeurs du commerce international – 

elle fut un temps sur la route de la soie. Gilles Deleuze et Félix Guattari notaient déjà ce 

phénomène : « Le maximum de déterritorialisation apparaît dans la tendance des villes 

commerciales et maritimes à se séparer de l'arrière-pays, de la campagne (Athènes, Carthage, 

Venise..). »52. Aujourd’hui les flux du commerce se sont taris et la ville n’est que l’ombre 

d’elle-même. Le dernier en date – la déferlante des post-soviétiques, entre commerce à la 

valise et prostitution  – n’est plus qu’un souvenir, ou un sujet d’étude53. Et le kémalisme, qui 

se sépare d'Istanbul, joua la campagne contre la ville, faisant entrer celle-ci dans celle-là avec 

les halk evleri (« maisons du peuple ») ou les folklores ruraux (ekip). Trabzon la citadine est 

ainsi débordée par son folklore rural – ou sa culture rurale sous forme de folklore. La culture 

rurale envahit les murs, comme le lierre couvre les vielles bâtisses : un hôtel se nomme Otel 

Horon, l’emblème d’une manifestation sportive représente un poisson jouant du kemençe 

(liant ensemble deux clichés de la région), les affiches des festivals ruraux sont placardées ici 

et là... D’ailleurs tout le monde se dit éminemment Trabzonlu, « de Trabzon », qui est à la fois 

le nom de la ville et de la préfecture comme cela est la norme en Turquie, et ce « malentendu 

productif » emporte tout le monde dans un devenir-commun54. Pourtant, la coupure persiste. 

La greffe ne prend pas. En témoigne une absence remarquable : aucun cours de horon ou de 

kemençe dans la ville, malgré la présence d’un conservatoire lié à l’université. Au centre 

culturel de la ville on peut apprendre toute sorte d’instruments, du oud à la flûte traversière, 

mais le kemençe est là encore absent. Aucun atelier de lutherie non plus (à ma 

connaissance)55. Et une relative absence de lieux où entendre du kemençe. Les musiciens ne 

 
51 Kudret Emiroğlu, « Trabzon ne yetiştirsin ? » in Trabzon’u anlamak, Güven Bakırezer et Yücel Demirer, 

İletişim, 2009, p.115. Notez que Trabzon est une ville de peintres. L’un d’eux, Bedri Rahmi Eyüboğlu, est 

certainement le plus connu de Turquie, et un poète de grand talent 
52 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Les Éditions de Minuit, 1980, p.539 
53 Chris Hann et Ildiko Beller-Hann, « Samovars and sex on Turkey’s Russian markets », Anthropology Today, 

Vol. 8 n° 4, 1992 
54 Dans le système administratif turc, la préfecture (il) et la sous-préfecture (ilçe) sont nommées d’après leur 

chef-lieu. La ville de Trabzon est ainsi le chef-lieu de la préfecture de Trabzon. 
55 Mais le kemençe se construit très facilement dans une maison, ou dans n’importe quel atelier de charpenterie 

(marangoz). 
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s’y trompent pas, qui partent vivre à Istanbul - la capitale culturelle du pays faisant plus office 

de centralité urbaine (enregistrement, concerts, médiatisation de toute sorte, usages 

identitaire...) pour ces musiques que Trabzon. La ville de Trabzon est profondément 

réfractaire au rural (comme toute ville qui se respecte). Les habitants se reconnaissent dans 

cette tradition, mais la ville n’en est pas un lieu de production. Le turc a une expression 

difficilement traduisible, sahip çıkmak - « se rendre maître de quelque chose », 

« s’approprier son dû » - qui exprime parfaitement ce que n’a pas accompli la ville de 

Trabzon. Non pas qu’elle soit radicalement opposée, qu’elle n’y prenne pas plaisir, mais elle 

rechigne à en faire commerce, à se l’approprier complètement et s’est fait chiper la place par 

Istanbul. Non, sa passion, c’est le foot : cela donne une place dans la nation, dans le monde, 

c’est un jeu sérieux et une source de fierté légitime. Le kemençe, son côté ridicule, mineur, 

n’échappe pas aux citadins. Dans la hiérarchie des instruments qui s’établit dans le pays il fait 

pâle figure : pas de cours56, pas de méthode, pas de lutherie de qualité57 et donc pas de valeur 

économique - on s’en tire pour le prix de trois bouteilles de rakı. Mineur, le kemençe l’est 

également en ce qu’il n’est pas adaptable, qu’il fait corps avec une tradition musicale (on se 

souviendra de ce rapport difficile avec la partition). 

Cette vièle n’a pas jouit du processus de réhabilitation auquel a eu droit le saz, promu au rang 

d’instrument national, à tel point qu’une revalorisation de cette musique passe justement par 

un évincement du kemençe, remplacé par le saz (ou par des chœurs pour la radio nationale). 

Indéniablement, le kemençe a une place dans la ville (il a même une statue) ; mais aux côtés 

d’autres clichés identitaires, du hamsi et du karadenizli au grand nez, soit toujours sur le 

mode de la dérision, du « on n’est pas dupe ». Michael Herzfeld cerne ce sentiment ambigu 

sous le nom d’ « intimité culturelle », entendu comme « la reconnaissance de ces aspects de 

l’identité culturelle qui sont considérés source d’embarras extérieur mais qui néanmoins 

donnent aux intéressés l’assurance d’une sociabilité commune »58. Une honte pourrait-on dire, 

envers quelque chose de l’ordre du « plaisir culturel coupable ». Mais ce que laisse entendre 

Michael Herzfeld, c’est que la honte est une relation, et une relation de domination, que la 

honte s’inculque. Cette honte culturelle ne s’éprouve que mis face aux traditions majeures, ou 

dominantes, qui sont dans notre cas les traditions écrites (développer un système d’écriture 

propre au saz fût d’ailleurs l’un des biais de sa réhabilitation). À Istanbul, les musiciens du 

 
56 Même pas au Conservatoire d’Istanbul, où l’on enseigne uniquement la danse horon, dans les départements de 

« Danse populaire » (Halk oyunları). 
57 Ou du kemençe grec, sous l’influence duquel l’instrument évolue tout de même ces dernières années pour ses 

utilisations les plus « stambouliotes » - pas question d’utiliser « ça » à Trabzon. 
58 Michael Herzfeld, Cultural initmacy : social poetics in the Nation-State, Psychology Press, 1997. 
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makam (musique partiellement écrite) auxquels j’avais eu affaire59 n’avaient eux absolument 

pas honte de leur musique, et clamaient candidement qu’elle était la plus grande du monde. 

La honte est l’un des premiers gages donné à la hiérarchie des cultures (qu’elles soient des 

civilisations, des nations ou des classes), le moteur principal de l’instauration d’une culture 

haute 60 . Elle est en cela la marque de la province, dans son étymologie la plus crue : 

provincia, « pour les vaincus »61. Trabzon est une ville provinciale, et en foot comme en 

commerce, elle est relativement subalterne. L’ironie envers le kemençe est un gage d’urbanité, 

la marque que la ville de Trabzon est « prise » dans la hiérarchie d’Istanbul. Jérôme Cler 

illustre cette honte du citadin dans une anecdote piquante : descendant des villages du Taurus 

vers la plaine dans la voiture d’un avocat de la ville, il jouait quelques notes de üçtelli, le plus 

petit saz du pays propre à cette région, et piquait ainsi l’intérêt de son chauffeur, un avocat de 

Denizli. Mais, à l’approche de la ville, ce dernier lui lança : « Cache donc ça, je ne voudrais 

pas qu’on me voit avec ce jouet d’enfant ». 

 

*** 

 

   La honte ne concerne pas seulement un instrument, mais une tradition dans son ensemble, 

une certaine conception de la musique. Mis en vis-à-vis avec les prestigieux arts nationaux, 

ces traditions communales en paraissent insignifiantes ou mineures. Et « commun » doit alors 

s’entendre comme ce qui est partagé, mais également comme le banal, ce qui n’est pas mis en 

valeur. Or c’est précisément pour les mêmes raisons que cette tradition est dépréciée et 

qu’elle est du ressort du communal : un seul instrument auquel on n’accorde peu d’intérêt, un 

rapport contrarié à l’écriture, une valeur économique inexistante, pas d’artistes... 

 

 

  

 
59 Lors d’une précédente étude (Lavta, étude pour un luth d’Istanbul, Editions Isis, 2012), dans le cadre d’un 

Master à l’Université Montpellier III. 
60 On se reportera au travail de Pierre Bourdieu dans La distinction, critique sociale du jugement, Les Editions de 

Minuit, 1979. 
61 Le Littré. Dictionnaire de la langue française. En ligne : Littre.org. 
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2. D’UN ART COMMUNAL  

 

 

Une incompréhension réciproque 

 

   Il y eut longtemps, dans la plupart des rencontres avec les musiciens les plus ruraux, un 

malentendu tenace. Je venais avant tout enregistrer le kemençe – un instrument, un répertoire, 

quelque chose de similaire aux enregistrements commerciaux ou d’archive par lesquels 

j’avais eu accès à cette musique (j’avais dans l’idée d’en faire un CD). Mais les séances 

d’enregistrements tournaient invariablement au joyeux chahut : on rameutait les amis, 

alléchés à la perspective d’une tranche de musique, on sortait une bouteille de rakı d’un coffre 

de voiture, et tout cela finissait la nuit tombée à tituber dans un coin de forêt pluvieux. Si les 

musiciens acquiesçaient volontiers à l’idée de s’isoler, c’étaient moins au bruit ambiant 

qu’aux regards indiscrets qu’ils voulaient se dérober, et ce pour pouvoir déboucher 

sereinement le rakı (Islam oblige, la consommation d’alcool réclame une certaine discrétion).  

A réécouter (j’en gardai un souvenir un peu embrumée), je n’ai rien pu faire des 

enregistrements : les voix étaient éraillées, chacun y allait de son couplet, personne ne tenait 

en place... Rien ne fut plus difficile que d'essayer de faire taire les gens lors de ces premières 

séances d'enregistrements où je me bornais à ne vouloir que l'instrument – frappes de pieds, 

chants étouffés, commentaires inopportuns, bruyants soupirs de plaisir répondaient 

irrésistiblement au kemençe. Il y avait entre eux et moi comme une inversion des valeurs : là 

où le cadre informel de la réunion (alcoolisée) entre amis était pour moi une interférence pour 

la musique que je voulais enregistrer (la musique pensée comme distincte des interactions), 

eux pensaient au contraire que la musique (leur musique ?) ne se déployait pleinement que 

dans ce cadre, qu’elle consistait hors de cette multiplicité en un squelette, un schéma à 

déployer, une partition, une réduction surtout sur le plan temporel – amputée de sa durée, 

cette musique était famélique : des airs de deux segments, pas grand chose. Pour eux, la 

musique ne commençait à prendre forme, à n’être sérieux qu’à partir de 2 personnes, et à 

prendre tout son sens à 3 ou 4. Un instrumentiste à qui j’avais demandé à l’improviste de 

l’enregistrer m’avait répondu, penaud : « ah, si seulement tu me l’avais dis plus tôt, j’aurai 

invité des amis... ». Et pourtant « la musique », stricto sensu, consiste la plupart du temps en 

un instrument unique, sans percussion ni accompagnement d’aucune sorte, et en tours de 

chants individuels (ni polyphonie ni chœur - et c’est très rare que l’on chante à plusieurs, le 
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principe de question/réponse étant le mode le plus prisé de chant non-individuel). D’ailleurs, à 

quelques rares exceptions près, les enregistrements réussis tiennent, à l’écoute, de la gageure : 

répétition ad nauseam de formules restreintes. Malgré l’indéniable art de la variation dont 

font preuve les musiciens, on sent bien que cela n’est que de l’assise d’un événement plus 

large. 

Ce malentendu, à ma décharge, est largement partagé et ce même dans leur pays d’origine. Si 

elles peuvent être déroutantes ou mal comprises, c’est que ces musiques qui sont notre affaire 

ici se fondent sur un paradigme singulier, qui touche aux modalités de production de ce qu’on 

y appelle musique. 

 

Le procès d’un matériau minimal 

 

   Un paradigme, car elles procèdent par répétition, répétition de courtes formules connues de 

tous convoquant un matériel musical minimum : cinq ou six degrés, deux frappes 

asymétriques, un instrument unique suffisent à tenir des hommes en haleine des heures 

durant. Ce procédé offre à la fois des possibilités infinies de variation et un sentiment de 

monotonie indéniable pour l'auditeur non averti. Que cela puisse se poursuivre indéfiniment 

n'arrange rien. « Chants monotones qui se ressemblent tous » écrit Bernard Lortat-Jacob avec 

ironie, à propos de chants imaginés et pourtant si réels 62 . Ce sont ici des ritournelles 

instrumentales, qui « creusent » inlassablement le même matériau musical. Tout ce qui peut 

être joué est déjà connu de tous, et les airs sont tous cousins ou voisins. Cela n'exclut 

absolument pas un jugement esthétique (ni le surgissement de l'inouï 63 ), simplement ce 

jugement s'exprime dans d'autres termes que celui de la création (ce peut être la folie – delilik, 

le dépassement de soi – kendinden geçmek, être brûlant – yanık olmak…). Ici, l'objet du 

jugement esthétique réside plutôt dans la capacité du musicien à « faire sonner » ce matériau 

minimal, à le rendre à lui-même. On reprendra la distinction qu’effectue François Jullien entre 

les paradigmes de création d’une part, et de procès d’autre part64. Le procès repose sur l’idée 

simple que chaque réalisation n’est que variante d’une variante - à la fois processus continu 

de co-production, et remise en jeu (en procès) constante du répertoire. 

 
62 Bernard Lortat-Jacob, Les indiens chanteurs de la Sierra Madre. L’oreille de l’ethnologue, Hermann, Paris, 

1994 

63 Jérôme Cler, « L’inouï dans une musique de tradition orale », in Claire Kappler et Roger Grozelier (dir.), 

L’inspiration, le souffle créateur dans les arts, littératures et mystiques du Moyen Âge européen et proche 

oriental, L’Harmattan, Paris, 2006 
64 François Jullien, « Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique 

interculturelle » in La pensée chinois dans le miroir de la philosophie, Editions du Seuil, 2007. 
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De ce procès, Jérôme Cler en donne une analyse magistrale, fruit d’une vingtaine d’année de 

fréquentation d’un lieu similaire à l’autre bout de la Turquie, dans les montagnes du Taurus - 

ce qui m’a fort heureusement dédouané de ce travail fastidieux65. Entre l’un et l’autre, entre 

procès et création se glisse également un apriori que cerna parfaitement Gilles Deleuze, celui 

de la répétition comme acte régressif où « ce qui se répète ne le fait qu’à force de ne pas 

comprendre, de ne pas se souvenir, de ne pas savoir ou de n’avoir pas conscience »66. Dans ce 

paradigme du procès, la répétition procède au contraire d’une mise en excès ou en puissance 

de ce qui est répété67. « Porter la première fois à la “nième” puissance » écrit Deleuze68. Cette 

puissance de la répétition est joliment illustrée par une parabole persane que rapporte Jean 

During : 

 

« Un jour dans une petite école persane, les élèves recevaient leur première leçon d’écriture. 

En retenant leur souffle et en serrant les dents, les doigts crispés sur leurs calames, ils 

tracèrent du mieux qu’ils purent la première lettre de l’alphabet (alif bâ) : l’A, alif. C’est un 

trait vertical tiré de bas en haut, simple comme le chiffre 1 (qu’il sert aussi à noter) et, pour 

cette raison aussi, la première lettre du nom divin. Les enfants s’appliquent à reproduire ce 

symbole de l’unité en alignant des rangées de traits parallèles sur les pages de leurs cahiers de 

classes. L’un deux y prend un soin et un plaisir extrême, et n’arrête pas de remplir des pages. 

Le maître passe maintenant à la lettre B, mais sa forme de barque agrémentée d’un point 

n’intéresse pas le garçon, fasciné par la perfection du A. Il s’obstine à remplir ses cahiers de 

alif, et ne veut rien apprendre d’autre. Il finit par être chassé de l’école et demeure ignorant et 

analphabète, mais sans jamais cesser de tracer des A partout et à tout moment. Un jour, au 

hasard de son errance, il passa devant l’école et son maître le reconnut. Pour l’édification des 

élèves, celui-ci voulut leur présenter ce cas d’échec scolaire patent : “Hé toi, montre-leur donc 

tout ce que tu as appris à l’école”, lui lança-t-il. Alors l’homme prit un bout de craie et 

l’appliqua fermement, de son bras tendu, sur le mur de la classe. Or voici qu’à mesure que la 

craie glissait sur la pierre en traçant une parfaite droite blanche, sous l’implacable 

détermination de son geste, le mur se fendit en deux. Cette parabole, explique un éminent 

dépositaire de la tradition du Lorestan, s’applique à merveille à nos anciennes mélodies 

populaires : avec une lettre, un mot, une simple ritournelle, elles vous transpercent le coeur, 

 
65 Jérôme Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011 
66 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p.26. 
67 On voit que la distinction porte sur l’intentionnalité de la répétition - non plus ce qui se répète, mais ce qui est 

répété. 
68 Idem, p.8 
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tandis que les autres musiques, avec toute leur science et leur art, ne parviennent pas à vous 

toucher autant. » 69 

 

Airs de compagnie 

 

   Ces courtes ritournelles instrumentales, qui dans notre cas ne flattent pas tout à fait l'oreille, 

ne prennent sens que par les réactions qu’elles provoquent. A maxima, ce sont les airs de 

danse – la majeure partie du répertoire courant : à peine l'archet attaque-t-il les cordes que 

quelque chose se passe, jusqu'aux plus ventripotents de l'assemblée se lèveront pour danser, et 

bientôt les cris et les pieds frappés sur le sol couvriront l'instrument. Au point que l'on se 

demande parfois si ces ritournelles ne sont pas un simple tapis sonore sur lequel les danseurs 

viennent s'essuyer les pieds. Et quand ce n'est pas la danse, c'est le chant que provoquent ces 

ritournelles, pour un effet identique : la production sonore est partagée entre le musicien et les 

auditeurs, entre « musiquant » et « musiqués ». C'est que ces formules répétitives ont moins 

vocation à être écoutées attentivement qu'à susciter des réactions corporelles fortes. On 

pourrait appeler ça une valeur incitative70. La puissance de ces ritournelles réside dans leur 

capacité à émouvoir, dans l'acception étymologique du mot : ex-movere, « tirer vers 

l'extérieur », c'est à dire tirer hors de soi. Ou, pour le dire plus trivialement, leur capacité à 

mouvoir. (Peut-être est-ce là l’essence de la ritournelle - affect machiné, affect à la puissance 

n, irrésistible). En cela, le savoir du musicien est avant tout une science de l'occasion (ce 

kairos des Grecs anciens), qui vaut par ce qu'il provoque, ce qu'il fait advenir : l'évènement 

musical, qui est d’abord un temps autre (une hétérochronie dirait Foucault71). Dans un tel 

contexte, le mot de tapis sonore que j'employai plus haut n'est pas une facétie. Ainsi dans les 

grandes fêtes comme dans les réunions intimistes la musique n'a pas de temps propre mais 

« habille » l'évènement et ne s'arrête que quand celui-ci s'épuise : les danseurs sont fatigués, 

plus personne ne veut chanter... Sachant qu’un chanteur en verve peut – l’alcool aidant – 

improviser des vers toute la nuit, on comprend que dans ces histoires collectives le bon 

vouloir ou la fatigue de l’instrumentiste comptent peu. Que ce soit le temps du chant ou de la 

danse, ça ne s’expédie pas en quelques minutes, ça dure, ça insiste, ça s’épuise. Et la musique 

 
69 Jean During, « Hand made, pour une anthropologie du geste musical » in Cahiers de musiques traditionnelles 

n°14, Genève, 2001, p.39. 
70 On lira le très beau chapitre « La relation d’incitation au départ de la réalité » dans le livre Procès ou création 

de François Jullien (in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, Editions du Seuil, 2007) 
71 Nous avons, avec Dilek Sarmis, évoqué cela dans l’article « Plateaux de Turquie », revue Filigrane n°13 

(Deleuze et la musique), Paris, 2012 
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ne se réalise ici que dans cette durée, son sens lui étant toujours extérieur. Ce temps continu et 

clos est servi par ce procédé de jeu propre au kemençe évoqué précédemment : l'archet ne se 

soulève à aucun moment des cordes, en jouant deux simultanément à l’occasion, et tisse ainsi 

les pièces entre elles dans un tissu sonore ininterrompu. On notera au passage le lien de cause 

à effet entre répétition de la ritournelle et malléabilité de l'événement, durée extensive : la 

liberté ou l'improvisation, dont certains pourraient pointer l'absence, se situe à un autre 

niveau, se déplace. 

 

L’incitatif 

 

   Le pouvoir incitatif de la ritournelle – le pouvoir de mouvoir – est le nœud de cette tradition 

musicale. Elle tire ce pouvoir de ce qui est pour tous une évidence : la musique est une chose 

que l'on a en partage, et dont les ritournelles instrumentales détenues par le musicien ne sont 

qu'un symbole – une face de l'évènement musical, l'autre étant inscrite dans les corps des 

hommes. Non pas la propriété du musicien, mais celle de la communauté. L’un appelle 

l’autre, et, comme les deux parties du symbole, l’un et l’autre ne prennent tout leur sens que 

dans l’ensemble. De sorte que ce que la ritournelle provoque, c’est l’anamnèse corporelle 

(j'emprunte ce mot d’anamnèse à Jérôme Cler72). L'anamnèse, l’anamnèse joyeuse, c'est à la 

fois le corps qui fait lien social mais également le socius qui infuse le corps73, de manière plus 

indélébile et plus profonde (plus intérieure, plus intime dirait-on) que ce dont rendent compte 

les travaux sur la torture ou la scarification74. La question des conditions et des possibilités de 

cette inscription est d’importance, et la réponse pas très différente de ce qu'ont constaté des 

générations d'anthropologues : utilisant un matériau limité dont les codes sont partagés par 

tous, connues depuis l’enfance et ne marquant aucune rupture générationnelle, présentes à 

chaque événement social – mariage, circoncision, départ à l’armée, fête agricole… –, ces 

musiques sont prises dans un processus continu d’intériorisation qui est partie intégrante de la 

socialisation. (On devrait également évoquer la durée insensée de ces danses, la répétition des 

mêmes pas jusqu’à l’épuisement comme une manière d’insister dans les corps). Notons que, 

 
72 Jérôme Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011 

73 « Les expériences musicales sont enracinées dans l'expérience corporelle la plus primitive [intime aurait été 

plus juste...]. Il n'est dans doute pas de goûts – à l'exception peut-être des goûts alimentaires – qui soient plus 

profondément chevillés au corps que les goûts musicaux. », Pierre Bourdieu, « L'origine et évolution des espèces 

de mélomanes » in Questions de sociologie, Ed. de Minuit (coll. Repères), 2002, p.156. 
74  On se réfèrera aux travaux de M. Foucault sur la torture (Surveiller et punir. Naissance de la prison, 

Gallimard, 1975) et de P. Clastres sur la scarification (La société contre l’Etat, Editions de Minuit, Paris, 1974). 
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incorporée, intériorisée, cette musique est appropriée. « Notre musique », « nos airs » dira-t-

on. Elle n’est jamais la propriété de l’instrumentiste qui en fait, à un moment t, le procès.  

 

   On touche, avec ces pratiques collectives si profondément inscrites dans la vie sociale, à 

quelque chose qui dépasse le connu et qui est plutôt de l'ordre de l'intime. Car le connu ne 

suffit pas pour attraper les auditeurs au revers de leur veste et les tirer irrésistiblement vers 

l'aire de danse. L'intime y réussit bien mieux, lui qui vient du superlatif latin intimus, « le plus 

intérieur ». D'autant qu'il partage cette étymologie avec le verbe « intimer », et que de l'un à 

l'autre, d'intime à intimer, circule une logique déroutante. Cela peut sembler un mauvais jeu 

de mot, soit, mais, de fait, l'intime intime. N’est-ce pas ce qu’exprime, de manière plus 

complexe, la notion d’habitus chez Bourdieu ? Et si ces courtes ritournelles ont de tels effets 

physiques – si elles intiment la danse – c'est qu'elles touchent à ce qu'il y a de plus intérieur – 

à l'intime, qu'elles provoquent l'anamnèse. On notera au passage que postuler l’intimation du 

plus intérieur revient à poser du même coup la fascination du plus extérieur, de l’exotisme en 

son sens premier. Ce ne sont pas là deux paradigmes contradictoires mais deux procédés 

d’affect75. Dissipons tout de suite un malentendu : mon propos n'est pas de retoquer une 

effectivité en soi de la musique (qui équivaudrait à affirmer que ce qui fonctionne dans la 

musique n’est que l’habitude) ni de dénigrer une écoute introspective (sur laquelle se fonde 

plus d’une tradition). Plus modestement, il consiste à développer ce qui se donne à voir et à 

entendre a maxima dans ces montagnes pontiques, soit une structuration politique de la 

musique. Pour autant, une emphase sur l’intime de l’écoute (ce que d’autres appellent l’oreille 

culturelle) permet d’éviter de faire la même erreur que les parents de Marcel Proust, à savoir 

« percevoir les mérites esthétiques comme des objets matériels qu'une oreille ouverte ne peut 

faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mûrir lentement des équivalents 

dans son propre corps »76. 

 

   A la différence de la fascination, l’intimation engage, engage le groupe comme propriété 

intellectuelle et engage les présents comme intimation. Le sujet d’une tradition musicale c'est 

bien ça : ce dont on a l’usage en partage et, partant, les modalités de ce partage. 

Contrairement à une certaine conception de l'artiste (conception dont il faudrait faire la 

généalogie), le plus intime ce n'est pas le singulier – une expression qui me serait personnelle 

 
75 Et ce fut la fascination d’un son comme d’une histoire qui me poussa à cette recherche. 

76 « C'est sans doute qu'elle percevait les mérites esthétiques  comme des objets matériels qu'un œil ouvert ne 

peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mûrir lentement des équivalents dans son propre 

coeur », Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, 1988, p.145. 
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et qui s’exprimerait dans l’acte de création – mais le commun – ce que je partage avec les 

autres. De Freud (le  complexe d'Oedipe) à Lévi-Strauss (la structure des mythes), toute une 

littérature plaide en faveur de cette idée. Et François Zourabichvili la résume dans une 

formule frappante : « commun n'a plus ici le sens d'une identité générique, mais d'une 

communication transversale et sans hiérarchie entre des êtres qui seulement diffèrent »77.  

 

A ce stade, on pourrait déjà proposer deux constatations : 

 

Constatation 1 : dans ce pays de danseurs dont nous aurons à parler, l’événement musical est 

co-opératif (au sens premier d’œuvrer ensemble). Partant, il est non pas une expression 

singulière (celle d'un artiste) mais une expression plurielle et commune. 

 

Constatation 2 : la tradition musicale est la propriété d’une collectivité, « agencement collectif 

d’énonciation »78. Elle y est à la fois de l'ordre de l'intime et du collectif, elle se doit d'être de 

l'ordre de l'intime pour pouvoir être collective, au sens plein. Mais il n'y a là aucun paradoxe, 

no tricks. 

 

 
77 François Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Editions Ellipses, 2003, p.82. 
78 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Les Editions de minuit, 1980, p.114. 
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Se donner, participer, rivaliser 

 

   Revenons à ce moment où quelques personnes se lèvent pour danser, conquises par une 

ritournelle, à cette irrésistibilité de la danse. Ici, la moindre ritournelle esquissée à l'improviste 

résonne comme un appel au chant ou à la danse, un appel au don de soi. Il y a là une 

injonction, une intimation,  dont le ressort n'est aucunement la dette ou l'attente d'un 

hypothétique contre-don mais l'anamnèse corporelle, la jouissance. Or qu’intime la musique 

sinon le don de soi, et pourquoi est-ce nécessaire qu’elle intime, si ce n’est pour renouer 

constamment le lien social ? Il est toujours périlleux de parler du don, et plus encore du don 

de soi. On navigue à vue entre le truisme (tout relève du don de soi) et le paradoxe (le don 

intimé est-il encore un don ?). Mais c'est pourtant là que se noue notre affaire. Et s'il s'agissait 

de faire une anthropologie politique de l’événement musical, ou de le voir comme un « fait 

social total », c'est par là qu'il faudrait commencer : comment, dans telle société, la musique – 

en intimant le don de soi (en fondant le commun sur une jouissance particulière) – opère 

l'alliance et, partant, relève du politique. Marcel Mauss, dans son Essai sur le don, prouve que 

le don est politique79. On pourrait forcer le trait et affirmer qu'il en est le principe premier. Et, 

avec la dose de mauvaise foi que cela suppose, dire que la musique, en exhortant à l'action, en 

transformant l’homme en personnage social – celui du chanteur ou du danseur – par une 

séduction esthétique est l’un des rouages les plus efficace du politique – du « faire 

ensemble ». La teneur politique de la musique est d'autant plus évidente dans ces danses folles 

– les horon – qui jaillissent à tout instant et pour toute occasion – mariage, fête pastorale ou 

nationale, visite d’un ami, concert… Que la danse communautaire (la ronde) soit le lieu 

d’élaboration du politique (et non une représentation de celui-ci), Platon déjà l'avait affirmé80, 

mais on pourrait parler ici de république des danseurs tant la danse est une chose publique, 

une chose commune, une chose également qui nécessite la participation de tous (malgré les 

divisions qui s’y glissent, les hiérarchies qui s’y instaurent). On comprend dès lors la 

nécessité qu’il y a à tirer chacun vers l’aire de danse, et la charge politique que recèle 

l’intimation de la ritournelle. Le double intime/intimer traduit ainsi la tension qui habite le 

concept du don et dénoue au passage quelques nœuds ; de cette intimation du don de soi par 

une musique qui touche à l'intime l'on peut déduire à la fois :  

 
79 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Quadrige/PUF, 

2007. 
80 Platon, La République, Flammarion, 1995 
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1) l'irrésistibilité du don (de soi), il n'est ni intéressé ni désintéressé ni même gratuit, il est 

hors calcul, anamnèse du corps ; paradoxalement, l'anamnèse (comme l'émotion) est un oubli 

de soi, de même que la séduction ou la jouissance esthétique tirent « hors de soi »; 

2) et que ce don ne procède pas, dans un premier temps, d'une dette contractée envers la 

société, d'une dette primordiale (avec tout le fatras para-psychanalytique que cela charrie), 

mais d'un appel externe (un appel joyeux, ajouterait Jérôme Cler) et de l'occasion – kairos, le 

moment propice. 

 

   La musique, hors de la dette ? Et la danse comme une sympathique ronde d'égaux ? Bernard 

Lortat-Jacob (Musiques en fêtes)81 et Jérôme Cler (Yayla. Musique et musiciens de village en 

Turquie méridionnale)82 insistent pourtant avec raison sur la double dimension de la musique 

dans la fête : le don et la dette, la nécessité de participer et le faste de la dépense financière. 

Mais c'est là un autre cercle ; le mariage, et la fête plus largement, englobent et dépassent 

l’événement musical, c’est l’événement plus « autre chose ». Que le musicien soit payé n'est 

pas une obligation, ou pas un donné,  et la gratuité est de rigueur à l'Est de Trabzon comme 

dans ces réunions de chanteurs – muhabbet – des montagnes pontiques ou du Taurus. La 

dépense, constitutive de la fête est, elle, une question de prestige. Et le prestige, comme don 

agonistique, don de combat, n'est toujours que second. C'est là un point à préciser. Dès que 

l'on se donne, dans le même mouvement, se glisse une compétition, un lutte (agôn) et une 

hiérarchie, qui est le propre du politique. Mais cette compétition est coextensive au don, elle 

ne remet pas en question son essence – ce nécessaire élan vers les autres. Au contraire, elle 

insiste en lui, se réalise dans la circulation du don. Elle le travaille de l'intérieur, le menace à 

chaque instant. L'intéressement n'est pas l'impossibilité du don, mais l’une de ses dérives, une 

potentialité, une de ses puissances. La compétition n'est pas dans le don, mais dans 

l’économie du don, dans le déséquilibre du donner/recevoir/rendre, dans ce jeu social qu'il 

amorce. 

 

   Cela est là encore flagrant dans le horon, où, lors de la « fondation » du cercle (horon 

kurma), le plus énergique des danseurs – celui qui se donne le plus – prendra le pas sur les 

autres et s'imposera en meneur de la danse (l'énergie n'est qu'un des critères, on y reviendra 

plus loin). Prendre le pas sur les autres, mener, se résume alors à être plus présent que les 

autres, être excessif – proposer plus de figures, crier plus fort, exagérer les mouvements... Le 

 
81 Bernard Lortat-Jacob, Musiques en fête, Nanterre, Société d’ethnologie, 1984. 

82 Jérôme Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011 
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don de soi, qui culmine dans le sacrifice christique, commence peut-être dans quelque chose 

qui est de cet ordre : donner son corps ou donner de la voix, se montrer.  (Se donner, on le 

verra, peut se limiter à être présent, à « faire acte de présence », mais on est là hors de la 

république des danseurs). Un mouvement vers les autres, voilà le don. Paul Veyne emploie, 

pour l'évergétisme dans la Rome antique, cette expression superbe : s'immoler aux autres. Ce 

sont là des notables de provinces qui se ruinent dans la construction de temples ou de théâtres 

pour maintenir leur position sociale. Mais, si ailleurs en Turquie le don peut également être  

financier – et le musicien vient arracher quelques billets aux danseurs –, dans les montagnes 

pontiques cela reste anecdotique, et très certainement une influence récente de pratiques 

anatoliennes... Non, le don ici est physique. (Les grincheux diront qu'il est minime, que le don 

de soi est une bonne manière de ne rien donner et que les gens de ces montagnes sont un peu 

pingres. C'est vrai. Mais à l'inverse l'argent est une manière de ne pas se donner, une distance, 

et ceux qui s'en tirent avec quelques billets sont certainement avares d'eux-mêmes.) L'argent 

est, à de rares occasions près, invisible. Par contre l'épuisement, lui, est visible de toutes 

parts : exténuer la nuit, écluser l'alcool, harasser les corps, éreinter les voix. Et, si l'évènement 

n'a pas de temps fixe, c'est qu'il s'épuise avec les hommes, qu'il a à voir avec les limites, mais 

des limites qui seraient hors du musical : fatigue, ivresse... (Mais n'est-ce pas la répétition en 

elle-même qui interroge les limites en les plaçant hors de son domaine ?). Plus prosaïquement 

(et plus souvent) l'ennui, l'épuisement de l'intérêt. L'évènement est alors une circulation, ou 

plutôt une accélération de la lente circulation quotidienne du don, et le dytique 

événement/circulation s’exprime à merveille dans le double sens de l'expression quelque 

chose se passe : à la fois quelque chose advient (l’émotion et son sens étymologique de « tirer 

cvers l’extérieur », ex-movere) et quelque chose circule (le chant, la danse, le don)83. Ce qu’il 

y a à étudier est donc double : à la fois une structure, et une intensité. Nous avions – avec 

Dilek Sarmis – évoqué ailleurs84 l’événement comme une coupure, coupure dans le quotidien. 

Mais c’est plutôt une accélération, une intensification ; sa fin un épuisement. Tout un 

mécanisme pour inciter les gens à pousser la chansonnette, à rentrer dans la ronde, à donner 

un peu d'eux-mêmes. Cette circulation du don, donné, reçu et rendu, porte un nom en 

anthropologie : l'alliance.  

 

 
83 Là où Jean During, dans un autre milieu, fait état de transcendance et de transmission (Quelque chose se 

passe : le sens de la tradition dans l’Orient musical, Paris, Editions Verdier, 1994). 

84 Nicolas Elias et Dilek Sarmis « Plateaux de Turquie », revue Filigrane n°13 (Deleuze et la musique), Paris, 

2012 
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Le dur art de ne pas être artiste 

 

   Dans cette configuration – cet agencement particulier entre une communauté, sa musique 

(ce quelque chose qu'elle a en partage) et ses musiciens –, le musicien est un opérateur du 

politique. Il n’est pas tant responsable du divertissement de chacun que de l’alliance de tous. 

Le maître mot est celui de mobilisation : plus qu’au nombre de spectateurs, plus qu’à la 

qualité esthétique de la musique, c’est avant tout au degré de participation à la danse que l’on 

jauge la réussite d’une fête. « Musicien » (müzisyen) est ici entendu non pas au sens d'artiste 

(sanatçı) mais d'instrumentiste (çalgıcı, un mot qui reste bien souvent en travers de la gorge 

des intéressés), il n'incarne pas une vision de l'art (sanat) mais est l'instrument (çalgı) de 

quelque chose (que l'on appellera le politique)85. En passant de l'un à l'autre, de l'artiste à 

l'instrumentiste, l'on bascule de la volonté d’émouvoir à l’impératif de mouvoir (mais n'a-t-on 

pas vu que l'émotion est déjà une mobilisation ?). Ce principe simple tient tout entier dans une 

relation, une posture : le musicien est tourné vers les potentiels chanteurs ou danseurs, à 

l’écoute (et non le contraire : l’auditeur à l’écoute de l’artiste), allant les chercher autant par le 

regard que par une phrase bien sentie. Car si, comme on l’a dit précédemment, le musicien 

incite par la ritournelle instrumentale, c’est également en sollicitant l'entourage, en 

s'engageant physiquement, en « se donnant » le premier, qu'il provoque la réaction escomptée. 

 

   Une différence de taille subsiste pourtant : si le musicien est également sommé de jouer, 

cette injonction est tout ce qu'il y a de moins intime. C'est un ordre extérieur et énoncé, 

quelque fois médiatisé par l'argent. Il joue « à la demande », une demande parfois harassante. 

Peut-être même – et c’est un point qu’il faudra déterminer – doit-elle l’être, et, dans ces rudes 

contrées, les musiciens – je pense tout particulièrement aux pauvres bougres qui s’occupent 

de zurna et de davul – sont régulièrement placés, lors des fêtes, dans le rôle de victime 

expiatoire, de sacrifice à la communauté. La fête se fait sur leur dos. C’est une règle à laquelle 

on ne déroge pas : plus il y a de fête, moins le statut du musicien est enviable, corvéable à 

souhait, dernier couché, obligé de satisfaire aux desiderata de chacun, chargé d’insuffler 

l’énergie nécessaire au risque de sa santé. S’immoler aux autres disions-nous : le sacrifice est 

tapi dans cette structure de la fête. 86  Et il faut voir ces musiciens vieillis, déclassés 

 
85 On remarquera que la formation des mots turcs pour instrumentiste et artiste est identique à celle des mots 

français : ajout d'un suffixe aux mot art ou instrument. 

86 Ce que j'ai observé à Trabzon, Ruben Tenenbaum en a fait l'expérience à Istanbul parmi les musiciens 

tsiganes de la ville. Mais là où la division n'est « que » d'ordre sociale à Trabzon, elle se double dans le second 

cas d’un critère ethnique, et la violence s'en trouve décuplée (sur les musiciens tsiganes et leur relations avec 
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socialement, qui ne tiennent qu’à grandes lampées d’alcool – habitude les discréditant 

irrémédiablement aux yeux des prudes notabilités locales qui ne leur donneraient leurs filles87 

pour rien au monde. Leur importance dans le bon déroulement du monde sociale est 

inversement proportionnelle à la place qu'ils y tiennent. J’avais lu il y a longtemps que, dans 

le Nord de la Grèce, pour désigner les musiciens tsiganes, on disait par métonymie « les 

instruments ». C’est bien la conviction générale. Pour autant, la figure du bouc émissaire 

n’explique pas tout : cette violence répond au pouvoir de la musique – à sa violence devrait-

on dire. Il faut – c'est une question de sécurité publique – mettre au pas ces marionnettistes88, 

juguler cette séduction dangereuse89 – ou la moraliser, l'assécher en la sublimant90, mais éviter 

à tout prix son autonomisation (là encore, Platon ne s'y était pas trompé). On verra d'ailleurs 

que ce temps du collectif se déroule dans une rivalité pour le pouvoir de mobiliser, qui n’est 

jamais, dans ces montagnes, un monopole exclusif du musicien. La rivalité entre musicien et 

meneur n’est rien de moins qu’une guerre de pouvoir, aux enjeux (symboliques) sous estimés. 

Mais on verra également comment – dans les villes de la côte ou à Istanbul – le musicien 

échappe progressivement à l’emprise du groupe91, comment les verrous sautent, l’agencement 

pivote et le système de relation s’inverse – jusqu’à ce moment où la valeur financière et 

« symbolique » du musicien fait que sa simple présence est déjà un don et une incitation. La 

fête ne se fait alors plus sur le dos du musicien mais à ses pieds. 

 

 

*** 

 

Economies d’un bien communal 

 

   Je parlais, à la suite de Jérôme Cler, de « pays de danseurs », tant la danse est prégnante 

dans ces contrées montagneuses, et tant elle est la chose la mieux partagée et appropriée. Pour 

autant l’événement musical ne s’y limite assurément pas  et a d'autres lieux que l’aire de 

danse, d'autres modalités. À Trabzon, ce sont – pour simplifier – trois lieux où se tient le 

 
leurs clients non tsiganes, comme sur leurs stratégies de résistance, je renvoie aux travaux de Bernard Lortat-

Jacob et de Victor Stoichita). 

87 Car c’est comme cela que ça fonctionne : on (le père, les hommes) donne et prend des filles. 

88 En turc oynatmak a le double sens de « faire danser » et de « se jouer de quelqu'un », « manipuler ». 

89 On sait depuis le mythe d’Orphée que les musiciens finissent mal.  

90 Sur le rapport de l’Islam à la musique, on lira Jean During, Musique et extase. L’audition mystique dans la 

tradition soufie, Albin Michel, 1988. 

91 C’est la thèse de Bernard Lortat-Jacob, développée dans Musiques en fêtes (Nanterre, Société d’ethnologie, 

1984) à travers les exemples successifs du Maroc, de la Sardaigne et de la Roumanie. 
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procès de ce bien communal : la scène, la place (publique) et l’écart. Ces lieux sont, il va sans 

dire, des lieux-types, des topoï, d’ailleurs valables plus largement pour toute une région – 

sortes de « choses vues en Turquie » 92 . À l’instar de l’agora induisant la démocratie 

athénienne, ils ne valent que comme métonymie d’une praxis singulière. À travers eux, il est 

question de trois régimes d’expérience esthétique collective – de « partage du sensible » selon 

la très juste formule de Jacques Rancière – différents, mobilisant pourtant un matériau 

musical (quasi) identique mais dont les règles d’utilisation – les règles du jeu – divergent. 

Pour le dire autrement, si ce que l’on y joue semble identique, ce qui s’y joue est différent. 

 

La scène (sahne). C'est le lieu du spectacle et de la représentation. Ce peut être une remorque 

aménagée pour l'occasion, une estrade surélevée de quelques centimètres... : l'effet réside en 

un déplacement du musicien hors de l'espace commun. Bernard Lortat-Jacob (cf. Musiques en 

fête)93 raconte l'apparition de la scène dans une communauté rurale de Sardaigne, ou comment 

un changement de prime abord anodin hiérarchise progressivement le groupe en jugulant la 

circulation, et opère in fine une division irrémédiable dans l'assemblée villageoise – l'audience 

d'un côté, l'artiste de l'autre. Car, comme lieu accessible uniquement à quelques uns, la scène 

est indissociable de cette polysémie ambigüe que revêt en turc le mot de makam : à la fois la 

position (surélevée) et l'autorité, la position comme autorité. Et dans les nombreux festivals 

qui émaillent la Turquie, la scène est autant la place de l'artiste (par opposition à 

l'instrumentiste) que celle du pouvoir (de la politique), et de son avatar musical : le folklore. 

La scène doit par conséquent être signée, et une banderole annoncera irrémédiablement 

l’autorité qu’elle représente : tel mairie, tel préfecture, tel parti politique, l’Etat turc... On y est 

clairement hors de la république des danseurs, par le simple fait de l'univocité que ce procédé 

implique et qu'entretient l'amplification électrique (univocité de principe et non de fait : 

malgré l’ambition scénique de monopoliser l’attention, il se déroule toujours d’autres 

évènements aux alentours, la puissance sonore devenant l’objet d’une compétition). La scène 

est le lieu de la représentation comme de la délégation. 

Dans la région, l’utilisation de la scène est un phénomène récent, en transition, et, pour le dire 

tout de go, fonctionne très moyennement (dans la ville de Trabzon c’est une autre histoire, et 

 
92 Jean Bazin, cernant les lieux du politique dans l’ancienne Ségou, capitale de l’Etat éponyme (et de l’actuel 

Mali), distingue également trois espaces en interaction : 1) le palais, espace réservé à quelques privilégiés ; 2) 

une place publique, qui se déroule dans la continuation du palais ; 3) « les cabarets où l’on boit de la bière », où 

se déploie la rumeur qui sanctionne la politique du palais. Le rapprochement est d’autant plus intéressant qu’il 

laisse entendre que le palais est une singularité que l’on ne retrouve pas dans d’autres villes où règne une gestion 

« communale » (Jean Bazin, « L’Etat, avec ou sans cité », Journal des africanistes, 74-1/2, 2004). 

93 Bernard Lortat-Jacob, op. cit. 
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il y avait déjà, au début du siècle précédent, un opéra – rasé depuis 94 ). D’ailleurs son 

utilisation reste maladroite ou partielle, mais cet état de fait – cette transition en cahots – offre 

une perspective décalée sur une certaine réalité de la pratique scénique, à la fois 1) le médium 

de la « société du spectacle », place du déterritorialisé, de l'exportable, d'une culture du 

dehors pourrait-on dire face à une culture du dedans qu'est l'intime – non plus ce que l'on a en 

partage mais ce que l'on échange ; et 2) l'objet de tentatives de subversion, de contournement 

– musiciens descendants de scène, attroupements tournant le dos à la scène, compétition 

sonore avec d'autres sources musicales.... 

 

La place publique (meydan)95. C'est le lieu par excellence du rassemblement et de la fête 

collective, lieu également de l’alliance renouvelée. Ce qui n'empêche pas une certaine 

théâtralité, une mise en scène. Sur cet espace dévolu principalement à la danse, se joue à la 

fois une autocélébration collective – « la communauté qui chante et danse sa propre unité » 

écrit Jacques Rancière96, mais l’on pourrait tout autant dire pour sa propre unité – où la 

participation de tous est requise, et se dessine une structure signifiante où la place de chacun 

est minutieusement assignée. Evidemment, la place entretient une relation ambiguë et 

complexe avec la scène, dont elle est souvent le prolongement. Mais c'est précisément 

l’assemblée et le dessin du social sur une surface plane, la singularité de cet espace, que vient 

mettre à mal la scène, en polarisant les regards et en instaurant une verticalité qui élève 

certains et nivelle les autres. L'opposition entre la scène statique et sonorisée et le zurna 

mobile et bruyant est une constante dans les fêtes rurales de Turquie, qui recoupe la dualité 

station/déambulation. 

En cela, scène et place publique doivent être pensés comme deux espaces différents et 

indépendants, pouvant être en interaction sans pour autant être porteur des mêmes logiques. À 

l’opposé de l’univocité de la scène, la place se définit par la multiplicité et par un impératif de 

mobilisation (le lien entre mobilisation et alliance est important à relever – l’alliance que 

symbolise la danse lors du mariage n’est effective que si chacun est mobiliser ; ne pas danser, 

ou pire danser à l’écart, peut alors être interprété comme un affront). Pour cette raison même, 

le son doit porter et être audible de loin et, ici comme dans une large région – des Balkans à 

 
94 Sur la vie culturelle dans la ville de Trabzon au début du XXème siècle : Attila Aşut, « Trabzon’un kültürel 

yaşamında kesitler » in Trabzon’u anlamak, Güven Bakırezer et Yücel Demirer, İletişim, 2009. 
95  Sur la richesse sémantique du mot meydan en turc, on lira l’article de Jean-François Pérouse, « De la 

‘déterritorialisation’ au réinvestissement d’un mot de la ville : le cas de meydan en turc » in Jean-Charles 

Depaule (dir.), Les mots de la stigmatisation urbaine, « Les mots de la ville 4 », UNESCO/Maison des sciences 

de l’homme, 2006. 
96 Jacques Rancière, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La fabrique éditions, 2000. 
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l'Asie centrale – la réjouissance de plein air est indissociable du couple d'instruments 

zurna/davul (le mot zurna vient d’ailleurs du persan sur-nay, littéralement « la flûte des 

fêtes »), seuls instruments pouvant fournir la puissance sonore nécessaire à la fête sans 

recourir aux systèmes d'amplification. Cette permanence en dit long sur l'homogénéité d'une 

certaine aire musicale comme sur l'intériorisation du zurna comme son de la fête97. Notons 

quand même que l’on est ici aux confins des terres du zurna : plus à l’Est, dans l’ancien 

Lazistan, l'instrument disparaît tandis que le tulum (une cornemuse) prend la relève. 

 

L'écart ...ou la pièce fermée « dont on a jeté la clef » (dixit Jérôme Cler98) est le lieu par 

excellence de l'intime (entendu ici dans le sens de complicité), lieu de l'association, de la 

sociabilité restreinte où – dans l'idéal – chacun jouit d'une position égale. C’est là où les 

compagnies masculines se réunissent pour boire et chanter dans ce que l’on appelle 

communément muhabbet et que l’on traduit, faute de mieux, par « entretien amical ». L’écart 

spatial – qui ne désigne pas un espace défini ; quand la saison le permet, c’est la forêt qui a la 

préférence – renvoie surtout à un écart avec les normes, qu’elles soient religieuses ou 

nationales. C’est, par exemple, lors de ces réunions que l’on laissera libre court à son 

penchant pour la bouteille, loin du regard inquisiteur de l'imam ; là également où l'on chantera 

dans sa langue maternelle dans les quelques villages hellénophones de l’arrière-pays pontique, 

ce qu’on évitera soigneusement de faire sur la côte. Ces pratiques (boire ou parler une langue 

« minoritaire »99) ne sont pas tant secrète que cachée pudiquement, pas tant interdites que 

reléguées à l’écart. 

Le muhabbet est, pour cette même raison, travaillé par une recherche du petit nombre, une 

recherche du moins (là où la mobilisation se réalise toujours dans le nombre)100. Il pourrait 

reprendre à son compte ce proverbe persan cité par Jean During « pour écouter du setar (un 

luth à trois cordes), deux personnes ce n’est pas assez, mais trois c’est déjà trop »101. De toute 

évidence, il y a une relation de cause à effet entre le nombre réduit des participants et les 

relations d'égalité qu’ils entretiennent. Ou, pour être plus juste, il y a une relation entre la 

recherche du petit effectif et la recherche de relations égalitaires. Être entre pairs, c’est 

 
97 Estelle Amy de la Bretèque (La passion du tragique : paroles mélodisées chez les Yézidis d’Arménie, thèse de 

doctorat soutenue en 2010 à l’Université Paris Ouest Nanterre) établit une telle typologie dans les évènements 

musicaux des communautés Yezidis d'Arménie, associant le zurna à la joie (le mariage, la fête) et le duduk 

(visuellement similaire) à la peine (enterrements, lamentations). 

98 Jérôme Cler, op. cit. 

99 Un dialecte grec dit « grec pontique » est ainsi parlé dans plusieurs vallées.  

100 La place publique cherche l’homophonie du plus grand nombre tandis qu’à l’inverse la réunion est une 

polyphonie fragile qui n’est tenable que par son petit nombre. 
101 Jean During, « On the unity of Persian arts », conférence donnée à Ispahan, 2006. 
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évacuer les rapports de pouvoir. Pierre Clastres (cf. La société contre l'Etat)  décrit 

parfaitement comment le contrôle de la taille du groupe est un mécanisme pour conjurer la 

division hiérarchique – on pourrait dire : pour assurer la circulation, pour fluidifier le don. 

Jérôme Cler, lui, raconte que dans les montagnes du Taurus, à l’autre bout du pays, l'on avait 

coutume lors des muhabbet de fermer la pièce à clef et de ne rouvrir que lorsque chacun aurait 

pris son tour de danse (on y danse le zeybek, une danse individuelle). L’anecdote est belle, et a 

le mérite de mettre en lumière une autre spécificité du lieu : ici, pas de spectateur, chacun doit 

participer. Il faut que ça circule, que ce soit la nourriture et l’alcool, mais surtout le chant 

voire parfois l’instrument, qui change de main. Conséquence directe : il n’y est quasiment 

jamais question d’argent pour la musique.  

 

   Prétendre que ces lieux du musical – du divertissement – segmentent ou organisent le 

politique (au sens de lien social) peut sembler exagéré ou abscons. On gagnerait alors, pour 

plus de clarté, à les transposer dans une autre praxis collective du politique, sonore également, 

la parole. Car la parole politique (cette fois-ci entendue au sens de la politique comme l’art de 

gouverner) se déploie elle aussi dans des régimes esthétiques – des topoï – qui ne sont pas 

éloignées de ceux du musical.  Les trois lieux où se constitue une tradition de la parole 

politique seraient la tribune (la parole unique du discours), la manifestation (le slogan scandé 

par la foule) et la réunion (la discussion entre pairs). Ainsi le discours, comme le concert est 

le monopole des professionnels, dans l'acception exclusive du terme (opposé à amateur), 

univocité de celui qui parle « pour les autres », qui représente. Et de même que le slogan de 

manifestation est pensé comme une réduction de la discussion et du discours, la musique de 

fête est généralement perçue par les musiciens et les mélomanes comme inférieure 

(linguistiquement et socialement) aux réunions entre amis (muhabbet) et surtout au concert 

(ne dit-on pas « musicien de baloche » ? Ne pas jouer dans les mariages est également affaire 

de statut). Le but étant la mobilisation, le cheminement rhétorique compte moins que la force 

d'impacte. On y va à l'énergie. Le rapprochement n'est pas anodin, et ces musiques de danse 

« intimes » – musiques qui mobilisent, qui arrachent l'adhésion, on l'a vu – sont régulièrement 

utilisées dans les manifestations politique. C'est le zurna et le davul qui entament un halay sur 

la place principale d'Istanbul le 1er mai pour marquer, au milieu de la foule, le lieu de 

rassemblement du parti « pro-Kurde » (BDP). Ou la cornemuse qui accompagne les 

manifestations de l'association « La Mer noire se révolte » (Karadeniz isyandadır) protestant 

contre la construction de centrales électriques dans les vallées pontiques. Quant à la 

discussion, elle est privée, secrète, voire dangereuse, c'est là où « les choses se disent », là par 
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exemple que se fomentent les révolutions (je pense par exemple à ces tavernes de 

Thessalonique où, jeune officier, Mustafa Kemal planifiait avec ses compagnons d'armes ce 

qui deviendra la République de Turquie102). 

 

*** 

 

Du commun 

 

   Résumons : dans ces montagnes lointaines sont jouées sur une petite vièle en bois des 

musiques (des ritournelles instrumentales) qui se réalisent dans un événement collectif et dont 

le ressort est le commun ou l’intime. En fondant le collectif sur une action comme sur une 

jouissance commune (au sens juridique) – ces musiques sont du registre du politique, au sens 

plein (le sens tronqué étant celui qui tend vers ce que l’on appelle la politique comme champ 

professionnel autonome – domaine de la représentation) ; elles participent de la relation entre 

pairs au sein d’une communauté territoriale donnée. Ces pairs, ce sont les hommes ; et 

affirmer que la communauté musical est communale ou politique, c’est postuler que ceux qui 

en sont les acteurs, ou tout au moins les garants (et ce rôle de garant esthétique ou éthique est 

de la première importance en ce qu’il définit les frontières d’une tradition103), sont ceux-là 

même qui forment la communauté politique : les hommes d’âge mûr. 

D’autre part, que le partage de « quelque chose » soit le fondement de la chose publique – le 

présupposé du politique – est indiqué clairement par l'étymologie du mot communauté ; c'est 

également ce qu'affirme Aristote, qui écrit : « avoir de telles notions [le bien et le mal] en 

commun, voilà ce qui fait une famille et une cité »104. Mais ce que l'on a en commun, ce qui 

est en partage, n'est pas uniquement d'ordre moral (la dette), textuel ou contractuel. Ce qui fait 

un village, une vallée comme communautés politiques, c'est également avoir de telles 

jouissances en commun. On n’est pas là dans une distinction – au sens de Pierre Bourdieu – 

mais au contraire dans une indistinction, indistinction générationnelle et de classe sociale : les 

différences ne sont pas abolies mais subsumées. Insistons sur cette notion d’une jouissance en 

partage comme nœud du politique, mais également sur l’apparition concomitante du double 

 
102 Information tiré de la communication « Atatürk sofrasında » d'Alexandre Toumarkine à l'IFEA (2012), dans 

le cadre du séminaire « Autour de l’alcool, en Turquie et dans l’Empire ottoman » organisé par Nicolas Elias et 

Nikos Sigalas. 
103 Ce rôle de garant, Jean During en livre une analyse riche dans son étude de la tradition du radif iranien, 

Quelque chose se passe: le sens de la tradition dans l’Orient musical, Paris, Editions Verdier, 1994. 
104 Aristote, La politique, Livre I, Chap II, 12. 
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pouvoir/violence : ici la violence du groupe est exercé contre celui qui détient le pouvoir, ce 

pouvoir singulier de la séduction esthétique, ou plus exactement contre celui qui le 

marchande. C’est que la séduction est une intimation, et cela complique sensiblement 

l’affaire. D’autant que cet ascendant entraîne une autorité sur le bien communal, un 

« autorat » - soit une appropriation, une captation. Et c’est d’abord dans le creux de la figure 

l’artiste que s’appréhende cette tradition. Ici l’instrumentiste est la courroie de transmission. 

Je serais tenté de reprendre à mon compte cette belle phrase de Bernard Lortat-Jacob : « Mon 

expérience en tant que "Méditerranéiste" m'invite à voir un chanteur (de tradition 

orale)  d’abord comme un créateur d’empathie. Sa technicité tient surtout à son pouvoir de 

sortir les autres d’eux-mêmes – et en tout premier lieu ses compagnons de chant – en ouvrant, 

par sa seule voix, une zone de connaissance affective qui fondamentalement les dépasse et 

qui, en réalité, ne peut exister qu’à plusieurs »105. Entendons-nous bien : nul doute que cette 

phrase ne puisse s’appliquer à toutes les musiques. Quitte à se répéter, le propos n’est pas 

d’opposer de souligner la singulière altérité d’une musique « traditionnelle » ou « turque », 

mais bien de comprendre ce que ces traditions ont à dire sur le fait musical. Et cette situation 

particulière nous invite à envisager pleinement la portée de cette phrase de G. Deleuze et F. 

Guattari : « primat d’un agencement collectif d’énonciation », à savoir que la musique est 

toujours le fait d’une communauté, qu’elle soit diachronique ou synchronique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
105  « Le chant de compagnie », publié sur Lortajablog : le blog de Bernard Lortat-Jacob. En ligne : 

Lortajablog.free.fr. 
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- II - 

POLITIQUES DU HORON 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« L’imam, lors d’un prêche devant les fidèles à la mosquée : 

- Lorsque quelqu’un insulte les parents décédés de sa femme, au cimetière les morts se retournent dans leur 

tombe. 

Köseoğlu Kür Ali Ağa, de sa place, pense à voix haute : 

- Ah, à ce train là, nos morts doivent danser tous les jours le horon… »106 

 

 

 

  

 
106 Hasan Kalyoncu, Bir tutam gülücük, Tonya fıkraları, Arkadaş Fotoğrafçılık-Yayıncılık, 2006, p.98. 
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1. UNE HISTOIRE D’ALLIANCE, DE SEXE ET DE POUVOIR  

 

 

   Avant toute chose, il me faut avouer que je n’étais pas parti étudier la danse - je n’y 

accordait pour tout dire que peu d’intérêt. Si la danse prend une telle place dans la recherche, 

comme dans la réalisation d’une « identité pontique », c’est avant tout qu’elle est publique, 

visible - qu’elle doit être visible, du ressort de l’exposition. Elle est l’image qu’une 

communauté veut se donner, et partant ce qui s’offre en premier au visiteur de passage, 

comme ce qui vient à l’esprit au concitoyen peu curieux. Mais le horon n’est pas uniquement 

de l’ordre de l’exposition. Il n’est pas qu’un spectacle. Nicolas Bouvier en a fait les frais, qui 

décrit ainsi son expérience du horon : « Quand nous tentions d’approcher pour mieux voir les 

instruments, une houle d’épaules et d’échines tendues nous repoussait vers l’extérieur ».107 

C’est que la danse n’est pas le plus accessible uniquement pour le visiteur, elle l’est 

également pour les habitants de ces vallées. En tant qu’elle est l’affaire de tous, la danse fonde 

tout autant qu’elle expose la communauté. Ce double mouvement mis en évidence 

précédemment (la communauté qui se donne à elle-même et se donne à voir – à elle-même, 

aux autres), à première vue contradictoire, n’est que le redoublement tautologique propre à 

l’action rituelle : je fais et je montre que je fais, je fais et je dis que je fais… Dans cette 

acceptation première, la danse s’apparente à un rite profane.  

 

   Dire que le horon ne relève pas exclusivement de l’exposition ne revient pas à minorer sa 

préséance dans l’espace public -  le horon, chanté ou non, constitue la principale pratique 

musicale publique. Mais au contraire réinterroger le rôle qui lui y est dévolu, et qu’on pourrait 

formuler ainsi : la danse est une administration (une mise en forme) de l’espace public, 

administration par et d’une jouissance commune. Elle célèbre et illustre l’organisation de la 

société en même temps qu’elle la génère. La génère ? N’est-ce pas exagéré, une 

surinterprétation ethnologique ? Non, la danse est un langage corporel dans lequel se pense un 

rapport au monde. La danse ne représente pas tant la communauté que la communauté ne se 

pense à travers la danse. On danse pour le plaisir – ou danser est un plaisir : c’est là le point 

premier et inamovible, l’archè au sens de principe fondateur. Mais c’est justement en ce que 

la danse est ici un plaisir partagé publiquement, un plaisir qui est l’affaire de tous, que s’y que 

peut y prendre pied (ou corps) efficacement tout un discours social. Peut-être que « discours » 

 
107 Nicolas Bouvier, L’usage du monde in Œuvres, Gallimard, 2004 (1963), p.155 
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n’est pas le mot approprié pour quelque chose qui n’est jamais argumenté mais proprement 

incorporé ; « codage » serait plus juste, inscription du socius comme ensemble de relations. 

Car ce sont des relations qui se jouent ici, relations d’alliance, de sexe et de pouvoir - disons 

lien social, rapports de genre et relation d’autorité. Ce sont ces trois lignes qui seront 

développées ici, à savoir le jeu (oyun) comme matrice constitutive du politique - ou les 

implications politiques d’un certain usage communal de la danse. Se pose alors une question 

que l’on aura à reprendre plus tard : comment une communauté s’institue en administrant une 

jouissance corporelle partagée ? 
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2. DU FAMILIAL AU VICINAL   

 

 

   Commençons par une remarque réjouissante : la danse ne surgit jamais au sein de la famille 

restreinte108. Ce qui revient à dire que la « maisonnée » (hane), comme unité sociale, n’est pas 

suffisante, que la danse ne se produit toujours qu’à n+1. Ce +1 marque l’amorce de 

l’événement – événement étant pris au sens faible, celui qui commence quand un voisin sonne 

à la porte (Benoît Fliche cerne parfaitement cette perception minorée de l’événement dans son 

article L’événement et le quotidien 109 ). La danse ne surgit jamais au sein de la famille 

restreinte ? On se gratte la tête, on pense à rebours… Disons que « jamais » est un grand mot. 

D’autant que l’étranger est lui-même l’événement ou le prétexte, ce +1 nécessaire. Mais l’on 

peut postuler que la danse se livre moins dans le quotidien que dans l’incidence favorable de 

deux quotidiens – ce que d’autres nommeront l’occasion, le kairos de grecs anciens. Belle 

logique : la danse n’existe que dans une communauté avions-nous dit, mais elle n’existe 

également que dans une rencontre, elle vient marquer un événement social. D’autant qu’elle 

est, dans tout l’Est du pays, exclusivement collective. Il existe bien aux environs de Trabzon 

le biçak oyunu (la « danse du couteau ») combat stylisé de deux hommes armés de couteaux, 

mais il n’est plus qu’une démonstration d’apparat, déjà relégué aux enfants110. Quant aux 

danses de couples, elles sont proscrites, ce sont des choses de la ville.  

 

*** 

 

Le mariage, fête vicinale 

 

   Or, s’il est un événement social par excellence qui provoque la danse, c’est le mariage. 

Autant les grandes fêtes annuelles qui se tiennent sur les hauts-plateaux relèvent de 

l’extraordinaire, autant l’ordinaire de la danse consiste principalement en ces noces qui 

fleurissent dans presque chaque village à la belle saison (de mai à septembre) – et 

représentent un marché saisonnier suffisant pour les musiciens qui s’occupent de kemençe, de 

 
108 Ce constat a été fait par Jérôme Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, 

Paris, 2011, p.148 
109 Benoît Fliche, « L’Evènement et le quotidien : une ethnologie du salon dans un quartier de « gecekondu » 

d’Ankara (Turquie) »,  Anthropology of the Middle-East vol.1, n°1, 2006. 
110  « Bien souvent les adultes confient [aux enfants] les coutumes dont ils savent la désuétude, et leur 

abandonnent des rôles (notamment musicaux) auxquels eux-mêmes ne croient plus », Bernard Lortat-Jacob, 

Musiques en fête. Maroc, Sardaigne, Roumanie, Société d’Ethnologie, 1994, p.9. 
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zurna ou de davul. À tel point que, l’été, une sonorisation fracassante ou la voix perçante du 

zurna signalent immanquablement pour tout un chacun la tenue d’un mariage dans les 

environs. Et tiennent lieu d’invitation : le mariage est ici un événement éminemment public. 

Ou disons que le horon est la célébration publique du mariage. À la belle saison, on évoque 

les mariages des alentours comme autant de fêtes à venir – que chacun soit convié est une 

évidence, et l’étranger de passage est une marque de prestige inattendue mais toujours 

bienvenue. De sorte que les noces constituent, pour une partie de l’année, le divertissement 

majeur de ces montagnes. 

Ainsi, la présence du horon (l’usage communal de la danse) fait passer un rite familial au 

statut de fête vicinale. C’est là un point majeur : la fête familiale est le point d’articulation de 

la communauté. D’autant que la fête se tient dans un espace communal, espace de la 

collectivité : cour d’école, terrain communal...la fête doit toujours déborder sur l’espace 

commun, ne pas se cantonner à l’espace privé, pourtant conséquent en milieu rural (les 

maisons étant entourées des cultures). Quoiqu’on retrouve là encore le clivage entre « haut » 

et « bas » de la vallée, entre ville et village, avec l’apparition (plus tout à fait récente) du salon 

de mariage privé (düğün salonu) dans quasiment toutes les sous-préfectures. L’entrée y reste 

pourtant libre, tenant en quelque sorte de ces « espaces publics » de statut privé que 

représentent à Istanbul les shopping mall. Cette communalisation du rite privé produit l’effet 

suivant : la communauté des danseurs se construit sur l’événement familial (ce que Arnaud 

Ruffier analyse comme l’antithèse de la société nationale qui cherche à tout prix à repousser 

la famille, pour célébrer la nation, son histoire, son territoire... 111). Ou plus exactement sur la 

communalisation et la collectivisation de l’événement familial (« privé ») : chacun doit offrir 

une fête à la communauté, offrir l’occasion d’un horon - soit l’occasion joyeuse de faire 

communauté. De sorte que le düğün est l’offrande par un père de famille d’une fête à la 

 
111 « Dans une société nationale, la fête familiale ne peut servir de célébration du fait communautaire public. 

Comme réalité communautaire, le mythe national ne repose pas sur une fiction à base familiale. L’Etat fête le 

territoire, la nation, l’événement fondateur de sa création, des valeurs dont il est porteur, des institutions qui le 

défendent ou les communautés qui le composent. En ce sens, à l’égal de l’institution religieuse, l’institution 

politique est l’ordonnateur de la célébration du fait communautaire et non les individus, familles ou groupes qui 

le composent. La fête familiale a donc perdu sa vocation à célébrer une identité communautaire plus vaste, si ce 

n’est pour un segment très restreint de la population, au niveau d’un village par exemple ou d’une seule famille 

dans le cas de dynastie. Dans ce dernier cas, seules ou deux lignées sont à même d’incarner l’Etat et la nation 

dans un rapport de monarque à sujet. (...) Dans un cadre national, ce n’est pas la personne ou le groupe familial 

qui est l’initiateur de la célébration communautaire. Ce rôle d’initiateur de la fête publique revient aux 

institutions ou aux dynasties. A l’inverse, le « chef » de tribu peut, en son nom, organiser une fête où il affirmera 

sa position de chef mais également célèbrera une identité communautaire fondée par la parenté. C’est ici le fait 

familial qui est fondateur du fait communautaire. Ainsi pour les évènements religieux : ceux-ci peuvent être 

réalisés pour et par les familles, les clans, les tribus et non une institution religieuse indépendante s’adressant à 

des individus ou familles qui lui sont extérieures. », Arnaud Ruffier, Samarcande, identités et espaces festifs en 

Ouzbékistan, Editions Aux lieux d’êtres/IFEAC, 2007, p.115 et 116. 
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communauté vicinale - ceux à qui parvient l’annonce du mariage (et chacun sait les mariages 

qui se tiendront les jours suivants dans les environs) comme ceux à qui parvient le bruit de la 

fête (la musique) au moment où elle se tient. 

 

Le contrat et l’alliance 

 

   On trouvera de très belles études de la cérémonie du mariage en Turquie dans les écrits de 

Jérôme Cler (Yayla. Musique et musiciens de villages en Turquie méridionale112) pour le 

déroulement musical, et de Carol Delaney (The seed and the soil113) comme d’Altan Gökalp 

(Têtes rouges bouches noires114) pour ce qui relève de l’aspect social. Ce qui nous intéressera 

ici est uniquement la noce – cette fête bruyante qui réunit les familles – comme contrepoint 

marqué d’un acte juridique. Car il y aurait une première distinction à faire entre deux mots du 

mariage, deux temps constitutifs de se que l'on appelle se marier (evlenmek) : nikah, le contrat 

de mariage, qui est in fine une affaire privée, et düğün, la noce, qui en est la célébration 

publique. D'autant que la noce peut se tenir des mois plus tard (on attendra par exemple l'été, 

ou le retour au village) – voire ne pas avoir lieu (ce cas, rare, indiquant un problème - par 

exemple un décès récent115). La chanteuse Ayşenur Kolivar raconte une telle histoire où, 

après un enlèvement, le père de la jeune fille, mis devant le fait accompli116, donnait son 

accord à l’union mais posait comme condition qu'il n'y ait pas de musique, et, après que le 

jeune homme ai finalement fait appelé le cornemuseux du coin, que la mariée reste dans la 

maison : si elle voyait la fête, le mariage serait annulé117. Que représente la noce par rapport 

au contrat, quel office remplit-elle, c'est ce qu'il faudra déterminer. En quoi l’alliance excède 

le contrat ? 

L'étymologie des mots turcs est sur ce point éloquente :  

 
112 Jérôme Cler Musique et musiciens de village en Turquie méridionale, Thèse de doctorat, Paris-X Nanterre, 

sous la direction de Jean During 
113 Carol Delaney, The Seed and the Soil. Gender and Cosmology in Turkish Village Society, University of 

California Press, 1991 
114 Altan Gökalp, Têtes rouges bouches noires et autres écrits, CNRS Editions, Paris, 2011 
115 Chris Hann et Ildiko Beller-Hann, İki buçuk yaprak çay. Doğu Karadeniz’de devlet, piyasa, kimlik, İletişim, 

2003 (2001), p. 222 
116 Le « rapt » (kız kaçırması) est la technique usuelle du « fait accompli » - le fait étant la perte de la virginité de 

la jeune femme. 
117 Chris Hann et Ildiko Beller-Hann (op.cit. p.225) racontent une histoire similaire qui eu lieu dans la préfecture 

de Rize : le grand-père de la mariée était fraîchement rentrée du hacc, le pèlerinage à la Mecque, et avait stipulé 

qu’il n’y aurait ni musique ni danse lors de la noce, ce qui conduisit à quelques tensions lorsque des proches du 

marié, ignorant l’accord, allumèrent un magnétophone. 
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- nikah est un emprunt à la langue arabe (نکاح) où le terme désigne d’abord l’acte sexuel puis 

le contrat de mariage – et qui, passant par le dialecte maghrébin, n’est certainement pas 

étranger au succès du verbe « niquer » en France ; 

- düğün provient d'une racine turque – dük/tük– qui signifie le nœud, le lien118. 

L’un est d’ordre contractuel, légalisation de l'acte sexuel (gérer l’interdit), l'autre est de 

l’ordre du don, adresse la communauté dans son ensemble. De sorte que, le premier règle la 

filiation, le second provoque et proclame l’alliance. Clairement, dans l’histoire racontée par 

Aysenur, le père devait légaliser une situation de fait (sa fille était en relation sexuelle avec un 

homme, ce qu’il fallait réglementer par un contrat de mariage en bonne et due forme, gérer 

donc la filiation), mais ne voulait pas pousser le vice jusqu’à célébrer l’alliance avec la 

famille de ce fripon qui s’était permis des largesses avec sa possession. À ceux qui 

objecteront qu’aujourd’hui l’alliance effective est faible entre les deux familles, l’on répondra 

que l’alliance, ça se fait d’abord au sein de la famille élargie, alliance toujours à refaire (c’est 

d’abord au sein de la parentèle que circulent les cadeaux).  

 

Double noeud 

 

   Si la noce (düğün) est redevable de l’alliance c’est qu’elle génère un tissu complexe de dons 

et de dettes, d’obligations et de temps partagé - et ce à grande échelle… Alors qu’en Turquie 

le nikah relève aujourd’hui d’un système d’échange généralisé (donner des femmes contre des 

biens, ou contre rien – le mouvement don/contre-don étant instantanément clos), le düğün est 

encore un système d’échange restreint119 impliquant tout un cercle élargi de parentèle, d’amis 

proches qui sont redevables : qui est venu, a dansé, a donné de l’argent ? La présence de 

chacun, sa participation à la danse (ou plus largement son implication dans la jovialité de 

l’événement) et surtout sa participation financière en or, est soigneusement scruté et 

abondement commenté – avec d’autant plus de soin que l’on a soi-même été au mariage de 

leur fille ou de leur neveu (dans certains mariages, ailleurs en Turquie, on annonce au 

microphone - et on note sur un cahier - le montant du cadeau de chacun). La coutume 

d’accrocher des pièces d’or à la robe de la mariée – coutume qui a cours dans tout le pays et 

qui charrie des sommes considérables – déploie de la sorte un vaste jeu de don et de contre-

don à l’échelle des invités. Un jeu qui ne se résout jamais réellement, chaque noce 

 
118 cf. Jérôme Cler, op.cit. p.146 

Nişanyan Sözlük (en ligne), nisanyansozluk.com, consulté le 19/06/2014. 
119 J’utilise sciemment ces termes d’échange généralisé et d’échange restreint hors de propos. 
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s’inscrivant dans un réseau de noces précédentes et de noces à venir. En cela, la noce procède 

grosso modo de deux logiques, d’un double nœud : 1) une logique de la dette (rendre la 

pareille), de la dépense agonistique et du prestige (à travers les dépenses occasionnés par la 

fête), soit une circulation d’obligations dans un temps long et d’ordre psychologique, une 

dette ; 2) une logique du don et du partage, incarnée par la commensalité comme par la danse 

collective, soit une immédiateté et une corporalité de l’alliance.  

Et comme métonymie de la fête, la musique – presque exclusivement un répertoire de danse – 

relève simultanément de ces deux logiques coextensives - proclamer et provoquer : 

 

1) Proclamer, soit multiplier les musiciens pour démultiplier le prestige de la fête ; les plus 

grandes noces sont ainsi des successions de « noms » célèbres à l’échelle locale, qui 

pratiquent la même musique mais évidemment pas les mêmes tarifs…(ces dernières années 

Zeynep Başkan, gagnante « du terroir » d’un concours télévisé de chant, semblait tenir le haut 

du pavé). Et même dans la noce la plus pauvre à laquelle il m’a été donné d’assister, on 

alterna entre deux musiciens et quelques enregistrements. Plus souvent, on passe du couple 

zurna/davul au kemençe amplifié, pour éviter également la monotonie et laisser les musiciens 

se reposer. Fournir de la musique, donner l’occasion de danser à satiété relève d’une 

obligation pour l’hôte. De fait, la satiété des oreilles et des corps est certainement l’un des 

attributs majeurs de ces fêtes vicinales, l’une des raisons pour lesquels l’on vient de loin sans 

même connaître les familles impliquées : l’on sait qu’il y aura de la musique à profusion. Si 

cette obligation peut être renégociée en prestige (le düğün tient également du standing social 

pour les plus fortunés120), elle réside avant tout en une charge sociale - contribution à la 

grande ronde des horon offerts tour à tour par chaque membre masculin de la communauté 

pour le mariage de ses enfants. 

 

2) Provoquer – soit multiplier si nécessaire les musiques (les styles musicaux ?) pour que tout 

un chacun se lève et danse. Car, pour l’hôte, ce n’est pas tant le horon en lui-même qui 

importe que la présence des gens sur l’aire de danse, signe d’une fête réussie - les participants 

prenant alors le rôle de juges de cette fête communautaire121. Dans le cas, par exemple, où la 

 
120 Que, dans un certain milieu urbain, ce standing social s’accommode de plus en plus mal à la danse en général, 

et au horon en particulier, est une autre histoire. 
121 « Il s’agit de l’obligation, pour le membre d’une famille invitée à un mariage, d’honorer son hôte en dansant, 

obligation qui lui sera rendue lorsqu’il invitera lui-même son hôte à un prochain mariage. La danse des invités 

est en effet interprétée par les hôtes comme la preuve de leur amusement, la garantie d’une ambiance joyeuse. Ce 

modèle répond en ce sens à la logique du don-contre-don (Mauss 1985). La transgression de cette règle peut 

conduire à des querelles entre familles et être vécue par celles-ci comme un outrage dont elles se tiendront 
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famille de l’un des deux mariés n’est pas de la région, il faudra bien concéder une place à 

d’autres styles musicaux, à d’autres danses, pour amener la belle-famille sur l’aire de danse. 

Une autre disparité a fait son chemin ces dernières années, avec le kolbastı – une danse 

individuelle aux rythmes anatoliens issue des marges urbaines de Trabzon et de Giresun (la 

paternité est contestée) qui séduisit particulièrement enfants et jeunes adolescents. Et la mode 

gagna rapidement toute la Turquie. Chaque mariage accordait alors un intermède au kolbastı – 

d’autant plus facilement que, consistant en enregistrements commercialisés d’une unique 

mélodie répétée ad nauseam, il ne nécessite pas de musiciens et n’engendre donc pas de frais 

supplémentaires. En cela – par cette nécessité de faire danser tout un chacun – la noce est un 

formidable outil sociologique, permettant de constater in situ l’effectivité et la vitalité d’une 

danse « régionale », au delà des discours identitaires. Relégation en fin de soirée, parodie122, 

alternance, délégation à une « ekip »…autant d’usages qui attestent de failles dans la belle 

homogénéité identitaire. Car ce n’est plus là exclusivement le « goût » du commanditaire ou 

la représentation identitaire qui prime (elles peuvent jouer en marge) mais la nécessité 

d’effectuer l’alliance : de faire danser chacun des invités. La noce est ainsi une indication 

précise des intimités en jeu. Rien de mieux que de parcourir l’été les nombreuses noces 

publiques qui fleurissent un peu partout dans le pays pour soupeser l’effectivité des danses 

locales. Pour avoir logé longuement dans la ville de Trabzon, près du marché, avec un mur 

mitoyen d’un salon de mariage, je peux attester que le horon y mobilise relativement peu – 

largement moins que dans l’arrière-pays, à quelques kilomètres de là. Les derniers succès des 

médias nationaux  - kolbastı et arabesk - y occupaient l’essentiel de la soirée. 

 

   Le but avoué est que chacun prenne part à la danse, que chacun vienne se donner sur l’aire 

de danse - et donc devant la table des mariés qui polarise l’espace. Constatation évidente mais 

fondamentale : comme métonymie et point focal du düğün, le cercle de danse est le symbole 

 
longtemps rigueur. Il faut comprendre que danser lors d’un mariage, c’est aussi faire la preuve que l’on se 

divertit, et se porter garant de la réussite de la fête. Il en va ainsi de l’honneur de la famille qui reçoit, dont 

l’investissement affectif et financier dans cette cérémonie est toujours considérable. Celle-ci sera jugée sur 

chacun des mets ou des distractions qu’elle propose : le cadre, la musique, l’ambiance, les boissons, les gâteaux, 

les tenues vestimentaires, etc. Tous ces éléments seront évalués par les convives et continueront d’être 

commentés à leur retour chez eux. Ils constituent donc autant de risques de « fautes » de goût de la part des 

hôtes. ». Et plus loin : « Au cours de la soirée, les invités ont alors deux fonctions opposées. Ils sont d’une part 

acteurs, dans la mesure où ils se doivent de participer à la fête et, en dansant, contribuer à sa réussite. D’autre 

part, le statut d’observateur les porte à émettre un jugement sur le contenu de la cérémonie dont ils sont eux-

mêmes garants. La communauté rassemblée paraît de ce fait exercer une autorégulation. », Maud Nicolas, « Ce 

que “danser” veut dire. Représentations du corps et relations de genre dans les rituels de mariage à Tunis », 

Terrain n°35, 2000. 
122 J’ai ainsi été témoin d’une parodie de halay, danse du Sud-est anatolien qui ressemble fortement au horon, 

mais que les participants ont fait semblant de ne pas pouvoir danser. 
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visible, publique de l’alliance –  alliance entre les familles, les lignages, les membres d’une 

communauté ou plus prosaïquement les danseurs présents. La danse – la ronde – prend là son 

rôle de nœud, d’alliance matérialisée123. Le horon s’acquitte à merveille de cette fonction. En 

ce qu’il se danse en ronde tout d’abord. En ce qu’il favorise également un contact physique et 

une proximité appuyée malgré la possible mixité sexuelle, là où la plupart des danses du pays 

cherchent à minimiser le contact - on s’y tient par exemple à pleines mains, à la différence du 

halay d’Anatolie qui ne fait lien qu’avec le petit doigt. Mais surtout en ce qu’il se joue sur le 

mode de la joie - ou de l’outrance comme nécessaire don de soi (de la nécessaire outrance 

comme don de soi ?). Ce qu’affirme sur un ton moins sentencieux un proverbe local : horona 

giren kıçını sallayacak (« celui qui rentre dans le horon va se bouger les fesses »). Cet aspect 

joyeux qui est celui de la fête (şenlik provient de şen, « la joie »), renforcé par des coups de 

feu, est fondamental : la joie (la joie forcée, l’expression de la joie) est ici le corollaire de 

l’alliance. D’autant que, s’il y a une possible hétérogénéité des musiques durant la soirée, s’il 

y a la plupart du temps une succession de musiciens, le cercle de danse du horon, lui, est 

unique. Cela pourrait sembler une évidence dans le cas d’une ronde, mais l’expérience des 

festivals prouve le contraire, où plusieurs groupes coexistent. Dans certains festivals, 

l’animateur-musicien qui occupe la scène a tout le mal du monde à fédérer des groupes épars, 

chaque groupe d’amis y allant de son propre horon. Dans un mariage, danser a part serait très 

mal vu. Ou plus exactement ayıp. Ayıp n'est pas une interdiction légale (yasak) ou religieuse 

(haram) mais quelque chose de l'ordre de la morale, de la honte. Ayıp dit-on aux enfants qui 

font quelque chose qui ne se fait pas. Ayıp serait également de ne pas aller au mariage de tel 

cousin qui avait pourtant apporté un bracelet en or à son propre mariage. Dans ce cas 

particulier, joindre son plaisir a celui du groupe est de l'ordre de l’obligation morale. C’est 

que l’alliance ne se limite pas à une poignée de main et une démonstration de joie, elle est 

surtout l’institution éphémère d’un lieu, la production collective d’un territoire. Mais d’un 

territoire qui n’aurait rien à voir avec la terre, rien à voir avec l’autochtonie – un territoire 

comme espace investit de dimensions affectives, « consolidé » d’affects. Que cette affectivité 

puisse, à l’occasion, référer à des lieux existants n’est qu’un cas particulier (le territoire 

comme lien social - et ces lieux sont d’abord des agencements de lignages), et ces lieux n’y 

sont jamais la terre sous les pieds des danseurs mais les affects d’appartenance commune 

investis dans l’espace qu’ils délimitent par leurs corps. De sorte que si l’écart est condamné, 

l’intérieur du cercle, où circule le musicien, devient lui un espace privilégié. C’est là où 

 
123 « According to Roper (1974 : 68), women consider the dancing to be the binding part of a wedding. », 

Delaney, ibid. p.135 
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viendront s’asseoir les plus jeunes et les plus âgés - ceux qui ne peuvent pas danser. Là où se 

placeront ceux qui veulent photographier ou filmer la danser sur leur téléphone portable - de 

l’extérieur, on ne voit strictement rien d’autre qu’un mur d’épaules. Là enfin où se formera un 

second cercle de danse lorsque le premier atteindra une taille critique - un cercle dans le 

cercle. L’intérieur devient un espace de sociabilité, d’intimité pourrait-on dire en forçant le 

trait. Ouvrir un espace d’affectivité commune - une communauté de vécu - c’est là peut-être 

précisément l’excédant de l’alliance. L’alliance est physique, est de l’ordre de l’affect et du 

percept là où le contrat n’est qu’un concept. De part cette emphase sur l’union, le düğün n’est 

absolument pas le lieu de la transgression, c'est le temps d'écriture du social. De sorte que les 

mariages sont loin d’être le plus fascinant pour la musique ou la danse, qu’il ne s’y passe à 

proprement parler rien d’extraordinaire.  
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3. LE DRESSÉ ET LE LISSE 

 

   Cette belle unité, le grand bal des horon, le communal, ne se construit, ne s’opère que dans 

une relation dialectique, relation entre deux formes de la danse : le dik horon, la danse 

« dressée », « droite », et le düz horon, la danse « plate », « lisse », soit la danse de « ceux qui 

savent » et celle de « ceux qui ne savent pas ». En vérité, l’on pourrait des heures durant 

dénombrer tous les noms de horon possibles – autant de noms que de villages, et les 

folkloristes en noircissent des pages entières. Mais, parmi les autres qualificatifs que l’on 

accole au horon, düz et dik tiennent une place particulière en ce qu’ils définissent moins des 

variantes du concept générique de horon, que les deux modes complémentaires de sa pratique 

– ou deux usages de cette danse. Deux modes qui s’articulent dans une dialectique, entre une 

grande forme et une forme commune, une forme complète et une forme tronquée124. On 

retrouve ailleurs en Turquie cette étrange dialectique, sous la bannière d’un même nom, entre 

une forme majeure, exclusivement masculine – celle que récupère les folkloristes, celle qui 

marque les esprits, celle également qui se pose en archè – et une forme mineur mais 

commune, associée au divertissement de tous (et par conséquent aux femmes – ou le devient 

avec la commercialisation). On la retrouve ainsi de l’autre côté des montagnes pontiques, 

dans ce halay qui divertit la plupart de l’Anatolie orientale, et qui lui aussi se décline en düz 

halay et dik halay. La parenté avec la côte pontique est là évidente, à tel point qu’on 

l’appellerai (le conditionnel est de rigueur) à Erzincan laz barı (« la danse des lazes »). On la 

retrouve également à l’autre bout du pays, dans ces terres du zeybek que sont la côte égéenne 

et le massif du Taurus occidental, où la distinction se fait non plus entre le droit et le plat mais 

entre le vif et le grave – entre le hareketli zeybek, divertissement à plusieurs, et le ağır 

zeybek125, lente chorégraphie aérienne d’un homme seul (« danse d’ivrogne » disent certains). 

Dans le cas du zeybek, où les deux formes connaissent des divergences notables, la trame 

commune se love dans un rythme en 9 temps, comme dans une certaine manière de danser cet 

aksak typique de la région (bras levés, immobilisme sur le dernier temps). Dans le horon, au 

contraire, l’aksak disparaît ou est figé lors du passage du majeur au mineur. Le rythme, dans 

tous les cas, tient une place centrale dans ces glissements, et le mineur est la simplification 

d’un aksak complexe (un « aksak pour tous » pourrait-on dire) qui s’opère, de diverses 

façons, par contraction temporel. Pour le zeybek, on passe de l’un à l’autre – de la grande à la 

 
124 On retrouve là une opposition générique des musiques de tradition orale entre une petite et une « grande » 

forme (nuba, fasil...), souvent trame mentale et référent idéalisé. 
125 Ağır (lourd, grave), voilà une qualité proprement masculine en Turquie. 
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petite forme – en compressant la mesure initiale (d’un 9/4 lent à un 9/8 enlevé, pour faire 

court). Quant au horon, la forme majeure est une contraction progressive d’un aksak dans un 

long développement qui prend l’air d’une « suite », développement dont le point d’arrivée sert 

de rythme unique à la forme mineure. Le düz est alors un instantané, une version figée de ce 

développement, métonymie ou restriction. (Ce serait également le cas, paraît-il, pour le düz 

halay).  

Le dik ou la tension masculine 

 

   Le dik n’est pas seulement vecteur de prestige, ou la version masculine du horon. Il est le 

modèle, l’étalon, voire l’archè de cette danse. Le düz, malgré son omniprésence, s’y inscrit en 

creux, il ne vaut que par comparaison. Ou plus exactement par défaut : ceux qui ne savent pas, 

par opposition à ceux qui savent – quelques hommes, détenteurs d’un savoir ancestral et 

territorial, ou porteurs de l’ « esprit du lieu ». Cet « esprit du lieu », que l’on appellerai tout 

aussi bien l’ethos pontique, réside tout entier dans la forme majeure – plus rare, plus 

solennelle. Et en disant horon ou zeybek, chacun a à l’esprit cette forme pleine et singulière où 

la communauté se donne à lire, tout en dansant principalement l’autre. Il n’est pas inutile de 

s’arrêter sur ce horon où se noue l’ethos du pays, sur ce qu’il véhicule de savoir musical avant 

d’interroger plus avant cette dialectique riche de sens, qui voit surtout l’expansion du düz et la 

mise en scène du dik.  

 

   Si l’on devait de cette danse quelques éléments de singularisation, ce serait : 

1) une certaine outrance, physique et sonore (cris, bruits de pas), une énergie, un contact que 

l’on retrouve rarement dans les autres danses de Turquie, plus maniérées, plus encline à la 

distance. Ici, les épaules tremblent ; le musicien court et se roule par terre ; l’on se tient à 

pleine main, les corps serrés. Les folkloristes aiment y voir le frétillement des hamsi (anchois) 

de la Mer noire, tandis que d’autres parlent de « ruer le horon » (horon tepmek), ce qui n’est 

pas sans mettre en colère les intéressés qui eux disent plus simplement « jouer le horon » 

(horon oynamak) ; 

2) la sensation d’un tapis sonore, aux motifs répétitifs et difficilement identifiables, qui fait 

d’ailleurs l’objet de peu d’attention ou appréciée autant pour sa texture, sa rugosité, que par 
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ses motifs. N’insistons pas sur ce point déjà abordé, si ce n’est pour ajouter que ce dik horon 

est exclusivement instrumental126, là où le düz horon est chanté ; 

3) une tension progressive des corps et une restriction des motifs musicaux qui culminent 

dans un temps de silence paroxystique. Je ne peux m’empêcher de citer de nouveau 

l’éloquente description qu’en donne Nicolas Bouvier : « Le gros tambour et la clarinette ne se 

pressaient pas mais ne marquaient aucune pause. Une sorte de pression montait. (...) J’avais 

l’impression déplaisante qu’on chargeait méthodiquement un fusil par la gueule. »127 

 

La danse dik est toute entière prise dans cette tension, qui est produite par une structuration en 

« suite » - assemblage de pièces tissées entre elles avec brio (ce qui requière du musicien et 

des danseurs le brio en question). Les éléments de cette suite peuvent varier de vallée en 

vallée au sein de la région de Trabzon, et, quoique pour le non-initié rien ne ressemble plus à 

un horon qu’un autre horon, je donnerai ici une esquisse sommaire de celui des vallées 

d’Akçaabat et de Maçka – qui ont une frontière, donc des yayla, en commun. Le dik horon de 

Maçka et d’Akçaabat suit donc le développement suivant : 

 

- La première phase s’appelle très simplement horon kurma ou « fondation du horon » : le 

kemençe entame un air en 5/8, sur lequel quelques danseurs s’agrègent en formant une ligne et 

en réalisant des figures lentes et amples, quasi aériennes, dans un équilibre toujours fragile. 

Cette phase se joue aujourd’hui dans la plus grande partie de la région sur l’air de danse 

« Tuzcuoğlu » (Tuzcuoğlu horon havası). 

 

- On enchaînera sur l’Akçaabat sallaması, air vif sur un rythme en 4/4 : le cercle de danse se 

clôt, les mouvements s’accélèrent et leur ambitus se restreint. 

  

- Puis on passe rapidement au sıksara horonu 128 , qui constitue le corps de la danse, 

autosuffisant (et les deux phases précédentes peuvent être escamotées). D’ailleurs on 

l’appellera tout aussi bien dik horonu, puisqu’il porte à lui seul cette danse. Cette partie reine 

 
126 Les chanteurs devaient probablement chanter ensemble  par le passé : on le voit en Grèce, ou plus à l’est de 

Trabzon, dans la préfecture de Rize. Aujourd’hui, dans les les milieux les plus ruraux, un chanteur peut à 

l’occasion sortir du cercle et accompagner le joueur de kemençe sur l’une des phases de la danse.  
127 Nicolas Bouvier, L’usage du monde in Œuvres, Gallimard, 2004 (1963), p.155. 
128 Certains folkloristes de la région s’amusent à proposer le turc sara, « épilepsie », comme composante du mot 

sıksara. Si l’étymologie est fantaisiste, elle illustre admirablement bien l’impression générale de cette danse, tout 

en tremblements. 
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de la danse, la plus impressionnante, comporte également trois phases - au cours desquelles le 

rythme bascule de 7/8 à 8/8 au cours d’une irrémédiable accélération :  

1) le düz129 : air rapide en 7/8, les mouvements deviennent saccadés, étriqués ; 

2) le yenlik : au signal, les mains sont levés au dessus des épaules, bras tendus, dans un 

mouvement continu du corps qui confine au sur-place. La tension est là à son comble, on 

attire l’attention de tous (dikkat et !) et l’instrument privilégie les aigus comme les motifs 

resserrés (alternance entre deux notes, par exemple). Sont alors à leur comble les 

tremblements d’épaule caractéristiques de cette danse ;  

3) le aşağıya (« vers le bas ») : à un second signal, crié cette fois-ci (yuh !), les mains 

s’abaissent violemment dans un spasme, tandis qu’une série de 10 pas est exécutée trois fois 

en frappant furieusement le sol. On a là quelque chose de l’ordre de la crise, de la décharge 

outrancière d’une tension accumulée. Cette rupture est d’autant plus prenante qu’elle se joue 

dans un quasi-silence : seul moment où l’instrument se tait – et l’on n’entend plus que les 

pieds projetés sur le sol. Dans cette débauche de bruit qu’est le horon, c’est le silence qui est 

paroxystique. 

 

Meneur, co-production du rythme et modulation rythmique : cette tension longue n’est rendue 

possible que par des techniques musicales spécifiques. Et d’abord par ce qu’on pourrait 

nommer un système de modulations rythmiques, qui fait toute la saveur de ces musiques : le 

passage d’un rythme à l’autre s’effectue sans rupture, par une lente accélération130. En résulte 

une certaine indétermination rythmique - particulièrement une oscillation entre le 7/8 et le 8/8 

(un groove), et entre le 5/8 et le 9/16131. Les signatures rythmiques données plus haut sont 

celles que notent les folkloristes (et telles que le Conservatoire puis les boîtes à rythme les ont 

fixés) mais Martin Stokes évoquait déjà leur difficulté et l’imprécision de ces notations. De 

fait il serait plus juste de penser ce continuum rythmique comme construit autour d’un 

 
129 On remarquera que dik et düz sont d’abord deux noms de phases de la « grande forme ».  
130 Ce procédé de modulation rythmique - changement de formule rythmique et de tempo sans marquer d’arrêt - 

est tout à fait singulier en Turquie. Jérôme Cler constate le principe strictement inverse dans le sud-ouest du 

pays, où chaque changement doit être précédé d’une pause : « La même formule sera jouée, pour les besoins de 

la danse, pendant un certain temps. Puis on « rompt » l’agencement, pour attaquer sur une autre formule, à 

nouveau répétée, et sur le même tempo. On rompra à nouveau l’agencement en changeant cette fois, si on le 

désir et de formule et de tempo, etc. Mais on ne passera jamais d’une catégorie dans l’autre sans l’arrêt 

nécessaire. », Musique et musicien de villages en Turquie méridionale, Thèse de doctorat soutenue à l’Université 

Paris X, 1998, p.146. 
131 Jérôme Cler explore longuement la difficulté à distinguer un 9/16 d’un 5/8 dans la pratique (Yayla, musique 

musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011, pp.204 à 208). Cette difficulté est renforcée 

dans les montagnes pontiques par le relatif défaut de percussion, et par l’imposition qu’exerce la partition d’un 

modèle en 5/8 ayant force de loi, alors même que certaines pratiques des musiciens les plus agés - comme chez 

la plupart des joueurs de davul expérimentés - semble attester de l’existence d’une battue en 9/16.  
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système de deux frappes, deux frappes asymétriques lentes qui tendent à s’égaliser en 

s’accélérant132. Le parcours type passe successivement d’un  rythme en 5/8 (soit 3+2) vers un 

7/8 (soit 4+3) pour finir en 8/8 (soit 4+4). Le jeu d’archet au kemençe est caractéristique de ce 

système : il est basé sur le monnayage d’un pattern de quatre mouvements d’archets, soit deux 

aller-retour et donc deux accents. Mais la raison majeure de cette indétermination est la 

mainmise des danseurs sur la production musicale, par l’intermédiaire d’un meneur de la 

danse (horon başı) qui s’impose au musicien par une série d’injonction. Ainsi le système de 

deux frappes repose sur une périodicité qui est celle des deux pieds des danseurs, ce qui ouvre 

la possibilité d’une « coproduction rythmique » 133 , où le rythme est construit dans le 

mouvement des danseurs et non l’inverse. 

 

 

Le düz ou la raison pratique 

 

   Si le dik, « le dressé », est construit sur une tension, le düz, « le lisse », en est sa résolution : 

une unique phase de danse sans progression temporelle, qui est en quelque sorte la version 

figée de la première phase du sıksara horonu. Musicalement également la tension disparaît : 

alors que le dik propose un matériau musical en perpétuelle évolution et qui ne se résout que 

dans le silence, le düz fonctionne sur de courtes ritournelles qui se résolvent sur la tonique 

toutes les deux mesures.  

Le mot düz appliqué au horon est d’usage ancien, et Jérôme Cler atteste du même mot dans le 

Taurus pour désigner des rythmes binaires, par opposition aux rythmes aksak. Mais, 

indéniablement, la polarisation actuelle en dik/düz est une situation nouvelle et düz recouvre 

aujourd’hui, dans une taxinomie locale somme toute flottante, la résultante d’un processus 

régional d’uniformisation. Düz horon est ainsi la danse que l’on retrouvera à l’identique dans 

les mariages de la côte, dans les festivals de Trabzon ou dans les réunions communautaires 

d’Istanbul : la danse moderne, par opposition aux danses « traditionnelles » ou 

« folkloriques » que sont les diverses variantes du dik. Soit le générique contre le spécifique. 

Car c’est bien dans la diffusion commerciale de la musique de danse comme dans l’expansion 

 
132 Nous avions longuement évoqué (à défaut de l’écrire) avec Onur Şentürk une « théorie des deux frappes » (iki 

vuruş teorisi). 
133 Quand le davulcu s’invite, la coproduction s’avère évidemment plus compliqué, mais ce n’est pas pour rien 

que ces musiques privilégient la monodie sans support percussif. 
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d’une unique danse portée par le commerce de la musique que s’inscrit (ou s’exacerbe) la 

dialectique dik/düz.  

 

   Le lien du düz au « moderne » est aisé à comprendre. Le horon « majeur » (dik) est tout 

entier construit sur une interaction entre danseurs et musiciens et une évolution contrôlée du 

matériau musical, éléments nécessaires à cette tension caractéristique à la danse. Or deux 

évolutions récentes (récentes dans ces montagnes), liées à la commercialisation de la musique, 

viennent rendre impossible cette action des danseurs sur la musique : 

- l’amplification du jeu du musicien tout d’abord, ainsi que sa mise sur scène, qui empêchent 

toute interaction musicien/danseur et, dès lors, bâillonnent les potentiels meneurs ; 

- l’enregistrement (sur cassette puis sur CD), ensuite, comme support de la danse (très 

commun à Istanbul – il suffit de se rendre le dimanche sur l’embarcadère de Kadıköy comme 

dans certains mariages à Istanbul pour le vérifier) rabattant l’événement musical à une 

situation d’écoute et donnant la musique comme un objet clos, à durée déterminée. 

Le düz tient alors avant tout d’une raison pratique, associé aux attributs de « la modernité ». 

La modernité, qui est démagogique, se donne donc dans une formule figée d’une 

trivialité accessible à tous : une série de 10 pas (accompagnée d’un mouvement d’épaule 

saccadé scandant chaque temps) sur un rythme en 7/8 ou en 4/4 – le tout sans changement 

aucun (quand la rythmique est assurée par un clavier électronique, l’organiste peut s’amuser à 

alterner les programmations, passant de 7/8 à 8/8 et inversement - comme une relance de la 

dynamique). Autant dire que l’on s’y ennuie fermement et que l’on ressent alors le besoin de 

changer de musique régulièrement… On substitue ainsi les changements dans la dynamique 

musicale par des changements de musiciens (la variation par la succession) – chacun des 

musiciens successifs essayant de construire134 le plus grand cercle possible, et c’est alors à la 

taille du cercle que l’on jugera la performance de l’artiste (les danseurs ne peuvent plus 

interagir qu’en se donnant – en validant la qualité de la musique).  

 

   De sorte que le düz est désormais associé aux enregistrements135, à la scène, et par extension 

à la ville (la côte, Trabzon, Istanbul) - mais également au synthétiseur, à une « modernité ». 

Rien ne doit être moins sous-estimé en Turquie que l’injonction floue de la modernité – ou 

l’angoisse « de ne pas être moderne ». Dans un pays où les élites ont sabordé leur musique 

 
134 Le turc emploie le mot « construire » (kurmak) pour désigner l’élaboration du cercle de danse. 
135 La diffusion suppose le minimum d’interaction, diffusion de produits finis et non pas d’œuvres ouvertes, elle 

est une réification, un aplatissement - düz. 
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pour « être modernes » il y a déjà plus d’un siècle, l’angoisse a depuis saisit le monde rural 

(aidée par les réformes kémalistes) et l’on préfèrera ajouter deux mauvais accords de guitare 

au kemençe qu’assumer le risque de paraître « plouc ». Entendu dans le métro, à propos d’un 

musicien quêtant en jouant du kaval, une flûte de berger : « Du kaval ? Qu’il joue de la 

guitare, du saxophone, ou, à la rigueur, du oud. Mais pas du kaval ! Ce sont des hommes qui 

passent dans ces couloirs, pas des moutons ! ».  

Le oud, comme instrument de la musique « classique » turque, resterait, selon cet inconnu, 

plus convenable. Face à une telle pression (et à ses conséquences), on ne peut que s’interroger 

sur ce qui pousse un pays entier à hypostasier ainsi la notion de modernité. Nul endroit où 

l’on abonde autant dans le sens de Rimbaud : « Il faut être absolument moderne ». Ce qui 

donne quelque fois aux meilleurs musiciens des airs d’écoliers appliqués. 

 

   Et pourtant, il est difficile de faire abstraction des jugements esthétiques qui, dans la bouche 

des hommes, viennent sanctionner cette « danse plate » : « c’est le horon de ceux qui ne 

savent pas » - ou plus simplement : « ça, ce n’est pas le horon ». Le düz est le générique, le 

plat, la platitude - la platitude de la danse renvoyant à celle de la musique. Mais également le 

féminin, et les femmes dansent quasi-exclusivement ce düz commun. La dialectique dik/düz 

devient ainsi plus qu’une articulation du matériau musical, elle est le nœud d’une structuration 

par le commun.  
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4. À PROPOS D’UNE RELATION HIÉRARCHIQUE 

 

 

   L’association des femmes au plat, au lisse, s’effectue dans un premier temps par défaut ; le 

dik est par essence un attribut masculin et les femmes ne peuvent lever les mains au-dessus 

des épaules, dans cette posture caractéristique du dik horon. Elles ne le peuvent pas selon les 

normes, évidemment – physiquement cela leur est possible, évidemment, mais ce serait 

inconvenant pour elles de danser ainsi (ou pour leurs maris de les voir danser ainsi ?)136. Mais 

cela n’explique pas entièrement l’association en question. Car des danses féminines 

spécifiques existent, le folklore en atteste libéralement qui met régulièrement en scène des 

ekip de (très jeunes) filles (kız horonu) – de filles, justement, et non de femmes – qui 

ressemblent, variations chorégraphiques mises à part, au düz horon (les folkloristes assimilent 

d’ailleurs quelques fois les deux). Quant aux femmes, je n’ai eu que deux occasions d’assister 

à une danse qui leur serait propre, contrepartie féminine du dik masculin. C’était au village 

d’Ocaklı (Maçka), domaine du lignage des Eyüboğlu et village natal d’Eyüp Eyüboğlu, 

musicien et luthier qui, après une carrière d’instituteur hors de la région, avait installé son 

atelier en marge du village, atelier d’où il fabriquait les meilleurs instruments de la région, 

accueillait des muhabbet mémorables et accessoirement m’aidait dans mes enquêtes 

pontiques. À deux reprises donc, ce fin connaisseur du répertoire villageois monta jusqu’au 

village pour faire danser les femmes, réunies à l’occasion d’un kına gecesi (« nuit du henné », 

cérémonie exclusivement féminine se tenant la veille du mariage), puis d’un düğün. Moments 

privilégiés, car lui ne se mêlait pas des affaires du village et rechignait à jouer à la demande – 

a fortiori dans les mariages. Ce n’était que ma présence et en quelque sorte l’intérêt 

« ethnologique » de la chose qui le poussaient à agir ainsi : me montrer la danse du village, le 

ezme horonu (« le horon du foulage »), que les femmes âgées n’avaient pas oubliées et que lui 

seul savait encore jouer. Cette danse de femmes, si elle ne relevait pas du dik – les bras 

n’étaient pas levés aussi haut, il n’y avait ni cette tension caractéristique ni de modulation 

rythmique – était considérablement plus riche que le düz : sur une mélodie unique prenait 

place un développement en trois phases, dirigé par une meneuse, et dont l’acmé consistait non 

pas en tremblements mais en l’inversement du sens de la danse pour un court laps de temps.  

 
136 Même dans la vallée de Şalpazarı, où les filles dansent à l’occasion le dik, elles ne lèvent pas les bras. 

Şalpazarı est d’ailleurs le seul endroit de la région que je connaisse où certaines filles se glissent dans la bande 

masculine. Mais les filles Şalpazarı, dit-on à Tonya... A cette interdiction de lever les bras, Benoît Fliche avance 

une explication plus que plausible : limiter le rebond des seins. 



 78 

Nul doute que ce village n’est pas le seul à avoir eu à son répertoire une danse spécifique aux 

femmes, une variante féminine du dik. Et à l’avoir délaissée. Cette question, celle de la perte 

d’un savoir, est un des ressorts de l’assimilation du düz au féminin. D’un double savoir pour 

être plus juste, savoir des danseuses et savoir du musicien - ce n’est que cet air soit si 

complexe, il semblait plutôt simple, mais quel intérêt pour un musicien à vocation 

professionnelle d’apprendre un air qui n’est dansé que dans un village ? Dans la nouvelle 

donne régionale induite par le développement du commerce, celle d’une division plus stricte 

entre ceux qui savent (et qui peuvent le montrer) et ceux qui ne savent pas, les femmes sont 

reléguées d’office dans la seconde catégorie, et donc à ce düz qui représente à la fois le 

générique et le moderne. À première vue, cela paraît curieux : dans ce monde rural on est 

plutôt enclin à déléguer le traditionnel à la femme – que ce soit parler la langue locale quand 

les hommes la dédaigne pour le turc, porter le costume traditionnel quand les hommes 

s’habillent « à l’occidentale », rester à la maison quand les hommes émigrent, et travailler aux 

champs quand les hommes partent à la ville ou au café. Il convient pourtant d’admettre que, 

pour ce qui est de la musique, les femmes sont associées à la technologie, à l’urbain et au 

moderne. Ne serait-ce que par la place qui leur y est dévolue : avec la scène et 

l’enregistrement apparaissent pour la première fois des musiciennes – des chanteuses 

exclusivement – professionnelles. Jérôme Cler note, à l’autre bout du pays, la même division, 

dans la pratique de la danse, entre une musique « commerciale » ouverte aux femmes et un 

répertoire « ancien » qui est la chasse gardée des hommes. Ici la raison est simple : la danse 

relève en dernier ressort de l’expression publique, l’expression publique est politique et le 

politique n’est pas de la compétence des femmes. Dernière à perdre la langue (le grec ici, le 

laze ou le hemşince à l’est), elles sont les premières à perdre être dépossédée du horon. 

 

   Résumons : une opposition de forme dans la danse entre le droit et le plat (dik/düz) est 

inévitablement investie par une série de couples dialectiques – le masculin et le féminin, le 

traditionnel et le moderne, la vitrine et l’arrière-cour, le savoir spécifique et le commun – 

comme autant d’évidences qui s’emboitent – une vision de l’ordre social. Les mots dik et düz 

prennent alors une ampleur, une saveur particulière. Pierre Bourdieu a sur le sujet une phrase 

éloquente : « C'est en effet dans la relation entre un habitus construit selon la division 

fondamentale du droit et du courbe, du dressé et du couché, du fort et du faible, bref, du 

masculin et du féminin, et un espace socialement organisé selon cette division que 

s'engendrent, comme autant d'urgences, de choses à faire, les investissements agonistiques des 
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hommes et les vertus, toutes d'abstention et d'abstinence, des femmes. »137. Cette relation 

entre habitus de genre et occupation de l’espace se donne à lire à son acmé lors des grandes 

fêtes estivales des hauts-plateaux (yayla) , où les bandes masculines viennent occuper l’aire 

de danse principale (le devant de la scène). Lors de ces fêtes s’affichent simultanément deux 

modalités de la danse : 1) l’impressionnante (par sa taille ) ronde devant la scène, où l’on 

danse le düz au son des enceintes et à laquelle participent majoritairement femmes et enfants, 

sans qu’existe aucun marquage territorial si ce n’est celui générique de la région de Trabzon ; 

2) les impressionnantes (par le savoir-faire) rondes qui se tiennent devant les tentes dressées à 

l’écart, représentant chacune une vallée, exclusivement masculines, et où l’on danse le dik au 

son du zurna et du davul. Deux modalités de la danse qui, on l’aura compris, synthétisent 

deux idées du politique et de l'esthétique. Or ces deux événements se font en interaction, déjà 

parce que les danseurs du grand cercle – qui ne danseront pas toute la journée – sont 

également un public pour les dik horon subsidiaires, mais surtout parce que ces danses dik 

viendront envahir un instant la place centrale en dénouant le grand düz horon qui s’y tenait. 

Ce moment – ou plutôt ce mouvement – est à la fois un lieu commun des fêtes estivales (on 

retrouve la même scène aux fêtes de Hıdırnebi, de Honofter ou de Kadırga) et une négociation 

récente due à la nouvelle donne qu’impose la scène, sa centralité et sa musique. Rien de 

traditionnel là dedans : quand la scène (et le marché de la musique qu’elle promeut) ne 

polarisait pas l’espace et l’attention, il n’y avait pas de centre à investir… Cette précision pour 

souligner que dik et düz ne sont pas deux strates historiques du horon. « Ceux qui ne savent 

pas » sont avant tout ceux qui n’ont pas à savoir, qui ne sont pas concernés ; et la dialectique 

dik/düz s’inscrit dans un agencement social plus large. 

 

   Le versant Nord des montagnes pontiques (comme peut-être la Turquie dans son ensemble) 

est, cela est acquis, un monde d’hommes. Mais puisque, même dans un tel monde, les femmes 

existent, ce privilège ne s’effectue que dans un agencement favorable, agencement 

hiérarchique, de la relation homme/femme. Une telle relation dissymétrique suppose deux 

dynamiques distinctes : 1) une distinction exagérément marquée entre l’un et l’autre sexe, une 

polarisation qui s’exprime dans les termes de la complémentarité ; 2) une prééminence de l’un 

sur l’autre. Ce n’est pas le lieu d’analyser les procédés de la domination masculine (d’autres 

l’on fait mieux que je ne saurais le faire), mais l’on peut tout de même s’arrêter un instant sur 

les termes de cette relation hiérarchique. Si, dans le domaine de la danse, les hommes sont liés 

 
137 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Editions Points, 2002, p.72 
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au « traditionnel », c’est qu’il s’agit là d’une modalité de l’expression publique. Or 

l’expression publique – être porte-parole du groupe, voire simplement son propre porte-parole 

– c’est précisément ce qui est refusé aux femmes. Dans ces sociétés, être son propre porte 

parole est déjà un avantage, si ce n’est un luxe. Ce déni d’une pleine existence publique (ou, 

pour modérer le propos, cette absence de légitimité publique) est intégré dans les habitus les 

plus quotidiens. Autour d’une table, la femme vous prendra à part en vous parlant à l'oreille, 

tandis que l'homme vous apostrophera en prenant le groupe à témoin et en usant de formules 

injonctives : bak (« regarde »), dinle beni (« écoute-moi »)… ou en multipliant les questions 

rhétoriques (et l'on se retrouve souvent avec deux conversations à poursuivre simultanément). 

D’ailleurs, si les femmes monopolisent la pratique du rumca – le dialecte grec local – c’est en 

tant qu’il est la marque d’une expression privée, par opposition à la langue nationale et 

publique, le turc. Mais ce problème de l’expression touche non pas tant à une répartition des 

tâches comme j’ai pu l’affirmer précédemment, ni même à une complémentarité (le dehors et 

le dedans), mais à une conception différente de l’homme et de la femme en tant que sujets 

(une relation au monde) – et l’épisode des yayla fournit sur le sujet deux autres pièces à verser 

au dossier : 1) l’attribut masculin de la mobilité d’une part (ou plus exactement de 

l’autonomie), 2) l’attribut féminin du marquage d’autre part (qui tient de l’hétéronomie).  

 

1) La mobilité, attribut masculin ? C’est là un fait remarquable quant aux hommes : ils sont 

mobiles. Lors des grandes fêtes des yayla, ils arrivent en dansant sur l’aire du festival, puis se 

dirigent encore en dansant vers la scène. Et en dansant un horon plus mouvementé que les 

femmes qui, elles, ne dansent que devant la scène, sur place. Car la mobilité est une vertu 

masculine par excellence : toujours en déplacement, en promenades, en exil (c’est eux qui 

partent vers la ville la plus proche, vers Istanbul, vers l’Allemagne, quelquefois pour plusieurs 

années)138. Une mère âgée, les yeux pétillants, m’avait décrit son fils de la sorte : hiç durmaz ! 

(« Il ne tient pas en place »). C’est tout le contraire que l’on avait reproché à l’anthropologue 

Carol Delaney lors de son terrain dans un village d’Anatolie centrale : çok geziyorsunuz… 

(« Vous vous baladez beaucoup… »)139. Carol Delaney qui rappelait que les femmes doivent 

prendre permission (de leur mari) pour sortir du village (izin almak). Les femmes sont à la 

maison, au village. Ce n’est pas que les femmes ne bougent pas, mais, tout comme 

 
138 A ceux qui objecteraient que la migration est par nature masculine (dans les sociétés patriarcales) on opposera 

ce qui a cours de l’autre côté de la frontière, en Géorgie, où se sont principalement les femmes qui migrent pour 

subvenir aux besoins de la famille (cf. thèse en cours de Maroussia Ferry, Migrants caucasiens en Turquie : 

religion, genre, ethnicité). 
139 Carol Delaney, « Traditional modes of authority and cooperation : effects on Turkish village economy » in 

Paul Stirling (dir.), Culture and economy: changes in Turkish villages, Eothen Press, 1993. 
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l’expression publique, la mobilité n’est pas leur attribut. Au contraire, dans le langage 

courant, elles sont dites « données » et « prises » (gelin almak/vermek) pour être mariée : elles 

bougent, mais cela ne relève pas de leur volonté – le terme désignant la mariée, gelin, vient 

lui-même du verbe venir (gelmek). Elles bougent – elles circulent diraient les ethnologues –, 

mais affectées par une cause extérieure : en cela elles peuvent êtres dites « hétéronomes », 

déterminées par l’extérieur. 

 

2) L’attribut féminin, c’est le marquage, et il se donne là encore à voir là encore a maxima 

dans le panayır. Ces hommes, qui exécutent une danse traditionnelle et territoriale, sont vêtus 

de leurs habits de ville. Et si certains sortent pour l’occasion l’ancien costume masculin, il 

consiste en une simple panoplie noire, identique sur tout le littoral pontique, de la Géorgie à 

Samsun.  A l’inverse les femmes, qui se fondent dans la foule, ne s’exposent pas, portent 

majoritairement (surtout les jeunes filles des localités montagnardes) l’habit traditionnel – de 

superbes costumes bariolés qui donnent à lire sans erreur possible l’appartenance territoriale 

(jusqu’au village auquel elles appartiennent). Et que l’on ne s’y trompe pas : l’habit n’est pas 

affaire d’expression, mais de marquage (tout du moins dans ce milieu). D’un triple marquage 

dans notre cas, car le costume se compose de trois pièces principales : 1) un tissu épais 

multicolore porté en ceinture (kuşak) identique pour toute la région de Trabzon, 2) un gilet et 

un pagne (peştemal) qui porte les couleurs de la vallée – avec plusieurs variantes possibles, 3) 

une robe aux tons plus libres mais mêlant quelquefois les couleurs de la vallée à un motif 

propre à un village. Tout un chacun reconnaît au premier coup d’œil la signature territoriale : 

violet et noir pour Tonya, bordeaux et blanc pour Akçaabat, jaune et rose pour Düzköy, rose 

et blanc pour Şalpazarı… Dans ce monde rural le marquage n’est pas l’attribut exclusif de la 

femme, ne soyons pas mesquin. Il est également celui de la vache, comme le remarque fort 

judicieusement un folkloriste local : « lors de la transhumance vers les yayla, seules les 

femmes et les vaches sont décorées » (yaylaya giderken, tek kadin ve inek süslenir)140. Plus 

sérieusement, ce n’est pas uniquement dans ces milieux ruraux que l’on marque les femmes – 

ou que les femmes portent seules la signature de l’appartenance : quand on descend de la 

montagne vers la côte, ces codages prennent simplement d'autres formes. Dans un mariage 

chic de Yomra, qui se tenait au Novotel (le summum du luxe pour la région) et où se 

côtoyaient la nouvelle bourgeoisie musulmane et l’ancienne bourgeoisie kémaliste, les 

hommes ne dépareillaient en rien et déléguaient à leur femme le soin d’exprimer leurs 

 
140 Lu dans le livret de présentation de l’édition 2011 du festival Yayla Fest. 
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opinions – voile et robes jusqu’aux poignets pour les unes, décolletés et jupes courtes pour les 

autres. Le marquage encadre la circulation, il assigne 141 . Il est au plus haut point une 

hétéronomie : désignation par l’extérieur. Les hommes représentent par leur action, les 

femmes affichent par leur costume. Devenir-sujet contre devenir-objet : ce qui se joue là tient 

d’un « être au monde », d’une subjectivation constamment déniée à la femme. L’on retrouve 

la dichotomie dans les mots de l’honneur (de l’existence publique) : şeref (honneur) est 

l’honneur de l’homme tel que généré par ses actions, tandis que namus (vertu) est l’honneur 

masculin tel que médiatisé par la vertu des femmes (la femme « sans vertu », namussuz, est 

dite « sans propriétaire », sahipsiz)142.  

 

   Ce qui est avancé ici au prix d’un long développement ne diffère pas fondamentalement de 

la vieille opposition quasi universelle entre l’homme actif et la femme passive (on la retrouve 

dans le yin/yang de la philosophie chinoise), et n’est pas spécifiques aux montagnes 

pontiques : elle existe dans une grande partie de la Turquie comme l’atteste Carol Delaney qui 

base sa monographie d’un village d’Anatolie sur la métaphore du champ et de la semence. 

Mais j’aurai trois précisions à apporter : 1) on admettra que ce phénomène est accentué dans 

le monde rural, où l’autonomie masculine semble une vertu cardinale (prégnance du système 

patriarcal) ; 2) l’hétéronomie n’est pas la passivité, c’est une relation de dépendance, 

l’établissement d’une hiérarchie, être mû par la volonté d’un autre, être déterminé par 

l’extérieur. On pourrait d’ailleurs se demander en quoi l’identité n’est pas, dans ce contexte de 

marquage féminin, un attribut fort de la femme. Et interroger ainsi le lien entre identité et 

hétéronomie (l’étymologie d’identité – idem, « le même » – implique un référent extérieur et 

se prête à ce rapprochement) ; 3) la danse participe pleinement de cette opposition. Elle se 

joue pleinement par la danse, et faire danser le dik aux hommes et le düz aux femmes, c’est 

comme donner des fusils en plastique aux garçons et des poupées aux filles. En plus efficace : 

plus qu’une tenue du corps, une occupation de l’espace public ou un ethos, ce qui est en jeu 

 
141 « Meyer Fortes fait en passant une remarque joyeuse et pleine de sens : «  le problème n'est pas celui de la 

circulation des femmes... Une femme circule par elle-même. On ne dispose pas d'elle, mais les droits juridiques 

sur la progéniture sont fixés au profit d'une personne déterminée ». [Meyer Fortes, in Recherches voltaïques, 

1967, pp.135-137] Nous n'avons pas de raison en effet d'accepter le postulat sous-jacent aux conceptions 

échangistes de la société ; la société n'est pas d'abord un milieu d'échange où l'essentiel serait de circuler ou de 

faire circuler, mais un socius d'inscription où l'essentiel est de marquer et d'être marqué. Il n'y a de circulation 

que si l'inscription l'exige ou le permet. », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Anti-Oedipe, Les Éditions de Minuit, 

1972, p.166. 
142 Michael Meeker a écrit un article très complet sur les notions dialectiques de şeref et de namus : « Meaning 

and society in the Near East : Examples from the Black Sea Turks and the Levantine Arabs », Journal of Middle-

East Studies n°7, 1976 
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c’est une relation hiérarchique, tout comme l’effectuation de soi comme objet (düz) ou 

comme sujet (dik).  

 

   L’hétéronomie attribuée précédemment aux femmes peut s’appliquer doublement au düz – 

que l’on dira tant hétéronome qu’hétéro-normé, défini en négatif comme la danse de « ceux 

qui ne savent pas ». Commençons par là : le düz n’existe que dans un relation avec le dik. 

Dans le monde du horon, le modèle (l’archè serait-on tenté de dire), ce que tous ont en tête, 

est ce tremblement et cette tension caractéristique du horon masculin – l’autre n’en est qu’une 

esquisse, une absence de savoir. Ce dik – « dressé » – est le poteau central du grand chapiteau 

de la danse. Lui qui lui donne son ampleur et son épaisseur à toute pratique du horon, le 

moment d’où se déploie l’imaginaire attaché au mot. Le modèle intériorisé nécessaire à la 

tradition. Pour le dire trivialement, le dik est une valeur ajoutée aux düz dansés un peu 

partout.  

 

   Le düz horon n’est pas uniquement hétéro-normé (défini en creux par le dik), il est 

également hétéronome. Pour comprendre cette assertion, ou pourquoi elle diffère de la 

précédente, il est peut-être opportun de rappeler pourquoi le dik peut être dit « autonome » : 

par la maîtrise du déroulement de la danse, par la liberté de mouvements tolérée, par 

l’emprise qu’ils ont à la fois sur la musique et, partant, sur leur propre corps, les danseurs du 

dik s’inscrivent comme sujet de l’événement musical. Ils la contrôlent. Cette subjectivation 

tient tout entière dans une figure évoquée précédemment : le meneur (horon başı). Or c’est 

précisément ce meneur - où sa possibilité - qui est mis à mal par la « raison pratique » du düz, 

qui est une préséance accordée au musicien. Les danseurs perdent toute prise sur l’événement 

- à tel point que la question de savoir s’ils font encore événement (ou si celui-ci se déplace 

vers la scène) n’est pas infondée. Il est honnête de dire que le meneur ne disparaît pas 

uniquement dans le düz, il disparaît, en tant que tel de l’ensemble de la pratique. Gageons 

qu’il deviendra sous peu un archaïsme, et ne subsistera peut-être plus que dans le folklore, 

sous une forme caricaturale143. Mais peut-être est-ce précisément là, dans cet espace ouvert 

entre le dik et le düz, que se nouent le plus dramatiquement les enjeux de pouvoir. C’est 

autour de ce rôle d’administrateur de la jouissance commune que je voudrais poursuivre - 

faire un peu de bruit pour une figure qui décline, à la fois garant de l’alliance, incarnation de 

 
143 Le constat est valable pour la préfecture de Trabzon, certainement moins pour ses voisines orientales de Rize 

et d’Artvin - où le meneur tient encore une place majeure (tandis que les investissements conjoints du folklore et 

de l’industrie musicale semblent encore en berne). 
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la virilité et détenteur d’un savoir spécifique. En ouvrant pour l’occasion la réflexion à 

l’ensemble des montagnes pontiques (préfectures de Trabzon, de Rize et d’Artvin), dont le 

meneur est l’une des plus marquantes singularités - et l’une de ses contributions les plus 

intéressantes à la compréhension de la musique. 
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5. LE MENEUR : UNE ETHNOGRAPHIE 

 

 

D’une équation 

 

   Dans son livre sur la transe144, Gilbert Rouget propose deux notions utiles à une étude du 

fait musical, musiquant et musiqué (soit le musicien et l’auditeur) ; et de fait la musique est 

bien souvent posée comme une équation à deux termes. Ce partage est issu d’une conception 

de la musique largement répandue, et héritée d’une pensée urbaine (la ville étant le domaine 

de la spécialisation, de la musique comme métier145). Un écrivain musicien, Nicolas Bouvier, 

formule joliment ce principe : « De tous les remèdes que nous offre cette planète bleue où 

nous vivons, la musique est le seul à être également partagé. Peu importe qu'on soit de ceux 

qui la donnent ou de ceux qui la reçoivent. »146. Claude Lévi-Strauss tient à peu de choses 

près le même discours dans Le cru et le cuit : « Mais que la musique soit un langage, par le 

moyen duquel sont élaborés des messages dont certains au moins sont compris de l’immense 

majorité alors qu’une infime minorité seulement est capable de les émettre, et qu’entre tous 

les langages, celui-là seul réunisse les caractères contradictoires d’être tout à la fois 

intelligible et intraduisible, fait du créateur de musique un être pareil aux dieux, et de la 

musique elle-même le suprême mystère des sciences de l’homme, celui contre lequel elles 

butent, et qui garde la clé de leur progrès. » 147 . Notons que l’anthropologue, pourtant 

d’habitude peu enclin à la mystification, bascule d’une praxis et d’un savoir propre (le 

musicien comme sachant ou officiant – celui qui donne) à une discrimination de nature quasi 

ontologique (le musicien comme être à part, démiurge). La danse, qui est pourtant une 

pratique éminemment collective, et par essence plus participative, s’articule selon ces deux 

offices : d’un côté les musiciens, en charge de la production sonore, de l’autre les danseurs, 

qui répondent à ces injonctions musicales. Bien entendu, les danseurs peuvent contraindre les 

musiciens à jouer tel ou tel air. Bien entendu, il peut exister une hiérarchie entre les danseurs, 

l’un d’entre eux menant les autres. Mais, lorsque la musique commence, le musicien prend 

l’entier contrôle des sons, il joue et fait danser. La langue turque a, pour rendre cette notion, le 

 
144 Gilbert Rouget, La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de la 

possession, Editions Gallimard, 1990 
145 « Un des grands maux de la civilisation urbaine est, comme, on sait, qu’elle dissocie la consommation de la 

production ; qu’elle exacerbe la première fonction et vide l’autre du sentiment créateur », Claude Lévi-Strauss, 

Anthropologie structurale II, Plon, 1973, p.335 
146 Nicolas Bouvier, « Le hibou et la baleine » in Œuvres, Gallimard, 2004. 
147 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, 1964, p.26 
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verbe oynatmak, factitif du verbe oynamak, qui signifie à la fois faire danser et manipuler (on 

cerne déjà là la relation de pouvoir qu’implique la musique). Et cette division 

musiquant/musiqué n’est pas propre à une conception européenne de la musique – que ce soit 

les zeybek des côtes égéennes ou les karşılama d’Istanbul, la plupart des danses de Turquie 

suivent ce modèle148. 

 

   Mais dans certaines danses des montagnes pontiques (entendues ici au sens large, soit les 

provinces de Trabzon, de Rize et d’Artvin) l'équation se corse singulièrement et se pose à 

trois termes : l’instrumentiste, les danseurs et le meneur. Ou 2½ - le meneur étant lui-même 

danseur. Comme le résume l’un de ces meneurs, le nœud du problème tient en deux mots : 

« oynayan oynatır », c’est celui qui danse qui fait danser. En d’autres termes : c’est un 

danseur qui mène à la fois la danse et la musique. La fonction de musiquant est ainsi prise en 

charge (en partie et dans des proportions variables) par l’un des danseurs, délégué par les 

autres pour contrôler le déroulement de la production musicale – reléguant le musicien au 

simple rôle d’instrumentiste. Les positions de musiquant et de musiqué sont inversées – ou 

indissociables149. Une autre modalité d’inflexion de la volonté du musicien vient à l’esprit : le 

chef d’orchestre. Mais contrairement à ce dernier exemple, qui ne fait qu’accentuer la coupure 

musiquant/musiqué en dédoublant la fonction de musiquant entre instrumentiste et artiste, la 

fonction de meneur désamorce en partie l’opposition binaire puisque 1) la position de meneur 

n’est pas déterminée par avance, elle n’émerge que lorsque le cercle se forme ; 2) le meneur 

peut changer au cours de la danse, chacun étant ainsi meneur potentiel. 

 

   Si, à Trabzon, le meneur n’introduit qu’une interaction limité avec l’instrumentiste – il 

donne les ordres qui organisent le déroulement de la musique, gère la tension propre à cette 

danse, introduit des ruptures dans le flux continu de musique –, plus à l’est (à Rize, à Artvin) 

il monopolise littéralement la production sonore : il impulse le rythme, lance les mélodies que 

l’instrumentiste devra attraper à la volée, crie jusqu’à couvrir l’instrument… A tel point qu’à 

l’occasion on se passe d’instrumentiste pour danser. On a, dès lors, un second paramètre 

déterminant la présence et le pouvoir du meneur, une seconde ligne de fuite de cette figure, 

qui irait d’est en ouest, de Hopa à Görele – la première étant celle allant du village à la ville 

 
148 Il existe pourtant en Turquie (comme dans tout le monde musulman) une exception à cette règle : le zikr, 

rituel de certaines confréries dites soufies présente un bel exemple de musiquant-musiqué, ou, tentons un 

barbarisme, la possibilité de s’ « auto-musiquer ». Gilbert Rouget n’avait évidemment pas manqué cet aspect du 

rituel soufi, qu’il discute dans sa typologie de la transe (op.cit.). 
149 La ronde semble une forme propice à ce jeu d’inversion. 



 87 

(et ainsi de la montagne à la côte). Le rôle du meneur n’est pas la seule chose allant 

decrescendo d’Est en Ouest : la hauteur des montagnes, les locuteurs de laze, la ruralité, le 

monde de la cornemuse (s’étendant avant jusqu’à Trabzon)…c’est toute une culture issue du 

massif montagneux qui se dilue dans ce trajet. Les montagnes pontiques sont en quelque sorte 

la ligne de crête d’où la culture du Caucase vient plonger dans la culture anatolienne 

(l’apparition du zurna à partir de Trabzon, puis du saz à partir de Giresun, l’atteste pour ce qui 

est du fait musical). Alexandre Toumarkine propose cette belle formule de « tropisme à 

l’est » : en sens inverse, venant d’Istanbul, c’est toujours plus à l’est. Les cimes s’élèvent, la 

ruralité s’épaissit et le meneur prend du poil de la bête. Même si chaque vallée offre son 

propre étonnant mélange. Ces vallées encastrées sont autant de marches vers le Caucase. 

Dans les pages qui suivent, je me permettrai de désigner par est se qui s’étend au delà de la 

ville de Pazar jusqu’à Hopa (soit les provinces de Rize et d’Artvin) et ouest se qui a cours 

entre Trabzon et Görele (soit la province de Trabzon). C’est évidemment une facilité de 

chercheur, mais elle allègera considérablement le propos.  

 

Attributs 

 

   Après avoir vu un horon à Istanbul (un horon de la « vallée des tempêtes » - fırtına vadisi, 

préfecture de Rize - où le meneur tient la dragée haute à l’instrumentiste), frappé par ce 

fonctionnement singulier, j’avais demandé à un groupe de musiciens de la région quel était le 

nom donné à ce rôle spécifique ; et avais du même coup provoqué une joyeuse dispute. 

Ayşenur Kolivar, chanteuse promise à un grand succès, avait réuni autour d’elle de jeunes 

musiciens originaires des quatre coins des montagnes pontiques, et chacun avait son avis sur 

la question – comme quelques piques à adresser aux vallées voisines. Le terme le plus usité 

dans la région est très certainement celui de horon başı (« tête du horon »), mais l’on ne 

boude pas pour autant le nom de komutçu (« donneur d’ordre », courant à l’Ouest de 

Trabzon), tandis que l’on peut encore entendre çavuş (« sergent », plutôt dans les vallées de 

Of et de Sürmene), horon oynatan (« celui qui fait danser le horon »), horon vurduran 

(« celui qui fait battre le horon »), voire même hovarda (« playboy », « déluré ») dans les 

villages de Fındıklı. 

Cette pléthore de noms (la liste n’est pas exhaustive) n’en est pas moins éloquente, et j’en 

soulignerai trois aspects : 

1) la primauté de cette figure sur le déroulement de la danse ; 
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2) le factitif (vurduran, oynatan) ; 

3) une certaine militarisation lexicale (« sergent », « donneur d’ordre »). 

 

   Et à première vue, le meneur se distingue d’abord par ses qualités « viriles » : un homme 

dans la force de l’âge (même lorsque la danse est mixte, et alors que l’on peut désormais voir 

des femmes instrumentistes, aucune femme ne se mêlera de prétendre à ce poste150), une voix 

qui porte, des mouvements plus appuyés. Soit le plus actif et le plus bruyant des danseurs. 

Celui qui s’impose par la force. Pourtant, à la question de ce qui caractérise cette position, les 

intéressés mettront immanquablement en avant un savoir spécifique. La réalité est double : le 

horon başı se doit d’être à la fois le dépositaire d’un savoir musical – nécessaire au bon 

déroulement de la danse – et le détenteur d’un certain charisme – en tant que garant 

temporaire d’une sociabilité151. Double casquette qu’un vieux briscard de la danse englobe 

sous le terme de idare etmek (« administrer ») que l’on traduira ici par « gouverner ». Le mot 

définit à merveille cette action totale qui s’applique à l’ensemble de ce microcosme que forme 

le cercle de danse – tout ce qui est enclos par le cercle relève de sa compétence (à l’inverse, 

rien de ce qui en sort ne peut faire l’objet de son administration). Il dirige évidemment les 

danseurs en imposant les figures, en vérifiant que le cercle ne se disloque pas et qu’il n’y ait 

pas de problème de synchronisation. Il contrôle le musicien en indiquant les phases de la 

danse (au minimum – à l’est le meneur peut aller jusqu’à dicter au musicien les motifs 

instrumentaux à jouer à l’aide d’onomatopées – « lit » et « lut ») mais il maîtrise également 

son rythme et sa durée : pas question pour le musicien de s’arrêter avant que permission ne lui 

soit donnée. Idare (« administration ») est à prendre ici au sens fort, d’autant qu’il n’est pas 

rare que le meneur soit raillé dans certaines vallées comme un dictateur (diktatör) ou un 

despote (despot). Son pouvoir pouvait aller jusqu’à exclure un danseur du cercle (cela ne se 

fait plus, on ne va pas offenser des gens gratuitement, que chacun danse, même si c’est de 

n’importe quelle manière), tandis qu’un ami a vu de ses yeux un meneur administrer une paire 

de claques à un jeune musicien qui s'était arrêté de jouer en prétextant la fatigue : « Pas de ça 

dans mon horon ! » (le possessif est ici d’importance). L’action de cet officiant peu 

commode, à la fois sur la musique comme sur les hommes, s’effectue selon trois modes de la 

gouvernance (la claque étant une mesure d’exception), trois mode d’effectivité du meneur qui 

 
150 Le horon de Pazar ne se décline pas selon la dichotomie düz/dik. 
151 Ce second rôle est ce en quoi le meneur se distingue radicalement du musicien – qui lui n’est jamais dévolu à 

cette fonction. Si le charisme d’un musicien peut être pris en considération, ce n’est que comme incitation, appel 

au don. 
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ne sont pas sans évoquer ceux du sorcier dans le Bocage normand qu’évoque Jeanne Saadet-

Favrat : la parole, le toucher et le regard. 

 

La parole. La parole, la voix, le cri est le mode de gouvernance le plus flagrant – et 

certainement le plus efficace. Sur le haut-plateau de Hıdırnebi, lors d’une fête de trois jours, 

l’un des meneurs finit la voix cassée et une bonne âme hurle à sa place. La voix a toutes les 

fonctions : 1) annoncer évidemment les différentes phases, principalement ce double 

mouvement caractéristique, à savoir tenir les mains en l’air (yenlik) et les abaisser au signal 

crié (al aşağıya, ou plus simplement yuh) – et imposer de la sorte au musicien les 

changements nécessaires ;  2) mais également attirer l’attention sur soi, que ce soit pour 

prendre le rôle de meneur (que l’on pourrait définir trivialement comme « celui qui crie le 

plus fort »), le disputer à un autre, focaliser l’attention d’un groupe dissipé ou signaler 

l’imminence d’un changement (dikkat et, bana bak)  ; 3) ou encore, et surtout, fédérer les 

autres voix, faire crier ensemble, appeler au don de soi et à la cohésion du groupe (hep 

beraber). À l’Est, il en est fait un tel usage que l’on s’interroge à la première écoute sur 

l’espace laissé à l’instrumentiste – quelle oreille lui prêtent-on dans ce brouhaha ?  

 

Le toucher. Le toucher est un second mode de gouvernance, usité principalement en direction 

des danseurs. Ce toucher est évidemment celui des mains qui se tiennent l’une l’autre, 

d’autant que c’est ici à pleine main que l’on agrippe son voisin (ou sa voisine). On évoquera 

tout d’abord un principe de synergie : le meneur est celui qui se démène le plus (se donne le 

plus), le moteur de la danse, lui qui insuffle la dynamique par ses mouvements de bras (et ce 

mouvement de bras, qui part des épaules et descend vers les mains, est le tic-tac du horon, 

mouvement continu, rythme cardiaque). D’autre part, il initie les deux mouvements 

nécessaires (lever les bras et les abaisser). Si le premier ne nécessite pas de coordination et 

peut ne pas être signalé, le second est marqué par un cri au moment propice mais également 

indiqué par une forte (mais invisible) pression des mains un cycle de pas (10 pas) au 

préalable. À l’occasion, et selon les dires d’habitués de ces danses, le meneur peut enfin user 

du contact physique de manière plus cavalière, et gouverner manu militari… 

 

Le regard. Nettement plus discret, le regard est le troisième mode de gouvernance. Les 

meneurs les plus âgés mentionnent immanquablement la nécessité de maintenir un contact 

visuel, à la fois avec le musicien et avec le reste des danseurs, particulièrement ceux à 

l’opposé du cercle (pour vérifier, par exemple, qu’il n’y ait pas de décalage dans 
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l’effectuation de la série de pas, ceux-ci ne collant pas à la mesure musicale - série de 10 pas 

sur un rythme en 4/4). Le meneur a d’ailleurs quelques fois un « relais » en face de lui, 

danseur particulièrement attentif à ses faits et gestes qui veillera à l’application des ordres, 

surtout ceux qui ne sont pas sonores, pour éviter les retards et les erreurs de synchronisation 

qui gâchent l’effet, mais qui sont monnaie courante dès que le cercle atteint une taille critique. 

Cette direction par le regard (qui est loin d’être une modalité subalterne de la pratique 

musicale, j’aurai l’occasion d’y revenir) nécessite un espace de danse dégagé et une certaine 

complicité entre les acteurs - les gestuelles indicatives sont discrètes, et se limitent bien 

souvent à lever l’index. L’encombrement de l’intérieur du cercle (par les spectateurs, par les 

personnes âgées, par les photographes amateurs..), obstruant le regard, est un problème 

sérieux et, régulièrement, un meneur furibond ordonne aux gêneurs de sortir du cercle, ou tout 

au moins de s’asseoir par terre. Ordre rarement suivi d'effet, rester au centre du horon est l'un 

des plaisir des badauds et l’on aurait tort de s'en priver. La complicité entre les participants (le 

horon comme recréation d’un espace intérieur, entre familiers) que requiert ce modus 

operandi le rend à la fois caduc dans de nombreux contextes (la complicité avec le premier 

venu devient une éventualité rare en ville) et symptomatique d’un glissement dans la pratique. 

Un danseur relativement âgé me confiait ainsi qu’en tant que bon danseur il pouvait danser 

avec tout le monde, à l’exception des eğitimli (les jeunes ayant suivi des cours de horon ou 

faisant parti d’un groupe folklorique) « car ils ne se regardent pas les uns les autres » – et ne 

peuvent donc danser qu’entre eux, qu’au sein du même système. 

 

La place vacante du pouvoir 

 

   Le meneur est, dans la machinerie rodée de la danse, une position problématique par 

essence, un élément perturbateur. Car s’il est à n’en point douter une émanation du pouvoir, il 

n’en a pas pour autant de place assignée. Indéterminée lors de la formation du cercle, cette 

position peut circuler – voir se dédoubler – au cours de la danse152. Ainsi le problème que 

pose le meneur rejoint celui de la parole autorisée, problème qui occupe Bourdieu153 à la suite 

de Benveniste : « Benveniste, analysant le mot grec skeptron, dit que c'est quelque chose que 

l'on passait à l'orateur qui allait prendre la parole pour manifester que sa parole était une 

 
152 L’indétermination – place mouvante au sein d’un cercle fermé – est malgré tout limitée. 
153 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Editions de Minuit, 1980, p.140. 
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parole autorisée, une parole à laquelle on obéit, ne serait-ce qu'en l'écoutant. »154. En effet il y 

a communément une place (ou tout au moins une marque) de la prise de parole : la tribune, le 

pupitre, la scène, ou le micro, la position debout, le skeptron...qui peut être également le début 

de la ligne dans la danse halay, marquée par un foulard tenu à la main. Cette place est vide 

dans le horon, ou plus exactement elle circule à l'intérieur du cercle – et ce jusqu'à cet 

événement extraordinaire : le meneur sort du cercle de danse, devient un meneur externe qui 

retrouve une place spécifique (mais cela ne se fait qu’au prix d’une sortie de la condition de 

danseur). À ce titre, des différences aussi mineures que celle du cercle fermé ou ouvert (en arc 

de cercle), que l’on constate par exemple entre le horon de Trabzon et le halay du Sud-est du 

pays, prennent, dans cette perspective, un sens plus fort. 

Le cercle ouvert – le demi-cercle, la ligne – est un agencement investi de valeurs sociales : la 

« tête » (baş) de la chaîne est une position de pouvoir, tandis que la fin est une  relégation – il 

serait inconvenant d’y faire prendre place les büyükler (les aînés) ou les misafir (les invités), 

inconvenant car il ne s’agit pas tant de place assignée que d’ayıp. 

 

   D’ailleurs le procédé de désignation (que l’on nommerait collégial, mais selon une élection 

tacite) ne manque pas d’étonner le spectateur étranger. Tout d’abord, notables et dignitaires 

de l’Etat (maire, muhtar…) dansent sans prétentions au poste : l’autorité du meneur, 

circonscrite au temps de la danse, est une autorité spécifique, liée à un savoir rural et un 

charisme physique (à l’Est l’humour est un autre critère significatif, qui n’est pas là non plus 

l’apanage des notables). Que l’on ne s’y trompe pas, peu de gens peuvent prétendre à ce statut 

et les meneurs potentiels sont identifiés d’avance (ceux qui s’occupent de mener, ceux qui ont 

donné de leur temps et de leur santé à cette tocade), d’autant qu’il est immanquablement l’un 

des premiers à s’associer pour établir le cercle, ce qui limite d’autant les prétendants.  

 

   Pourtant, une fois établi, ce rôle est encore sujet à fluctuations, que ce soit par la volonté du 

meneur – qui a tout le loisir de  déléguer sa fonction ou de passer le relais quand il est fatigué 

– mais également par l’apparition spontanée d’un autre meneur. À l’est, la coutume voudrait 

que le plus âgé soit d’office le meneur, qui passerait le relais aux plus jeunes au cours de la 

danse. (On lira avec intérêt les développements de Carol Delaney autour du concept d'izin, 

« la permission » – composante prégnante du système de hiérarchie turc, qu’il soit 

 
154 « L'autorité advient au langage du dehors, comme le rappelle concrètement le skeptron que l'on tend, chez 

Homère, à l'orateur qui va prendre la parole. », Bourdieu, Ce que parler veut dire. L'économie des échanges 

linguistiques, Fayard, 1982, p.105. 
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administratif, familial ou religieux, et corolaire de la figure du garant). Dans la pratique, les 

plus jeunes cherchent – avec respect – à le prendre, s’essayant à un ordre, se posant en 

meneur potentiel. Ou tentent simplement de se faire entendre. Les tensions les plus palpables 

s’effectuent d’ailleurs sur une ligne de fracture générationnelle, entre les amca (les « oncles », 

soit les adultes) et les delikanlı (« sang fou », soit les adolescents). Mais malgré toutes ces 

fluctuations, tous ces tiraillements, je n’ai jamais assisté à aucune confrontation ouverte (ni 

entendu d’histoires à ce sujet). Jamais ces delikanlı ne font front, ils ne s’opposent pas, ils 

sont au plus haut point des prétendants, comme ils le sont d’ailleurs dans tous les aspects de 

la vie sociale. La tension se réalise dans une outrance, un excès, excès d'enthousiasme, 

surenchère du don de soi. Le comble de l’opposition consisterait quant à lui à ne pas danser, 

ou à danser à part. 

 

   J’ai assisté à ce sujet à une scène frappante, où ces deux personnages – l’amca et le 

delikanlı – étaient campés jusqu’au cliché. L’histoire se déroule dans le village de Balıklı 

(préfecture de Fındıklı, province d’Artvin), où le festival Yayla Fest avait planté sa tente – 

festival de stambouliotes principalement, d'urbains à tout le moins, et tentative réussie 

d’ouvrir le concept de festival pontique à un public plus large (qu’il soit destiné à d'autres, le 

nom le dit bien : écologique et culturel sont deux mots qui ne font pas recette dans la région). 

Tout au long du festival, un jeune du village menait la danse : Fatih, grand, la voix qui porte, 

sourire aux lèvres, avec ce talent d'animateur que l'on recherche au « Club Med », menant 

autant par son physique imposant que par un humour potache. Chef de bande, assurément. Le 

projet était simplissime : se divertir. On m’avait décrit son style comme « moderne ». 

Moderne, dans le sens où il savait s'imposer à tous les publics, et, surtout, à un public 

inconnu, ou plutôt à un public d'inconnus. Il propose des figures ouvertes à tous et simples, 

des phrases basiques et humoristiques. On tape dans les mains. On fait un tour sur soi-même. 

On lance ces phrases humoristiques : « A B C, sabahı ettik bu gece » (« A B C, ce soir on n'est 

pas couché  »). On finit par appeler tout ce beau monde à courir vers soi et on arrête sous les 

applaudissements, avant la prochaine fois. Succès assuré, on en redemande. (S’adresser au 

public, le faire chanter ou crier : le meneur est ici un vecteur d'interaction entre inconnus).  

Le troisième jour, la donne est différente : une démonstration de horon par les hommes du 

village est inscrite au programme. S’avance une bande d'hommes d'âge mûr (et bien mûri). 

On présente le meneur, réputé pour son savoir, Oncle Untel, et on prie les festivaliers de 

s'éloigner, cette danse étant réservée aux hommes du village. Une démonstration en somme. 

Le meneur dirige sans diriger, complicité et autorité oblige, au besoin suppléé par une voix 
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cassée qui ne porte guère. Impressionnant évidemment : on danse entre hommes, on fait 

honneur au village, sous les yeux des étrangers. Après un laps de temps, le jeune meneur des 

horon précédents s'en mêle avec d'autres camarades qui ne dépareillent nullement si ce n'est 

par la génération : mêmes mouvements, même aisance. Le jeune Fatih se sent en verve, 

devant tout ce public, et le fait savoir : un geste exagéré, des onomatopées lancées avec force 

qui couvrent la voix fatiguée du « vieil oncle », un « tss tss » admiratif au détour d'une 

figure... Il applaudit un ordre : « Ahaha, ça je n'aurais pas pu le faire ». Il sait juger, on le sait, 

et il le fait savoir. Il se sait surtout au centre de l'attention, même si ce n'est pas encore au 

centre de la danse. Il tente un ordre. Manqué : personne ne réagit, l'oncle – stoïque – continue 

à mener la barque. Mais si le jeune Fatih est dans l'affaire, c'est que le horon est ouvert : on ne 

va pas rester là à les regarder, un horon c'est pour danser, au diable la représentation d'un 

horon local. Quelques spectateurs s’engouffrent dans la brèche (des femmes aussi), le cercle 

s’agrandit. Cette fois-ci l'équilibre a changé. La voix du jeune meneur fait maintenant 

mouche. Flottement. On entend des voix qui se superposent. Et puis retentit une phrase 

connue : A B C, sabahı ettik bu gece (« A B C ce soir on n'est pas couché »), celle qu'il 

répétait à l’envie les jours précédents. Tout un programme. Fini le horon de Balıklı, fini la 

démonstration, place aux jeunes et au divertissement, ça y est, notre meneur a pris la main. Il 

le sait. De manière pas très délicate : il le sait également. Une fois les choses bien en main, on 

peut se permettre une marque de respect : c'est tout à l'honneur d'un authentique meneur 

d'hommes. Il s'en acquitte tout en dansant : « Ah, ce que fais Oncle Untel je ne saurais pas 

faire, ça c'est vraiment le horon traditionnel. Nous on danse des choses plus simples. » On 

danse, bien sûr, et lui mène. Un peu plus tard, le vieil oncle a disparu du cercle. Le horon de 

tous, ce n'est plus son affaire. 

 

(Si les étrangers n’étaient pas là, le coup de force aurait-il pris ? Probablement pas – il n'aurait 

d’ailleurs pas même essayé. Pas de lecture tradition/modernité qui tienne ici, mais une simple 

question de fermeture sur le groupe. Le dilemme résidait entre l'amusement du plus grand 

nombre et les règles tacites de l'organisation politique villageoise) 

 

   La suite de ce horon fut tout aussi instructive. Au comble de la danse – quand tout le public 

s’est joint et que le cercle atteint une taille conséquente – le jeune Fatih se désolidarise de ses 

voisins et parcoure l’espace vide en haranguant les danseurs ou se campe devant le musicien. 

C’est là un autre fait notable dans la pratique de ces rondes. À partir d’un seuil critique, quand 

le meneur court le risque de ne plus être vu ou entendu de tous, il a la possibilité de sortir de 
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la ronde et de mener depuis l’intérieur du cercle – troquant, on l’a vu, sa position de danseur 

contre celle de meneur extérieur. Fin de partie : le meneur sort du jeu de la danse, acquiert une 

position propre et devient par là même incontestable. 

A l’ouest des montagnes pontiques, là où les horon atteignent régulièrement des tailles 

considérables, cette modalité est d’un tel usage qu’elle en est dévoyée en une figure rare mais 

hautement significative, celle du folkloriste comme meneur externe qu’incarne par exemple 

Yusuf Kurt à Tonya ou Cavit Şentürk à Akçaabat. Externalisation outrancière de la figure du 

meneur, ils externalisent également ses attributs : 

- un sifflet pour la parole, 

- un bâton pour le toucher155, 

- des assistants et des chevaux pour le regard. 

Le bâton se révèle particulièrement intéressant, d’autant qu’un assistant peut être délégué à ce 

seul office, parcourant le cercle en tapant sur les jambes des récalcitrants : on l’appelle alors 

değnekçi (« bâtonnier »), du même nom que la personne en charge de la file d’attente des 

taxis collectifs (dolmuş)... Anecdote à part, cette sortie du cercle de danse est à tout le moins 

fascinante : à part la guerre, il existe dans la vie peu d’occasions où l’on peut mener (au doigt 

et à l’œil) autant d’hommes. Mais c’est là une ligne de fuite du rôle de meneur, la réalisation 

abusive d’une potentialité. Ces folkloristes-meneurs de l’ouest de Trabzon qu’on nomme en 

souriant despot ou diktatör dans les vallées voisines, ce durcissement du pouvoir n’est pas 

dissociable d’une place spécifique, d’une absence de rivalité. En cela, cette ligne de fuite est 

déjà l’échec de ce qui caractérise le meneur. Car le meneur est précisément un rôle qui ne soit 

pas une place, une instabilité nécessaire à cet « agencement collectif d’énonciation » propre à 

un usage communal. Addendum : lier le meneur à l’usage communal n’est-ce pas admettre 

que cet usage n’est pas exempt de rivalité – voire qu’une certaine rivalité est constitutive du 

communal ? 

 

Deux modes d’autorité 

 

   A Istanbul, dans la ville même de Trabzon, le savoir du meneur se perd ; soit. Mais il ne se 

perd pas ex nihilo – par l’unique faute de la « modernité » ou de l’urbanisation –, il se perd 

dans un renversement des relations entre musicien et danseurs. Pour le dire autrement, il n’y a 

pas d’assèchement de la place du pouvoir, mais un glissement, une redistribution des rôles en 

 
155 Baton qu'il n'hésite pas à asséner sur les jambes des récalcitrants et des paresseux. 
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faveur du musicien, qui s’accapare le monopole du pouvoir dès lors qu’il obtient les attributs 

de la parole autorisée : le micro et la scène. Fin de la rivalité. Il cumule alors l’exclusivité de 

la production sonore et la responsabilité du cercle de danse (ce n’est que lorsqu’il s’élève à la 

scène que le musicien risque cette formule, « mon horon », pour se rengorger du nombre de 

danseurs qu’il a réussi à mobiliser). On notera au passage que, là où le meneur s’imposait 

dans une certaine tension, la prise de pouvoir du musicien est exempt de toute contestation 

puisque consacrée à l’avance à la fois par une marque et une place spécifiques. L’évidence 

renforce le pouvoir. Ce glissement d’un meneur fort soumettant un instrumentiste aux ordres 

(çalgıcı) vers un artiste de scène nivelant toute velléité de mener révèle, à posteriori, la 

relation conflictuelle entre ces deux figures, comme le jeu de structure auquel ils se prêtent.  

 

   Relation conflictuelle car l’un et l’autre entrent en concurrence pour le pouvoir de mobiliser 

– la mobilisation étant, on l’a vu, le principe premier de ce temps collectif. Deux logiques 

s’opposent : mener les hommes et charmer les oreilles. Soit une mobilisation par une 

injonction (l’action d’imposer), ou par une séduction (étymologiquement « tirer à soi »). En 

cela la relation entre musicien et meneur n’est jamais exempte de violence, qu’elle soit 

physique – le meneur soumet le musicien, le frappe, le paye – ou symbolique – le musicien 

bâillonne tout potentiel meneur, sort du jeu et impose sa voix. Ce qui y est disputé, c’est une 

autorité. Être à la fois l’initiateur et le responsable de ce temps collectif (« mon » horon). Ou, 

sur le long terme, être le dépositaire d’une culture musicale. Et chacune de ses deux figures du 

pouvoir (de mener, de mobiliser, d’ordonner, de séduire), meneur comme musicien, tend vers 

une accaparation de l’autorité, prétend aux pleins pouvoirs – sortir de sa place, se déployer 

pleinement comme despote – d’autant que le nombre de danseurs en lice s’accroit. Le meneur 

externe comme l’artiste sur scène ne sont jamais que l’aboutissement de devenirs autoritaires 

présents en germe dans chaque horon. Une rivalité, dans la tension de laquelle se construit la 

danse, et dont l’enjeu est ce factitif : oynatmak, « faire danser » (factitif du verbe oynamak, 

« danser »).  

 

   Malgré les apparences, l’objet même de leur effort de mobilisation est différent. Là où le 

meneur cherche à mobiliser le plus possible les danseurs, le musicien cherche lui à mobiliser 

le plus de potentiels danseurs possible. Son auditoire est potentiellement illimité – il cherche 

à l’agrandir indéfiniment. Rien n’explique mieux sa pleine adéquation au mode de production 

capitaliste présidant à l’industrie musicale. Ces deux positions réalisent ainsi un mode 

foncièrement différent d’autorité, ou développent chacune un potentiel sémantique du terme. 
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Le latin auctor (dont provient le mot « autorité ») signifie à la fois le fondateur, le garant et 

l’auteur, et, singulièrement, l’on retrouve cette polysémie originelle dans les investissements 

divergents de ces deux figures. Ainsi le meneur gouverne par autoritarisme, tandis que le 

musicien tend à se poser comme auteur. Régulation physique contre inspiration. Outre 

qu’elles témoignent d’une conception et d’un usage des sons radicalement opposés, ces deux 

logiques révèlent l’opposition structurelle de ces deux personnages au sein de ce champ de 

force qu’est le horon, comme au sein de la communauté. Opposition qui procède presque 

terme à terme, selon une ligne de partage interne/externe : 

- le meneur est détenteur d’un pouvoir émanant des danseurs, pouvoir qui est fonction de la 

proximité (la complicité) établie avec eux (on connaît les bons horoncu d’une vallée à 

l’autre). Il soumet le musicien et se pose en garant d’une sociabilité. Partie intégrante de la 

danse, il n’est jamais payé ; 

- le musicien occupe lui généralement une position extérieure, commandité – ce sont par 

exemple une poignée de davulcu et zurnacı qui animent les fêtes de tout l’Ouest de Trabzon –

, détenteur d’un savoir spécialisé et responsable d’un divertissement auquel il ne prend pas 

part. Son prestige – comme son prix – est en partie fonction de la distance (géographique et 

symbolique) qui le sépare de l’événement. Il n’est pas anodin de remarquer que, lorsqu’ils 

prennent les pleins pouvoirs, le meneur vienne se placer au centre du cercle, tandis que le 

musicien en sort pour investir un espace extérieur. Cette ligne de partage explique la 

trajectoire inversée de ces deux figures dans ce processus que l’on nomme pudiquement 

« d’urbanisation » ou pompeusement « de modernisation ». Tentons de commercialisation, 

comme on le verra plus loin. Ou, dans notre cas, de distanciation. Car c’est dans la distance 

instaurée entre le musicien et les autres participants (devenus public) que se remodèle une 

autre pratique. Les Turcs ont cette expression pleine de délicatesse et d’un féminisme tout 

particulier pour désigner une fille non mariée prenant de l’âge : evde kalmış, « elle est restée à 

la maison » – le mariage étant souvent la seule possibilité pour une fille de quitter 

définitivement le foyer familiale (les études n’étant qu’une raison provisoire). Le meneur lui 

est « resté au village », köyde kalmış. Complètement exclu du commerce de la musique – 

spolié de son rôle de garant – puisque réfractaire au modèle univoque imposé par l’industrie 

musicale. Et au travers du rôle de meneur, c’est l’ensemble des danseurs (meneurs en 

puissance) qui sont ainsi déchus de leur droit. À celui qui ordonne – qui administre (idare 

etmek disait un horon başı) une jouissance commune – se substitue celui qui séduit – procure 

une jouissance mais également tire vers un ailleurs, ce lieu indéterminé de l’art, de la 

modernité ou de l’ordre inspiré.  
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De l’autonomie 

 

   Pourtant, si le meneur est un archaïsme, « archaïsme » doit ici s’entendre au delà de son 

sens courant – aspect désuet d’une pratique « d’un autre temps ». Le meneur est surtout 

l’archè – fondement, principe premier – d’un certain usage de la musique. Un usage mis en 

échec, soit, mais l’on ne peut manquer de s’interroger. Un meneur, pour quoi faire ? Qu’est-ce 

que « mener » dans une pratique musicale ? Quel est cet usage singulier de la musique qui 

échappe (ou résiste) à une conception univoque de l’événement musical ? Je rappellerai trois 

aspects développés dans les pages précédentes : 1) le meneur est dans une certaine outrance 

physique et sonore, outrance qu’il cherche à provoquer, à entretenir et à canaliser chez ses 

partenaires ; 2) sa position se caractérise par une précarité, sorte de délégation provisoire, 

moins qu’un statut ; 3) il se construit dans un vis-à-vis conflictuel avec le musicien, auquel il 

conteste le monopole de la production sonore. C’est dans l’agencement de ces trois aspects 

que doit se comprendre cet archè. 

 

1. Alliance. En premier lieu, le meneur est le moteur d’une action collective. Savoir mener, 

c’est savoir faire sortir les gens d'eux-mêmes, faire des horoncu de ces hommes, comme le 

chef de guerre doit faire des guerriers de ses recrues, et ces cris joyeux n’ont d’autre but 

qu’appeler au don de soi – don total, agonistique et  masculin. Et ce n’est qu’en se donnant 

plus que les autres, par un comportement outrancier, que le meneur peut impulser un 

mouvement, inciter au don. Ce rôle incitatif, impératif de mobilisation, est en apparence 

commun avec l’instrumentiste. D’ailleurs quand le musicien prend, depuis la scène, les rênes 

de l’événement musical, ce n’est pas aux applaudissements (à la satisfaction) qu’il est jugé – 

il n’est souvent pas applaudi – mais à la taille du cercle de danse, à la réussite de la 

mobilisation (comme une persistance d’un critère antérieur). Mais là où les efforts du 

musicien s’adressent à tous les auditeurs présents et consistent à élargir le plus possible le 

cercle, ceux du meneur sont restreints aux danseurs présents dans le cercle et consistent à la 

fois à attiser et fédérer leur énergie. Ainsi l’objectif n’est pas tant de crier que de crier 

ensemble – beraber en turc. Ce mot – beraber – est sans aucun doute l’un des plus entendus 

dans la bouche des meneurs. Notés à la volée : « hep beraber «  (« tous ensemble ») avant de 

déferler en criant au festival de Kadırga, « sesler beraber » (« les voix ensembles ») pour 

provoquer un joyeux cri collectif, ou plus trivialement « haydi eller beraber » (« allez, les 
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mains ensemble ») pour faire frapper dans leurs mains les danseurs156. Qu’importe l’emploi, 

chaque occurrence est suivie d’une réaction collective. On dispose là d’un autre concept fort 

utile : beraberlik, la cohésion, ou mot à mot « le fait d'être ensemble » – ce que l'anglais 

nomme de manière plus heureuse togetherness. C'est là le rôle du meneur, ce à quoi il veille, 

ce qu'il construit. Ainsi si le musicien construit (kurmak) le horon, le meneur crée de la 

cohésion au sein de ce cercle. Cette cohésion est de l'ordre de la pratique (praxis). C'est ici un 

« faire ensemble » plus qu’un « être ensemble ». Crier, danser, chanter à l’unisson (et 

l’unisson comme procédé musical est éminemment une technique de la mobilisation – le rock 

and roll, par exemple, s'est construit sur cette équation unisson = mobilisation : le slogan est 

un autre exemple de tout premier ordre). Le meneur est avant tout le vecteur de l’alliance. Et 

plus précisément de l’alliance inconditionnelle, la seule qui vaille – l’alliance, comme procédé 

intensif, se forge dans l’excès. Outrance, tremblements, armes déchargées, joie, épuisement… 

Le don de soi ne se limite à faire acte de présence, à se joindre à la danse, mais nécessite de 

donner de la voix, de sa force, à être dans l’excès, démontrer sa joie, s’épuiser. À se donner 

complètement au groupe. L’outrance est l’apothéose du don – « s’immoler aux autres » – et le 

meneur est celui qui se donne plus que les autres – il suffit pour s’en convaincre de voir dans 

les yayla ces meneurs en nage et à la voix cassée après plusieurs jours de fête. 

 

2. Immanence du don. Une précision est nécessaire : le don s’effectue ici de l’individu au 

groupe en tant qu’ensemble, et non pas du groupe à une unité – individu ou abstraction (par 

exemple la Nation). Une immanence du don pourrait-on dire – circulation sans déperdition sur 

un plan d’égaux. En cela, la cohésion (beraberlik) en acte dans ces danses pontiques diffère 

fondamentalement du concept d’union (birlik) énoncé par les alévi – qui est une union en 

quelque chose, intervention d'un référent extérieur, la divinité – un ménage à trois (l’individu 

– le groupe – Dieu) permettant une fusion (en Dieu). Ce que l’on fête ici c’est un Nous. Une 

somme de singularités. D’autre part, cette immanence n’est rendue possible que par une 

certaine instabilité du pouvoir provoqué par une série de mesures évitant son accaparation 

prolongée (dédoublement, circulation, délimitation spatiale et temporelle de la position du 

meneur) – l’outrance, le flou étant une des plus efficaces. Ou plus exactement la rivalité 

induite par la multiplicité des pouvoirs.  

 

 
156 A l'ouest de Trabzon, ce sont les deux seuls mouvements que le meneur explicite. A l’est, on en a toute une 

panoplie en stock. 
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3. Une musicalité partagée. Ainsi l’outrance physique et sonore à laquelle appelle le meneur 

n’a pas uniquement pour conséquence de souder un groupe, mais également de désamorcer 

une relation de pouvoir extérieur, celle qu’exerce le musicien – faire éprouver un pathos, faire 

pâtir, faire danser, manipuler (au sens turc de oynatmak). Or ce n’est qu’en provoquant et 

fédérant les réactions excessives de ses compagnons – en occupant l’espace sonore – que le 

meneur peut escompter soumettre l’instrumentiste. Cet usage de l’outrance sonore est flagrant 

à l’est. En fédérant les voix (sesler beraber), en investissant ensemble la production sonore, 

en marquant du pied leur rythme, le meneur – et les danseurs avec lui – prennent, 

littéralement, le pas sur le musicien. L’outrance est alors le moyen d’imposer continument la 

volonté du groupe. Renversement de perspective : les cris, les bruits de pas, les 

exclamations…ne couvrent pas la musique, ils la guident. Par l’action du meneur ce n’est plus 

uniquement la musique (comme répertoire, bien commun, patrimoine) qui est en partage, 

mais également la production musicale (dans son sens élargi de production sonore) – une 

musicalité partagée. Musicalité non plus subie mais partagée, sur le mode de la rivalité. Lévi-

Strauss, pourtant porté à une certaine mystification de la musique, avait malgré tout entrevu 

une telle possibilité, envisageant – dans un agencement tout à fait différent que celui dont il 

question ici – une pratique où « la différence ne sera plus de nature, mais de degré, entre 

inventer la musique et l’écouter » 157 . J’insiste sur cette différence « ontologique » 

degré/nature qui essaime dans une distinction musicien/non-musicien, et sur laquelle l’on 

reviendra plus avant. Evidemment, les modalités de ce partage varient d’est en ouest. Si on 

peut parler, à partir de la ville de Pazar (avant Rize, sur la côte) et plus à l’est, d’une « action 

musicale partagée », le mot est exagéré pour ce qui de Trabzon (grosso modo entre Of et 

Şalpazarı). À l’est, les changements de rythme y sont plus flagrants (5/8 à 4/4) et l’action du 

meneur est donc plus spectaculaire qu’à Trabzon où ils s’opèrent dans un glissement 

progressif, ou par phases d’accélération dont on a beaucoup de mal à déterminer l’origine (si 

ce n’est une action commune du meneur et du musicien, qui  n’est pleinement visible que 

dans les éventuels ratages). 

 

4. Question d’autonomie. Mais l’essentiel est ailleurs. Aussi discrète que soit la marque du 

meneur, son but est toujours d’affecter la musique, d’avoir une action sur son déroulement – 

ne pas être affecté, ne pas être passif. Participer. Être partie prenante. Cela peut sembler 

contradictoire : s’il s’agissait de ne pas entendre l’instrumentiste, alors il aurait fallu ne pas 

 
157 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, p.34.  
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l’inviter ! Et, à l’inverse, quelle différence cela peut-il bien faire quand l’action du meneur se 

limite à quelques exclamations de temps à autre ? Mais c’est justement autour de ce concept 

d’action – au sein même d’une affection recherchée, celle de la musique – que doit se 

comprendre le rôle du meneur. 

Pour résoudre cette ambiguïté autour du terme d’affection, reportons-nous à Baruch Spinoza, 

qui propose cette définition pleine de sens : 

 

« III. J'entends par Affections les affections du Corps par lesquelles la puissance d'agir de ce Corps est accrue ou 

diminuée, secondée ou réduite, et en même temps les idées de ces affections. 

Quand nous pouvons être la cause adéquate de quelqu'une de ces affections, j'entends donc par affection une 

action ; dans les autres cas, une passion. »158 

 

Que la musique soit une affection du corps, et que cette affection soit nécessaire pour réaliser 

(ou « seconder ») l’alliance, ce n’est pas ce qui dénié. Car l’alliance ne peut être autre chose 

qu’une affection qui insiste dans les corps. Mais l’alliance masculine, elle, ne peut se 

contenter d’être affectée - publiquement - par une extériorité sans prendre part à cette 

affection. Être affecté passivement par l’extérieur, n’est-ce pas la définition de l’hétéronomie, 

qualité féminine par excellence ? Dans cette société qui valorise l’action comme attribut du 

masculin159, il est nécessaire d’être « la cause adéquate de quelqu’une de ces affections ». 

Ainsi, cette pression des danseurs sur le musicien est perçue comme une question 

d’autonomie – et, partant, de masculinité. De sorte que si le meneur est le signe de quoi que 

ce soit, ce n’est pas d’un traditionnel, d’un villageois, ou encore d’un montagnard, mais d’une 

pratique de la danse comme « production de la masculinité ». Une technique du corps, tel que 

le formule Marcel Mauss, ou une pratique de subjectivation. Le horon est l’un des biais d’une 

hexis corporelle masculine : corps droit, en tension, en mouvement, mais surtout en action. Un 

ethos masculin, dirait-on, qui ne se départit pas d’une certaine culture de la rivalité ou de 

l’agôn160. À l’inverse de la féminité, construite dans le courbe, la limitation des mouvements 

(mains sous les épaules), l’hétéronomie (musique enregistrée). On notera que cette 

masculinité est propre à ces montagnes, qu’elle diffère de la masculinité promue par l’Etat-

nation – notamment par le biais de la conscription nationale. Il suffit de préciser que se rendre 

 
158 Spinoza, Ethique, GF Flammarion, 1965, p.135 
159 Et reprennent ainsi à leur compte une autre proposition de Spinoza « Proposition XL : Plus chaque chose a de 

perfection, plus elle est active et moins elle est passive ; et inversement plus elle est active, plus parfaite elle 

est. », Spinoza, ibid. p. 338 
160 Quant à l’Ouest, à partir de Görele, où le meneur n’officie plus mais le musicien prend en charge la direction, 

ce n’est pas évidemment que la virilité y soit moindre ou moins importante, mais peut-être que la danse y est 

déjà du côté du divertissement, désinvestie du politique ou remplissant d’autres rôles. 
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au service militaire se dit teslim olmak (« reddition »)161 pour débusquer l’écart : l’autonomie 

n’est pas une valeur prisée de la hiérarchie militaire, loin de là. D’autant qu’une fois encore, 

l’union se fait dans un tiers, la nation (vatan). 

 

5. Question de musicologie. En insistant sur cette singularité pontique de l’affection comme 

action, je pense particulièrement aux musiques qui rythment les rues et les cabarets 

stambouliotes – çiftetelli et karşılama, répertoire dévolu à des groupes de musiciens tsiganes. 

Là, au contraire, un bon danseur doit savoir s’abandonner aux moindres fluctuations de la 

percussion (darbuka). On dirait : sentir le rythme. D’ailleurs, le musicien talentueux se 

distingue lui par les changements brusques, les surprises, les ruptures qu’il introduit dans le 

flux – et qui déclenchent immanquablement une passion soudaine dans l’auditoire (cris de 

plaisir, applaudissements...). Est-ce un hasard que ces danses soient pensées comme relevant 

du féminin, ou comme étant le mieux exprimées par les femmes, danses sensuelles par 

excellence ? Ne dit-on pas s’abandonner à la musique, sentir le rythme ? Tout un lexique 

accolé au féminin. Or l’individualisation du rythme par un instrument de percussion – deux 

personnes, l’amorce du groupe de musique – est précisément ce qui fait largement défaut dans 

une grande partie de la région. Et le couple sonneur/batteur (davul/zurna) – pourtant présent 

dans toute la Turquie – n’est utilisé qu’aux confins occidentaux des montagnes pontiques, là 

où l’effectivité du meneur est la plus faible. 

 

   D’un point de vue strictement musical, on pourrait se demander si cette pratique par un 

instrumentiste unique, sans accompagnement percussif, n’est pas une condition indispensable 

d’une pratique ouverte, influençable. L’indifférenciation du rythme, ou sa non-émergence, 

ouvrant un espace lisse, donc tiraillé. Cette co-production du rythme est en tous cas la cause 

des difficultés qu’ont éprouvé les folkloristes (et qu’on éprouve encore dans la pratique 

rurale) à noter la valeur absolue des rythmes dansés – le rythme comme balancement ressenti 

et enjeu de rivalité. J’insiste sur le et : les folkloristes et le commerce ne réduisent pas 

uniquement une sympathique singularité locale mais aplanissent également une co-

production. Le risque n’est pas celui d’une uniformisation mais l’imposition d’un grand 

partage entre ceux qui font et ceux qui subissent. 

 
161 Sümbül Kaya, « La fabrique du « soldat-citoyen » à travers la conscription en Turquie », European Journal of 

Turkish Studies [En ligne], http://ejts.revues.org/2922. Consulté le 30/05/2014. 

http://ejts.revues.org/2922
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- III - 

L’ORDRE D’UN MONDE 

  

 

 

 

 

 

 

 

Gravé au pied de la statue d’un kemençeci ornant la mairie de Tonya – unique statue de la ville : 

 

« Un habitant de Tonya passe l’examen de collecteur d’impôt.  

Kadrı Paşa, le préfet de Trabzon lui demande : 

Trois frères doivent au total 20 kuruş de taxe. Comment collectes-tu cette taxe équitablement ? 

Le candidat de Tonya : 

Mon Paşa, le premier que j’attrape, qu’il *** sa ***162, je lui prends les 20 kuruş. Après qu’ils se débrouillent 

entre eux comme bon leur chante. 

Cette réponse lui suffit à réussir l’examen. » 

 

 

 

 

 

  

 
162 La mairie de Tonya n’a, quant à elle, pas jugé bon de censurer l’insulte et on lit ainsi « anasını beller ». 
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1. L’ASSEMBLÉE DES DANSEURS 

 

 

   A enquêter sur ces musiques que l’on dit pontiques (karadenizli), l’on est constamment 

renvoyé vers les hauteurs rurales de l’arrière-pays, vers le plus montagnard. Et le plus 

montagnard, assurément, ce sont les yayla - les hauts-plateaux des sommets pontiques qui 

s’étendent au-dessus des forêts. Sous la neige une grande partie de l’année, ces hauts-plateaux 

n’en ont pas moins joué un rôle majeur dans l’économie locale comme lieu de transhumance, 

et la plupart des villages possèdent des estives (oba) sur les sommets. Si le mode de 

production qui présidait à la transhumance a fait faillite il y a de ça une génération163 - ce sont 

le plus souvent les femmes et les enfants que l’on envoie aujourd’hui garder les quelques 

vaches - les yayla gardent malgré cela un statut à part, et l’alternance entre vallée et haut-

plateau continue de rythmer l’année. C’est déjà là le ventre mou de la région – là où les gens 

sont les plus chaleureux, et ce pour une raison simple : ils y sont entre eux. Comme le note 

Kudret Emiroğlu164, à l’exception de la route Trabzon-Bayburt (passant par le col de Zigana), 

les routes s’engageant dans les vallées ne sont pas des routes de passage, et plus on progresse 

en altitude plus s’épaissit l’entre soi (Kudret Emiroğlu rajoute : plus l’étranger est suspect). 

Le yayla est par excellence un « dedans », par opposition au « dehors » qu’est la côte, 

aujourd’hui traversée de part en part par l’autoroute Batoumi-Istanbul. Mais si les yayla 

gardent une telle intensité dans la géographie de ces musiques, c’est que s’y tiennent chaque 

été d’immenses assemblées festives – foires bigarrées sur le toit du monde, mangées par la 

bruine et la brume. Rien n’est plus extraordinaire, au sens d’hors du temps ordinaire. S’y 

tissent les plus grands cercles de danse qu’il m’ait été donné de voir, atteignant plusieurs 

centaines de personnes quand le soleil est de la partie 165. Quoiqu’on préfère aujourd’hui 

désigner ces fêtes sous le terme générique de şenlik - de şen, la joie, et que l’on traduit 

 
163 Et l’élevage a sombré somme toute récemment : stable jusqu’en 1980, le nombre de têtes de bétail a été divisé 

par deux (de 625 000 à 249 000) en 2005 (Güven Bakırezer, «Trabzon sosyo-ekonomik çöküşü » in Trabzon’u 

anlamak, Güven Bakırezer et Yücel Demirer, İletişim, 2009, p.59). 
164 Kudret Emiroğlu « Trabzon ne yetiştirsin ? » in Trabzon’u anlamak, Güven Bakırezer et Yücel Demirer, 

İletişim, 2009, p.100. 
165 Sur les hauts-plateaux, une fête de plein air ensoleillée est une chance inattendue, une clémence passagère du 

temps. On n'y croit qu'à moitié, et on scrute le ciel d'un air dubitatif. L'habitude est plus aux fêtes annulées, aux 

fêtes ratées, aux fêtes pluvieuses où l'on voit à peine devant soi, et où des femmes à l'embonpoint généreux se 

cachent derrière des parapluies trop petits. A la fête du Mont Brumeux (Sis dağı), l'averse disperse la foule avant 

le début des réjouissances, on est bloqué, trempé, déçu mais absolument pas surpris. On en rit : c'était pareil 

l'année précédente, et l'année d'avant... (Remarquez qu'une petite bruine, ne gêne nullement, au contraire, et le 

parapluie que l'on emporte immanquablement pour la fête sert autant à se protéger d'une hypothétique averse 

qu'à s'abriter du soleil traître de la montagne.) 
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aisément par réjouissance -, terme utilisé dans tout le pays pour les fêtes publiques, deux 

désignations moins communes sont encore en usage : le mot dernek, que l’on traduit 

aujourd’hui par « association » mais qui est utilisé ici dans un sens plus ancien de 

« rassemblement »166, et le mot panayır, emprunt au grec, qui désigne en turc comme en grec 

moderne (πανηγύρι) la fête villageoise, et signifie étymologiquement « tout autour ». Or cette 

notion de rassemblement géographique est particulièrement appropriée. Car le yayla n’est pas 

uniquement l’ultime étape d’un parcours de transhumance mais également un espace de 

jonction qui fait voisiner pour un temps des populations issues de différentes vallées, voire 

des deux versants de ces montagnes167. Là où les vallées encastrées segmentaient le territoire, 

les yayla, souvent à cheval sur les frontières administratives, forment un espace lisse de 

contact. Et les habitants des différentes vallées sont paradoxalement plus proches quand ils 

vont se perdre dans la montagne que campés dans leur résidence principale. Chaque fête 

rassemble alors les habitats estivaux alentours (oba) sur un espace neutre, espace d’échange - 

souvent celui d’un marché hebdomadaire. À partir de la préfecture de Rize, dans les monts 

Kaçkar où s’achève la chaîne pontique, les hauts-plateaux s’élèvent à 3000 mètres (avec un 

pic culminant à presque 4000) et la circulation de yayla en yayla relève de l’expédition. Mais 

à Trabzon, les hauts-plateaux sont moins élevées (2000 mètres) et l’on passe sans difficulté de 

l’un à l’autre, comme d’un versant à l’autre de la montagne. De sorte que les fêtes 

s’organisent en réseau, et c’est un circuit de fêtes qui court de juin à septembre sur la cime de 

ces montagnes. Les plus assidus (des hommes) passent de l’une à l’autre, et, de la fête du 

yayla de Sultan Murat à celle du Sisdağı (« le Mont brumeux »), l’on retrouve les mêmes têtes 

dans le cercle de danse et autour des tables de buveurs. Le mot réseau pourrait donner 

l’impression erronée d’un ordre sous-jacent à ces rassemblements, d’une organisation 

formelle régissant l’ensemble de la région dans un échange généralisé (quelque chose de 

l’ordre de la kula mélanésienne que décrit Malinowski). Il n’en est rien. Ces fêtes ne sont 

qu’une cartographie éphémère de la transhumance. Chacun n’est pas concerné de la même 

manière par ces fêtes (les quelques villages ne pratiquant pas l’élevage n’ont simplement pas 

d’estives) et toutes les fêtes n’ont pas la même aura ni la même affluence (certaines fêtes, 

souvent de moindre altitude, ne mobilisent que quelques villages). Mais ce lacis, ce plexus qui 

innerve ces montagnes constitue sans aucun doute la clé de voute d’une sociabilité régionale, 

d’un monde qui aurait le horon en partage.  

 
166 Le mot est formé à partir du turc ancien derinmek, « rassembler ». 
167 La forte présence du kaval (une flûte) sur les hauteurs des préfectures de Sürmene et d’Of est ainsi due à une 

influence du versant Sud de ces montagnes (Bayburt) par l’intermédiaire de yayla voisins. 
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   A ce jeu là, aucune fête n’égale celle qui se tient sur le yayla de Kadırga chaque troisième 

vendredi (jour de prière et de marché)168 du mois de juillet. Marquant une pause dans les 

travaux agricoles, elle durait autrefois toute une semaine, et on y accourait de loin. On y vient 

aujourd’hui, en voiture, d’encore plus loin - de la ville de Trabzon et des préfectures voisines 

de Giresun et de Gümüşhane, lorsqu’on ne revient pas d’Istanbul ou de l’étranger pour 

l’occasion. Kadırga est, dans la région, une institution. Quand les rassemblements publics 

furent interdits, lors du coup d’Etat de 1980, le şenlik de Kadırga aurait été le seul épargné. Et 

quand les émigrés de la région installés à Amsterdam décidèrent d’y délocaliser la tradition 

des fêtes estivales, c’est encore le nom de Kadırga qu’ils donnèrent à ce nouveau festival 

urbain.  

Qu’a donc ce yayla pour jouir d’un tel statut ? Il est déjà le plus haut perché des environs - il 

culmine vers les 2300 mètres. Surtout, il se tient à la frontière des versants nord (préfecture de 

Trabzon) et sud (préfecture de Gümüşhane), tandis que son marché hebdomadaire met en 

relation les oba (estives) d’au moins cinq vallées différentes. Et la frontière n’est pas 

uniquement administrative. Qu’elle puisse être ethnique on le chuchote, on le suggère, mais 

l’énoncer publiquement, c’est une autre paire de manche. On relève bien entendu l’origine 

turkmène de ceux de Şalpazarı. On note également, plus discrètement, qu’une partie de la 

vallée voisine, dans la sous-préfecture de Tonya, est hellénophone. C’est que le yayla de 

Kadırga est assis sur une ancienne ligne de faille entre populations grécophones et turkmènes, 

celle que raconte magnifiquement le byzantiniste Anthony Bryer 169  : l’Empire de 

Trébizonde170 soumis aux assauts des Turkmènes Çepni installés sur le versant Sud de la 

chaîne pontique, la chute des frontières occidentales et l’installation des envahisseurs dans les 

vallées adjacentes, la cohabitation fragile, avant la prise de Trébizonde par un sultan ottoman 

(1461) et la lente conversion de la région à l’Islam (achevée en 1923 avec l’expulsion des 

chrétiens orthodoxes vers la Grèce). On imagine qu’en ces temps troublés, la cohabitation 

saisonnière sur les estives devait être sportive, et quelques uns n’hésitent pas à voir dans ces 

fêtes d’anciens rites frontaliers (faire la fête, se donner, pour ne pas s’affronter). D’autant que 

 
168 L’équivalent pour les musulmans du dimanche chrétien, sauf que la Turquie connaît une disjonction entre 

semaine civile et semaine religieuse. 
169  Anthony Bryer, « Greeks and Turkmens: The Pontic Exception » in Dumbarton Oaks Papers, Vol.29, 

Harvard University, 1975 
170 L’Empire de Trébizonde s’autonomisa de l’Empire byzantin en 1204 (lorsque Constantinople fut mise à sac 

par les armées de la quatrième croisade) et lui survécu puisqu’il ne fut conquit par les Ottomans qu’en 1461, huit 

ans après la prise de Constantinople. 
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la propriété du yayla de Kadırga fut un enjeu de conflit, avant d’être rattaché à la sous-

préfecture de Kürtün (versant Sud). Aujourd’hui encore, les deux localités les plus concernées 

par la fête de ce yayla - ou celles qui le font le plus bruyamment savoir - sont les vallées 

voisines de Tonya, grécophone, et de Şalpazarı, à la réputation de turkmènes ; l’histoire locale 

résumé dans le voisinage de deux vallées. Ces histoires anciennes ne doivent évidemment pas 

cacher l’essentiel : frontières administratives et hypothétiques frontières ethniques se 

résorbent dans une homogénéité culturelle manifeste - qui est d’abord celle d’une danse 

commune. L’assemblée se fait sur le mode de la danse, et, question horon, la querelle 

pittoresque entre Tonya et Şalpazarı est moins intense que celle qui les oppose aux centres 

urbains, ou au versant sud des montagnes. Mais si j’insiste sur cette composante de frontière, 

c’est justement que le panayır se donne à chaque fois comme un espace sous tension, divisé, 

strié, charpenté autant par les alliances que par les divisions. Et poser l’espace commun 

comme lieu de conflit, c’est donner au horon son sens le plus large : articulation d’un système 

de différences dans un référent commun ; comme supposer que se joue là-haut, sur les 

sommets embrumés, quelque chose qui tient de l’ordonnancement d’un monde. 
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2. LA RÉPUTATION POUR SEULE RICHESSE 

 

 

   Tonya, froide soirée de juillet (jeudi 15 juillet 2010). Sur la place principale aux maisons 

couleur violet pastel (la couleur caractérisant la vallée dans le code régional), les hommes 

s'affairent. La conversation tourne autour de l’événement du lendemain qui occupe toute la 

ville, la fête du yayla de Kadirga : les gurbetci (émigrés) sont revenus, les banderoles et les 

haut-parleurs grésillant ont relayé le message plusieurs jours de suite, les costumes (pantalon 

noir, chemise blanche) sont repassés, tout est fin prêt. Plus tôt dans la journée, plusieurs 

camionnettes se sont arrêtées sur cette même place, des jeunes gens en habits de fête en sont 

sortis avec davul et zurna, ont pris le lieu d'assaut le temps d'un horon, puis ont plié bagages 

vers le sud. C'était les voisins de Şalpazarı, la vallée d'à côté, en route vers les yayla (« Des 

Turkmènes » dit-on en étirant la commissure des yeux pour parodier leurs traits légèrement 

asiatiques), qui n’ont pas résisté à une petite provocation. Eux passeront la nuit dans leur oba 

avant de rejoindre l'aire du festival le lendemain (à Tonya, le départ se fait maintenant le 

matin même de la fête – les maisons des oba étant souvent à l’abandon). 

Un homme est particulièrement sollicité : Yusuf Kurt. C'est le professeur de danse, employé 

par la municipalité (depuis 2005), le maître d’œuvre de la journée du lendemain. On lui donne 

du hocam (« maître »). Les mauvaises langues disent qu'après ce qui aurait pu être une belle 

carrière au conservatoire d'Istanbul et des opinions libérales (sur les Grecs en particulier171), il 

s'est enterré dans sa ville natale avec un poste et des idées sur-mesure. Qu'importe, il est une 

fierté locale – ou plus exactement le gestionnaire de la fierté locale : le horon. Ce soir, c'est 

lui que l'on presse de questions, dont une est sur toutes les lèvres : pourquoi Mehmet (Mehmet 

Gündoğdu, un jeune joueur de kemençe originaire de Tirebolu) ne sera pas là demain ? C'est 

pourtant l'un des meilleurs à l'ouest de Trabzon, et le plus à même de donner au kemençe ce 

frisson dont on raffole ici. (La déception n'est pas très légitime : flanqué des deux autres 

joueurs de kemençe prévus pour le lendemain, couvert par le zurna et le davul, personne 

n'aurait pu prêter l'oreille à ce genre de subtilités stylistiques). Yusuf amorce un début de 

justification : ils se sont brouillés, c'était à prévoir (Mehmet n'est pas du coin), de toutes 

façons il n'est pas si doué (un an plus tôt il ne jurait que par lui), puis coupe court au débat 

avec ces manières brusques qu'ont les timides et les taiseux. Mais, taiseux, qui ne l'est pas 

 
171 Il séjourna en Grèce, invité par des associations pontiques de Grèce. 
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dans cette ville172 où l'on crie plus souvent que l'on ne parle, et où seules les vieilles femmes 

laissent traîner la voix ? On se hèle de loin, on se taquine, on se frappe virilement mais rien de 

plus difficile que de rester assis à la même table en silence. Les jours de marché, dans une 

débauche de jupes colorées, il n'est pas rare de voir un vieillard débouler à travers la rue, 

asséner une énorme claque dans le dos d'un de ses camarades qui vacille sous le coup, et 

repartir dans le même élan sous de grands éclats de rires. Pour ces montagnards qui ne 

tiennent pas en place, la conversation publique est moins un art qu'un travail laborieux – 

même entre amis, cela se résume souvent à un concours de blagues, de répliques sonores pour 

meubler à tout prix le silence. Aucune chance de trouver ici de ces silences bonhommes que 

l'on s'imagine servis avec un thé et un sourire paisible ailleurs en Orient. Ici le silence c'est 

l'angoisse. (N'est-ce pas également ce que professent le kemençe ou le zurna lors de ces 

longues danses ininterrompues, mélodies affolées où l'instrument ne reprend jamais son 

souffle ?). 

 

   Aujourd'hui, heureusement, ce genre de problème ne se pose pas et les discussions vont bon 

train. Or, si la fête du lendemain fait ainsi parler toute la ville – tous les hommes de la ville 

plus exactement –, c'est qu'elle a une réputation à tenir. Une réputation de danseurs tout 

d'abord. Et l'on n'hésite pas à dire que Tonya est le berceau (ana merkez) du horon, en 

parodiant les mouvements gauches des voisins (surtout ceux d'Akçaabat, deux vallées plus à 

l'est, d'autant qu'ils les surpassent en réputation jusqu'à donner nom à une figure de danse – 

akçaabat sallaması, une version plus sportive du horon habituel – et des spectacles au Japon – 

un fois au moins, mais cela a marqué les esprits –, poussant l'injure jusqu'à écrire en toutes 

lettres sur le site internet de la mairie « Akçaabat, centre du horon »). Au pays des danseurs, 

Tonya a prétention à être capitale. Pour cette ville au dénuement spartiate – une coopérative 

laitière pour toute industrie et l'émigration qui saigne la ville depuis longtemps déjà – le horon 

est une richesse tangible, une manière d'exister à l'extérieur. De s'exporter également. En 

témoigne le soin qu'y porte la mairie : son sigle (un danseur sur fond de montagnes), la statue 

de musicien à l'entrée du bâtiment, et surtout Yusuf, le préposé au horon. Dans le budget 

d'une mairie qui n'emploie que 24 contractuels (işçi) – chauffeurs, techniciens et  balayeurs 

compris –, un professeur de danse à plein temps est un luxe assez singulier. Ça marche le 

horon, ça s'exporte mieux que le beurre, et marque plus les esprits. On a fini d'ailleurs par 

 
172 On appréciera toute la saveur de ce proverbe local : « Si tu ne sais rien, ne parle pas, qu’ils croient que tu 

sais ; si tu sais beaucoup de choses, ne parle pas, qu’ils apprécient ta valeur » (Bir şey bilmiyorsan komuşma ki 

bildiğini sansınlar, çok şey biliyorsan konuşma ki kıymetini bilsinler). 
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vendre l'un par l'autre, la municipalité ayant eu la bonne idée d'organiser en septembre – après 

la saison des fêtes – le « Festival culturel et artistique du beurre » (Tereyağı kültür ve sanat 

festivalı, qui tenait sa 11ème édition en 2011) dont le seul attrait consiste en des 

démonstrations de danse. Et les ekip de folklore de la ville ont souvent la faveur des chaînes 

de télévision locales ou des festivals de folklore nationaux. Si le traditionnel est l'étendard des 

pauvres, Tonya vend sans complexe sa pauvreté sur le marché national. 

 

   Dans ces vallées encastrées, la réputation compte, sinon on finit oublié. Qui en Turquie a 

entendu un jour parler de l'ilçe de Düzköy ? De Hayrat ? De Araklı, qui est pourtant l'antique 

Héraclée ? Si on n’est pas un peu débrouillard, et si on ne force pas le destin et si on ne hausse 

pas le ton pour se faire entendre jusqu'à la capitale, on vous oublie dans votre province. 

Michael Meeker l'explique parfaitement dans son livre An Nation of Empire : rien de tel 

qu'une rébellion pour se rappeler au bon souvenir de la Sublime Porte. Chaque vallée essaye 

de sortir son épingle du jeu. Et, question horon, Tonya peut se targuer d'une certaine 

légitimité historique (ou s'en targue en tous les cas), une photographie à l'appui, datant du 

début du siècle et de cette série « Salut de Trébizonde » qui fait la joie des historiens locaux, 

sortes de « scènes de vie ». Ce n'est pas rien : la première image connue d'un horon  daterait 

de 1909 et montrerait les conscrits de Tonya en action sur la place de Trabzon. Ce serait 

également une équipe de Tonya qui aurait participé au Festival des jeux balkaniques en 1936, 

au palais de Dolmabahçe devant Mustafa Kemal Atatürk, premier président de Turquie, et ça, 

ça n'a pas de prix173. 

 

La danse et le fusil 

 

   Quand on parle de danse, il ne faut pas croire que cette ville soit un repaire de musiciens. 

Au contraire, une vieille dame racontait que dans son enfance, on cachait le kemençe, et que 

l'on devait appeler les musiciens de villages alentours pour la fête. Mais la danse, c'est une 

autre histoire. Les anciens disaient paraît-il – et Yusuf le répète à qui veut l'entendre : « Le 

kemençe est de Görele, la chanson de Şalpazarı et le horon de Tonya » (Kemençe Görele, 

türkü Ağasar, horon da Tonya'nın)174. Ce que lui résume de manière plus prosaïque : « Tonya 

 
173 Cette participation est indiquée sur le site internet de la mairie de Tonya. Je n’ai pas fait de plus amples 

recherches sur le sujet, et je ne peux confirmer les dires des Tonyalı. Mais ces jeux ont bien eu lieu, et Arzu 

Özktürkmen en rend compte dans son livre Türkiye’de folklor ve milliyetçilik (İletişim, 1998). 
174 Ağasar est l’ancien nom de Şalpazarı, encore très usité localement.  
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est devenu un label du horon » (Tonya horonda marka oldu). La réalité ne dément pas le 

proverbe : alors que les kemençeci de Görele (Piçoglu Osman, Katip Şadi) ont marqué la 

région de leurs enregistrements, personne ne peut citer le nom d’un seul musicien de 

Tonya175. Quant à la chanson, il faut entendre par là consommation d’alcool dans ce qu’on 

appelle muhabbet. Et il est vrai que ceux de Şalpazarı ont la réputation d’être plus libéraux sur 

beaucoup de sujets176... Que l’on puisse dédaigner la musique mais s’agripper tant à la danse 

peut paraître surprenant au premier abord. La raison est pourtant simple : alors  

qu’instrumentiste est un sous-métier, et que le chant est un divertissement privé, le horon a 

plus à voir qu’il n’y paraît avec la virilité et la réputation. 

 

   Car il est une autre réputation évoquée avec plus de gourmandise – et qui n'est pas sans lien 

avec la première : une réputation de vendetta (kan davası), effrayant, paraît-il, toute la côte 

pontique de Giresun à Rize. Ce que résume à merveille un érudit local, Ilyas Karagöz dans 

son livre Les noms de localité à Trabzon177 : 

 

« La singularité bien connue des gens de Tonya est d’être musulmans, grécophones178 et 

querelleurs. Les vendettas traditionnelles qui, jusqu’à aujourd’hui, ont continuité sans répit, 

ont considérablement isolé la ville. Ses habitants sont réputés pour leur propension au 

meurtre, et les gens des calmes villes de la côte craignent d’entrer en conflit avec quelqu’un 

de Tonya ». 179 

 

Que cet érudit soit lui-même originaire de Tonya n'est pas anodin. Et si cette réputation est 

vivace aux alentours, les Tonyalı s'en gargarisent un peu trop pour en être sincèrement 

affligés. Une façon de dire que l'on n'est pas commode par ici. Mais bien que les fusils se 

soient tus depuis quelques années, la vendetta n'en reste pas moins une réalité amère, et 

d'aucuns en gardent quelque souvenir cuisant – Yusuf le premier (son père en est mort). Sur 

ce sujet par contre Tonya peut se targuer d'une réelle légitimité officielle, documents à 

 
175 C'est peut être également que les Turkmènes de ces localités ont eu plus les faveurs de l'Etat que cette vallée 

partiellement grécophone, mais c'est là un autre problème... 
176 Les filles de Şalpazarı sont réputées volages, ne serait-ce que parce qu’elles s’aventurent volontiers sur le 

terrain du horon masculin. 

177 Ilyas Karagöz, Trabzon yer adları, Derya Kitabevi, Trabzon, 2006. La République a changé une grande 

partie des noms de ville et de village qui ne sonnaient pas « turcs ». 
178 Oui, une autre spécificité de la région est le rumca (variante du grec), encore parlé par certains, et c'est 

certainement là une ligne de segmentarité dont se nourrit la vendetta.  

179 Ilyas Karagöz, ibid., p.315  
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l’appui180 - les vendettas ont fait l’objet d’une loi spécifique (3236 kanunu) ne s’appliquant 

qu’à quelques sous-préfectures du pays, dont celle de Tonya. Cela n'a, soit dit en passant, 

certainement pas arrangé le problème d’émigration. 

 

   Le horon exubérant et la susceptibilité armée sont deux qualités que l’on prête avec largesse 

aux pontiques, et qui sont surinvesties par les gens de Tonya. Le rapprochement n’est pas 

fortuit. Vendetta et dik horon sont, l’un comme l’autre, moins des affaires privées que des 

« déclarations publiques » de factions masculines, pour reprendre l’expression de Michael 

Meeker, qui décrit en ces termes les vendettas pontiques : 

 

« Le meurtre d’un homme qui nous a offensé ne tend pas seulement à l’empêcher lui ou ses 

associés de récidiver ; c’est une déclaration publique qui procure réparation à une qualité 

publique, celle du sharaf (l’honneur)181. Si l’on se vengeait sans que personne ne le sache, il 

ne serait pas profitable de chercher vengeance. Il n’est parfois pas suffisant que la vengeance 

soit ébruitée dans tout le village, encore faut-il faire connaître l’affaire au monde entier. Ainsi 

il n’est pas rare que les meurtres prennent place dans des bâtiments officiels, dans des 

cérémonies publiques ou encore lors de la prière. Tout cela mène à une notoriété particulière, 

couverte par les quotidiens nationaux » 182 

 

Cet aspect public de la chose est essentiel : l’action masculine doit être visible et médiatisé – 

par les médias comme par la rumeur183. Or c’est bien en ce qu’il constitue l’espace public par 

excellence de l’ancien monde de la transhumance – point de contact et d’assemblée des 

vallées alentours – que l’aire de danse du panayır est (encore) le lieu nécessaire de 

l’exposition de la virilité, de la représentation de soi (temsilcilik, le mot est à la bouche de 

tous les Tonyalı). Vendetta et horon engagent le groupe, contribuent à le constituer comme 

personne morale. À cette spécificité près que le horon n’engage pas une lignée agnatique mais 

une vallée. 

  

 
180 Cf. Kudret Emiroğlu, « Trabzon ne yetiştirsin ? » in Trabzon’u anlamak, Güven Bakırezer et Yücel Demirer, 

İletişim, 2009, pp.103-104. 
181 Şeref en turc. 
182 Michael Meeker, « Meaning and society in the Near East : Examples from the Black Sea Turks and the 

Levantine Arabs », Journal of Middle-East Studies n°7, 1976 
183 Yusuf Kurt, au sortir de la fête de 2011 à laquelle je n’avais pas assisté : « Tu aurais du voir ça, les gens 

(millet) ont dit que c'était le meilleur Kadırga de ces vingt dernières années. Imagine donc : on avait huit 

chevaux, trois joueurs de kemençe et une paire davul/zurna... On a fait honneur à Tonya. » 
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3. L’EXPOSITION DES HOMMES 

 

 

   Lendemain matin (vendredi 16 juillet), entre la ville de Tonya et le haut-plateau de 

Kadırga.  La journée du lendemain – tant attendue – est pour le moins déroutante. Si à Tonya 

la conversation consiste en un art de l'évitement, la venue au festival en est une parfaite 

illustration. Toute la journée n'est qu'un long retard vers ce qui ne durera qu'un instant : le 

moment où les Tonyalı viendront occuper l'aire de danse centrale (horon düzü ou alan) de la 

fête, l’assemblée des danseurs, là où convergent le regard du public et des quelques caméras 

de chaînes locales. La cohorte d'hommes en habits du dimanche part pourtant aux aurores de 

la grande place –  l'endroit même où hier les gens de Şalpazarı étaient venus parader – dans 

les minibus affrétés par la mairie, avec à sa tête le maire de la ville et dans les soutes cinq 

musiciens (davulcu, zurnacı et trois kemençeci – profusion d'apparat, et tout à fait inutile) de 

même qu’un caméraman  – car les gens de Tonya viennent au festival avec leur caméraman, 

comme les anciens rois allaient à la bataille avec leur peintre attitré. Mais, de détours en 

arrêts, quand les bus s'arrêtent enfin aux abords du festival, la brume menace déjà. 

 

   Ils ont une excuse : la route est longue (un peu moins de 100 kilomètres de chemins 

sinueux). Ils ont une autre excuse : l'ascension vers les yayla (yaylaya çıkışı) est un topos 

important dans l'imaginaire de la transhumance, une tradition. Ce qui remplissait hier des 

fonctions pratiques – ménager des temps de repos lorsque le voyage se faisait à pied et réunir 

les Tonyalı dispersés dans les différentes estives – relève aujourd'hui largement de l'ordre du 

symbolique. Dégagée des contraintes techniques, l'ascension prend l'allure d'un cérémoniel, 

avec ses stations et ses figures imposées. Trois stations précisément rythment le parcours : 

une première au yayla de Beypınar (désert, mais dont le décor champêtre sera l’occasion de 

jolies vidéos), une seconde à Derinoba où quelques badauds se joignent mollement à la danse 

et tirent des coups de feu sans conviction, une troisième accueillie avec plus d'entrain au yayla 

de Handagözü où les attendaient ceux, nombreux, qui étaient parti la veille, chaque station 

étant l'occasion d'un long horon filmé. Que ces lieux soient autant d'estivages liés à Tonya 

n'est pas anodin, et ces arrêts qui m'ont paru de prime abord inutiles (ne dansera-t-on pas 

suffisamment au festival, et surtout, n'est-ce pas là-bas que l'on doit danser ?) sont autant 

d'opportunités de fédérer ces habitats épars, d'habiter le territoire par la danse : Tonya n’est 

pas une ville mais une vallée, un système de transhumance. Une opportunité de rester entre 

soi également.  
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   L'arrivée à Kadırga est, quant à elle, une chose éminemment sérieuse, un événement. On 

sort de ce « chez soi » que sont Tonya et ses estives pour rentrer dans cette zone de passage, 

cet espace neutre qu'est le yayla de Kadırga184.  A tel point que cette entrée se déroule en deux 

étapes, que l'on ne se mêle pas indifféremment à la foule des festivaliers. À leur arrivée, la 

petite bande se dirige non pas vers l'aire principale mais vers une tente dressée pour l'occasion 

et qui est, le temps du festival, un lieu de transition. Une salle d'attente encore, et ce n'est 

qu'encore plus tard qu'ils se frayeront, pour un instant, un chemin vers le centre. Quoiqu'il en 

soit, l'arrivée se doit d'être spectaculaire. Et quoi de plus spectaculaire que le horon ? C'est 

ainsi en dansant que les Tonyalı pénètrent dans l'aire du festival jusqu'à leur tente, (puis, plus 

tard dans l'après-midi, de la tente jusqu' au centre de la fête). Insister dans la distance, 

l'allonger, la rendre signifiante : on prend évidemment plus de temps à parcourir quelques 

centaines de mètres en sautillant sur place (si cela peut rendre compte du mouvement du 

horon) qu'en marchant ou en courant. À ce jeu là, le mieux, le plus apprécié, c'est de profiter 

d'une butte ou d'une colline (quand le relief le permet) pour venir des hauteurs et déferler sur 

la plaine du festival en une lente charge de danseurs, avec son cavalier, sa grosse caisse, ses 

revolvers... (Là, l'effet est à son comble, et ce sera, le soir, le sujet d'innombrables 

commentaires satisfaits). Lors de ces temps de procession, le horon ne se danse plus en ronde 

mais en ligne, le mouvement des corps étant réduit au minimum – une simple flexion des 

genoux accompagnée d'un trémoussement des épaules, sans les développements 

caractéristiques du dik horonu. Cette file indienne policée, c'est sa réussite, sa marque de 

fabrique, alors qu’ailleurs on déboule en bloc, bloc de danseurs épaules contre épaules, 

autrement plus impressionnant, d’autant qu’on n’y dédaigne pas les armes à feu. L'important 

se joue ailleurs : cinq musiciens engagés par la ville (trois kemençe, un zurna et un davul) 

viennent concurrencer la sonorisation du festival, des enfants tiennent à bout de bras une large 

banderolle où « TONYA » est imprimé en lettres capitales rouges, le maire court aux côté des 

danseurs sous les applaudissements et les coups de feu. Ce n'est plus tant un horon qu’une 

ville en mouvement. 

 

   Au milieu de cette fièvre, Yusuf Kurt est à la manœuvre. Yusuf n'est pas uniquement le 

professeur de danse de la ville, il est également le meneur attitré de son horon – meneur à vie, 

comme l'on dirait dictateur à vie. Lui ne danse pas, il dirige hors du cercle, un coup de sifflet 

 
184 Le yayla de Kadırga n'est l’estive d’aucune localité, n'est la propriété d'aucune des factions en jeu même si 

elle est aujourd’hui administrativement incluse dans la sous-préfecture de Kürtün. 
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par-ci pour focaliser l'attention, un coup de bâton par-là sur les jambes d'un récalcitrant, 

courant partout, criant souvent, admirant quelques fois son œuvre à la dérobée. Lors de ces 

périodes de mouvement, son plus grand souci est que la chaîne humaine ne se rompe, et il 

harangue continuellement ses troupes à coup de « Bozmayın, bozmayın ! » (« Ne rompez pas ! 

» ). Mais je l'ai surpris à donner des ordres autrement plus étonnants. Avant d'entrer à 

Kadırga, avant donc de déferler bruyamment sur le festival, son mot d'ordre était...« Soyez 

respectueux ! » (Kibar olun !). Recommandation atypique, mais Tonya a une réputation pour 

le moins sulfureuse, et il a pu advenir, dans des temps éloignés, quelques menus incidents sur 

lesquels on ne souhaite pas s'étendre : tout cela est du passé, et aujourd'hui, c'est par le horon 

que l'on entend s'imposer. Lorsque le groupe sera arrivé devant la tente et entamera les longs 

développements du dik horon, c'est encore à coups de sifflets et de bâton qu'il indiquera les 

phases : un long coup de sifflet et le bâton levé haut pour que les mains s’élèvent, qui 

s'abaisseront rageusement, accompagnées d'un grand cri, à l’unisson du bâton.  

 

   De mémoire d'étranger curieux, Yusuf est un cas unique dans la région. Une exception 

propre à Tonya (ce n'est pas qu'on leur envie, et certains dans les vallées alentours n'hésitent 

pas à dire tout le mal qu'ils en pensent – « Un despot ! » m'a-t-on glissé à Maçka). Il entérine 

ce qui n'est habituellement qu'une modalité ponctuelle dans le développement du horon : le 

meneur externe. Une modalité tardive qui plus est, qui n'intervient que lorsque le cercle a 

atteint des proportions au delà desquelles il devient difficile de mener de l'intérieur. Ce qui 

n'était en sorte qu'une promotion, une « sortie du cercle » comme il y a à l'armée une « sortie 

du rang », devient avec lui un grade, acquis à la manière des officiers après un passage par 

une école de formation – dans son cas le conservatoire d'Istanbul. Il est en cela le meneur 

d'hommes par excellence. Mais un meneur qui n'est alors plus danseur. Ce jour là tout ne se 

passe pas comme prévu : le davulcu le dédouble ou le double régulièrement dans les ordres à 

donner, sans d'ailleurs bizarrement que cela ne prête à confusion. Pour l'avoir vu lors de 

mariages, lui faisait le travail comme à son habitude – et à sa manière, qui est de crier 

« attention, attention ! » (dikkat et, dikkat et !) avant la dernière phase en levant haut son 

instrument, là où Yusuf crie « regardez moi, regardez moi ! » (bana bak, bana !) en levant son 

bâton. C'est déroutant à première vue, mais cela fonctionne  – on superpose bien le zurna aux 

kemençe. Comme sur nombre d'autres sujets, il n'y a bien qu'un étranger pour y trouver à 

redire. On dansera longtemps à l'écart, devant la tente de la municipalité et un public fourni 

(public local, la couleur des robes et quelques bribes de rumca le trahissent). Et ce n’est qu’au 
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plus fort de l'après-midi, après la prière185, que la troupe se met en route, avec cheval et 

tambour, pour une ultime station, là encore une figure imposée et hautement périlleuse : 

alanına çıkışı, « la sortie vers la place principale ». Jadis, on s'alliait avec les voisins – voisins 

de vallée mais surtout voisins de yayla – de Şalpazarı, ceux-là même qui étaient venus la 

veille pour prendre d'assaut la place principale, mais cette année les « négociations ont 

échouées » (dixit Yusuf). Plus exactement, les Tonyalı se sont vexés que Şalpazarı n'ait pas 

montré plus d'entrain. Elles échoueront également l’année suivante et ne se règleront deux ans 

plus tard que sur un malentendu et par l’action d’un tiers, dans le feu de l’action. Qu'importe, 

on y va seuls. Là, depuis le petit matin, un public nombreux et indifférencié danse devant une 

scène que supplée une sonorisation poussive. Dès que le brouhaha indique la venue des 

Tonyalı, l'animateur les annonce et fait taire la sonorisation. Aussitôt l’immense horon qui 

n'avait cessé de se tenir devant la scène se défait et la foule compacte fait place aux nouveaux 

venus et à leur fameux dik horonu. On ne se mélange pas, on ne danse pas ensemble : 

pourquoi les Tonyalı danseraient-ils avec ces gens qui n'y connaissent rien au vrai horon ? Si 

eux viennent, c'est donc que les autres doivent s'arrêter. Il y a là une distinction revendiquée : 

ces gens qui ne savent pas, qu'on ne connait pas, comment pourront-on danser avec eux ? Une 

remarque en passant : arriver en dansant est un signal clair, en cela que l’on fait l'économie de 

la phase du kurma – la phase de fondation du cercle. En absence de kurma, le cercle est fermé 

(gentlemen only!). Le horon qui suit est une leçon. Bien sûr, quelques connaisseurs se 

glisseront dans le cercle, des femmes également (!) après un certain temps, mais le horon 

mais restera ostensiblement signé « TONYA », et les hommes en constituent la charpente. 

 

   La venue de cette bande prête à en découdre opère un basculement du monde bon enfant de 

la fête vers un monde d'hommes, un court pic d'intensité. C'est également le seul moment de 

contact des Tonyalı avec le reste de la fête. Le son criard du zurna remplace la voix mièvre 

des enceintes. Les épaules tremblent, le davulcu se roule par terre, Yusuf s'égosille, ceux qui 

ne dansent pas filment avec leur téléphone portable. Un cri enfle et tournoie. La fête retient 

son souffle et fixe son attention. Cinq, dix, quinze minutes, puis en quelques secondes le 

horon se délie, ils repartent comme ils étaient venus et la scène reprend ses droits – remarquez 

que ce qui se passe sur scène n'intéresse absolument pas les Tonyalı qui l'ignorent royalement. 

Pour eux, une fois revenus, la journée touche à sa fin. On refait bien un court horon devant la 

 
185 La fête se tient le vendredi, et le prêche du vendredi introduit une longue césure dans la musique. Ce n’est 

d’ailleurs qu’après ce prêche que la fête prend réellement son essor. On notera au passage que le yayla abrite une 

mosquée à ciel ouvert. 
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tente, entre soi, puis un autre au oba de Handagözü lors du voyage retour, on allège les 

chargeurs des dernières cartouches, mais le cœur n'y est plus et la fatigue se fait sentir. À 

Kadırga la fête continue mollement dans la brume de fin d'après-midi. 
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4. JOUR DE FÊTE A KADIRGA  

 

 

Kadırga Kadırga 

N'est-on pas vendredi ? 

Et tes mensonges ma fille 

Ne sont-ils pas finis ?186 

 

 

   Même journée, sur le haut-plateau de Kadırga. Dans le déroulement de la fête du yayla de 

Kadırga, la venue des Tonyalı n'est pourtant qu'un événement parmi une multitude d'autres – 

en ce qu'ils se tiennent ostensiblement à l'écart du festival187. La fête commence au petit matin 

(pas trop tôt non plus, et il faut laisser le temps aux buveurs de la veille de se remettre) sur le 

large plateau – étendue vallonnée d'herbe rêche s'étendant à perte de vue, avant que la brume 

ne réduise tout cela à un mouchoir de poche. Kadırga est d'ordinaire un lieu de marché 

hebdomadaire, un des plus importants des sommets pontiques, et pour l'occasion il s'est 

couvert de tentes où se vendent toutes les choses inutiles que l'on trouve partout ailleurs. Il fut 

un temps où l'on venait ici se fournir en produits de première nécessité mais c'est aujourd'hui 

des produits de dernière nécessité dont on raffole : vêtements, cassettes, stands de miel188... 

On y vient danser – c'est là l'activité essentielle – mais également tirer dans un ballon, 

déguster une barbe à papa ou un mouton que l'on choisit parmi ceux broutant près de l'étal du 

boucher. Au milieu de cette pléthore d'activités, le visiteur étranger éprouve un grand mal à 

comprendre ce qu’il se passe –  la fête est brouillonne, comme tout vrai événement social. Et 

l'ensemble donne l'impression globale qu'il ne se passe strictement rien. Ou plus exactement 

rien de significatif. En cela, pour le profane, la fête relève du non-sens, à la manière dont 

l'entend Gilles Deleuze (Logique du sens)189 : le non-sens est non pas l'absence de sens, mais, 

au contraire, son excès ; la confusion résultant de la profusion de sens multiples et contraires. 

 
186 Oy Kadırga Kadırga 

Cuma gelmedi mi ? 

Senin yalanların kız 

Daha tükenmedi mi ? 

Chanson traditionnelle anonyme. On en retrouve des variantes dans divers recueils de chansons locales. 
187 L'année précédente, j'avais eu l'occasion d'apercevoir la bande des Tonyalı à la fête du yayla de Honofter où 

j'étais venu accompagné d’amis originaires de Tonya mais habitant Ankara et, vu de la foule des badauds, leur 

présence spectaculaire n'occupait qu'un court moment de la journée – quoiqu'il n'en restait pas moins un « temps 

fort » pour reprendre une expression de la phraséologie catholique. 
188 Ce même miel qui rendit malade les dix mille de Xénophon. 
189 Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, 1969. 
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Le non-sens ici, c'est le chevauchement des sources sonores, la multiplicité des sociabilités, 

ces gens qui investissent des heures et des sommes faramineuses en préparatifs pour, au 

dernier moment, éviter soigneusement de se mêler aux autres ; les différents groupes qui 

s'ignorent royalement, ceux qui font des kilomètres (au bas mot) à pied pour venir danser sous 

la pluie ; ces distances qui s'allongent sous l'effet de la danse et des coups de feu ; ces badauds 

qui s'amusent sous la pluie, achetant les mêmes cassettes ou vêtements que l'on vend dans 

n'importe quel marché de la plus petite bourgade ; ce sont ces choses anodines pour l'ignorant 

qui font évènement pour l'initié (une haleine à l’odeur suspecte d’alcool, des coups de feu à 

une distance non réglementaire...). Une certaine indifférence surtout, devant des actes qui 

semblent pourtant constitutifs, dont l'absence serait remarquée, et dont la réalisation sera 

abondamment commentée... plus tard. Car il y a  des actes qui ne feront événement qu'après 

coup, par effet de remémoration, à la manière de la madeleine de Proust. En cela, la fête vaut 

autant par ce qui s'y passe que par la trace qu'elle laisse dans les mémoires. Et à ce jeu, la 

représentation des Tonyalı n'est pas qu’une demi-réussite. 

 

   En détournant une phrase de Claude Lévi-Strauss, on dira que « tout évènement se présente 

d’abord comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui 

donner »190. En rendre compte revient alors à prendre parti, à tracer ses propres lignes. La 

fête, si on veut en donner une description minutieuse, est un composé d'expériences diverses, 

déjà presque un concept ou une conceptualisation. Si le yayla en fête offre à première vue une 

structure éclatée – jusqu'en son public dispersé – elle n'en est pas moins hautement 

signifiante. Je distinguerai trois cercles concentriques, qui sont trois niveaux d’investissement 

différents dans la fête comme dans la musique :  

- le centre, cœur animé de la fête, constitué de la scène et d’un vaste espace dégagé qui est 

l'aire de danse principale ; 

- des espaces connexes : des tentes plantés en périphérie de la foire où des factions de 

danseurs se tiennent à part (à la manière de Tonyalı) ; 

- la marge ou le hors-champ, que ce soit loin des regards, derrière les voitures garées à l’écart 

ou encore dans la forêt quand il y en a une 191 . Mais la marge n’est pas uniquement 

 
190 « Tout paysage se présente d’abord comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on 

préfère lui donner », Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, collection Terre Humaine Poche, 1984 

(réédition de l’édition originale de 1955), p.59 
191 Le yayla désigne avant tout l’espace lisse en altitude, là où s’arrête la forêt (l’alpage), mais peut désigner par 

extension des espaces moins élevés entourés de forêts. 
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géographique ou spatiale, elle est également temporelle, et c’est souvent la veille ou le soir 

que se constituent des « marges » à la fête. 

La première impression que donne cette structuration est celle d’une dispersion, d’une 

pluralité qui tend à la cacophonie - et si le zurna qui anime les espaces connexes profite quand 

il le peut des pauses de la scène, il n’en résulte pas moins d’improbables superpositions.  

Cette dispersion se résorbe peut-être en partie dans une opposition de genre qui structure tout 

autant la fête : le centre est (si on y inclut le marché entourant l’aire de danse) l’emplacement 

des femmes, tandis que les espaces connexes et le hors champs sont avant tout des lieux de 

sociabilité masculine. D’autre part, on reconnaîtra sans peine dans cette structure les trois 

lieux du politique évoqués précédemment, intriqués dans ce plexus qu’est la fête annuelle. À 

ceci près qu’ici l’aire de danse est divisée en plusieurs espaces, et selon une ligne de 

démarcation forte : au centre un espace générique indexé à la scène, en périphérie des espaces 

« privatisé » qui entretiennent une relation ambiguë à ce même centre. C’est cette 

différenciation qui nous intéressera ici - à la fois en ce qu’elle donne à voir de l’alliance 

promue par le panayır, du jeu comme du noeud qui s’y noue, mais aussi comme dramatisation 

du rapport de genre présidant à la journée. Deux niveaux d’investissement donc, autant 

physique, financier qu’affectif, de ce temps commun qu’est la fête, et de ce bien communal 

qu’est le horon. 

 

Le centre. Le cœur du festival est le horon düzü (l’aire de danse) 192 : un large espace dégagé, 

flanqué d'une scène et d'enceintes puissantes. Une autre construction a récemment fait son 

apparition, que l’on appelle communément tribune (tribün) et qui est plutôt une estrade où se 

presse tout ce que le coin compte de notables. Cette zone assise, réservée aux officiels 

(makamlar) et aux gens importants (büyük adamlar), essaime aujourd’hui dans tous les 

festivals. Là, le don de soi se limite à sa présence. À aucun moment, est-il nécessaire de le 

préciser, ces gens là ne se lèveront pour danser. Ils sont hors de la république des danseurs, 

qu'ils observent tel un spectacle qui leur est offert. On verra plus loin que ce complexe scène-

tribune relève d’une autre lecture du festival. 

La scène, quant à elle, marque le festival à elle seule : structure centrale et surélevée arborant 

le nom des mairies qui la financent. Elle polarise également l’espace de la fête, et c'est devant 

elle que se tient le horon principal de la fête. S'y pressent un animateur, quelques caméras de 

télévision locales, quelques politiques par intermittence (la scène est une tribune 

 
192 On l'appelle assez indifféremment horon düzü (aire de danse), alan (esplanade) ou meydan (place). 



 121 

exceptionnelle, surtout électorale), et surtout des artistes – sanatçi par opposition aux 

instrumentistes, çalgıcı. Un festival réussi, comme un mariage, est une succession de 

« noms » qui se succèdent (ceux qui ont leur tête sur les affiches) de chanteurs plus 

précisément, mais d'étoffe locale, de ceux qui jouent dans les mariages, dont on vend les 

cassettes sur les marchés, et dont les clips d'un goût souvent douteux passent en boucle sur les 

chaîne de Karadeniz TV. Les plus grands noms (Volkan Konak, Fuat Saka...) ne viendraient 

pas s'enrhumer dans ce qui reste, malgré tout, une mauvaise fête de village. Ce sont ceux 

également dont le répertoire est composé principalement d'airs de danse (horon havası), des 

entertainers diraient les Anglais, petit monde qui mériterait sa propre monographie (mais je 

laisse ce soin à d’autres) – fait de plagiats éhontés, de rancoeurs tenaces et de succès 

éphémères. Ces artistes ne paraissent que sur scène (ils n'en descendent à aucun moment), 

sont amplifiés (c'est eux qui monopolisent l'espace sonore du festival, même si de loin en loin 

le zurna leur fait concurrence), et mènent le grand horon central, qui est leur principale 

préoccupation. Quand je dis qu’ils le « mènent », ce n'est pas qu'ils y occupent le rôle du 

meneur – c'est là un horon sans meneur, un horon « plat », düz horonu – mais qu'ils gèrent le 

cercle, appelant les gens à danser, évitant la rupture, sans dédaigner quelques fois de lancer 

quelques ordres (komut), mais « à blanc », par effet de style ou pour encourager les danseurs, 

sans que cela n'ait aucun impact sur le développement de la danse.  

Devant la scène se tient toute la journée un immense horon quasi-ininterrompu, fédérant 

rarement moins d’une centaine de danseurs et composé majoritairement de femmes et 

d’enfants, ou d’hommes étrangers à ces lieux. Il s’agit là bien entendu de düz horon, le horon 

de « ceux qui ne savent pas », mais il n’est pas inintéressant de noter que ceux qui « ne savent 

pas », en savent tout de même assez pour que ça fonctionne.  

 

Les espaces connexes. Aux alentours de ce centre névralgique que sont la scène et le marché, 

sont dressées trois tentes isolées, campements éphémères des différentes factions de 

danseurs en présence – soit les différentes vallées impliquées : Tonya, Şalpazarı et Beşikdüzü. 

Pourquoi ces trois là ? Ce sont déjà les vallées dont les estives jouxtent le yayla de Kadırga, 

celles qui on des intérêts dans l’affaire, bandes séparées procédant par déambulation et 

station. Distantes du centre de quelques centaines de mètres tout au plus, la disposition 

cardinale des tentes dépend de la route d'arrivée des différents groupes, et donc de la 

disposition des différentes estives autour du yayla de Kadırga :  

- au nord, Tonya (estives de Derinoba, Mandagöz et Labazon) ; 
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- au sud et au nord, Şalpazarı - divisé en deux groupes : estives d’Abdal (au sud) et estives 

d’Eskala (au Nord), qui déferlent séparément ; 

- au nord-ouest, ceux des estives dites « d’Oğuz » - composé de villages des ilçe de Beşikdüzü 

(préfecture de Trabzon) et d’Eynesil (préfecture de Giresun)193. 

Kürtün est une ville du versant sud, ce qui la disqualifie irrémédiablement dans le jeu du 

horon. Ces points de ralliement placés à l'écart de la foule sont autant d'espaces satellites de 

danse, plus ou moins privatisés ou tout au moins fortement marqués. Chaque faction a ainsi 

son propre cercle de danse et donc ses propres musiciens – ou son propre système de 

sonorisation dans le cas d'Oğuz, qui en est réduit à louer le duo zurnacı/davulcu de Tonya  le 

temps d'une danse (les deux larrons s'éclipseront sur la pointe des pieds au moment du repas, 

joueront un moment devant la tente d'Oğuz et reviendront en maugréant qu'on ne les y 

reprendra plus, à jouer pour si peu d'argent). Ces tentes sont le domaine des hommes et donc 

du dik horonu, par opposition à l'espace centrale mixte consacré au düz horonu. Si des 

femmes observent la danse, elles ne sont pas concernées. Cette ségrégation ne souffre qu'une 

exception, la tente d'Oğuz où se mêlent indifféremment hommes et femmes. La raison en est 

simple : ils n'ont pas leurs propres musiciens, sans musiciens pas de dik horon, et s'il n'y a pas 

de dik horon pourquoi les femmes resteraient-elles à l'écart ? (Ne pas ramener ses musiciens 

est le comble de la pingrerie ou de la démission ; et l'on en voit toutes les implications : c'est 

un peu de la virilité de ces villages qui disparaît). Ces espaces sont à proprement parler 

excentrées, et l’espace devant la scène reste le centre de gravité de la fête, de sorte que chaque 

faction aura à cœur d’aller y parader un instant. Mais, comme cela a été décrit dans le cas de 

Tonyalı, cette exposition doit se faire dans une distance claire avec le reste des danseurs. Plus 

l’on reste, plus la distance s’effrite, plus la singularité proclamée du horon s’affaisse tandis 

que des badauds se joignent au cercle, et pour cela ces phases d’exposition durent rarement 

plus d’un quart d’heure. Une tradition voudrait qu'un groupe fédère les autres pour déferler 

ensemble sur la place centrale - c’est ainsi que les différents villages font encore à la fête de 

Hıdırnebi. Si ce jour-là les trois bandes viennent investir la place en différé, c'est dû à une 

brouille. Mais la brouille, küsmek, est une composante récurrente de ce jeu : venir seul pour 

mieux se montrer et mieux se démarquer, refuser de se montrer pour marquer sa 

désapprobation, annuler sa participation pour protester contre la mainmise de la mairie de 

Kürtün sur la fête... 

 
193 Se lit en filigrane, dans ces estives composites où cohabitent des familles de différentes vallées comme dans 

cette division d’une vallée en différents groupes, une époque où les alliances ne s’accordaient pas aux divisions 

administratives imposées, époque où les divisions ethnico-linguistiques prédominaient. Mais l’opposition et 

l’identification par vallée ont aujourd’hui force de loi. 
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(Eté 2012 : Şalpazarı avait encore refusé toute union, mais l'incroyable se produisit. Cette 

année-là tout se passa exceptionnellement : la scène était vide, la place était libre. Les Tonyalı 

étaient arrivés les premiers et tous les regards étaient braqués sur eux. Ils restèrent longtemps. 

En haut de la colline, Şalpazarı commençait à se montrer, et dansait sur place en attendant que 

Tonya leur laisse la place. Puis, d'impatience, commencèrent à descendre, forçant la main. 

L'organisateur demanda alors à Yusuf, qui acquiesça en se donnant l’air occupé. Tonya et 

Şalpazarı dansèrent ensemble pour la première fois depuis des années.) 

 

 

*** 

 

   Plus loin, à l'écart des regards indiscrets ou en embuscade dans les interstices de la fête, se 

tiennent ces muhabbet, auxquels peu d'évènements échappent dans ces montagnes. On déballe 

le melon et le rakı à l'abri derrière une camionnette, on kidnappe le zurnacı – qui se révèle un 

excellent chanteur – et ça commence. Keyif yerinde, « on est dans son assiette ». On est là 

entre amis –  musicien compris, et il n'est jamais question de rémunération. On ne dédaigne 

pas pour autant inviter le passant à partager un verre, et on le hèle de loin d'un grand signe de 

la main : otur otur, « assied-toi ». On chante et on boit tout son soûl, avec un intérêt très 

limité pour ce qui se passe plus loin et qui n'est au final qu'une bonne occasion (ou un 

prétexte) pour une virée dans les yayla. Mais il est nécessaire de s'isoler et de se connaître, car 

malgré toutes les libéralités que l’on peut prendre avec les règles (et d’abord celle, religieuse, 

de ne pas toucher à l’alcool), il ne fait pas bon les enfreindre au regard de tous. 

Le hors-champ est aussi un hors-jeu. Et pour cause. En Turquie, la fête, dans sa partie visible, 

n’est pas la transgression, loin de là. Il y règne même un cérémonial un peu ennuyeux, celui 

de l’exposition et de l’alliance. La transgression se loge, elle, dans les interstices, spatiaux (la 

forêt) ou temporels (la veille).  

 

   Je reviendrai plus avant sur les spécificités de ce temps particulier de sociabilité, mais il est 

difficile de ne pas l’évoquer ici dans sa relation structurelle à la fête. Ces isolats alcoolisés 

fonctionnent ainsi sur les principes suivants, fondamentalement distincts des zones de danse :  

1) une sociabilité restreinte à cinq ou six personnes tout au plus, là où le horon touche 

aisément à la centaine – et donc une dispersion des factions de danseurs et une restructuration 

sur d'autres critères (amitié, passion pour la musique...) ; 



 124 

2) une participation exclusivement masculine, et plutôt d'âge mûr (ici, le principe est 

rédhibitoire : pas de femme, aucune exception) ;  

3) une volonté d'échapper aux regards, alors que le bon déroulement du festival proprement 

dit repose sur un principe de d’exposition et de démonstration (de nombre pour le horon 

central, de force pour les factions connexes) ; 

4) de là découle une déconnexion du marquage territorial identitaire de la fête (le festival 

n’est qu’un grand hymne au territoire), et le tapis où sont entreposées les provisions ne 

renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. 
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5. DU PRESTIGE DE « DANSER DROIT »194  

 

 

   Après avoir suivi les tribulations des Tonyalı en 2010, je m'en étais mordu les doigts, et je 

pestais les jours suivants contre ce Yusuf qui, avec ses lubies de folkloriste, m'avait fait passer 

à côté de la journée. Je m'intéressais alors à la fête, cette magnifique machinerie sociale telle 

que la décrit Bernard Lortat-Jacob dans son livre Musiques en fête, aux interactions entre les 

danseurs, le meneur, les musiciens et le public lors de ces horon informels qui émergent ça et 

là au son du zurna, aux muhabbet... Je pensais faire quelques enregistrements, flâner aux 

alentours pour avoir une vue d'ensemble, essayer de deviner également ce que pouvait être ce 

festival il y a un siècle, avec ce donquichotisme195 dont on ne se départ jamais réellement. 

J'essayais surtout de me tenir le plus loin possible du folklore envahissant. Or j'avais déjà 

parcouru quelques festivals plus récents sans rien avoir vu de comparable et je croyais les 

avoir pris en plein délit de fabulation. Je ne les soupçonnais pas  d'exagérer, mais d'un crime 

plus sérieux, crime de lèse-ethnologue : de se mettre en scène. Dans toute la Turquie, on voit 

de ces groupes folkloriques alourdis de costumes bariolés parader fièrement à toutes 

occasions, prenant en otage le moindre événement collectif pour s'imposer aux regards – des 

ekip dit-on en turc, équipes de sportifs, hors du jeu social, qui concourent dans un autre 

champ, celui de la représentation nationale. Car pourquoi tous ces préparatifs, cette minutie, 

cette mise à distance ? Cette mise à distance surtout : nous n’avions passé, chronomètre en 

main, qu’une bonne quinzaine de minutes au centre de la fête. Tout le reste pouvait 

s'expliquer par l'occasion, l'évènement tant attendu...mais alors, pourquoi tant de réticences à 

se montrer, à se joindre à la grande ronde centrale ? Autant pour le principe du horon comme 

alliance : ils ne dansent qu'entre eux, ne se montrent qu'à peine. Et s'il y a un jeu, pourquoi se 

jouait-il tout seul et dans une certaine indifférence ? Il n’y avait eu aucune confrontation, 

aucun contact, et si plus tard dans l'été, au şenlik de Honofter, Tonya et Şalpazarı s'étaient liés 

pour l'occasion, ils ne jouaient contre personne. Pas de compétition stricto sensus. Alors, 

qu’est ce qui se joue ? Que viennent-ils faire, si ce n’est parader comme font les ekip à chaque 

fête nationale ? Pourtant, Yusuf s'était récrié au mot d'ekip : des ekip, il en dirige plusieurs, à 

 
194 « Jouer droit » est la traduction de dik oynamak, soit danser le dik horon. 
195 « Le donquichottisme, me semble-t-il, c'est, pour l'essentiel, un désir obsédant de retrouver le passé derrière le 

présent. Si d'aventure un original se souciait un jour de comprendre quel fut mon personnage, je lui offre cette 

clé. » in Didier Eribon, De près et de loin. Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Odile Jacob, 1988, p.134 
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Tonya (une d'hommes, une de filles 196), à l'université de Giresun également, il a gagné 

quelques compétitions de danse folklorique, mais c'est une autre histoire. Tonya avait 

toujours fait cela. Lui avait bien sûr pris les choses en main, avait lutté contre une certaine 

dispersion due à l’écroulement du monde paysan, mais n’est-ce pas là une modalité de 

coopération inhérente à la région, l’association (dernek) pour ce qui relève du social et la 

coopérative (kooperatif) pour l’économique ? Car si unique que soit le cas de Tonya (mais 

qu'elle ville ne l'est pas, dans ces vallées où l'on n'aime rien plus que de cultiver sa différence 

?), ce qui est décrit ici d’une bande de danseur en mouvement ne l’est pas, et l’on retrouve 

exactement le même jeu aux fêtes d’Hıdırnebi ou de Sisdağı. Autrefois, les panayır tournaient 

autour de ces bandes de danseurs197, elles constituaient même l’archè de la fête, le principe de 

ces rassemblements de groupes voisins venant à la rencontre l'un de l'autre. Et elles en sont 

encore un des piments. 

 

   Car, à l'opposé du muhabbet, le horon est un sujet de conversation et un moyen de 

distinction de vallée en vallée, de spécialisation, de leadership...de fierté et de visibilité 

également. Le dik horonu du moins – contrairement au düz horonu générique, que tous savent 

danser mais qui ne marque aucune distinction. On débat en fins connaisseurs des meilleurs 

horon, de ceux qui savent et de ceux qui ne savent pas, comme de ceux qui ne sont pas de 

cette culture (les horon des lazes, à l’est, ceux de Torul, au sud). Le jugement esthétique, le 

commentaire, le piaillement sur les variations locales vient assurer l’engagement de tous dans 

le discours communal. À la fête de Hıdırnebi, le davulcu se moque, figures à l'appui, de son 

patron du moment, le muhtar du village de Sertkaya Köyü. « Vous (ceux d’Akçaabat), vous 

dansez comme ça » : il imite les figures, trop lâches, les gestes amples ; « alors qu’il faut 

trembler : secouez-vous un peu » et il montre les mouvements caractéristiques de sa vallée 

(Beşikdüzü), mouvements secs, étriqués, bras tendus vers le sol, dans l'alignement des 

épaules. Dans ces vallées, « danser droit », « jouer droit » (dik oynamak) est un prestige, ou 

l’un des emplacements du prestige. Et de la virilité. Pierre Bourdieu a analysé cet agencement 

masculin entre virilité, mouvement, extériorité, représentation et honneur en s’attachant au 

concept maghrébin du nif198. Et d’ajouter un point important : dans ces situations l’homme 

 
196 Le mot « garçon » (oğlan) n’est pas utilisé, peut-être parce qu’il est connoté et peut servir d’insulte envers 

ceux dont l’orientation sexuelle diffère. 
197 Un historien local du début du siècle, Alparslan de Tirebolu, atteste dès 1915 de cette mise en scène, qu’il 

présente déjà comme un phénomène ancien, une tradition (Alparslan, Türk Yurdu Mecmuası, 1915). Le texte a 

été republié dans Mustafa Duman, Gündağ İ. Kayaoğlu, Alâettin Bahçekapılı (éd.), Trabzon 87 kültür sanat 

yıllığı, Trabzonlular kütlür ve yardımlaşma derneği yayınları, 1987. 

198 Pierre Bourdieu, Esquisse théorique de la pratique ; trois études d’ethnologie kabyle, Points, 2000. 
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représente toujours plus que lui-même, il engage une communauté, aussi restreinte soit-elle 

(famille, fratrie, lignée agnatique, vallée, village…). Car c’est en ce qu’il représente, en ce 

qu’il engage la communauté en tant que personne morale face à l’extérieur – en ce qu’il est 

politique – que le dik horon est une pratique masculine, le domaine exclusif des hommes. Et 

que font ces bandes masculines qui daignent paraître sur la place (alanına çıkışı) sinon la 

continuation a maxima d’une pratique usuelle qui voit les hommes troquer l’immobilisme de 

la maison (dévolu aux femmes) contre d’interminables déambulations sur la place du village 

ou dans les cafés alentours – déambulations de représentations, telles que les décrit 

parfaitement Michael Meeker199 (le restaurant – la petite cantine – est un lieu hautement 

masculin, l’esquive de la cuisine familiale). Mais l’on peut y voir surtout la continuation a 

minima d’une autre pratique, moins usuelle celle-ci – la vendetta. 

 

Logiques de l’agôn 

 

   Tout ce jeu, cette mise en scène de soi par la danse, cette exposition ostentatoire et 

conflictuelle, ces démonstrations publiques où se joue le prestige, évoquent une figure forte 

de la littérature ethnographique : l'agôn ou le don agonistique. Un agôn, qu’est-ce que c’est ? 

En grec ancien, le verbe άγω signifie originellement « pousser » (et plus particulièrement 

« pousser du bétail », soit le rôle du bouvier), mais il prend rapidement le sens de « mener », 

« conduire » des hommes. En dérive le nom αγών, qui désigne d’abord « l’assemblée », « le 

rassemblement » (comme résultat de l’action de mener) puis en vient à signifier « le jeu », « 

la lutte » 200  (d’où l’adjectif αγωνιστικός, « relatif à la lutte », dont est issu le français 

« agonistique »201). Ces glissements sémantiques – de l’élan à l’assemblée, et de l’assemblée à 

la lutte (et non la guerre) – sous-tendent déjà les logiques diverses de ce que Marcel Mauss, 

dans son Essai sur le don, nommera le don agonistique, en s’appuyant sur une cérémonie des 

Indiens des Grandes Plaines, que des générations d’anthropologues poliront en concept : le 

potlatch. Lors de cette fameuse assemblée décrite par Franz Boas, les chefs de tribus (et les 

prétendants à la chefferie) se ruinaient dans une surenchère de dons réciproques pour prouver 

leur valeur – et affirmer ou réaffirmer leur prestige. Dans un beau et court texte (Des dieux et 

 
199 Michael Meeker, A Nation of Empire, The ottoman legacy of Turkish modernity, University of California 

Press, 2002. 

200 Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Pierre Chantraine, Editions Klinckseick, 

Paris, 1968. 

201 Le mot se teinte en français d’un sens plus sombre, puisque il partage cette racine avec le mot « agonie », 

qui, lui, nous est parvenu par le truchement du latin agonia et au prix d’un glissement sémantique plus abrupt. 
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des dons, anthropologie religieuse et sociologie comparative)202, Alain Testart  revient sur ce 

potlatch des Indiens des Plaines, et dégage les ressorts – à première vue contradictoires – de 

ce don d’un type particulier. Il se résume en trois points :  

1) il est inséparable d’une démonstration, il est ostentatoire, tourné vers les autres – « Donner 

c'est montrer, se montrer, démontrer sa gloire ou sa splendeur ; ce trait démonstratif est 

essentiel. Donner c'est donner à voir »203 ;  

2) pour autant il n’écrase pas ceux à qui il s’adresse, à l’inverse, il profite à tous – « […] le 

don des Indiens des Plaines n'est pas arrogant et ne vise pas à humilier » ; « Au contraire, on 

donne pour honorer, pour « montrer du respect » selon la formule consacrée, on donne aux 

chefs, aux gens prestigieux, aux esprits, au Grand Esprit, à la communauté toute entière. »204  

3) mais, et cette restriction est d'importance : «  Peu ou prou, le don crée toujours de la 

hiérarchie »205. Et de citer Mauss Essai sur le don : « […] par ces dons, c'est la hiérarchie qui 

s'établit. Donner, c'est manifester sa supériorité, être plus, plus haut, magister ; »206. 

 

   Ce regard a le mérite de cerner au plus près la signification du mot, qui ne s’est pas tant 

éloigné du métier du bouvier qu’il désignait à l’origine : tirer en avant, impulser un 

mouvement en se plaçant à sa tête, s’imposer pour le bénéfice de tous et le sien en 

particulier 207 . Une même logique anime ces bandes qui viennent envahir la place pour 

« danser droit », de ce jeu de danseurs qui s’exposent en marquant leurs distances (y a-t-il un 

autre moyen de s’exposer que de marquer une distance ? La distance précisément est ce qui 

empêche l’assimilation, permet la distinction). On pourrait ainsi dire à la suite d’Alain 

Testart : se donner c'est se donner à voir. Et à entendre (on ne comble pas uniquement les 

yeux mais également les oreilles.). On se montre, on va vers les autres, on investit – au sens 

premier de « prendre les habits » – le jeu social. Le don est une exposition, qui s’exprime ici 

dans le langage de l’ostentation, de la démonstration, de la démesure : au davul et au zurna – 

que l’on entend de la colline d’en face, on adjoint trois joueurs de kemençe, et comme ça ne 

suffit pas à se faire bien entendre on va encore s’époumoner en sus. Cette surenchère 

d’instrumentistes est peut-être là pour palier, à Kadırga, l’absence relative d’armes à feu qui 

tiennent le même rôle d’outrance sonore. Simple exception à une pratique courante, et à 

 
202 Des dieux et des dons, anthropologie religieuse et sociologie comparative, Armand Collin, Paris, 1993 

203 Ibid. p.95 

204 Ibid. p.96 

205 Ibid. p.96  

206 Marcel Mauss cité in Alain Testart, ibid.  
207 Cette notion de rivalité productive fut développée par Nietzsche pour évoquer un certain rapport à la 

compétition prégnant dans la cité grecque antique (« La lutte chez Homère » in La philosophie à l’époque 

tragique des Grecs, Gallimard, 1990). 
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Hıdırnebi c’est une fusillade incessante (ce qui ne les empêche évidemment pas d’aligner en 

même temps deux zurnacı et deux davulcu). Le bruit, l’éclat que procure l’alignement de 

nombreux musiciens est, ici comme ailleurs, l’un des termes du prestige (ne serait-ce que par 

la dépense financière qu’il donne à entendre). Ce don ostentatoire – don agonistique – induit 

deux logiques qui ne sont pas antithétiques : a) la consolidation d’un lien social, une 

réaffirmation de la communauté (une assemblée) ; b) la volonté d’affirmation d’une hiérarchie 

implicite, ou d’un agencement particulier (le résultat d’une lutte). 

 

a. Un lien, car c'est toute la communauté (millet, « tout le monde ») qui contemple son horon, 

sa tradition à son meilleur. On s’offre au groupe et le prestige en rejaillit sur tous – non pas 

sur chacun, notons-le, mais sur tous en tant qu’assemblée constituée. Ces démonstrations de 

force sont le moteur nécessaire à cette réputation régionale de horoncu qui s’affiche sur les 

murs de Trabzon, de Tonya ou de Sürmene, dans les restaurants d’Akçaabat, dans les 

brochures touristiques…à cette fierté partagée. D’ailleurs, si l’on s’expose ainsi devant le 

monde (millet), c’est que l’on recherche également l’assentiment de l’assemblée, que sur ce 

sujet « tout le monde » est juge. 

 

b. Pour autant, ces bruyants danseurs sont peu suspects d’altruisme. Au panayır de Hıdırnebi, 

plus modeste, qui ne met en selle que quelques villages du haut de la vallée d’Akçaabat, je 

demandais à un danseur pourquoi était-ce son village – Sertkaya köyü, « le village des roches 

solides » – qui initiait le mouvement emmenant les autres bandes vers l’aire centrale. La 

réponse fut lapidaire : « köyümüz liderlik sever » – « Notre village, il aime le leadership ». En 

s’exposant lors de ces assemblées, en offrant à la communauté cette image d'elle-même, ils 

prennent le pas, se posent comme garant, agencent autour d’eux le monde du horon. Le 

prestige rejaillit sur tous, soit, mais plus sur quelques uns – ils ne sont que quelques-uns à 

s’individualiser du « tout le monde ». 

 

Ce n’est pas un hasard si l’un des mots de ces fêtes – panayır – a la même étymologie que le 

mot français « panégyrique », l’éloge devant tous. L’assemblée est tout à la fois le lieu de 

l’éloge et son destinataire. Car il est une ambiguïté savamment entretenue dans le 

panégyrique, de même que dans ces expositions ostentatoires de danseurs : de qui fait-on 

l’éloge ? Fait-on son propre éloge ou celui du groupe ? Les deux, visiblement, puisqu’on 

appartient soi-même au groupe, ou qu’on le fonde, qu’on le ré-agence autour de soi. Ce 

réagencement est celui d’une autorité – au sens du latin auctor, « l’auteur » mais également 
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« le garant ». Par le don, par le surinvestissement humain et financier (Tonya, Sertkaya köyü 

ou toute autre localité engagée dans cet agôn doit, d’une manière ou d’une autre, mettre la 

main à la poche), ces bandes de danseurs cherchent à établir leur autorité dans la tradition du 

horon, à en être les dépositaires incontestés. Une tradition – un pays de danseurs – n’est pas 

un plateau d’intensité égale, mais un ensemble de foyers qui rayonnent, un nombre limité de 

garants – reconnus tacitement par l’assemblée – réexposant continuellement ce que tous 

considéreront comme l’étalon de la pratique commune. Si, pour des yeux étrangers, la région 

de Trabzon incarne le horon, les habitants du cru savent bien que c'est telle vallée – ou la 

rivalité entre telle et telle vallée – qui porte le tout sur ses épaules.  
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6. LE JEU DU « HAUT » 

 

 

   Alain Testart précise pourtant un autre point fondamental: il n'y a jamais une hiérarchie 

unique, mais une multiplicité de hiérarchies parallèles. Le horon – et par extension le folklore 

– est l’une de ces hiérarchies parallèles, ou de ces canaux de prestiges parallèles, du grand jeu 

social. Ce qu’Alain Testard ne précise pas, c’est qu’il existe également une hiérarchie des 

canaux de prestige, une hiérarchisation de ces hiérarchies multiples. Un régime de prestige 

pourrait-on dire, entendu comme l’agencement de ces diverses hiérarchies. Ce qui revient à 

poser la question ainsi : que vaut le prestige acquis lors de ces fêtes ? Le haut de ces 

montagnes (ceux qui récoltent le prestige lors de ces fêtes) représente en même temps le bas 

de l’échelle sociale (ceux qu’on moque également dans les fıkra, les « crétins des Alpes »), et 

le jeu qui s’y déroule, le jeu du « haut » comme on dit village du « haut »208, fonctionne ainsi 

à l’envers : les plus pauvres (les plus montagnards) y font autorité tandis que les plus riches 

(les plus urbains) y sont hors-jeu – quand ils sont présents. Reprenons 

l’affirmation précédente : « Notre village, il aime le leadership ». Soit, mais les autres ne 

l'aimeraient-ils pas ? Connaissant la fierté maladive des gens du pays pour leur village, cela 

ne paraît pas plausible. Ainsi, si le leadership de ces quelques vallées ou villages est si clair, 

indiscuté, c’est qu’il n’est pas convoité par les autres, il leur est au contraire abandonné avec 

dédain : tout cela est au fond une histoire de paysans, de ruraux. Ce horon tant vanté par 

ailleurs ne représente somme toute qu’une hiérarchie secondaire, bonne pour les villes les plus 

moins florissantes et les locaux sans tickets de sortie. De la même manière que l'on vous 

montre un vieillard en vous disant qu'il fut en son temps un danseur hors-pair, on vous 

indique une vallée en précisant qu'ils s'y connaissent en horon. Dans les deux cas, on aura 

affaire à la ruralité la plus marquée. 

 

   La division ne fonctionne pas uniquement d’une vallée à l’autre ou entre la montagne et la 

côte mais opère également au sein des vallées, entre les différents quartiers de la même ville 

(quoiqu’on y retrouve encore la distinction haut/bas). Si la présence du maire et de quelques 

autres notables légitime l'ensemble, le gros des troupes représente une autre face de la ville, et 

l'on y reconnaît le çaycı (le préposé aux thés) de la Maison des Professeurs ou ces quelques 

jeunes garçons (les delikanlı) qui n'ont pas été acceptés à l'université. Le nom anciennement 

 
208 Yukarı köy 
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donné à ce groupe – otçular, « les coupeurs d'herbe », car la fête était donnée à l'occasion du 

retour au yayla des éleveurs descendus engranger l'herbe fraichement coupée – est éloquent. 

S'il y a peu de paysans aujourd'hui (ce sont de toutes façons les femmes qui s'occupent des 

travaux agricoles), le groupe reste malgré tout une alliance des personnes tournées vers 

l'intérieur. Ceux qui étaient concernés par la vendetta. Ceux également qui tiennent la ville – à 

la manière de ces jeunes dont on dit qu'ils « tiennent les murs » –, qui l'empêche de sombrer 

comme ces villes ou villages devenus au mieux maisons de vacances pour gurbetçi aisés209 

(« On n'a plus de voisins » disait une habitante de l'orta mahalle de Tonya, l’un des anciens 

quartiers à flanc de colline). Empêcher la ville de sombrer : peut-être est-ce là un des motifs 

de cet investissement peu commun, au-delà d’un habitus lié à la vendetta. Tonya est un haut-

lieu d’émigration210, une ville soumise à une dispersion sans précédent – d’autant que ces 

espaces ruraux présentent déjà une structure d’habitat éclatée. La prise en main de ces 

moments de rassemblement par la collectivité, le sens accordé à cette action collective, n’est 

alors pas dissociable d’une volonté de mobiliser une population dispersée, comme de fédérer 

un territoire éparse – les étapes dans les différentes estives lors du parcours des Tonyalı en est 

un exemple fort. En posant les équation ruralité = horon et pauvreté = exil, ne peut-on pas en 

soumettre une troisième, exil = horon ? 

 

   A ce portrait brossé à gros traits d’un jeu rural et montagnard, une ville pourrait faire figure 

de contre-exemple, celle d’Akçaabat : côtière, relativement opulente pour la région et réputée 

pour son horon. Mais cette réputation se base sur un double malentendu :  

1) une confusion entretenue entre la ville d’Akçaabat et la sous-préfecture du même nom.  

Lors du panagır d'Hidirnebi qui rassemble toute la province d’Akçaabat, le horon est tenu par 

quelques villages haut-perchés, Koryani et Sertkaya en particulier, tandis la ville éponyme 

n’est représentée que par le financement de la scène. Et cet arrière-pays montagnard est loin 

d’être aussi florissant économiquement211 ; 

 
209 Voir la thèse de Benoît Fliche « Les vacances de Kayalar : histoire migratoire, usages et représentations d’un 

village anatolien en milieux urbains (Turquie, France) », soutenue à l’Université Aix-Marseille I en 2003, étude 

partant d’un village d'Anatolie central, déserté de ses habitants puis rénové par un gurbetçi. 
210 Tonya est également un lieu d’exil, d’exil politique des fonctionnaires par l’administration, ce qu’on appelle 

sürgün par opposition au gurbet, émigration économique. Il y a en Turquie quelques lieux de la sorte où l’on 

envoyait les fonctionnaires récalcitrants – Bayburt en est un autre, et la perspective d’être muté dans ce bastion 

désertique du conservatisme a du faire frémir plus d’un gauchiste à la grande époque des règlements de compte 

politiques, dans les années 80.  

211 « Sertkaya, 1975 yılına kadar dar ekonomik nedenlerden dolayı çok göç vermiştir. 1975 ten sonra göç 

durmuştur.2000 sayımına göre Sertkaya Köyü nüfusu 1100 dolayındadır. Ancak Sertkaya nüfus cüzdanı taşıyan 

köy dışı nüfusun ise 800 civarında olduğu tahmin edilmektedir. Köy dışı nüfus daha çok İzmit, Bursa, Ankara, 
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2) une distinction à faire entre une pratique sociale, le horon, et sa mise en scène dans 

l’espace national, le folklore. La ville d’Akçaabat n’est pas un foyer du horon, elle est le lieu 

où celui-ci se négocie dans l’espace national. Elle n’est d’ailleurs, dans cette fonction de prise 

en charge du folklore régional, qu’une décharge de ce dont sa voisine Trabzon ne veut pas, 

succursale « traditionnelle » de la capitale régionale qui ne souhaite pas s’embarrasser de ces 

choses. Car la ville de Trabzon est, elle, littéralement hors-jeu. Les Trabzonlu qui viennent au 

festival de Kadırga – comme à tous les autres de la région – y viennent en invités extérieurs, 

en spectateur, pour danser sur la place principale ou pour un muhabbet dans la forêt, mais 

sans s’investir dans la fête. La ville de Trabzon n'a pas de yayla, pas de danseurs, aucune 

réputation en la matière. Et aucune prétention à en avoir (c’est pourtant elle qui, au plan 

national, engrange les bénéfices). Car la ville concourt dans un autre agôn, infiniment plus 

valorisant : le football (là encore un domaine masculin 212). Trabzon Spor fut longtemps 

(jusqu' 2010) le seul club non-stambouliote à avoir remporté la coupe nationale – ce qui lui 

vaut en Turquie un grand prestige, et dans la ville une ferveur non démentie. Ferveur quasi-

religieuse : les gens s’habillent aux couleurs de leur club – bordeaux et bleu (là encore ce 

système de codage par la couleur) –, téléphonent avec un abonnement au nom du club, 

fréquent le musée et le restaurant du club…Si les yayla pâtissent de la fin du monde agricole, 

Trabzon Spor a lui grandement profité de la crise industrielle qu’a vécu la ville. L’équipe 

participe pleinement de la fierté d’être « de Trabzon » (Trabzonlu), fierté éprouvée par les 

habitants de la ville…et la préfecture éponyme. Car la confusion ville de Trabzon/préfecture 

de Trabzon est savamment entretenue, permettant à tous de s’approprier les victoires. Ce 

double sens permet peut-être de comprendre l’imbrication, ou la continuité, qui existe entre 

ces deux agôns si éloignés l’un de l’autre. La division soulignée précédemment entre Trabzon 

et son arrière-pays n'est pas une rupture, au contraire, c'est une division des tâches comme 

cela se pratique dans l'espace domestique ; une économie bien comprise diraient certains : 

l’un tourné vers l’intérieur, l’autre vers l’extérieur – d'ailleurs les deux calendriers se 

recoupent, la ligue nationale étant en pause tout l'été. Les Tonyalı se reconnaissent ainsi dans 

Trabzon Spor, les matchs y sont suivi assidûment (les soirs de match, on se réunit – entre 

hommes – dans un café de la place principale), et Tonya possède même une « Association des 

supporters de Trabzon Spor » (Tonya Trabzon Spor taraftarlar derneği). De fait, la bourgade 

 
İstanbul ve Samsun’da bulunmaktadır. Yurtdışında da küçümsenemeyecek kadar Sertkaya’lı vardır. Köy hane 

sayısı 220 dir (2005) », site internet de la mairie de Sertkaya (http://sertkayakoyu.com/sayfa.asp?sayfaID=23). 

212 Il y a (ou il y eu) une équipe de football féminin à Trabzon. Kathrin Meier, qui consacra un documentaire au 

football féminin en Turquie, raconte que les entraînements étaient précédés de concours de maquillage pour 

éviter ce « fléau » des équipes féminines : l’initiation à l’homosexualité (communication personnelle). 
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ne possède pas de club local (Şalpazarı non plus), ce qui est, dans ce pays passionné de 

football, un renoncement notable. Non, pour le football, Tonya délègue à Trabzon. De même, 

les habitants de Trabzon se reconnaissent dans les festivals qu'ils suivent également à la 

télévision (d'un œil plus distrait, il est vrai), ou se reconnaissent en tout cas dans ce dik horon 

viril qui y est dansé et qui a fait – somme toute malgré eux – la réputation de leur ville.  

 

   Le panayır est ainsi un jeu que chacun investit d'une manière différente : si certains 

prennent à cœur de s’y distinguer par la danse (le « haut » : Tonya ou Şalpazarı), d’autres s’y 

branchent pour profiter des retombées secondaires (le versant Sud : Kürtün ou Torul) ou 

viennent simplement s’y divertir (Trabzon et plus largement tous les badauds, qu'ils viennent 

d'Istanbul ou d’ailleurs). Mais la donne a changé et son efficacité semble s’essouffler. Reste 

dans l’organisation actuelle un jeu mineur et, au final, quelle que soit la fierté que les Tonyalı 

y mettent, quel que soit le cœur qu'ils mettent à l'ouvrage, et si certains déclarent en riant que 

Tonya est le Texas de la Mer noire, ils gardent avec amertume l'impression d'être abandonnés 

dans leur vallée tandis qu’ils voient leur monnaie – celle acquise lors des fêtes, une monnaie 

de prestige – se dévaluer à grands pas en même temps que périclite le monde de la 

transhumance qui avait donné lieu à ces fêtes. Et ce ne sont pas les quelques compétitions 

folkloriques dans des gymnases glacés qui y remédieront. À quoi bon  savoir danser le horon 

dans une république des salariés, des fonctionnaires ou des notables ?  
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7. D’UN JEU A L’AUTRE  

 

  

   Pour autant, le concept du festival, lui, ne périclite pas. Au contraire, il connaît un succès 

inespéré, se démultiplie dans les yayla des alentours, s’exporte à Istanbul ou Amsterdam 

parmi les gurbetçi213 - et parfois sous ce même nom de Kadırga, qui en devient presque une 

franchise. Le festival, ça marche – pour fédérer les gurbetçi, générer une petit commerce, 

faire connaître un coin perdu… Les mairies l’ont bien compris, et on ouvre maintenant tous 

les étés de nouveaux yayla – certains affichant joyeusement 5ème, 6ème ou 3ème 

édition...Les murs de Trabzon sont couverts d’affiches et il devient difficile d’en tenir le 

compte – comme d’en faire le tour. Ces nouvelles fêtes – déconnectées de l’ancien jeu des 

transhumants, exportables à loisir – on les désigne en turc par le mot de festival – emprunt aux 

langues latines214 – et non plus par panayır ou şenlik. On ne s’y embarrasse plus d’histoires de 

frontières et de voisinages, ni de jeu rural, de factions de danseurs, de prestige ou de 

distinction. On n’a du même coup plus aucune utilité au « danser droit ». Subsiste uniquement 

une scène (où se déroule l’intégralité de l’événement) et un public indifférencié venu se 

divertir (danser, soit, mais « danser plat » – düz) au son des « artistes » régionaux, sous 

l’égide d’une municipalité unique qui en espère, à long terme, un retour sur investissement. 

On peut y reconnaître sans trop de mal une évidente intrusion de la société du spectacle – c'est 

ce que sont devenus ces festival – dans un territoire rural, mais également y voir une 

surprenante revitalisation d'une tradition qui était pourtant, en un sens, devenue obsolète.  

Ces festival participent d’un changement plus large. Xavier De Planhol avait eu – il y a déjà 

plusieurs décennies – ce mot dur pour caractériser la relation actuelle des populations 

pontiques avec les hauts-plateaux : « tourisme climatique »215. Si l’expression est injuste – la 

transhumance est encore une réalité pour de nombreuses personnes, âgées il est vrai – elle a le 

mérite de marquer le changement qui s’opère dans l’économie du yayla. Soit le 

réinvestissement de la montagne par la côte, sa reprise en main comme arrière-pays à 

vocation « touristique » (folklore, nature, divertissement) – en un mot, sa périphérisation. 

Quelques années plus tard, on peut affirmer que, pour ce qui est du tourisme, l’essai est raté ; 

 
213 Le premier festival pour émigré fut célébré à Istanbul en 1985 (« Karadeniz yayla şenlikleri 24 yıldır 

sürdürülüyor » in Mustafa Duman, Trabzon Halk Kültürü, Heyamola yayınları, 2011) – Amsterdam fêtait sa 5ème 

édition en 2011. 
214 Plus particulièrement au français selon le dictionnaire étymologique de Sevan Nişanyan 

(http://www.nisanyansozluk.com). 

215 Xavier de Planhol, « A travers les chaînes pontiques », Bulletin de l’Association des Géographes Français 

n°311-12, 1963. 



 136 

et si les notables des quelques villes montagnardes s’évertuent à vanter le potentiel touristique 

inexploité de leur coin de forêt, rares sont les voyageurs qui s’aventurent hors des deux sites 

majeurs de la région, le monastère de Soumela et le lac champêtre d’Uzungöl, tous deux 

accessibles dans la journée depuis la ville de Trabzon. Tout cela s’adresse in fine aux locaux – 

ce sont eux qui achètent le thé estampillé « turist », eux qui viennent manger dans les turizm 

tesisleri (« installations touristiques »)… Mais ce mot « tourisme » traduit mieux qu’aucun 

autre cette incompréhension entre côte urbaine et haut-plateaux. Jérôme Cler évoque la même 

relation aux yayla du Taurus chez les habitants des plaines en contrebas – quelques dizaines 

de kilomètres et une incompréhension irréductible 216 . Les fêtes des yayla participent 

fortement de cette volonté de « faire touristique », de s’ouvrir sur l’extérieur, et notamment 

par l’importation d’un concept générique, le festival. Concept générique, car la caractéristique 

principale de ces nouveaux festivals n’est pas tant qu’ils divergent fondamentalement de ce 

qui se fait aujourd’hui à Kadırga ou à Honofter mais qu’ils ne différent absolument plus de ce 

que l’on retrouve ailleurs en Turquie pour toutes occasions. Fêtes nationales (bayram), 

célébrations diverses, opérations publicitaires ou rassemblements religieux, tout se signale par 

un festival – un format qui occupe une place prépondérante dans la Turquie contemporaine 

(les festivals religieux de Hacıbektaş ou de Konya, le festival de Munzur…) et se présente 

comme l’adéquation d’une musique, d’un territoire et d’un discours qui s’exposent sur scène. 

En cela, il tient plus du marqueur identitaire et territorial à l’échelle nationale que d’autre 

chose. Un rassemblement et une affiche plus qu’une assemblée. Et par la surexposition qu’il 

génère, le festival cache autant qu’il montre. Singulièrement, c’est quelques fois précisément 

en cela qu’il prend pleinement sa fonction – détourner ou focaliser l’attention et préserver 

ainsi un fonctionnement communautaire qui se déroule toujours à l’écart, en deçà de ces 

grands rassemblements.  

 

*** 

 

   Cette reprise en main du temps de l’assemblée qu’est le festival répond, dans l’absolu, aux 

mêmes impératifs : rassembler et exposer. Mais ce sont les modalités de ces impératifs qui 

diffèrent. Soyons clairs : il n’existe pas de coupure nette entre ancien et nouveau, entre 

panayır et festival (le yayla de Sultan Murat, haut lieu de rassemblement pour les vallées d’Of 

et de Sürmene, ne se distingue plus aujourd’hui que par sa taille d’un festival quelconque), et 

 
216 Jérôme Cler et Bruno Messina, « Musiques des minorités, musique mineure, tiers-musical » in Cahiers 

d’ethnomusicologie n°20, Genève, 2007, p. 254.  
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Kadırga n’échappe pas, on l’a vu, à ce nouvel investissement de l’événement. Ce 

réinvestissement (ou ce détournement) s’y réalise pleinement dans trois attributs qui sont 

autant de modalités de l’exposition (ou de la surexposition) : 

- la scène (occupée par les artistes, un animateur et quelques politiques), 

- la tribune (qui n’est pas placé devant la scène mais de côté, laissant les danseurs occuper le 

centre), 

- les caméras de télévision (locales, évidemment), assurant une retransmission les jours 

suivants. 

L’exposition est démultipliée à la fois par la surélévation d’un certain nombre de participants 

qui en deviennent plus visibles –  exposés du simple fait de leur présence – et par le biais des 

caméras qui s’adressent aux absents et particulièrement aux gurbetci (ces fêtes sont 

réellement regardées depuis l’étranger, et les animateurs ou les politiques s’empressent de 

leur adresser un salut insistant). À nouvel espace, nouveau régime de prestige. Les gens qui 

occupent physiquement les positions les plus hautes (scène et tribune) viennent de l’extérieur 

– ou tirent leur prestige de l’extérieur. En 2010, ce fut la présence sur scène d’un joueur de 

kemençe grec qui marqua les esprits. Deux ans plus tard, à Kadırga, le summum du prestige 

n’était pas le fait de Tonya ni de Şalpazarı mais d’Üsküdar, un arrondissement d’Istanbul : 

son maire, Mustafa Kara217, était dans la tribune et de larges banderoles – les signes les plus 

visibles du festival – lui souhaitaient la bienvenue. Et si les factions autonomes de danseurs 

continuent leurs affaires agonistiques – et en jouent, elles ne sont aucunement prises dans un 

ancien schème : venir défiler et occuper l’espace centralisé par la scène est une manière 

d’acter le nouvel ordre social, refuser de se montrer en est une autre – elles ne sont qu’un 

divertissement pour ces nouvelles lectures. Ou un jeu mineur, non plus une exposition mais 

une démonstration. De la tribune nouvellement construite, Mustafa Kara ou le kaymakam 

envoyé d'Ankara regardent « ça » d'un air condescendant (les regardent littéralement de 

haut) : folklore que tout ça, tout juste bon à amuser les foules ou à vanter les traditions du bon 

peuple turc, à démontrer (« ah, très bien la danse du coin, impressionnant, il faudra penser à la 

mettre en vitrine quelque part » – ce qu'a fait la Grèce, qui a mis sur pieds une immense 

équipe de horon pour les festivités d'ouverture des jeux Olympiques d'Athènes). Le 

rassemblement occasionné est principalement pour eux une opportunité pour se montrer, une 

tribune exceptionnelle devant la foule. Ailleurs (à Sultan Murat) ce seront les danseurs qui 

 
217 Les « karadenizli » constituent une partie importante de la population d’Üsküdar, et ce séjour était sans 

conteste électoral. 
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monteront sur scène, sous la forme d’un groupe folklorique (ekip), tandis que dans la foule 

dispersée par la pluie les horon se font plus rares. 

 

*** 

 

   Ce nouveau système d’exposition est essentiellement une résorption ambiguë de 

l’antagonisme qui présidait à la fête, par l’altération principe de distanciation. Que la distance 

soit inhérente à l’exposition, Jean-Luc Nancy l’explique clairement 218 . Mais, ici, c’est 

précisément la modalité de cette distance entre les participants qui change, et l’on passe pour 

ainsi dire d’une équidistance, distance d’égal à égal, à une distance hiérarchique - d’une 

horizontalité à une verticalité :  

1) l’horizontalité est la distance qui prévaut entre les tentes : équidistance entre des groupes 

antagonistes (d’un antagonisme forcé) sur une surface plane qui est celle de la joute, du jeu ; 

2) la verticalité est la distance qui s’installe entre la fête et la scène (à laquelle on ajoutera la 

tribune) : hiérarchisation des participants et relation d’identification, de transfert, dépourvu de 

contact. 

Grossièrement, l’on bascule alors d’un système de factions219 - opposition structurelle de 

vallées dans un référent commun, le horon - à un système de classes (stratification sociale sur 

la base d’une hiérarchie entre l’urbain et le rural), d’un plan d’immanence à l’imposition 

d’une transcendance. Ou encore : de l’assemblée - « assemblage » de différences, de factions, 

soit de l’assemblée comme jeu - à la foule indifférenciée qui se réfère à un ordre imposé, 

s’identifie à un modèle exposé sur scène. Se dévoile dans ce basculement la fonction de 

l’antagonisme, de l’agôn évoqué plus tôt. Car dans le système de factions, c’est précisément 

l’antagonisme structurel qui « ferme » le jeu, désamorce toutes les tentatives de branchements 

extérieurs. L’antagonisme est exclusif, dans les deux sens du terme : il sépare l'un de l'autre 

mais également les sépare du reste (les orientent l’un vers l’autre), comme on dit qu'une 

relation est « exclusive », d'autant plus qu'elle est conflictuelle220. 

Pourtant,  c’est indéniable, cette nouvelle donne s’accompagne d’une démocratisation 

visible : femmes et enfants sont parties prenantes, ils participent activement à la fête. Mais 

 
218 Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Bourgois, 1999. 
219 Ce système de faction, Yusuf Kurt l’exprime lors de l’entrée à Kadırga, en criant à ses troupes « Tek 

halkla ! », « D’un seul peuple ». Si chacun des groupes dit la même chose, cela fait beaucoup de peuples, et pose 

une définition somme toute restrictive de la notion. On distinguera entre halk, le peuple, et millet, traduit par 

nation mais qui est historiquement la communauté religieuse, et désigne aujourd’hui dans le langage courant 

« les gens », la foule indifférenciée 
220 L'anthropologie relève de ses groupes qui n'existent qu'en divisions. 
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avalisent du même coup un jeu qui se déroule ailleurs (sur scène, dans les tribunes...). Il ne 

reste à l’assemblée qu’une prise réduite sur la fête : le horon central doit être grand pour que 

la fête soit réussie - soit le plébiscite comme unique recours. Le spectacle doit fédérer, 

mobiliser. On voit que l’on est déjà ici en équilibre, toujours à lutter pied à pied contre 

l’indifférence (celle du badaud, du spectateur), de manière plus urgente que dans l’autre 

agencement où l’on ne danse pas pour des raisons qui n’ont rien à voir avec le plaisir ou 

l’envie, par refus, pour marquer sa position de notable, marquer son mécontentement… 

 

L’assemblée des notables 

 

   Ce changement dans le régime d’exposition provoque la crise d’un certain régime de 

prestige et sa substitution par un autre – le régime de prestige entendu ici comme agencement 

des hiérarchies multiples221. Pour caricaturer, l’on passe d’un régime basé sur la virilité et sa 

démonstration, l’individualisation par l’action, où une certaine masculinité structure la 

société, à un autre basé sur l’argent (et sa démonstration), la volonté de faire réseau hors du 

communal, la représentation. La figure remplissant au mieux ces nouveaux critères est le 

notable, mais également l’artiste – ou l’artiste comme notable. Et la captation s’opère bien là : 

substituer l’assemblée des notables à l’assemblée des danseurs, redéfinir une hiérarchie. 

L’ « assemblée des notables », ce pourrait être le titre d’un article d’un journal de Şalpazarı – 

Şalpazarı Haber – qui liste longuement les noms des notables (élus, artistes, représentants et 

célébrités divers) présents en guise de résumé de la fête222. Que s’est-il passé ? Quel était 

l’événement ? Selon ce journal local, l’événement consistait en la présence de ces quelques 

personnes. Le refus de danser, de se joindre au cercle commun, est d’ailleurs ce qui 

caractérise communément le notable dans ces provinces223. En s’arrimant à l’étymologie du 

mot prestige, substituer un régime de prestige à un autre c’est changer une illusio pour une 

autre, faire passer dans une autre illusio sociale. La précédente illusio y reste négociable – 

pour un temps – mais fortement dévaluée. Le jeu rural des danseurs est désillusionné au sens 

fort : on a perdu l’illusio constitutive du prestige. On peut bien jouer le jeu, mais le cœur n’y 

est plus. On se désinvestit. On retire d’ailleurs littéralement les habits anciens, devenus 

 
221 Une autre hiérarchie a, en Turquie (comme en France), connu en un siècle un réagencement drastique dans 

le régime de prestige : la hiérarchie militaire, hier prétendante directe aux plus hautes fonctions (présidence de la 

république de De Gaulle comme de Mustafa Kemal), aujourd’hui reléguée au silence. 
222 Lu sur le site internet du journal (http://www.salpazarihaber.com/yerel-haber/kadirga-senligi-yapildi.htm). 
223  Sur les notables, et leur rapport à la danse, cf. Elise Massicard, « Entre l’intermédiaire et l’ « homme 

d’honneur ». Savoirs-faires et dilemmes notabiliaires en Turquie » in Politix, vol.17, n°67, 2004. 

http://www.salpazarihaber.com/yerel-haber/kadirga-senligi-yapildi.htm
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« traditionnels » ou « folkloriques ». Mais puisque l’on ne peut tout de même pas aller et 

venir nu comme un ver, on en met d’autres, on investit un autre jeu social – celui du 

costume/cravate qui fait les büyük adam. Le folklore, c’est quand un régime esthétique cesse 

d’être investi pour devenir marchandise dans les transactions d’un nouvel investissement.  

 

   Cette captation de l’événement ne va pas sans provoquer une tension palpable, un fort 

ressentiment, qui s’exprime particulièrement par le refus de participer : refus de venir en 

groupe à la fête, organiser une fête parallèle, venir mais ne pas se montrer devant la scène... 

Mais cela n’a, in fine, rien de nouveau. Que ce ressentiment soit exprimé le plus clairement 

par Yusuf Kurt n'est pas anodin. La position de notable (et non pas de danseur ni de meneur – 

qui n’en est pas une, ou qui ne l’est que le temps de la danse) n'est-il pas ce à quoi aspirent 

ces nouveaux meneurs d’un type particulier, diplômés d’université, à qui l’on donne du 

hocam (« mon maître ») et qui vivent d’une position de meneur employé municipal ? Yusuf 

lui-même négocie sa position de meneur à vie par ses réussites « à l’extérieur », que ce soit le 

diplôme universitaire, son long séjour en Grèce (dont il ne touche plus mot depuis sa 

conversion au nationalisme) ou ses contacts dans le milieu du folklore officiel. Quand le 

danseur s’assoit à la table des notables, on a acté le fait que la danse est le fait de 

professionnels. On a acté également que le devenir du musicien ou du danseur, sa 

consécration, est d’être notable, de pouvoir négocier avec eux en monnaie égale : turcité, 

relation à un public anonyme (le peuple)…. Devenu pour l’occasion folkloriste (halk bilimci, 

littéralement « populologue » - ni danseur ni meneur ne pouvant être un titre viable, puisque 

potentiellement partagé par tous), il est un des personnages de ce nouvel investissement qu’est 

celui de l’Etat-nation turc, au côté du professeur, du maire…224 C'est à lui que l'on confie, des 

deux côtés, la transaction (la conversion d’une illusio à l’autre). Malgré ses réticences, Yusuf 

est un acteur privilégié de ce nouveau jeu social qui s’instaure, le jeu du folklore – dont 

l’insistance sur le traditionnel (geleneksel) est l’un des attributs. Et le traditionnel (ou le 

populaire – halk – ou le villageois – köy) est la carte qu’il est sommé de jouer. La nouveauté, 

ici, c’est le folklore, qui est l’agencement d’une culture rural dans la société des notables (une 

invention du traditionnel dirait Eric Hobsbawm). Le horon y devient l’objet d’une double 

négociation, branché sur un marché (à vocation) national. J’utilise ce présent (« le horon 

devient ») pour décrire la dynamique d’un processus long et toujours à l’œuvre et non pas une 

situation nouvelle : la négociation dont il est question ici est la même que celle qui avait déjà 

 
224 Et peut-être est-ce là la réussite de l'Etat : que même en terme de culture rurale la capitalisation ne peut se 

faire que par son propre centre – et notre discipline, dans sa fondation, n’est pas étrangère à cette captation. 
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cours lorsque Tonya vint danser à Dolmabahçe pour le Festival des jeux balkaniques en 1936 

– très certainement le premier événement du genre.  

 

1) Le jeu rural du horon (le panayır) est un marché pour les politiques – qui ne s'en privent 

pas –, il devient l’affaire de la politique, de la petite cuisine nationale. Les mairies montent 

des scènes  qu’elles investissent et d’où elles s’adressent de manière privilégiée à l’assemblée 

élargie (via la télévision). Ce sont même bien souvent des festivals complets que les mairies 

« montent », pour provoquer l’occasion. La fête est un prétexte au discours (identitaire) pour 

les politiciens et un commerce pour les artistes – reléguant l’exposition des danseurs à une 

position mineure. Reléguer l’exposition singulière des danseurs signés, c’est par là même 

favoriser cette danse générique et appartenant à tous qu’est le düz horon. Car enfin, pour 

entretenir ce double commerce (économique et politique), il est nécessaire de pouvoir 

s’adresser à tous, de ne pas avoir face à soi des factions mais un public uni et homogène. Et si 

le nom de düz horon – par opposition au dik masculin et démonstratif – a une ancienneté 

certaine, l’émergence d’une danse régionale uniformisée (et düz prend alors un autre sens, 

celui d’ « uniforme ») répond clairement à l’émergence récente d’une identité régionale et à la 

nécessité politique d’homogénéiser ces vallées hétérogènes. Ce processus passe par une scène 

musicale communautaire, ce que les turcs nomment tellement joliment piyasa (emprunt à 

l’italien « la place », pour dire « le milieu ») : à l’inverse du folklore étatique, une scène 

commerciale « populaire » (au sens de pop music) à vocation régionale. 

 

2) En retour, le dik horon, singulier, se folklorise et se négocie sur le marché national, dans 

des réseaux spécifiques qui sont ceux des danses folkloriques – appelées « jeux populaires » 

(halk oyunları) – où il devient le symbole d’une virilité nationale. Ce qui était à l’intérieur un 

jeu, devient à l’extérieur un marché – ou une rente225. Dans les compétitions nationales de 

folklore, sur les plateaux de télévision ou sur les scènes des festivals de la région, les équipes 

(ekip) de horon donnent à voir ce que le horon devrait être, représentent le folklore de 

« Trabzon » et empochent les gains. Akçaabat est la ville la plus branchée sur le marché 

folklorique – celle qui convertit à plein régime le rural en folklorique national(-iste) : équipes 

dans les restaurants pour les touristes, festival international d’une semaine, compétitions de 

danse à l’international – tout y est international. Il faut dire que leur meneur attitré – Cavit 

Şentürk – fut longtemps chargé d’enseignement à l’Istanbul Teknik Üniversitesi (un poste 

 
225 Cf. Arzu Öztürkmen, op. cit. 
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somme toute modeste vu de l’Université et d’Istanbul mais prestigieux vu à hauteur de 

horon). Yusuf, lui, donne des cours à l’Université de Giresun (et pas Trabzon – hors-jeu, 

rappelons-le), gère une organisation locale de halk oyunları, et organise (organisait ?) l’été 

des cours de horon qui draine un public souvent venu de loin. Dans ce marché étatique, pas 

d’antagonisme (face à face) mais une concurrence (côte à côte) ; une concurrence déloyale 

certes car – à l’inverse d’Akçaabat – Tonya n’est pas recommandable, comme ces enfants qui 

font honte à leurs parents, du fait de ce dialecte grec qu’on y parle (pour combien de temps 

encore), ce qui n’est évidemment pas « bon teint »226.  

 

   De manière un peu cavalière, on pourrait soutenir que dik et düz représentent également 

deux investissement économiques parallèles du même bien communal, l’un par des groupes 

d’hommes dans le folklore d’Etat, l’autre par des artistes dans le marché des produits 

culturels. Et que ces deux investissements sont coextensifs, que l’Etat et le marché, le 

folklorique et le commercial, imposent une dialectique nouvelle, paradigme du privé et du 

public, comme du moderne et du traditionnel. Dans la production d’une économie régionale 

du horon qui tend vers le général, le standard, il y a la nécessité de garder un référent édifiant. 

Plus le moderne s’impose, plus il exerce une pression et s’étend, plus le « traditionnel » ainsi 

fabriqué par friction prend une valeur symbolique décisive. Pour reprendre les mots de 

Maurice Godelier, pour que ça circule, il faut que quelque chose reste caché et fixe (même 

Coca Cola, parangon du néolibéralisme, suit ce précepte en tenant fermement secrète sa 

recette en sa ville de naissance). Le marché ne se suffit pas à lui-même. Il négocie, 

transforme, quelque chose qui doit exister – un étalon, une réserve d’or, la recette de Mr Coca 

Cola…mais qui doit être fixe. L’invention de la modernité produit, par friction, du 

« traditionnel ». En cela capitalisme et folklorisme marchent main dans la main : un référent 

escamoté, sacralisé, par l’Etat autour duquel s’articule une pratique commerciale. Le horon 

authentique de Tonya ou d’Akçaabat est la condition sine qua non de la pleine efficacité de 

l’autre, celui de tous. Dans ce nouveau jeu, celui d’un horon régional homogénéisé comme 

lieu du divertissement, Tonya devient garant, détenteur du horon. Son horon local, qu’il 

s’agissait de comparer aux autres, quand on devient seul à jouer le jeu, devient le modèle 

« authentique » du horon simplifié de tous. (De même pour Kadırga et les nouveaux festivals. 

Kadırga – ancien et ininterrompu est le modèle fixe autour duquel se déploie). D’où la gêne 

de Yusuf, le meneur de Tonya, à la question de l’ekip. Plus il s’arcboute contre le 

 
226 Mais l’essentiel n’est pas là : le folklore est peut-être moins pour Tonya un marché qu'une institution et la 

porte d'entrée vers l'institution, la preuve de son nationalisme.  
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« moderne », plus il est renvoyé au folklore. En sachant pertinemment, pour avoir lui-même 

étudié au conservatoire, que le folklore introduit une coupure irrémédiable avec le communal. 

Ce sont les qualifications « traditionnel » et « moderne » qui sont prises dans un discours 

social. Derrière ces mots, s’énonce plus prosaïquement la relation entre savoir (musical) et 

pouvoir (politique), entre dépossession d’un savoir commun et délégation d’un pouvoir 

politique. Ces processus - qui engagent le devenir du bien communal et, partant, de la 

communauté - s’énoncent et s’exposent principalement lors des assemblées festives qui, 

même corsetées d’une scène et de tribunes, ne sont jamais la représentation d’un ordre mais le 

présent de sa négociation. 
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- IV - 

CE DONT ON FAIT COMMERCE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lu dans le quotidien national Radikal227 : 

 

« Une histoire comme une blague de la Mer noire : ceux qui ont vu l’affiche du nouveau spectacle de l’Opéra de 

Samsun « On recherche un Ténor » ont postulé pour un emploi. 

 

Le directeur des Théâtres nationaux Lemi Bilgin a raconté à Funda Özkan, du journal Akşam, un malentendu qui 

s’est produit lors d’une tournée dans la ville de Trabzon. Pour la venue du spectacle On recherche un ténor mis 

en scène par l’Opéra de Samsun, des affiches avaient été placardées dans toute la ville. En les voyant, pas moins 

de 12 personnes ont postulé pour un poste, expliquant : « Ténor je ne sais pas ce que sait, mais il n’y a pas de 

travail que je ne sache faire ». Si elle est digne d’une blague (fıkra) de la Mer noire, Lemi Bilgin a tenu a ajouter 

que cette mésaventure est également un signe de la situation dramatique dans lequel le chômage plonge les gens. 

» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
227 Site internet du journal (radikal.com.tr), publié le 30/03/2012. 
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1. LE COMMERCE FAIT-IL L’ARTISTE ? 

 

 

   Si, jusqu’à présent, je n’ai parlé du commerce pourtant florissant de la musique pontique 

qu’en passant, comme un rebord de la réalité locale (la scène, le düz féminin, la raison 

pratique, la disparition du meneur) c’est qu’il est ressenti comme étranger, constamment 

renvoyé comme venant de l’extérieur. Et qu’il se tient à distance raisonnable de ce qui 

constitue la forteresse du savoir musical : les hommes d’âge mur. Il concerne avant tout les 

femmes et les enfants, ceux de la côte, les habitants de Trabzon ou d’Istanbul... D’ailleurs, 

mettre ce phénomène à l’écart est d’autant plus facile que lui même élève sa propre frontière : 

celle d’un champ artistique, distinct des pratiques communales, rurales, villageoises, 

quotidiennes (ou quel que ce soit l’inverse d’ « artistique »...). Et de fait, ce commerce 

s’affiche d’abord (au sein de l’évènement musical) comme une personnification, des « noms » 

de musiciens que l’on appellera sanatçı (« artiste »), par opposition à çalgıcı 

(« instrumentiste ») – des musiciens surexposés. Entre ces deux modalités d’existence du 

musicien, procède une distinction quasi-ontologique – d’autant plus qu’elle est musicalement 

peu fondée (on joue presque la même chose). Et alors que le zurnacı et le davulcu trimeront à 

deux toute la journée sans que personne (connaisseurs mis à part) ne se soucie de leurs noms, 

sur scène se succèdent quelques personnalités pour de courtes prestations. 

 

   Il y aurait dès lors un premier postulat : ici, le commerce récent de ces musiques a partie liée 

avec l’apparition de la figure de l’artiste – un changement dans le statut du musicien, ou plus 

exactement un dédoublement de cette figure. Non pas que « l’artiste » ait attendu le 

commerce pour voir le jour sous ces latitudes. Déjà la cour du sultan ne recensait pas moins 

de quelques dizaines d’employés (des salariés dirait-on) dénommés sanatçı. Salarié, voilà 

déjà un statut du musicien, qui, s’il n’est pas celui de l’artiste contemporain, représente une 

rupture avec les situations qu’offre le monde rural. Car dans ces campagnes organisées autour 

de l’opposition entre artisans (usta) et professeurs (hoca), entre ceux qui font de leurs mains 

et ceux qui ont accès au savoir livresque, peu de place est faite à l'artiste. Le champ musical 

lui-même s’est longtemps structuré autour de cette ligne de démarcation hiérarchique qui 

innerve toute la société : d’un côté l’instrumentiste, le pratiquant, qu’on hèlera de la même 

manière que le serrurier, le couturier, le cuisinier ou le coiffeur (usta) ; de l’autre celui qui 

enseigne ou plus prosaïquement qui sait lire la musique, qui se branche sur une tradition écrite 
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et rentre du même coup dans le cercle plus restreint des hoca228 (et, partant, des notables), 

entre l’imam et le professeur des écoles – celui qui a étudié ou « lu » (en Turquie, le mot 

okumak recèle un prestige quasi-magique 229 ). Aucune nuance de créativité ou d’une 

quelconque inspiration n’entre en ligne de compte (ce n’est pas la différence entre le 

compositeur et l’exécutant de l’orchestre classique, entre le tâcheron et le créateur) : l’usta 

peut être un aşık, un barde composant paroles et mélodies, et le hoca un répétiteur du 

conservatoire. La distinction est sociale et repose sur l’opposition complémentaire entre 

savoir et faire. Le statut d’artiste vient chambouler cet ordre établi, ou plutôt le reléguer.  

 

*** 

 

   C’est par là qu’il faudrait commencer : l’apparition récente de l’artiste, comment il investit 

par l’extérieur ces musiques rurales. Et d’abord, qu’entendre ici par artiste ? Je désignerai 

pour ma part la plus-value symbolique et économique (symbolique donc économique) que 

procure (ou actent) un ensemble de pratiques telles que le commerce de la musique (sa 

médiatisation) et la surexposition du musicien (sur scène, sur les affiches). Ou pour le dire 

plus simplement : une variation de la valeur socialement reconnue du musicien. Mais une 

variation qui arrive ici par l’extérieur et aboutit à l’établissement de deux séries parallèles : 

artiste (sanatçı) et instrumentiste (usta ou çalgıcı). On ne peut se départir de l’impression que 

l’artiste est aujourd’hui avant tout celui qui a accès au commerce. Tout se présente a priori 

comme si du commerce dépendait cette plus-value symbolique – comme si l’objet CD faisait 

l’artiste, de la même manière que le livre fait l’écrivain. Certains contesteront la valeur 

« artistique » de quelques unes de ces pratiques – celles qui s’affichent par exemple sur telle 

chaîne de télévision ; à juste titre, avouons-le. Mais le qualificatif artistique ne renvoie pas ici 

à un jugement esthétique, il acte une praxis définie (définies par les acteurs – un terme 

« emic » dira-t-on), un habitus social 230 . Pratique de la scène, fétichisme du nom, 

enregistrements... Au plus simple, juste un nom et une diffusion. Une visibilité, une 

 
228 A Istanbul, un fin connaisseur de la musique savante ottomane, celui qui sait reconnaître les makam et 

apprécier leurs modulations gagnera le titre de hoca alors même qu’il ne pratique pas lui-même la musique. 

Yusuf Kurt, le maître de danse de Tonya, a également le titre de hoca. 
229 Il y aurait tout un travail à faire sur la symbolique du verbe « lire », okumak, en Turquie : l’assimilation de la 

lecture à une asocialité, l’assimilation à une certaine position sociale, l’assimilation encore plus forte, dans 

certains milieux, du livre à l’activisme politique (de gauche). 
230 Mais la même distinction n’a-t-elle pas lieu en France par exemple entre un chanteur populaire à la télévision 

et l’organiste d’une église ? Que l’un chante des textes qu’il n’a pas écrit tandis que l’autre improvise des heures 

durant joue peu dans la manière dont ils seront communément nommés. 
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surexposition qui est également une distance – une mise à distance de l’événement social qui 

était jusqu’alors seul élément constitutif du métier de musicien. 

 

   C’est, à première vue, peu de choses, mais la tradition rurale des montagnes pontiques reste, 

avant le vingtième siècle, étrangement muette : pas un nom de poète, pas un barde, pas un 

nom de virtuose ni une quelconque figure légendaire de musicien associée à ces lieux, rien (de 

l’autre côté de la montagne, on a Dede Korkut, barde légendaire venu d’Asie centrale231). Un 

anonymat complet (c’est à dire un oubli chronique). Et ce jusqu’à l’irruption de l’Etat et de sa 

manie graphique – qui viendra placer quelques musiciens dans cette position d’exception 

qu’est l’artiste 232 . Le plus ancien « nom » auquel se réfèrent les musiciens de la région 

(particulièrement à l’ouest de Trabzon) – premier maillon connu d’une chaîne d’influences, 

de styles locaux, de distinctions de vallée en vallée par référents historiques233… – serait né 

en 1901234 dans un village de Görele (une sous-préfecture de Giresun jouxtant la préfecture de 

Trabzon) et décédé en 1946, d’une cirrhose, dans un bateau à destination d’Istanbul. Ajoutons 

que le bonhomme adorait, selon un de ses épigones, les déclarations entre « la blague et 

l’injure » et on a dans son histoire la quintessence de ces rudes montagnes. Osman Gökçe dit 

Picoğlu – littéralement, pardonnez l’expression, « fils de bâtard » – joueur de kemençe de son 

état, ancien berger devenu noceur professionnel (düğüncü), n’atteindra ce statut de figure 

tutélaire que par une double rencontre avec les autorités de la jeune République turque. Et 

d’abord avec son premier président, Mustafa Kemal Atatürk : l’histoire voudrait que, lors de 

sa première visite à Trabzon en 1924, un an à peine après la fondation de la République, le 

maire de la ville ait organisé un concert de fasıl, similaire à ce qu’on pouvait alors entendre à 

Istanbul. Mais Atatürk, peu convaincu par cette prestation provinciale, aurait réclamé de la 

musique « du coin » (entendez « du peuple »), et on se serait empressé de ramener Picoğlu – 

qui aurait alors reçu la bénédiction présidentielle : « prenez soin de ce jeune garçon, c’est un 

grand artiste »235. L’anecdote tient du mythe fondateur (Atatürk au début de toutes choses) – 

et ce quelle qu’en soit la véracité historique –, liant le peuple et la nation (ou faisant basculer 

 
231 A lire dans la magnifique traduction de Louis Bazin et Altan Gökalp, Le livre de Dede Korkut. Récit de la 

geste oghuz, Gallimard, 1998 
232 Je ne tenterai pas d’explications hâtives à cet état de fait, mais la fracture culturelle forte entre la ville de 

Trabzon et son arrière-pays n’a certainement pas favorisé la notation ou la glose d’une musique coupée du 

monde lettré. En Turquie, les figures de bardes les plus populaires qui soient n’existent que dans un aller-retour 

urbain/rural – et principalement à travers ces réseaux transversaux que constituent les confréries religieuses. 
233 Ce n’est qu’à travers son histoire que sont connus d’autres noms plus anciens, celui de son maître, Halil 

Kodalak, et celui de Tuzcuoğlu qui donna son nom à une danse. 
234 « Serait né » (doğmuş) car, en milieu rural, les déclarations de naissance à l’Etat civil coïncidaient à l’époque 

rarement avec la date réelle. 
235 Seyfullah Çiçek, Piçoğlu Osman, Melisa Matbaacılık, 2008, p.31. 
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le communal vers le national), et donc de la figure imposée (on se souviendra des prétentions 

des Tonyalı, qui auraient également dansé devant Atatürk)236. La seconde rencontre, plus 

décisive, aura lieu avec l’un des folkloristes majeurs de la première période républicaine – 

Muzaffer Sarısözen, responsable à la radio d’Etat du chœur de chansons populaires, Yurttan 

sesler (« Voix de la patrie ») – lors d’une campagne de collecte dans la région. Admiratif 

(« voilà enfin un artiste du kemençe ! »), Sarısözen l’emmène à Ankara où le noceur 

villageois sera diffusé à la radio et enregistrera au passage huit pièces pour la compagnie 

Columbia. Au passage, car Picoğlu ne restera que trois mois dans la capitale, mais ces 

enregistrements commerciaux, réédités depuis, seront le premier jalon d’une tradition du 

kemençe. Avant d’en venir à la logique soutenant cette insolite rencontre entre un ancien 

berger et l’appareil d’Etat, un détail est à souligner : le président comme le folkloriste nomme 

Picoğlu « artiste » (sanatçı) là où ses compatriotes ne voyaient en lui qu’un artisan (usta) plus 

talentueux que les autres. Belle illustration : dans ces campagnes l’artiste n’advient que depuis 

le dehors, il se doit d’être adoubé par des instances extérieures. Et l’adoubement n’est pas 

uniquement lexical, mais implique un déplacement physique (Ankara) comme un ensemble de 

pratiques inusuelles, que se soit le concert privé pour une « personnalité » quand son métier 

était de « faire les mariages », la diffusion radiophonique élargissant son public à l’ensemble 

du pays, ou l’enregistrement commercial qui fixe des « airs » en pièces musicales donnant 

lieu à des transcriptions237.  

 

   Pourtant, sur la pierre tombale du maître érigée en 2005 par ses compatriotes, ces deux 

mots : kemençe üstadı, « maître de la vièle ». Chanteur, compositeur, le voilà réduit à sa 

compétence instrumentale, à une technique. Et ce par une épitaphe qui se veut pourtant 

élogieuse. 

 

 

 

  

 
236 Un autre personnage majeur dans la tradition du kemençe, Hasan Tunç (né en 1912), aura droit à cette 

rencontre avec Atatürk. 
237 Lui revient ainsi le rôle prestigieux de fixer des « canons », des normes, ce que Pierre Bourdieu  nomme 

« nomothète » (Les règles de l’art, Editions du Seuil, 1992). L’irruption de l’enregistrement aura un effet 

similaire dans la tradition stambouliote du makam : le dernier maître de l’époque ottomane, Tanburi Cemil Bey, 

fut également le premier à graver son art, et ces enregistrements jouèrent un grand rôle dans le devenir de cette 

musique comme de certaines traditions instrumentales, notamment du lavta (cf. Nicolas Elias, Lavta, étude pour 

une luth d’Istanbul, Editions Isis, 2012). 
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2. COURTE GÉNÉALOGIE D’UNE PLUS-VALUE SYMBOLIQUE 

 

 

Une histoire qui se passe ailleurs (1920-1960) – L’appareil d’Etat ou la nationalisation des 

biens communaux 

 

   Qu’un musicien villageois qui avait prétention à faire danser ses compatriotes pique l’intérêt 

de hauts dignitaires de la République et accède à une industrie idoine ne doit rien au hasard. 

Mais comprendre ce surinvestissement d’un musicien nécessite un long détour hors de ces 

montagnes – raconter une histoire qui se passe ailleurs, à Ankara puis à Istanbul. 

 

   Pour consommer la rupture avec cinq siècles d’Empire, les idéologues de la jeune nation 

turque (Ziya Gökalp en tête) théorisent, au début du vingtième siècle, une opposition entre 

une culture ottomane  (entendez stambouliote) « décadente » et un fonds proprement « turc » 

qui vibrerait dans les campagnes délaissées, et qu’il s’agirait de réactiver. Par la magie du 

nationalisme, le moindre çalgıcı de village devient dépositaire d’un savoir hérité de ces 

nomades turkmènes ayant cavalé depuis l’Asie centrale plusieurs siècles auparavant. On 

retrouve là quelque chose comme un acte fondateur : superposer un discours (et non pas un 

récit ou une légende) à une pratique musicale qui n’en demandait pas tant (Jérôme Cler 

constate encore aujourd’hui combien la pratique musicale est intransitive238). Car c’est dans le 

même mouvement qu’on appelle le musicien « artiste », qu’on lui associe un discours (une 

plus-value symbolique) et qu’on l’enrôle dans une industrie. Au prix, on le sent, d’un 

décentrement : de l’incitation à la danse, le jeu de Piçoğlu devient ici témoignage d’une 

nation. Et cette mise en demeure de la pratique musicale, cet enrôlement dans une idéologie 

externe à la praxis, fera recette tout au long du siècle. 

 

   S’il postule une adéquation nation/peuple (qui est déjà une déclaration de guerre à la 

musique savante d’Istanbul), le folklore est surtout un vaste appareillage. Un appareil de 

capture, au sens où il associe un maillage serré de l’ensemble du territoire national – par le 

biais de campagnes de collectes, par le biais des « Maisons du peuple » – à une stricte 

centralisation – la capitale Ankara comme lieu d’archivage et de diffusion. Les musiques 

 
238 Jérôme Cler, « Anti-pathos. Pratique et théorie de l’expression musicale dans une société d’ascendance 

nomade (Turquie méridionale) », Cahiers d’ethnomusicologie n°23, 2010. 
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enregistrées in the field sont studieusement retranscrites en solfège à Ankara puis diffusées 

dans tout le pays par la Radio ou des orchestres interprétant ces mêmes partitions, dans les 

« Maisons du peuple » locales par exemple. Dans cette logique, l’archive devient le signifiant 

maître de la « musique populaire turque » (türk halk müziği) - faisant passer la musique dans 

un système écrit maîtrisé par les folkloristes – première industrie. Les partitions de la TRT 

(celles qui circulent encore aujourd’hui entre les musiciens, dans les cours privés 

d’instrument, dans les conservatoires, dans les librairies) indiquent ainsi cinq informations (et 

une triple autorité nominale) : la localité (yöre), le collecteur (derleyen), la date de collecte 

(derleme tarihi), le transcripteur (notlayan) et la source (kaynak kişi, littéralement « personne 

source »). Le musicien reste ainsi relégué au rang d’intermédiaire, interprète à un instant T 

d’un savoir régional qu’il convient de mettre sous clé dans les bureaux d’Ankara – 

intermédiaire épaulé par le folkloriste, qui l’enregistre, le juge, le note… Et très certainement 

l’ « améliore ». J’en veux pour preuve l’absence totale d’humour ou d’érotisme dans les 

recueils de chansons que mijotent les folkloristes, comme la mise au pas des rythmes boiteux 

(aksak) du kemençe – dont fait déjà état Martin Stokes239. Car si cet appareil de capture se 

donne à voir sur le terrain comme un simple processus d’identification et d’énumération240 

(les campagnes de collecte, les livres des folkloristes…), voire de mise en valeur et de 

standardisation,  il fonctionne en pratique comme un formidable outil de fabulation – dont 

l’objectif n’est rien moins que de forger une musique nationale. Par ses investissements 

spécifiques (les Turkmènes, le saz, telle ville plutôt qu’une autre), par les normes énoncées 

(tailles des instruments, mesure des intervalles), par les frontières régionales établies, la 

science folklorique ne maille pas tant un territoire qu’elle ne le fabule. Fabulation 

performative, à haute teneur idéologique, et qui aura un impact fondamental sur les contours 

du futur champ artistique. Pour cette « musique populaire turque » (le singulier est de rigueur) 

le berceau serait l’Anatolie, la langue le turc, l’instrument le saz et son devenir le 

Conservatoire. Dès lors, les autres langues du pays (qui est loin d’être dépourvu en la matière, 

ni en nombre de langues ni en nombre de locuteurs – kurdes, arméniens et lazes en tête) sont 

méthodiquement omises. Le saz – instrument turc par excellence, venu comme tout le monde 

le sait d’Asie centrale sur le flanc des chevaux – devient l’instrument légitime par excellence 

pour interpréter toutes les musiques du pays, montagnes pontiques comprises. Notons que 

 
239 Martin Stokes, Türkiye’de arabesk olayı, İletişim, 2009. 
240 Logique d’énumération et donc d’éparpillement, qui n’est pas sans évoquer celle qu’Arjun Appadurai prête 

au colonialisme anglais (Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Payot, 2005). 

Que la jeune République (aux élites balkaniques ou stambouliotes) se soit comportée sur son propre territoire en 

puissance coloniale est une idée déjà avancée par Altan Gökalp. 



 152 

dans ce nouvel imaginaire national, le versant nord des montagnes pontiques tient une 

position peu enviable : ni anatolien, ni porté sur le saz, ni entièrement turcophone. Il y a bien 

un ancien peuplement turkmène – l’un des deux foyers principaux des Çepni selon Faruk – 

mais restreint à une vallée élargie (entre Şalpazarı et Görele) et ne se distinguant plus en rien 

de leurs voisins, si ce n’est par un dialecte prononcé. Qu’importe, les folkloristes en feront un 

terrain privilégié d’investigation et de mise en valeur. Comme également la préfecture de 

Giresun, où l’on joue le saz et danse sur des rythmes anatoliens (karşılama). Quant au 

kemençe, on lui trouvera bien un ancêtre putatif en Asie centrale (cet Eden des nationalistes 

turcs), mais sans conviction aucune. La science folklorique est à l’époque bonne fille, mais ne 

peut tout de même faire des miracles.  

 

   L’appareil d’Etat et son pré carré de la « musique populaire turque » sera le marchepied 

nécessaire à la constitution d’un champ national des musiques rurales : faire sortir l’artisan 

musicien du marché des mariages en lui donnant une légitimité dans l’appareil d’Etat (par le 

statut de salarié notamment), donner à penser la multitude des musiques du pays comme 

variétés d’une même musique, la « musique populaire turque », et instaurer une instance de 

diffusion nationale, la radio. Pour le dire autrement, l’Etat institue ces musiques patrimoine 

national. 

 

Une histoire qui se passe ailleurs (1960-1990) – L’industrie musicale  

 

   Mais l’appareil d’Etat s’accompagne d’une double capture : 1) une mise sous tutelle du 

musicien (et d’abord celle du terme « traditionnel »),  actée par le salariat ; 2) une prise en 

otage des citoyens/auditeurs – constitution d’un « public » national. Car les radios d’Ankara 

et d’Istanbul (1927) – puis la Fondation pour la Radio et Télévision Turque (ou TRT) à partir 

de 1964 – s’accaparent le monopole de la retransmission, monopole étatique des ondes qui 

durera officiellement jusqu’en 1993. Par sa mainmise sur les ondes hertziennes, l’Etat impose 

une tradition rurale folklorisé qui était déjà loin des goûts du public visé (équipé d’une radio 

ou d’un téléviseur, soit un public urbain), et qui tenait autant du redressement culturel que du 

divertissement social.  

 

   Ce n’est que par la contestation de ce monopole étatique par une industrie privée que se 

constituera pleinement un champ artistique entendu comme espace public (donc lieu de 
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l’agôn, de renégociation des hiérarchies, marché du symbolique). En Turquie, cette 

contestation est connue comme l’histoire de l’arabesk – un genre musical connoté « urbain », 

produit des premières compagnies discographiques turques, qui embrasera tout le pays pour 

des décennies 241  – histoire brillamment racontée par Martin Stokes. La recette de ce 

phénomène de société : une musique électrifiée, gorgée d’un pathos et d’un fatalisme 

populaire, composée par des musiciens starifiés (difficile de ne pas citer ici le nom de Orhan 

Gencebay) qui éclipsent les concerts policés de la Radio et Télévision Turque (TRT). 

L’arabesk est, dans les années 1970, la bande-son d’une brusque transformation sociale : 

l’effondrement soudain du monde rural. La mécanisation de l’agriculture et l’industrialisation 

massive (sous l’impulsion entre autre du plan Marshall) au sortir de la guerre, puis les 

incitations à l’émigration économique en Allemagne ou en France à partir des années 1960 

(une convention de recrutement de main d’œuvre est signée entre l’Allemagne et la Turquie – 

qui prendra fin en 1973 ; une autre convention est signée avec la France en 1964) 

provoqueront un exode rural sans précédent. Alors que les trois-quarts de la population étaient 

ruraux jusqu’à 1950, ce chiffre tombe à 56% en 1980 et à 35% en 2000242. C’est à ce nouveau 

prolétariat urbain, « installé dans la nuit » (gecekondu) aux abords d’Istanbul ou d’Ankara, 

qu’est prioritairement associé l’arabesk. Martin Stokes, qui a consacré une très complète 

étude à ce phénomène243, le résume avec humour comme une « culture du dolmuş » – du nom 

de ces taxis collectifs reliant les habitats illégaux des nouveaux migrants au centre urbain, et 

dont les autoradios fatigués crachent de l’arabesk pendant tout le trajet. Cette appellation 

provocatrice a le mérite d’évoquer à la fois les nouvelles pratiques de la musique (la cassette, 

l’autoradio), la sensation de sous-culture qui en émane et la défection remarquée de l’Etat (le 

dolmuş est avant tout un substitut aux autobus publics). Ce dernier point est essentiel et 

l’arabesk – vigoureusement rejetée par la TRT – introduit une fissure imprévue dans le ballet 

des musiques folkloriques. Ce qui fera l’objet d’un vif « débat » national, pour reprendre les 

termes de Martin Stokes. Le débat tourne rapidement au procès du folklore étatique et d’une 

assignation « rurale  (le rural d’Etat, avec ses moutons, ses collines verdoyantes et ses paysans 

heureux). Ce procès n’est pas tant celui des musiques rurales de Turquie – qui irrigueront 

l’arabesk de bout en bout – que celui de la Türk Halk Müziği, la « Musique Populaire 

Turque » dont a accouché l’Etat et qui monopolisait les ondes. Si l’on peut lire dans cette 

mode soudaine l’évidente obsolescence d’une pratique rurale dans un contexte urbain, la 

 
241 Martin Stokes, Türkiye’de arabesk olayı, İletişim, 2009  
242 Devlet İstatistik Enstitüsü, 2000 Genel Nüfus Sayımı : Türkiye, p.46, cité par Güven Bakırezer, « Trabzon’un 

sosyo-ekonomik çöküşü » in Trabzon’u anlamak, Güven Bakırezer et Yücel Demirer, İletişim, 2009 
243 Martin Stokes, op. cit. 
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controverse, elle, porte sur un autre front – un front qui engage la notion même de musique 

« nationale ». En effet, l’appareil de capture que constitue la « science folklorique » (halk 

bilimi) est éminemment idéologique et vise à la construction d’une musique nationale 

conforme aux idéaux kémalistes – l’inexorable marche des Turcs vers l’ouest comme signe de 

modernité. La notation, la création de conservatoires, la constitution de chœurs et d’orchestres 

sont autant de procédés visant à cette occidentalisation forcée. Le folklore lui-même relève 

d’une conception importée du « traditionnel » (on se souviendra de l’invitation de Bela Bartok 

en Turquie) en tant que mise sous tutelle du communal. 

 

   La trame de cette histoire est intimement liée à la contestation d’un monopole étatique et à 

l’instauration d’un champ artistique, entendu comme « le processus au terme duquel l’univers 

des artistes cesse de fonctionner comme un appareil hiérarchisé et contrôlé par un corps pour 

se constituer en champ de concurrence pour le monopole de la légitimité artistique »244. En 

effet, alors que la radio turque se payait de turcité, la  chanson égyptienne régnait sur tous le 

Moyen-Orient – grâce au cinéma et à une radio émettant bien au-delà de ses frontières. Et 

jouissait d’une popularité grandissante dans toute la Turquie. Quand, en 1948, la Direction 

générale de la presse (Matbuat Umum Müdürlüğü), irrité de cette concurrence arabe, interdit 

l’importation et la diffusion de films égyptiens, on commence à mettre des paroles en turc sur 

ces chansons, puis à imiter le style, jusqu’à donner naissance aux gloires turques de ce qui 

deviendra l’arabesk. Mais la possibilité même d’une concurrence et d’une contestation forte 

de l’appareil d’Etat n’émergera que par le développement et la démocratisation de nouveaux 

moyens de diffusion – émergence de compagnies discographiques turques au début des 

années 1960, introduction de la cassette et de sa reproduction pirate, popularisation du 

cinéma, et enfin autorisation des radios et télévisions privées à partir des années 1990 

(certaines chaînes transmettaient déjà depuis l’Europe avant même la fin du monopole). Ce 

qui se joue alors est la constitution d’une infrastructure commerciale privée (un plexus 

d’industries diverses) sur, et en concurrence avec, les fondations de l’appareil d’Etat245. Et 

cette infrastructure commerciale sera précisément la réalisation d’un champ artistique. Car si 

elle consiste avant tout en une industrie du divertissement à but lucratif, cette infrastructure 

fonde un « espace public » privé à l’échelle national où les musiciens sont investis d’une forte 

charge politique – reconnus comme porte-paroles ou avant-garde d’une critique sociale, 

 
244 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Editions du Seuil, 1992, p.191  
245  Sur l’autonomisation du marché comme résultante du processus étatique, cf. Karl Polanyi, La grande 

transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps, Editions Gallimard, 1983. 



 155 

qu’elle soit identitaire, politique ou esthétique. Il n’est pas anodin de préciser que la 

constitution de ce champ artistique national s’opère au prix d’une hyperlocalisation des 

industries de diffusion musicale à Istanbul, plus particulièrement dans l’ancien marché des 

manufacturiers d’Unkapanı (İMÇ). 

 

...Et pendant ce temps à Trabzon : un devenir-provincial 

 

   Ces développements – le folklore, l’arabesk, l’avènement de stars nationales lié à l’industrie 

du disque – constituent avant tout une histoire qui se passe ailleurs, à Ankara puis à Istanbul. 

Cet excursus était pourtant nécessaire pour plusieurs raisons. Et tout d’abord parce que ces 

montagnes sont elles également rongées par l’ailleurs – la plupart des habitants passent une 

partie de l’année à Istanbul ou en Allemagne. Les chiffres de l’urbanisation n’ont rien à envier 

au reste de la Turquie : entre 1950 et 2000, l’habitat rural dans la préfecture de Trabzon tombe 

de 88% à 50%246. Dans la ruée vers Istanbul, la région fait office de précurseur, envahissant la 

ville dès les années 50. Idem pour l’émigration en Allemagne, entre les années 60 et 70 – une 

migration d’hommes, principalement originaires du haut des vallées, et revenant au pays une 

fois « fortune » faite. Mais également, et plus simplement, parce que la région est prise dans 

un devenir-national, ou plus exactement un devenir-provincial. La province, c’est encore 

aujourd’hui les « salons de thé » (çay bahçesi) du bord de mer à Trabzon, où l’on joue 

quelques succès d’arabesk dans une débauche de graines de tournesol, scène typique de 

n’importe quelle bourgade de Turquie 

 

   De sorte qu’à cette période (disons avant les années 90) l’émergence d’un champ artistique 

est d’abord vécue (à écouter les gens, à lire Martin Stokes, à éplucher le nom des musiciens 

influents) comme la suprématie d’un modèle national – une obsolescence des pratiques 

musicales rurales, et d’abord du kemençe qui en est (ou en deviendra) le symbole. À une 

vingtaine d’années d’intervalle, Laurence Picken247 (1975) et Martin Stokes248 (1993), visitant 

les côtes de la Mer noire aux environs de Trabzon, font le même constat : le kemençe y est 

abandonné au profit du saz. De même, plusieurs amis musiciens nés à cette période, et qui 

auront un rôle à jouer dans la popularisation des musiques pontiques sur les scènes d’Istanbul, 

 
246 Devlet İstatistik Enstitüsü, 2000 Genel Nüfus Sayımı : Trabzon, p.43, cité par Güven Bakırezer, « Trabzon’un 

sosyo-ekonomik çöküşü » in Trabzon’u anlamak, Güven Bakırezer et Yücel Demirer, İletişim, 2009 
247 Laurence Picken, Folk musical instruments of Turkey, Oxford University Press, 1975. 
248 Martin Stokes, « Hazelnuts and lutes: Perceptions of changes in a Black Sea Valley » in Paul Stirling (dir.), 

Culture and economy: changes in Turkish villages, Eothen Press, 1993 
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avouent avoir été biberonnés au saz anatolien diffusé à la radio, et avoir commencé la 

musique par le biais de cet instrument. Compte tenu de la situation actuelle – une 

effervescence d’un marché communautaire où le kemençe est surreprésenté, et une place 

conséquente de ce répertoire dans l’imaginaire national – ce constat peut sembler à tout le 

moins surprenant. Quant à Trabzon, on ne peut faire un pas sans entendre du kemençe – 

complètement intégré au paysage urbain (et jusque dans son iconographie : une gigantesque 

statue de kemençe trône à Moloz, haut-lieu des dolmuş à Trabzon). Mais c’est que la 

controverse nationale se présente à l’époque d’abord comme une urgence, une injonction à 

être national et moderne. Et c’est dans cette injonction à se conformer à une identité nationale 

que l’appareil d’Etat et l’industrie de la musique marchent main dans la main : unification 

d’une Nation pour l’un, unification d’un public pour l’autre, qui permettent la réalisation d’un 

champ artistique national. 

 

   Le saz est alors en Turquie l’instrument d’une communauté nationale et gage de modernité, 

d’urbanité. Porteur également pour certains d’une charge politique et contestatrice – à travers 

le mouvement alévi – que ne possédait pas le kemençe – instrument rural et local. Prometteur 

enfin d’un marché plus large pour les musiciens locaux les plus ambitieux, ajoute Martin 

Stokes. On se saisit du saz (et de l’elektro-saz249) non pas seulement pour interpréter les 

chansons anatoliennes ou les succès de l’arabesk, mais aussi et surtout pour tenter d’urbaniser 

le répertoire régional – et si possible d’aller le vendre sur la scène nationale. (On retrouve là 

cette constante préoccupation du musicien professionnel d’élargir son public – et donc de 

moins en dépendre, de s’en déprendre). Plus largement, avec le saz, c’est également une 

certaine figure de l’artiste, un habitus, qui passe : compositeur, artiste, parolier, cinéma 

(acteur). On n’avait pas jusqu’alors demandé aux çalgıcı d’être beaux, d’être le gendre idéal, 

ou encore d’être virils – mais uniquement de permettre aux danseurs d’exposer leur propre 

virilité. 

 

   C’est ainsi d’abord avec le saz que ces musiques iront timidement se vendre sur le marché 

national nouvellement créé, et profiter de cet essor commercial. On écoutera par exemple 

Erkan Ocaklı (1949-2008), l’un des premiers champions du vinyle et de la cassette 

« pontique », qui, saz au poing, ira vendre ses chansons au marché d’Unkapanı (enfin, « ses 

chansons »...la propriété intellectuelle n’était pas alors ce qu’elle aurait dû être et le répertoire 

 
249 Un saz électrifié, comme le nom l’indique. 
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populaire représentait un bien qui ne demandait qu’à être pillé). Quelques bonnes âmes y ont 

vu un « progrès », mais Aysenur Kolivar décrit plus objectivement le phénomène : « L’une 

des plus importantes raisons pour laquelle Erkan Ocaklı a pu être consacré si longtemps star 

en Mer noire orientale, c’est qu’il satisfaisait une esthétique hors de ce que la TRT pouvait 

procurer. On ne peut pas dire pour autant qu’il ait créé un nouveau style musical comme, par 

exemple, Orhan Gencebay. On dira plutôt qu’il a transféré le style arabesk – au succès 

croissant dans toute la Turquie – vers la culture de la Mer noire orientale (Doğu Karadeniz). 

Cette méthode n’est pas unique à Erkan Ocaklı mais définit au contraire la politique générale 

de l’İMÇ ».250J’ajouterai que, techniquement, il n’a pas tant transféré le style arabesk vers la 

culture de la Mer noire orientale que le contraire : il a plutôt apporté cette dernière à l’arabesk 

de l’ İMÇ pour ouvrir en retour un nouveau marché aux producteurs d’Istanbul (même si son 

producteur était paraît-il lui également de la région pontique, de Of plus précisément). 

 

Istanbul, capitale de la « musique pontique » (1990-...) ? 

 

    A partir des années 90, plusieurs événements vont estomper ce devenir-national, ou le 

reconfigurer en y négociant une singularité locale sous la forme d’une « identité régionale », 

dans laquelle les artistes auront un rôle de premier plan en tant que porte-paroles (on peut voir 

dans ce pluralisme un parachèvement du champ artistique comme espace publique). 

Ce processus aboutira à l’investissement des positions aux plus grand capital symbolique : la 

compagnie discographique Kalan Müzik, la salle de concert Cemal Reşit Rey, le cinéma 

d’auteur... Et opèrera au passage un renversement dans la domination culturelle entre la côte 

provinciale (lower valley), et la montagne préservant sa singularité (upper valley). Là encore, 

on pourrait lire cela en terme d’infrastructure : ce qui se passe au début des années 1990, c’est 

avant tout la libération des ondes et la création de chaînes de télévision et de radio privées, qui 

permettront le développement de médias régionaux, ou à vocation communautaire. Mais la 

singularité de la région se nourrira de deux évènements sur lesquels il convient de s’arrêter : 

 

1. L’ouverture à la Géorgie. L’événement majeur, le plus soudain, celui qui sortira 

brusquement la région de sa torpeur provinciale, fut l’ouverture complète du poste frontière 

 
250 Ayşenur Kolivar, « Karadeniz rock » in Uğur Biryol (dir), Karardı Karadeniz, İletişim, 2012, p.348 
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de Sarp 251  entre la Turquie et la Géorgie en 1991, suite à l’effondrement de l’URSS. 

S’ensuivit une déferlante de citoyens des ex-pays soviétiques venus chercher un travail 

ponctuel ou vendre quelques biens. L’évolution du nombre de visiteurs des ex-pays 

soviétiques en Turquie est éloquente : 70 000 en 1990, 438 000 en 1991, 693 000 en 1992, 

491 000 en 1993. Puis la baisse continue : 164 000 en 1998252. Sur toute la côte pontique, on 

s’en rappelle surtout, avec nostalgie, comme la période bénie du commerce à la valise (rus 

pazarı) – où des hommes désargentés venaient brader le contenu de leur garage sur le bord de 

l’autoroute – et des Nataşa – le surnom donné aux femmes venues se prostituer (un certain 

argot turc ne fait pas dans la finesse : ces femmes de l’ex-URSS sont grandes, blondes et 

s’appellent Natacha). Mais Ayşenur Kolivar rappelle avec justesse que l’événement ne se 

résume pas à ce commerce glauque. Les populations parlant la langue laze (préfectures de 

Rize et d’Artvin) découvrent surtout l’existence d’autres locuteurs se revendiquant 

ouvertement lazes de l’autre côté de la frontière, tout comme un cousinage linguistique 

inattendu avec leurs voisins géorgiens (le laze et le géorgien appartiennent à la famille 

caucasienne des langues kartvéliennes). Ce contact avec une culture légitime laze ouvrira la 

voie à des revendications identitaires, mais également à des emprunts culturels dont les 

musiciens seront les premiers acteurs. Ayşenur Kolivar fait le décompte pour les deux artistes 

les plus emblématiques d’une musique laze de Turquie, Birol Topaloğlu et Kazım Koyuncu. 

Sur les 12 chansons que comptent l’album Arvani (publié en 2000 chez Kalan Müzik) du 

premier, 7 ont été empruntées à l’autre côté de la frontière. Pour l’album Viva (2001 chez 

Beyoğlu Metropol Müzik) du second, le ratio est de 5 pour 7. Passent également un 

instrument – le luth çonguri – là où les montagnes pontiques accusaient un absence notable de 

luth. À un moindre niveau, le même constat est valable pour les Hemşin (communauté 

musulmane d’origine arménienne) comme pour la très restreinte communauté géorgienne 

musulmane de Turquie (quelques villages à la frontières). 

 

2. Echanges avec la Grèce. Le second événement – qui n’en est pas un, mais plutôt une série 

de rencontres, d’échanges, de polémiques – est le retour estival des « grecs pontiques » – 

citoyens grecs descendants des rum de la région échangés en 1923. Le phénomène, 

évidemment plus diffus que l’abrupte ouverture de la frontière géorgienne, débute dès les 

années 1980 après une cinquantaine d’années de silence radio, et ne prendra toute son 

 
251 En 1988, la frontière avait été ouverte au petit commerce (Güven Bakırezer, « Trabzon’un sosyo-ekonomik 

çöküşü » in Trabzon’u anlamak, Güven Bakırezer et Yücel Demirer, İletişim, 2009, p.80). 
252 Ibid. p.82. 
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ampleur que dans les années 2000. Il est également plus localisé : l’histoire se déroule 

essentiellement dans la préfecture de Trabzon et affectera surtout les deux foyers 

hellénophones que sont les alentours de Tonya et de Çaykara. Parmi les multiples formes de 

ces rencontres on dénombrera, en vrac, un fort tourisme mémoriel grec 253, des échanges 

culturels ponctuels, une commune propension au nationalisme tapageur, et quelques obscures 

barbouzeries sur lesquelles mieux vaut ne pas s’étendre ici. Tout cela s’inscrit dans un 

dialogue plus large entre Grecs et Turcs à partir des années 1980 – comme un droit 

d’inventaire tardif du brutal échange de population de 1923. Sauf qu’ici, les événements 

prirent rapidement une tournure polémique, due tant à la présence d’hellénophones à Trabzon 

(« ne seraient-ils pas crypto-chrétiens ? ») qu’aux souvenirs amers de part et d’autre, et il 

faudra attendre l’autorisation en 2010 par le gouvernement turc d’une liturgie annuelle au 

monastère de Soumela pour voir apparaître un semblant de normalisation. Encore 

aujourd’hui, si de nombreux musiciens grecs résident à Istanbul, aucun ne s’est encore installé 

à Trabzon. Malgré ces échanges heurtés, la musique sera au premier plan : en sus du 

nationalisme, on partage une même passion pour la musique et une même curiosité pour celle 

de son voisin. On raconte que Chrysanthos, le maître vénéré du chant pontique grec, pris 

place dans l’une des premières délégations venues en Turquie. Plus tard, ce furent entre autres 

les kemençeci Kostas Siamidis et Nikos Mixailidis qui sillonnèrent les vallées pontiques et 

établirent des liens forts avec des musiciens locaux. En 2010, au festival de Kadırga, un 

kemençeci grec était invité sur scène pour faire danser l’assemblée. Personne n’avait jamais 

écouté l’un de ses CD, mais la plupart l’avaient vu et entendu sur le site d’hébergement de 

vidéos Youtube. En retour,  plusieurs musiciens turcs furent invités à se produire en Grèce, 

voir à y séjourner (Adem Ekiz, pour n’en citer qu’un). D’un côté comme de l’autre, la 

rencontre ne concerne finalement qu’une poignée de musiciens, mais quelques collaborations 

et quelques amitiés sauront marquer les esprits. Tenter une chronologie est un exercice est 

périlleux (les oubliés sont vindicatif – personne n’abandonnant volontiers le privilège d’être 

« le premier »),  mais l’on doit à tout le moins citer deux collaborations significatives : 1) 

Kostas Siamidis collabora à de nombreuses reprises avec Fuat Saka – musicien originaire de 

Trabzon et à l’audience nationale – et d’abord en prêtant son jeu de kemençe et des mélodies 

grecques à l’album Lazutlar II qui sortit en 2000 chez Kalan Müzik ; 2) un an plus tard 

(2001), Nikos Mixailidis enregistra avec la chanteuse Ayşenur Kolivar l’un des premiers 

 
253 Georges Drettas, « Modes et fonctions du voyage de pèlerinage des Greco-pontiques en Turquie orientale », 

Cahiers Balkaniques 33, 2004. 
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albums en grec pontique publié en Turquie254. Si ce CD paraît chez une obscure compagnie et 

n’est plus commercialisé aujourd’hui, il est là encore abondamment écouté sur Internet. 

D’autant que les deux musiciens impliqués deviendront par la suite incontournable dans cet 

échange. 

Là encore, ce qui passe d’un pays à l’autre, ce sont d’abord des mélodies (parmi celles 

promises au plus bel avenir : Ben seni sevduğumi et Αδά σον κόσμο αγαπώ), mais également 

la redécouverte d’une langue (placer quelques mots de grec pontique dans ses chansons devint 

un effet de mode) comme une certaine technique instrumentale (le kemençe grec a un son plus 

feutré, moins rêche que celui utilisé en Turquie, et d’une technicité plus virtuose). 

 

   Ces échanges – intenses et déséquilibrés – n’aboutissent évidemment pas à une 

communauté pontique retrouvée par delà les frontières. Ils s’inscrivent avant tout dans des 

préoccupations nationales. Au delà de ce qui passe la frontière, ce qui se passe à Istanbul est 

avant tout la revendication et l’élaboration d’une singularité régionale sur la scène nationale. 

Non pas une communauté pontique transnationale mais une communauté d’artistes (nationaux 

comme étrangers) au langage commun. Aysenur Kolivar, Fuat Saka, Birol Topaloğlu...autant 

de noms qui constituent pour l’audience turque ce qu’on appellerait en français une « scène » 

de la musique pontique à Istanbul. Autant également d’artistes signés chez Kalan Müzik. On a 

vu que la compagnie était le fer de lance d’une esthétique « traditionnelle » (geleneksel) 

comme d’une revendication politique (le multiculturalisme). L’esthétique « traditionnelle » – 

ici « traditionnel » est entendu en son sens moderne – est avant tout un retour aux instruments 

spécifiques à la Turquie dans un contexte de studio (prise de son acoustique) ; elle s’avère 

éminemment politique en ce qu’elle s’attaque de front au mythe mono-culturaliste de l’Etat 

nation (un peuple unique chantant dans une langue unique). Le nom de la compagnie (kalan, 

« ce qui reste ») annonce la couleur. Son catalogue – entre publication d’archives255 , de 

travaux de collectes et d’artistes en studio – se déploie comme un discours public, une contre-

narration (ou un contre-témoignage), qui n’ambitionne pas moins que de redessiner le 

l’espace national. Dans cette perspective, l’album – et à plus forte raison le catalogue de la 

compagnie pris dans son ensemble – relève du « performatif », dans l’acception anglo-

saxonne du mot. Le catalogue privé contre l’archive nationale : là où l’un vantait la variété 

d’un répertoire unifié, l’autre expose l’hétérogénéité. 

 
254 Horon ke trağodia, Nikos Mixailidis et Ayşenur Kolivar, Koçer, 2001. 
255 Pontus Şarkıları. 1930 ses kayıtları, Kalan Müzik, 2003. Ce disque est une réédition d’un disque publié 

récemment par le Centre d’Etudes d’Asie mineure d’Athènes à partir d’enregistrements effectués dans les années 

1930 parmi les réfugiés des montagnes pontiques installés à Athènes. 
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Ce n’est pas autre chose que réalisent les artistes nommés précédemment avec leur région 

d’origine : non pas l’inspiration (tel que promu par l’arabesk) mais un réagencement 

politique, une reformulation révélant et mettant sur la scène d’Istanbul des pratiques invisibles 

(parce que très minoritaires) ou cachées (comme l’usage du grec pontique) dans les 

montagnes dont elles proviennent. L’album d’Aysenur Kolivar Bahçeli Hanımeli (publié en 

2012 chez Kalan Müzik, mais qui est le résultat d’une dizaine d’années de projets autour 

desquels gravitèrent la plupart des noms de cette communauté artistique – Kardes Türküler, 

Helessa, Sonbahar Kumpanyası) est une belle illustration de ce procédé, exploitant les 

potentialités des singularités linguistiques et  sonores (utilisation du kemençe, du tulum, mais 

également du luth çonguri, comme des possibilités du studio) de la région – tout en sollicitant 

le réseau d’artistes turcs et étrangers qui gravitent autour de cette scène. Comme détenteurs et 

porte-paroles d’une singularité politique, ces musiciens devenus artistes peuvent prétendre à 

une reconnaissance symbolique jusqu’alors jamais concédée à ces musiques. Cela aboutit à 

l’un des répertoires les plus singuliers et les plus dynamiques de Turquie, comme à la 

production d’une identité « Mer noire orientale » (Doğu Karadeniz), qui est avant tout 

l’infléchissement d’un désir par le biais d’un objet musical (les CD formant ce répertoire). 

 

   On sent toute l’ambivalence de cette exposition nationale – qui est pleinement un procédé 

de déterritorialisation (ou son aboutissement). Il est clair que l’usage des langues 

« minoritaires » fédère plus les auditeurs attentifs et engagés en faveur du multiculturalisme 

d’Istanbul ou d’Ankara que les potentiels danseurs des mariages de Trabzon. Les grécophones 

de la bourgade d’Iskenderli (dans la sous-préfecture de Tonya) n’auraient jamais l’idée de 

célébrer un mariage en grec pontique –  leur langue maternelle, mais langue dominée, ne 

relevant pas, pour eux, de l’espace public. Exotisme, qui est avant tout un autre usage de la 

musique, non plus l’intimation mais la fascination. Cette exposition procure néanmoins une 

légitimité et une charge politique à des pratiques (linguistiques et instrumentales) longtemps 

dénigrées, ce qui n’est pas sans incidence en retour sur la pratique régionale (la concurrence 

du kemençe par le saz semble par exemple aujourd’hui de l’histoire ancienne 256 ). L’on 

pourrait même arguer que cette disjonction entre une « musique régionale » (devenue objet de 

commerce) et des musiques de la région (encore sous le régime du communal) est le signe 

d’une devenir-national réussi, à la fois transposition des rivalités locales au niveau des régions 

et articulation nuancée entre le local et le national. 

 
256 On aurait tort de n’y voir qu’un symbole, un signe identitaire gratuit. La réhabilitation d’un instrument de 

musique justifie le plus souvent la réhabilitation d’un style ou d’une certaine tradition. 
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3. DE QUELQUES MÉCANISMES - Disjonction, tension et euphémisation 

 

 

Disjonction 

 

   Ainsi, ce qui se constitue au fil du siècle est avant tout un commerce de la musique disjoint 

de la prestation du musicien (au sens de l’anglais performance). Et c’est précisément dans cet 

écart que se déploie le champ artistique. D’où une question : de la prestation au commerce, 

quelle distance ? A Trabzon la prestation, quand elle n’est pas adossée à une industrie, 

fonctionne sur une équation simple : pratique musicale = rémunération financière. Soit des 

musiciens payés pour leurs efforts dans le cadre d’un événement social. Elle n’est pas tant un 

marché de la musique en tant que bien symbolique, qu’un marché des musiciens – pour le dire 

autrement, on ne paye pas l’art mais l’homme (sa force de travail, pour reprendre une 

expression du Capital de Karl Marx). Ce marché des musiciens n’est nulle part aussi frappant 

qu’à Ankara, devant le grand salon de mariage municipal d’Altındağ, où une flopée de 

musiciens attend l’engagement au bord de la route, instrument au poing. À l’inverse, le 

commerce dissocie pratique musicale et rémunération, ou plus exactement opère une 

dissociation entre prestation et objet musical. Cette dissociation de la prestation est surtout 

disjonction d’avec l’événement social dont elle était la courroie de transmission. Or ce n’est 

que par cette double disjonction – cette circulation doublement autonome du produit musical 

(autonome du musicien, autonome de l’événement), commercialisable per se – que peut se 

constituer le champ artistique. Entre prestation et commerce, ce qui change est ce que l’on 

vend. Lors de la prestation, c’est sa force de travail, son savoir-faire (dont la partition est 

l’événement même) – dans les mariages, ce sera exclusivement de la musique de danse, 

chantée ou non. Alors que le commerce s’articule autour d’un objet musical – bien 

symbolique autonome. Ce dont on fait commerce – hors du temps de l’évènement – n’est plus 

limité au marché de la prestation mais englobe l’ensemble du répertoire. Ainsi à Istanbul on 

fera précisément commerce de ce qui ne se monnayait pas à Trabzon : les voix de femme, les 

lamentations funèbres, les langues minoritaires... La plus-value symbolique du commerce 

procède précisément de cette autonomisation ou singularisation. Là où le choix d’un musicien 

portait sur la valeur de la prestation, le prix de la musique se reporte sur sa valeur intrinsèque 

(esthétique). 
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   De sorte que l’on pourrait prendre le contrepied d’une idée courante : le champ artistique 

n’est pas tant une autonomisation du musicien (le musicien est toujours autonome, quels que 

soient les facteurs qu’il doive prendre en compte) qu’une autonomisation du produit musical 

(et de sa valeur) – par le biais d’une industrie spécifique. Quid de l’autonomisation d’un 

Mozart sans l’imprimerie musicale et la circulation des partitions à travers l’Europe ? Le 

commerce (la possibilité du commerce, l’industrie musicale) permet de passer d’un marché 

des instrumentistes à un marché des biens symboliques (musique), d’un marché des artisans à 

un marché de l’art. Affirmer cela ne revient pas à réduire le champ artistique au commerce de 

la musique – encore moins à son industrie. Au contraire, ce champ est précisément un certain 

agencement de ces différents modes du marché musical (commerce et prestation). Et 

Muhammet Yakupoğlu, qui fit quelques piges sur les premiers CD de Fuat Saka n’en continue 

pas moins d’animer les mariages en Allemagne (et à Trabzon) – en plus de son métier – mais 

sur scène, évidemment, comme « artiste ». Difficile pour autant de nier que le commerce 

comme autonomie du produit musical non seulement fonde mais structure le champ artistique, 

pour la raison simple que c’est précisément cette autonomie (cette plus-value symbolique) que 

désigne le signifiant « artistique ».  

 

 

Tension 

 

   Ainsi le petit monde (piyasa) faisant commerce de la « musique de la Mer noire » 

(commerce intensif et lucratif 257 ) est éminemment structuré selon des considérations 

« artistique » - qui touchent précisément à ce dont chacun fait commerce (et non pas sur la 

qualité de sa prestation). J’insiste sur la hiérarchisation intrinsèque à l’artistique. Pierre 

Bourdieu le démontre par A+B : un champ artistique ne se comprend que par la tension qui 

l’anime entre capital symbolique et capital économique 258  (l’ « avant-garde » et le 

« commercial » pour reprendre des termes d’esthétique). La tension est intrinsèque au champ, 

elle est précisément ce qui le constitue et le singularise, ce qui produit de la valeur – dans ce 

jeu de distinction dévolu à l’artiste. Sauf qu’ici la distinction s’effectue face à l’ancien 

marché, toujours en vigueur, des çalgıcı. Distinction qui s’exprime dans une opposition 

structurelle forte – qui est une relation de domination – entre 1) un investissement original de 

 
257 Que le commerce soit lucratif ne revient pas à dire que les musiciens (qui prêtent leur force de travail) soient 

riches. 
258 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, Editions du Seuil, 1992, p.191.  
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la musique locale dans l’industrie nationale (usage d’une musique pour un gain symbolique 

dans le champ) et 2) une adaptation superficielle et partielle du marché économique local 

(ancien marché des prestations) au champ artistique par une industrie spécialisée (usage du 

champ pour un gain économique dans le marché).  Soit les villes de provinces passionnées par 

la métropole et la métropole charmée par « le village ».  

 

1 

 

   Le capital symbolique est trusté par une « scène stambouliote » pleinement intégrée au 

marché national, exigüe et financièrement peu rentable sur le court terme – à part pour 

quelques happy few – mais qui offre un prestige (un capital symbolique) inestimable (et donc 

hautement estimé). Le plus « artistique » – entendu ici comme jugement de valeur, puisque le 

champ artistique est polarisé, lui, par un jugement de valeur (esthétique ou monétaire).  On a 

déjà évoqué précédemment cette poignée d’artistes qui reformule une « musique de la Mer 

noire orientale » en investissant sa singularité instrumentale et linguistique – et donc une 

rareté – dans l’espace national. La rareté est celle de ce qui ne relevait pas jusqu’alors du 

marché. Les langues non officielles bien sûr. Mais également les chants de femme et plus 

particulièrement la lamentation (ağıt). Autant de choses qui n’ont localement aucun prix. Le 

kemençe y est également dans une position ambiguë : utilisé comme symbole mais avec 

parcimonie et fondu dans un orchestre d’instrument plus commun. Chacun de ces musiciens 

mériterait une étude propre tant les cas divergent, mais c’est justement par un positionnement 

singulier dans le champ qu’ils engrangent un tel capital symbolique. Ils n’en ont pas moins un 

certain nombre de choses en partage, dont une relative distance vis-à-vis du métier de la 

musique en général et du milieu des musiques pontiques en particulier. Non pas qu’ils soient 

moins « dédiés à leur art », mais ils poussent à son acmé la mise à distance du marché, et ce 

de deux manières : 

1) en visant un public le plus nombreux possible, et donc hors de la communauté de ceux 

« intimé » par ces musiques (quoiqu’on pourrait arguer que la coupure n’est pas tant avec la 

communauté qu’avec la demande spécifique). D’ailleurs, la plupart donnent relativement peu 

de concerts à Trabzon et ses alentours. Pour la simple et bonne raison qu’il ne s’agit pas de 

musique à danser. Mais également parce qu’il y a relativement peu de lieux de concert à 

Trabzon – selon les standards stambouliotes  

2) en multipliant les investissements hors du marché, que ce soit des projets culturels, des 

collaborations avec d’autres milieux, un cursus universitaires, un engagement politique ou 
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identitaire... Le cinéma devient par exemple un investissement particulièrement prestigieux259 

– c’était déjà vrai pour les stars de l’arabesk.  

Emancipation effective du musicien comme figure d’autorité (donc dotée d’un fort capital 

symbolique), ce phénomène est surtout l’entrée en scène d’acteurs ayant d’emblée d’autres 

habitus : tous stambouliotes quoique nés en dehors de la ville, diplômés d’université (on 

n’oubliera pas que le groupe Kardeş Türküler, qui impulsa le mouvement multi-culturaliste, 

fut fondé au sein d’une association de l’Université du Bosphore), ayant pour la plupart 

commencé leur éducation voire leur carrière musicale hors de la musique communautaire... 

C’est en cela qu’une musicienne d’une petite ville de province qui essaya longuement de 

percer tout en étant irrémédiablement rejeté vers le marché communautaire, pourra dire de ces 

nouveaux acteurs que ce sont des « intellectuels » (entel) – et c’est précisément par cette 

frustration que se donne à voir la structure. 

 

 

2 

 

   A l’exact opposé dans le champ (soit parmi ceux dotés du minimum de capital symbolique) 

se trouve une multitude d’artistes professionnels soumis aux impératifs (économiques) d’un 

marché communautaire – inféodé à l’injonction de « faire danser ». Autant de chanteurs qui 

font commerce de ce qu’on a toujours vendu dans le coin - du kemençe et du horon - et qui 

s’affichent sur les chaînes de télévisions, les radios ou les compagnies discographiques 

exclusivement dédiées à cette musique – implantées à Istanbul comme dans la ville de 

Trabzon, et il y aurait une autre distinction à faire entre les deux milieux. Ce marché artistique 

résulte avant tout d’une translation de l’ancien marché des noceurs vers une infrastructure 

commerciale ad hoc permettant l’établissement d’un marché commun depuis les côtes 

urbaines de Trabzon jusqu’aux émigrés d’Allemagne, en passant par les banlieusards 

d’Istanbul (marché du disque et des évènements communautaires). Dire que ce milieu 

s’accapare le capital économique peut sembler impropre, et les artistes ne roulent pas sur l’or. 

Mais l’argent circule, la « musique de la Mer noire » est un commerce juteux, que l’argent 

aille dans la poche de l’artiste...ou de la compagnie discographique qui le produit. Ce 

commerce communautaire, en position dominée dans le champ artistique, n’annexe en retour 

le marché des festivals (et partiellement des mariages – ceux de la côte surtout) qu’en 

 
259 Ayşenur Kolivar collaborera ainsi aux bandes sonores des films Sonbahar de Özcan Alper (2008) et Yüreğine 

sor de Yusuf Kurçenli (2010). 
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marquant une frontière entre l’artisan et l’artiste. Grosso modo : d’un côté la prestation du 

chanteur sur scène, de l’autre le zurna et le davul parmi les danseurs. Ce dédoublage n’est ni 

anodin ni fortuit : c’est au contraire à ces franges les plus dominées du champ – là où 

l’indistinction est la plus forte – que se joue la clôture du champ, et sa légitimité. C’est donc 

là, dans la boue et sous la pluie d’un quelconque yayla, que s’exerce le plus fortement le 

principe de distinction inhérent au champ. Par l’exposition sur scène notamment, mais 

également par un temps de présence limité (l’artiste tient rarement plus d’une demi-heure, 

quand le davul et le zurna trimeront une bonne partie de la nuit), un cachet plus conséquent, 

une attitude plus déférente du public envers lui... Quant au contenu musical, la distinction se 

traduit par le passage étudié précédemment du dik au düz, d’un langage local spécifique (voire 

« à la demande ») à un langage régional (entendez « homogénéisé ») largement 

commercialisable. Il faut rappeler cette évidence : ici personne n’est étranger à la région, peu 

sont nés hors de la région, peu sont diplômés (à part du conservatoire ou des départements de 

« jeux populaires »). 

 

   Cette forte opposition structurelle n’exclut pas une grande labilité des catégories, et l’on 

peut sans difficulté jouer sur plusieurs fronts à la fois – sans toutefois pouvoir s’affranchir du 

rapport de domination. Le capital symbolique est reconvertible en capital économique, 

l’inverse n’est pas vrai (dans le domaine artistique, entendons-nous). Tel jeune artiste qui 

accompagne une chanteuse devenue nationalement célèbre et qui étudie la musique à 

l’Université Technique d’Istanbul (ITÜ), pourra faire quelques mariages pour arrondir ses fins 

de mois, mais sans publiciser la chose ni en faire son revenu principal ; se faire un nom dans 

le marché du mariage (ce qui rendrait ses cachets plus substantiels) est la dernière chose qu’il 

souhaite, puisque cela compromettrait ses chances de réussir (d’être autonome) dans les autres 

investissements (académie et champ artistique). À l’inverse, tel autre qui scande des airs de 

danse sur une boîte à rythme survoltée (accompagné accessoirement d’un kemençe) peut – 

c’est une question de réseau et de publicité (un clip en boucle sur une chaîne de télévision fera 

l’affaire) – s’attirer un large public lors de festivals et y amasser un petit pactole, mais il n’a 

quasiment aucune chance de percer à Istanbul, de publier chez Kalan Müzik ou de jouer dans 

la prestigieuse salle de concert Cemal Reşit Rey. 

 

Euphémisation 
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   Ce milieu des « artistes » communautaires, complaisant et d’une musicalité souvent 

douteuse, m’a toujours fait l’impression d’une mauvaise blague : ersatz d’artistes, en ayant 

tous les attributs – le nom, la scène, la « modernité », la photo d’identité king size... – mais 

poussés à la caricature. Ce n’est que très tardivement, et par le biais d’amis musiciens qui 

essayaient sans succès de s’en échapper, que m’est apparu une très concrète utilité à tout ce 

cirque artistique : ce milieu fonctionne comme un verrou. Un verrou contre quoi ? Contre ce 

que prône le champ artistique, ce vers quoi tend sa logique : une déconnection du commerce 

de la musique et de la communauté. Une autonomisation complète du commerce. Un flux de 

musique et un flux de capital en parfait alignement. Des musiciens qui vendent des 

lamentations funèbres et ne veulent plus faire danser personne – la musique quotidienne 

façonnée par un champ de l’art. Ce piètre milieu – selon une perspective esthétique – est en 

réalité un compromis tacite, une concession. On tolère un habitus d’artiste contre une 

prestation d’artisan : «  tu peux faire des manières d’artistes, mais tu vas jouer ce que l’on 

veux ». On tolère une plus-value économique pour réprimer le gain symbolique. Plus qu’un 

réel investissement divergent, c’est un travestissement nécessaire - nécessaire puisque on ne 

saurait se priver d’artistes : ce serait la marque d’une musique arriérée dans l’espace national, 

un déficit de prestige inadmissible.  

 

   Cette parodie communautaire, ce milieu d’artistes contrariés, est très certainement le lieu où 

s’expose le plus ouvertement ce qui est à l’œuvre dans le devenir-artiste, c’est à dire une ré-

articulation de l’agencement musique-musicien-communauté. Ou comment cette 

autonomisation du produit musical donne du jeu au musicien. L’on pourrait problématiser la 

situation de la sorte : l’action de la communauté sur le musicien ne se départit jamais d’une 

certaine violence – physique comme symbolique – et la construction de l’artiste s’emploie 

toute entière à euphémiser cette violence. La violence consiste ici à ne jamais le laisser être 

plus qu’un instrumentiste, à n’être qu’un instrument d’un événement collectif – en d’autres 

mots à entraver l’accaparation de la séduction inhérente à la musique.  Elle est en son acmé 

une action physique sur le musicien: je rappellerai cette claque assénée par un horon başı à un 

jeune musicien fatigué. Ou une menace : lors d’une veillée dans l’un des oba attenants au 

yayla de Kadırga, c’est un zurnacı menacé par la mitraillette260 d’un chanteur aviné qui ne 

voulait pas aller se coucher. Mais cette violence est plus largement l’imposition d’une 

 
260 La mitraillette n’est pas un objet particulièrement répandu en Mer noire, entendons-nous, et ne circule pas 

d’elle-même. Elle circule tout de même, parce que l’Etat la distribue gracieusement à quelques « patriotes » 

nommés pour l’occasion « protecteur du village » (köy korucusu) et ayant pour rôle de lutter contre une 

hypothétique incursion du mouvement armé indépendantiste PKK. 
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volonté, une action sur le musicien. Et la relégation sociale de celui qui veut faire profession 

de la musique. Double ressort symbolique – imposition de la volonté261 du groupe (par la 

force s’il le faut) et relégation sociale – qui vient lui-même sanctionner une double violence 

du musicien professionnel, faute originelle : faire usage de la séduction sonore, et monnayer 

une jouissance. 

 

   Prenons le cas d’un chanteur-instrumentiste qui fait commerce du düz horonu sous forme de 

CD et de prestations lors de mariages comme de festivals. On l’a vu : le microphone, la scène, 

son statut, empêchent qu’un danseur lui dicte sa volonté (ou lui mette sa main dans la figure). 

Mais s’il n’est plus contraint par des ordres lors du déroulement de la prestation (ces fameux 

komut caractéristiques du dik horonu ou du pazar horonu), il reste très fortement lié à une 

demande. Et d’abord celle de faire danser, de jouer du horon, de provoquer l’alliance (le 

musicien sur scène est jugé à la taille du cercle de danse). Sa prestation s’inscrit toujours dans 

ce paradigme énoncé en ouverture de ce texte, paradigme de l’intimation : la disjonction 

d’avec l’événement social ne joue pas. Or cette demande est un enjeu majeur, l’un des verrous 

qui lie la communauté à ses musiciens. Un verrou qui sape au passage l’autonomie du produit 

musical, et donc sa plus-value artistique. L'un des grands joueurs de saz turc se flattait ainsi 

dans un entretien au journal Radikal de ne jamais avoir jouer une seule « requête » (istek) de 

sa vie (les requêtes sont des topoï de la pratique musicale en Turquie comme en Grèce : un 

nom de chanson écrit sur un bout de papier ou une serviette, que l'on fait passer au musicien 

au cours du concert). C’était certainement faux. Et le maître Neset Ertaş lui-même a 

longtemps écumé les mariages en Allemagne avant son retour au pays et sa consécration 

nationale. Mais c'est là une sorte de snobisme, de nobilité de musicien. Cela voulait dire : « je 

ne suis pas un çalgıcı, je ne cède pas sur ma volonté ».  La requête, la demande, est 

doublement astreignante : en ce qu’elle scande la prestation, lui impose son rythme tout 

d’abord (introduit des césures, des coupures dans le flux du musicien), mais plus 

insidieusement en ce qu’elle contraint celui qui s’y soumet (qui joue dans de tel endroits, qui 

accepte ce rôle) à une connaissance fine du répertoire comme du goût du jour – une 

connaissance de la volonté de l’autre (et non pas la création d’un « univers artistique 

original » pour reprendre une expression qui traîne souvent dans les journaux). Non pas son 

répertoire mais celui de l’autre. « Joue ce que moi je veux, ce que j’ai dans les oreilles, dans la 

 
261 On pourrait ici désigner indifféremment la volonté, le désir, ou la jouissance. 
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peau ». C'est ce qui fait que ceux d'entre eux qui se piquent de prétentions artistiques soient si 

allergiques aux fêtes de mariage. 

 

   La requête est également avilissante en ce qu’elle est l’expression ouverte de l’obligation 

tacitement incluse dans le rapport d’argent : « je te paye, donc tu joues pour moi ». Et c’est là 

un second point : comment l’argent participe de cette violence. Frédéric Lordon résume ça 

simplement : l’argent est rapport social et ce rapport est toujours violent262... Une violence 

d’ordre symbolique soit, mais qui n’en est pas pour autant mieux acceptée par les musiciens. 

Hors de scène, la monétarisation de la musique est avilissante, laissée aux desiderata des 

commanditaires : pour ces çalgıcı que sont zurnacı et davulcu, ce sont parfois des billets 

ostensiblement glissés dans la poche en pleine action, honoraires négociées au temps d’effort. 

Rien de comparable avec ce qui à cours à Istanbul pour les musiciens tsiganes, où l’on vient 

coller un billet sur le front d’un clarinettiste qui a joué une belle phrase. Mais cela ressemble 

tout de même fort à de l’aumône, et, comme l’écrit Marcel Mauss : l’aumône est humiliante 

pour celui qui la reçoit263. Un proverbe turc traduit d’ailleurs à merveille ce statut social : « si 

tu ne fais pas attention à ta fille, elle partira avec le davulcu ». Et de fait, ceux qui font 

profession de musique trouvent rarement à se marier. Que les intéressés puissent de la sorte 

vivre plus que chichement n’est pas le sujet. C’est l’absence de délai entre la prestation et la 

rémunération qui produit la violence symbolique264. Et si la scène introduit une première 

coupure – on ne va pas monter sur scène pour glisser un billet dans la poche du musicien – on 

comprend que c’est le commerce qui exorcise complètement cette violence de l’argent. Le 

commerce de la musique (cassette ou CD), en introduisant un tiers dans la transaction 

musicien/auditeur (la compagnie discographique, premier commanditaire), démultiplie le 

temps de latence et dénoue le lien prestation/récompense face à la communauté. De même 

qu’il fixe un prix non négociable (non pas un revenu, mais une valeur) face à l’auditeur. (Il 

convient là de faire une distinction entre l’artiste qui signe le CD et les musiciens qui y 

participent, payés eux à l’heure de studio). Voilà un autre axiome à considérer : la posture 

d’artiste ne consiste pas en une autonomie économique (accumulation du capital 

économique), mais en la conjuration du lien entre prestation et rémunération, une 

 
262 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique éditions, 2010 
263 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, PUF, 2007. 
264 De la manière la plus surprenante, la pratique rurale la plus communautaire et la pratique urbaine la plus 

« avant-gardiste » partagent une même temporalité, celle d’un éloignement de la contre-prestation, 

désintéressement qui confine à l’amateurisme ou d’une médiatisation de l’argent, qui privilégie le capital social 

ou symbolique au capital économique. Ce désintéressement se donne à voir sous la forme d’un double 

investissement : musique + agriculture ou musique + académie. 
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euphémisation de la violence de l’argent (introduction du capital symbolique comme 

coupure). 

 

   Autre chose. Quand ce dont on fait commerce diffère du marché des prestations, quand la 

plus-value symbolique opère au maximum et que l’agencement entre prestation et commerce 

bascule (c’est à dire quand le commerce ne constitue plus une caution artistique mais devient 

l’objectif), l’enregistrement peut contribuer à fléchir la volonté du groupe en ce que – comme 

cela est le cas dans le capitalisme – il crée une demande. Cela signifie à la fois qu’on invite un 

artiste pour qu’il joue ce que l’on connaît de lui par ses enregistrements (l’artiste impose son 

répertoire), mais également que les enregistrements structurent fortement le répertoire 

régionale (la division entre le connu et l’oublié, entre le « classique » et l’obscur). C’est en 

cela que le commerce de la musique (sa circulation autonome, signée et pourvue d’une valeur 

propre) est fondamental dans le devenir-artiste. Si le musicien professionnel est soumis au 

désir des autres (au service de leur jouissance)265, l’idée de l’artiste (l’artiste comme idée) 

consiste alors  en l’affirmation de son désir singulier, de sa volonté en structurant le désir des 

autres. On pourrait reprendre les termes de Frédéric Lordon, grand lecteur de Spinoza : 

« quelqu’un a envie de faire quelque chose qui nécessite d’être plusieurs »266 comme limite 

paroxystique du concept d’artiste (tel qu’énoncé dans un certain discours) et stricte opposée 

du musicien comme instrument de l’événement social (que l’on pourrait formuler ainsi : 

« plusieurs personnes ont envie de faire quelque chose qui nécessite quelqu’un »). Accepter 

de lire l’artiste de cette manière, c’est désamorcer l’opposition factice entre imitation et 

création et le replacer dans une guerre des conatus, des désirs. Une agonistique. Mais il est 

nécessaire d’insister : l’artiste, l’imposition de son désir propre, c’est un combat que le 

musicien n’aurait pu gagner seul, ce renversement n’est pas celui de l’un contre une 

multitude, il est appuyé par des appareils, des institutions, des marchés, des intérêts 

concordants, jusqu’à ce que le désir de l’artiste soit le désir de la multitude. 

 

   Double euphémisation disait-on : distendre le mécanisme de dédommagement financier et 

mettre à distance la volonté du groupe. Mais si l’artiste contrarié est, dans cette parodie 

communautaire, une euphémisation de la violence, l’artiste au sens plein en est une 

sublimation. Sublimation qui s’attache aux même deux ressorts du processus : mise à l’écart 

sociale et demande pressante de réalisation du désir deviennent position d’exception et 

 
265 Qui peut être une jouissance collective, évidemment. 
266 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique éditions, 2010, p.164 
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production du désir. Retourner en sa faveur le conflit des désirs, le produire, l’aiguiller, 

l’orienter, ne pas le subir : voilà l’enjeu. Satisfaire un désir que l’on a imposé, c’est satisfaire 

son propre désir. Alors, et alors seulement, la fête ne se fait plus sur le dos du musicien mais à 

ses pieds. Les concerts des stars de l’arabesk – ou plus impressionnant encore, ceux des rock 

stars américaines – illustrent à merveille le paroxysme de cet autre agencement. Mais on ne 

retrouve rien de tel dans la région : un devenir-artiste contrarié disions-nous. Voire 

contrecarré. Car c’est dans le même temps que l’un cherche à se dégager des contraintes, à 

faire son commerce en toute tranquillité, à détourner joyeusement le flux musical, à se faire 

son nom, et que se mettent en place des stratagèmes, que s’enclenchent des verrous, que 

s’organisent des mécanismes de résistance ou de résilience. 
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4. LA COMMUNAUTÉ CONTRE L’ARTISTE ? 

 

 

1 

Le « haut » 

 

   Dans les villes « hautes » des montagnes pontiques (ces foyers ruraux de la musique que 

sont Maçka, Tonya, Şalpazarı...) on écoute peu ces nouveautés (ou ces « modernités »), qui 

sont plutôt le fait de la côte267 ou des gurbetçi. Que ce soit dans les dolmuş, les voitures 

individuelles, les cafés, etc., nombreuses sont les opportunités de sonder les goûts des gens. 

Le kemençe y est comme un bruit de fond incessant. Et ce qu’on écoute ressemble au 

contraire furieusement à ce que l’on joue – à tel point que ce qui a le plus de succès est 

l’enregistrement amateur sur cassette d’un ancien muhabbet, que l’on repassera en boucle 

dans sa voiture (les compagnies locales imitent d’ailleurs ce style), ou d’une fête, cris des 

danseurs en prime. On trouve dans n’importe quelle bourgade au moins une de ces boutiques, 

que l’on appelle kasetçi (des « cassetiers »), qui vend moins de cassettes et de CD du 

commerce que de copies d’enregistrements amateurs – et leurs ordinateurs sont remplis 

d’enregistrements et de vidéos de muhabbet ou de panayır. Les artistes qui s’affichent sur les 

murs sont moins demandés que les kemençeci passés qui ont marqué les esprits. Le monde 

rural produit ainsi ses propres légendes, d’autant que la technologie (d’enregistrement, de 

distribution, d’écoute) est devenue accessible à tous. Et fortement utilisée par tous. À Tonya 

ou Şalpazarı, c’est Süleyman abi, qui brillait chaque année au festival de Sis Dağı mais qui a 

depuis remisé son kemençe pour cause de vieillesse. À Sürmene, on ne se lasse pas de 

Bahattin Çamuralı (décédé en 1991). Mais l’un des plus évoqués, remémorés, imités dans les 

vallées alentour de Şalpazarı est sans aucun doute Ali Çinkaya (1953-1994) – et ce sans 

jamais avoir mis les pieds dans un studio d’enregistrement ou une institution étatique, ni 

même peut-être sur une scène.  

 

   C’est que le haut des montagnes est un monde d’hommes - un monde où l’espace public est 

dominé par les hommes et où l’affirmation de la masculinité ne s’accommode pas de l’artiste. 

 
267  La côte : il faudrait – je ne l’ai pas fait – pouvoir comprendre la côte de la Mer noire comme lieu 

d’immigration interrégionale (vers la ville de Trabzon, mais pas uniquement), mais surtout comme lieu 

d’installation des muhacir (migrants des Balkans ou du Caucase) au début du XXème siècle. 
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D’ailleurs en turc, ou plutôt dans un certain jargon populaire, le mot « artist » est doté d’un 

sens hautement – et uniquement – péjoratif (artist, emprunt évident aux langues latines et non 

sanatçi, sa traduction turque, qui elle s’applique…aux artistes). Son emploi relève au mieux 

une moquerie acerbe à l’égard de celui qui bâcle un travail ou se donne des airs, au pire une 

insulte. On en tire toute une série d’expressions au demeurant fort utiles : bu artistlik 

kime ? « qui cherches-tu à impressioner ? » ; artistlik yapma, « ne fait pas le guignol », 

comme on dirait « ne fait pas ta star ». Artist se dit d'un homme qui fait son intéressant. Se dit 

également d'un musicien qui fait un caprice, qui se permet ce que le statut d'artisan ne lui 

aurait pas permis. Arrêter de jouer, par exemple, en plein milieu d'un muhabbet : crime de 

lèse-société. L’emprunt ironique au français (selon le dictionnaire de Sevan Nişanyan268 - 

même si le mot fait aujourd’hui plus référence à l’anglais) vient tourner en dérision, comme 

un dérivatif, une posture saugrenue. Il vient surtout sanctionner un comportement déplacé, 

ceux qui ne sont pas à leur place. Dans une bourgade de province, seule une accession au 

statut de notable (hoca) est acceptable. Qu’on soit l’un ou l’autre – usta ou hoca – c’est du 

connu. Cela relève du sérieux, du quantifiable, d’une profession surtout, d’une place assignée, 

quand faire l’artist…Boş insanlar onlar : des gens « vides », vains que ceux-là. Dans ces 

communautés fermées, sociétés d’interconnaissance où l’on jalouse le voisin, où l’on reste 

entre soi, entre égaux, il serait incongru de mettre son voisin sur un piédestal (et ce pour la 

simple raison qu’il touche la vièle ou a une belle voix). On y met d’ailleurs un grand soin à 

toujours s’interpeller avec des marques de parenté : grand frère (abi), grande sœur (abla ou 

bacı), petit-frère (kardeş) oncle (amca), tante (teyze), grand père (dede), fils (oğul), beau-frère 

(enişte), belle-sœur (yenge), cousin (kuzen)...autant de termes qui filent un tissu de familiarité, 

même (surtout ?) entre inconnus. C’est dans le même registre de langage familier que l’on 

appellera « oncle » un adulte plus âgé et que l’on rabrouera quelqu’un par la pique d’artist. 

 

2 

Distance 

 

   Dans milieux d’interconnaissance, l’artiste n’a pas sa place. Ou, de manière plus juste, 

l’artiste est éminemment extérieur. Il n’obtient ce titre que depuis le dehors : la ville, la 

télévision… Dès lors, il doit y rester, ne pas se mêler, habiter un espace autre - à double titre :  

 
268 Nişanyan Sözlük, en ligne : nisanyansozluk.com, consulté le 19/06/2014. 



 175 

 

1) en résidant quotidiennement hors de la communauté. Les villages sont vidés de leurs 

musiciens (de leurs artistes) et la majeure partie des « artistes » de ma connaissance passait au 

moins l’hiver à Istanbul – pour des raisons financières. De manière générale, ils ne sont pas 

très présents, et leur venue se doit d’être un événement (ou du moins le voudraient-ils). 

Environ cinq « artistes » sont originaires de Tonya sans qu’aucun d’eux ne passe l’hiver dans 

la sous-préfecture, lui préférant Istanbul ou Ankara. Et s’ils sont une fierté locale, on fait 

rarement appel à leurs services pour animer les festivités communautaires – à l’exception du 

« festival du beurre », mais il s’agit déjà là d’une attraction « touristique ». Et d’aucuns diront 

d’ailleurs qu’untel (leur voisin, leur cousin) chante bien mieux qu’eux. Jérôme Cler rapporte à 

ce propos une belle anecdote : lors de sa première visite au village d’Abdal Musa (dans les 

montagnes du Taurus, au Sud du pays), village où officient avec un talent certain pas moins 

d’une dizaine de musiciens (à tel point qu’il en tirera un CD 269 ), lorsqu’il demanda à 

rencontrer des aşık, ces bardes alévis, on lui opposa avec étonnement que l’on n’avait pas ça 

ici, que ces gens là se trouvaient à Ankara ou à Istanbul. La figure de l’aşık avait été pris dans 

un commerce et renvoyait au monde de l’urbain, du commerce, des stars. Il en tire d’autres 

réflexions, que l’on lira dans l’article  « Musiques des minorités, musique mineure, tiers-

musical »270. Mais c’est bien là un principe fondamental ; 

 

2) en résidant lors de l’événement musical hors de l’assemblée constituée, sur un espace 

réservé – la scène, sorte d’hétérotopie éphémère. Et ce quelle qu’en soit la modalité : estrade, 

remorque, structure métallique payée par une municipalité... Cette translation ne se résume 

pas à une place physique dans l’espace de la fête mais subsume également une position dans 

sa hiérarchie, comme une situation sociale. On touche là à une notion riche en turc, le 

makam : à la fois l’emplacement surélevé et la position d’autorité. 

 

   L’un et l’autre vont de pair : double distance qui vient faire échec à une société de proximité 

(de l’intime) où, décidément, on n’arrivera jamais à rien (à être connu, à se faire de l’argent, à 

innover, à sortir de sa place). C’est en cultivant une absence – celle que permet également la 

circulation autonome de la musique – que l’artiste peut obtenir une présence démultipliée, une 

surexposition (affiches, sources sonores, discussions...). 

 
269  Jérôme Cler, Turquie. Cérémonie de cem bektashi. La tradition d’Abdal Musa, Ocora-Radio France, 

Harmonia Mundi distribution. 
270 Jérôme Cler et Bruno Messina, « Musiques des minorités, musique mineure, tiers-musical » in Cahiers 

d’ethnomusicologie n°20, Genève, 2007  
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3 

La scène 

 

   J’insisterai sur le très riche concept turc de makam. Une distance et une hiérarchie. La 

distance qui fonde la hiérarchie. Car la distance n’est pas uniquement une euphémisation de la 

violence. Une fois établie, elle ne se restreint pas à ce mètre vertical, mais essaime dans une 

multitude d’autres détails qui participent à établir cette valeur symbolique de l’artiste : 

l’apparition de l’artiste, la salve d’applaudissements... La scène est proprement la 

matérialisation d’une valeur – et, par là même, la frontière du champ artistique. 

 

   Premier sujet d’embarras : lier la question du pouvoir à ce qui n’est somme toute qu’un 

détail pratique – placer le musicien sur un espace surélevé pour qu’il soit visible par tous et 

que le son porte – est-ce bien raisonnable ? Qu’une raison pratique fasse échec au meneur et 

perturbe un certain fonctionnement de la machinerie horon, soit, mais doit-on pousser 

l’analyse plus loin ? Cela relèverait d’une surinterprétation somme toute assez grossière. Et 

pourtant. On retrouve jusque chez Aristote cette même association entre verticalisation 

physique de l'espace commun et monopolisation du pouvoir : « On voit en quel sens Aristote 

pourra dire que le système défensif de l'acropole convient à la monarchie et au régime 

oligarchique, tandis que la démocratie préfère les forteresses en plaine. [Aristote, Politique IV 

(VII), 10, 4] »271. La scène comme acropole et l’aire de danse comme plaine, l’image n’est 

pas déplaisante. On voit nous aussi pourquoi le pouvoir extérieur (artiste, notable) élit la scène 

et la communauté l’espace plat du horon lors de la fête. Plus plaisant encore, et plus pertinent, 

la corrélation pouvoir/estrade (makam ?) que recèle une fıkra de Nasr Eddin Hoca et makam : 

 

Timour-Leng vient de conquérir Akshéhir et l’un des officiers l’informe qu’il existe dans cette ville un étrange 

bonhomme, un peu simplet, mais respecté pour sa sagesse. Le tyran le fait immédiatement chercher. Lorsqu’il 

arrive, le Hodja le découvre assis sur un trône richement décoré, installé sur une estrade. Nasr Eddin aussitôt se 

prosterne profondément devant lui : 

- Ô Allah ! Que suis-je devant Ta puissance et Ta grandeur ?... 

A ces mots, le tyran éclate de rire, ainsi que tous les courtisans qui sont assis à ses pieds. 

- Vous avez entendu ? Il me prend pour Allah ! On m’avait prévenu que ce Nasr Eddin était un peu niais mais 

c’est un idiot complet ! 

 
271 Gustave Glotz, La cité grecque, Albin Michel 1968 (1928), p.27 
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Puis s’adressant au Hodja, toujours prosterné : 

- Je ne suis pas Allah, mon bonhomme... 

- Pardonne mon erreur, ô saint archange Djibraïl272 ! 

- Mais je ne suis pas non plus un archange ! lui dit plus doucement Timour. Je suis simplement un homme. Une 

homme comme toi... 

Là-dessus le Hodja se relève et, s’avançant tout droit, lui lance : 

- Si tu es un homme comme moi, que fais-tu sur ce perchoir ? Descends de là et causons.273 

 

Plus qu’une corrélation, l’anecdote traduit une réticence, une gêne, qui est celle d’une 

réticence contre l’élévation. La scène gêne. Dans les montagnes pontiques plus qu’ailleurs. 

Elle entrave une pratique usuelle, celle qui voudrait qu’on abuse de l’instrumentiste censé 

nous divertir. On la détourne, la contourne, on s’en accommode comme on peut. De ce 

dispositif récent et envahissant, j’ai pu observer nombres d’usages peu orthodoxes, à Trabzon 

comme à Istanbul. Que ce soit Birol Topaloğlu dans une salle de concert d’Istanbul – salle 

payante, places assises – qui descend de scène pour rejoindre les plus véhéments des 

spectateurs pour entamer ensemble un horon. Ou bien lors du festival des Journées de Rize 

(Rize Tanıtım günleri), encore à Istanbul, où la mairie avait eu la mauvaise idée de diffuser 

toute la journée du horon de Trabzon (düz qui plus est) – et où les Rizeli avaient emmené un 

cornemuseux pour danseur effrontément à côté de la scène. Ou encore des concerts où après 

avoir été assis une heure à applaudir des musiciens, les spectateurs se mettaient à danser 

devant la salle, vite rejoints par les musiciens. Quant à Trabzon, j’ai déjà évoqué le dédain 

souverain envers ce qui se passe sur scène affiché lors des festivals d’été par ceux qui dansent 

au son du zurna et du davul, comme si la scène n’était qu’un bruit de fond indésirable (malgré 

la superposition des rythmes) – et l’on danse parfois ostensiblement en même temps. Evoqué 

également les muhabbet que l’on dresse à l’écart. Et les commentaires acerbes qui balayent la 

musique de scène d’un revers de la main : c’est pour les femmes et les enfants, pour ceux qui 

ne savent pas, c’est de la musique « abâtardie » (yozlaşmış)... Des commentaires esthétiques, 

qui portent sur la musique, mais qui traduisent plus qu’un jugement de goût : une 

incompatibilité de forme. 

 

 
272 L’ange Gabriel. 
273 Jean-Louis Manoury, La sagesse extravagante de Nasr Eddin, Albin Michel, 2011, p.138 
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4 

La communauté contre l’artiste ? 

 

   Une gêne contre l’élévation et la nécessité de partir ? La position d’artiste n’a ici rien d’une 

évidence, et sa place dans la communauté est ambivalente. Si – posons grossièrement 

l’hypothèse – le passage de l’assemblée à l’artiste se traduit en termes politiques par le 

passage d’une démocratie participative à une aristocratie – en son sens premier, « le 

gouvernement des meilleurs » – alors peut-être pourrait-on prêter à nos amis montagnards ces 

mots prononcées il y a de cela plus de deux millénaires par d’autres habitants de ce qui est 

aujourd’hui la Turquie, les Ephésiens, qui exilèrent Hermodore de la sorte :  

 

ἡμέων μηδὲ εἷς ὀνήιστος ἔστω, εἰ δὲ μή, ἄλλη τε καὶ μετ΄ἄλλων274 

 

Traduction : « Entre nous personne n’est le meilleur, s’il l’est, qu’il le soit ailleurs et avec 

d’autres ». Belle phrase et étrange résonnance. Ce qui amène un second sujet d’embarras : à 

quoi tout cela concourt-il ? Une communauté contre l’artiste ? Car ce n’est pas suffisant de 

constater que l’artiste n’y a pas cours, encore faut-il ajouter qu’on lui oppose des réticences 

plus que marquées. Il faudrait se remémorer ici tout ce qui fut dit précédemment : l’usage de 

l’outrance pour déstabiliser les constructions de pouvoir, l’inattention à la scène, cette 

familiarité toujours réaffirmée... Autant d’illustrations de ces verrous que pose ou qu’oppose 

la communauté à l’irruption de l’artiste. Ou à la séduction esthétique comme hétéronomie. 

Peut-être est-ce qui m’a le plus frappé : des réticences à l’encontre de ce qui me semblait des 

évidences. Des crispations, un grippage dans la machine huilée de l’artiste. L’intuition 

exprimée que l’artiste vient avec un champ artistique qui est d’abord une clôture qui les exclut 

(la scène).  

Soit, mais pourquoi ces crispations particulièrement manifestes ici ? Déjà, en ce que la 

musique de ces montagnes est particulièrement inadaptée. L’évènement musical y est le 

temps d’une intense interaction avec le musicien – ou d’une intense action sur le musicien. Ce 

que j’avais nommé une « écoute participative » - le temps d’une action collective. J’insistais 

précédemment sur le temps long et indépendant du musicien, mais également sur les notions 

d’autonomie et de masculinité qui y sont associées (particulièrement dans le dik horon). Mais 

 
274 Héraclite, fragment 121, in Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentence des philosophes célèbres, IX, 2, 

Garnier-Flammarion, 1965. 

http://philoctetes.free.fr/de.html
http://philoctetes.free.fr/kai.html
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on a également en ces lieux une conscience exacerbée du commun, de la coopération, et de sa 

captation. Que l’on ne s’y trompe pas, je n’essaie pas de dresser la scène idyllique d’une 

communauté en lutte contre la division originelle, une transposition dans le domaine musical 

de La société contre l’Etat de Pierre Clastres. Dans ce monde du makam qu’est la Turquie, où 

des siècles durant les hauts fonctionnaires étaient littéralement les esclaves du Sultan, où une 

partie de la population s’enroule autour d’un système de castes religieuses (les dede), où se 

superposent les fidélités (et l’on se reportera au livre de Michael Meeker démontrant 

comment, dans les montagnes pontiques, l’ancien système de clientélisme du ağalık s’est 

adapté au système de parti républicain), on éprouve au contraire une hypersensibilité à la 

distinction ontologique et à toutes ses subtiles marques, aux appropriations, aux décrochages, 

aux dépossessions – d’autant que l’on touche là à leur masculinité. L’artiste n’est en soi pas 

un problème, le problème surgit quand leurs musiciens veulent le devenir.    

 

5 

Euphémisation et dépossession de jouissance 

 

   L’artiste, disais-je, est une euphémisation de la violence exercée contre le musicien 

professionnel : à la fois élévation sociale et autonomisation du désir. Mais ce qui est 

euphémisation pour le musicien constitue pour la communauté une dépossession. De quoi 

sont-ils dépossédés ? D’une jouissance, ou plus exactement d’une double jouissance : 

 

1) dépossession de la jouissance de l’action, d’une praxis partagée qui est action sur le 

musicien et la musique, la participation active à la production sonore (même détournée, par 

une action sur le musicien) qui est contrariée – et au premier chef par la scène comme ligne de 

démarcation entre l’artiste et les autres. Or cette jouissance du faire est également jouissance 

de soi, de ses mouvements, puisque le musicien « joue », « manipule » les hommes 

(oynatmak) ; c’est là le passage de l’autonomie à l’hétéronomie, qui est passage du masculin 

au féminin, castration. Ainsi la dépossession de la jouissance de l’action équivaut, dans le cas 

des hommes, à la dépossession d’une virilité, ou de son expression. 

 

2) dépossession de la jouissance au sens juridique de la musique – jouissance d’un bien 

commun. Soit la constitution d’un statut juridique de propriété qui à la fois surcode et réifie la 

musique. Quand le musicien professionnel, de prétexte à une musique dont les garants lui sont 
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externes (normativité de la communauté, présence d’un meneur etc...), devient détenteur 

(auteur en tant que garant, soit sa propre norme) ce n’est pas seulement une élévation sociale 

mais une captation d’un bien commun. Pas étonnant en cela que ce soit les hommes âgés, les 

« connaisseurs » (les garants dans l’agencement précédent, ceux qui pourraient être meneurs 

dans un horon) qui portent le jugement le plus sévère, qui s’escriment à ignorer ou dénigrer 

les artistes. Benoît Fliche a, dans ses écrits, rendu compte de cette susceptibilité à 

l’accaparation d’un bien commun dans la Turquie rurale, là encore par les hommes. Une 

chose courante pour qui a vécu dans un village, d’Anatolie comme de Picardie. La musique 

est, elle aussi, un de ces biens communs. Et la pratique musicale une pratique de la 

collectivité, au même titre que l’imece – ces anciennes réunions de travail villageoises 

organisées pour collectiviser la récolte, refaire un chemin communal, etc., imece qui étaient 

d’ailleurs suivi d’un muhabbet. 

 

6 

Du bien communal à la marchandise privée 

 

   Ce second point – perte de la jouissance juridique de la musique – s’il est malaisé à établir, 

n’en constitue pas moins l’un des glissements les plus essentiels dans l’agencement 

communauté/musique/musicien. C’est peut-être simplement à travers les mots employés pour 

désigner la musique que peut être appréhendé le plus clairement ce processus de captation de 

la jouissance juridique de la musique. Car on pourrait – dans une tentative d’archéologie 

synchronique – distinguer plusieurs statuts juridiques pour caractériser le matériau musical en 

usage – ce qui circule entre musicien et non-musicien. On en donnera quatre, dans une 

succession qui n’est pas celle d’un passage de l’anonyme à l’individuel ni de l’imitation à la 

création. (Remarquons que l’on a évacué le terme de « composition » – beste – qui n’est 

employé que dans la relation du compositeur à son oeuvre). 

  

Le bien communal. Un premier niveau consisterait en l’ensemble des airs anonymes et 

fluctuants qui constituent le gros du répertoire local – ceux employés par tout un chacun lors 

des horon et des muhabbet – et que l’on désigne généralement sous le nom d’hava (« air »)275, 

 
275 Hava est la traduction exacte du français « air », dans son double sens. Le mot est persan, et il est utilisé de la 

même façon en Iran. 
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plus rarement de kayde (« motif »)276 ou d’ezgi (« mélodie »)277. Un instrumentiste qui vient 

de jouer plusieurs dizaine de minutes sans s’arrêter et à qui l’on demande de nommer les 

pièces répondra nonchalamment : «  quelques airs du coin », sans plus d’explications. De fait, 

ces airs sont souvent en deçà de toute identification définitive, en cela qu’ils sont dépourvus 

de texte, et dès lors susceptibles de porter toute poésie mémorisée ou improvisée par le 

chanteur. Quand on sait que la poésie repose quasi-exclusivement sur des distiques ou 

quatrains d’heptasyllabes (mani), on comprend que ces airs constituent un système de tropes 

extrêmement efficace. Mais cette absence de texte confère également au matériau musical une 

rare malléabilité : un air consistant souvent dans l’alternance répétée de courts segments 

mélodiques, il n’a donc pas de durée propre (seulement une périodicité), et l’on peut aisément 

intervertir ou combiner ces segments. On lira à ce sujet la thèse de Jérôme Cler, qui, par de 

longues séances de travail avec un maître du üçtelli, a mis à jour les jeux de structures qui 

opèrent au sein d’un tel répertoire. 

 

Le patrimoine national. Türkü – qui signifie littéralement « des Turcs » – est le mot par 

excellence pour désigner la chanson populaire. Ce terme opère d’emblée une disjonction dans 

l’ensemble informel des airs278. Une coupure d’abord parce qu’il renvoie à une association 

définitive d’une poésie à un air (dénommé dès lors par le premier vers du texte), une entité 

finie. L’importance de la valeur ajouté du texte est telle que l’expression « écrire un türkü » 

(türkü yazmak) peut se limiter à ajouter des paroles à un air connu (le mot türkü désigne 

également une forme de poésie populaire...lorsqu’elle est associée à un air de musique)279. 

Mais le mot introduit surtout une coupure en ce qu’il procède déjà d’un principe d’autorat – 

un autorat collectif, à l’échelle d’un peuple, d’une nation turque. Si le mot n’est pas récent (il 

est attesté dès 1432 sous la forme türkî280), il témoigne d’un regard réflexif, dénomination 

extérieur – de la ville sur la campagne281, de l’intellectuel sur le peuple (jusqu’à la fin de 

l’Empire, l’ethnonyme turc désignait de manière méprisante les ruraux) – et sera massivement 

 
276 Jérôme Cler propose une étymologie intéressante pour ce mot : « si l’on considère que gaida ou gaide est la 

prononciation locale du mot d’origine arabe kayde, alors c’est la « règle », le principe ou la norme » (Yayla, 

musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011, p.175). Et Jérôme Cler de citer Jean 

Lambert : « le mot qai’da signifie la « règle », la « base ». C’est le contour de la mélodie, défini grâce aux 

repères des temps forts du cycle rythmique et à leur coïncidence avec les syllabes du poème. » (La médecine de 

l’âme. Le chant de Sanaa dans la société yéménite, Société d’ethnologie, 1997, p.101). 
277 Muhabbet havası ou oturak havası désigne des airs de chant « de table » et horon havası des airs de danse. 
278 La danse reste en retrait – peu investie, matériau mouvant et utilisable par tous. 
279 Laurence Picken, Folk musical instruments of Turkey, Oxford University Press, 1971, p.240 
280 Nişanyan Sözlük (en ligne), nisanyansozluk.com, consulté le 19/06/2014. 
281 A l’époque ottomane, l’ethnonyme turc désigne de manière méprisante les ruraux.  
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investit par le folklorisme qui fondera la conscience d’un patrimoine national. Türkü est avant 

tout le patrimoine musical d’un peuple turc hypostasié, un bien national.  

 

L’œuvre individuelle. Par cette notion d’autorat collectif, türkü est en rapport dialectique avec 

un autre mot : şarkı282 – la  chanson composée comme autorat individuel283. Là encore, la 

distinction n’est pas celle d’une modernité : cela fait des siècles que la musique de cour de 

l’Empire ottoman (la tradition musicale du makam) fonctionne sur cette base. La distinction 

est plutôt entre l’indifférencié du rural et le singulier urbain. Car şarkı tel qu’utilisé par les 

stars de l’arabesk s’articule en pratique comme le rebord du monde « rural », au sens d’une 

communauté. Il suppose une rupture forte : « je n’utilise plus le langage commun, je forge ma 

propre création284 », qui témoigne de l’adoption d’une pensée (posture ?) urbaine, d’une sortie 

du domaine protégé. Pour cette raison, peu de musiciens du champ karadenizli oseraient 

employer le terme, et ce quand bien même ils revendiquent la paternité (et la jouissance 

légale) de leurs compositions. 

En revanche, şarkı est pleinement approprié par l’arabesk (produit de l’industrie locale). Et il 

n’est pas inintéressant de noter que Martin Stokes, dans l’étude qu’il consacre à ce 

phénomène musical, souligne à la fois l’insistance des intéressés quant à la centralité du 

principe d’inspiration (ilham – mot d’origine arabe et aux connotations religieuses) dans 

l’acte compositionnel, et l’évidente juridisation de l’ensemble du processus de production 

musicale (contrat pour les artistes, autorisation pour les distributeurs, apparition de la notion 

de piratage...)285. Ainsi, par une ironie toute libérale, l’ordre inspiré – l’artiste créateur auteur 

d’une œuvre personnelle – est également le foyer du juridique286. Şarkı relève du droit : s’il 

peut être interprété par d’autres, s’il peut circuler, l’auteur est le seul a en posséder la 

jouissance juridique.  

 

La marchandise privée. L’industrie musicale introduira dans le langage courant la notion de  

parça (« morceau ») : temps clos de musique commercialisé sur lequel l’auditeur n’a plus 

 
282 La racine du mot est arabe et désigne l’orient, l’est. Peut être désignait-on ainsi, dans le milieu stambouliote, 

la tradition vocale empruntée à l’Iran, par opposition au kanto, le chant « occidental » ? Les dictionnaires 

étymologiques ne sont pas très loquaces sur l’historique du terme. 
283 Pour autant, şarkı n’est pas l’équivalent de beste, « la composition ». 
284 Une rupture qui tient avant tout de la déclaration d’intention – que le langage varie ou pas importe peu. 
285 Alors que l’arabesk commence lui-même comme un artisanat : le plagiat ou la traduction de chansons 

égyptiennes. 
286 Il y aurait une corrélation à effectuer entre l’inspiration (artistique ou autre), la transcendance (divine ou pas) 

et l’autorité individuelle - ou comment un système de transcendance, qui s’exprime sous la forme de 

l’inspiration, légitime un ordre hiérarchique fonction de la proximité avec une essence cachée (Dieu, l’Art...). 



 183 

aucune action directe (seulement des possibilités indirectes : refus d’acheter, refus d’écouter, 

dénigrement...). Si la pièce est « close », c’est également qu’elle se trouve à la jonction de 

multiples propriétés juridiques (celle du compositeur, du parolier, de l’interprète, de 

l’arrangeur, du producteur, du distributeur...). Qu’importe alors que ce qui est enregistré – la 

ligne mélodique utilisée – soit un air, un türkü, un şarkı, le résultat est l’œuvre d’un artiste, 

marchandise sonore dont il fait commerce - et ce n’est qu’alors que la musique acquiert une 

valeur d’échange intrinsèque. On  n’insistera jamais assez sur la capacité d’un objet - l’œuvre 

d’art - à construire une esthétique. On ne produit pas seulement un objet, mais aussi un sujet 

pour l'objet : la marchandisation de la musique (la production d’un objet) crée un public pour 

cette musique (production d’un sujet). Œuvre d’art, artiste et public sont coextensifs. 

 

   On sent toute l’hétérogénéité que recouvre la musique, entre des airs qui demandent à être 

saisis et investis (sans durée fixe), des chansons porteuses d’un ethos national qui sont 

chantées par tout le pays en tolérant quelques modifications, des chansons signées (porteuses 

d’une inspiration personnelle) qui ne peuvent être qu’ « interprétées » par d’autres, et des 

temps fixes et clos de matériel sonore commercialisés. Ces mots caractérisent en filigrane non 

pas des registres mais différents usages et différents registres juridiques – différentes forme de 

partage ou d’agencement social du matériau sonore, quelques éléments d’une économie 

sociale de la musique en tant que jouissance. Il n’empêche qu’il est possible, à partir de ces 

différents registres, d’établir une règle : plus le musicien a de droit juridique sur les sons qu’il 

émet, moins les autres participants à l’événement musical ont de prises sur le musicien, 

comme de droits sur la musique.  

Dans ce commerce de l’artiste, qu’est-ce qui change ? D’abord la musique en tant qu’elle est 

cet en-partage que fait la communauté. La commercialisation fait passer de commun à public, 

et, partant, d’une communauté à un public. Soit : 

- une délocalisation de la valeur, qui ne réside plus dans la réussite de l’événement collectif 

mais dans la plus-value symbolique espérée, d’où une perte du rôle de garant que joue la 

communauté (l’être-garant comme a minima de l’autorat collectif) ; 

- un passage d’une logique centripète (souder le plus possible un petit nombre d’individus – 

appeler au don de soi inconditionnel), qui est celle qui prévaut au sein de la communauté, à 

une logique centrifuge (atteindre le plus possible d’individus – appeler le plus possible 

d’individu au don de soi), qui est la logique du capitalisme. 
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   Hors, qu’un certain commerce (que l’on nomme capitalisme) aboutisse à un tel agencement, 

des économistes ne se sont pas privés de le souligner. Frédéric Lordon utilise l’expression 

« captation de désir » en lieu et place de dépossession de jouissance, mais le constat n’en est 

pas moins le même : « La capture par le désir-maître, activation à son service des puissances 

d’agir enrôlées, est donc dépossession d’œuvre. Dépossession non seulement du produit 

monétaire de ces œuvres quand la plus-value est captée par le capital, mais plus largement, 

car la capture est le propre de tous les patronats, dépossession d’autorat. (...) En toute 

généralité, la dépossession opérée par le patronat est donc de l’ordre de la capture de 

reconnaissance par monopolisation individuelle d’un autorat qui est fondamentalement 

collectif. »287 La comparaison est d’autant plus utile que, malgré ce qui est donné à voir, le 

système de commercialisation de musique (enrôlement dans un système capitaliste) ne produit 

pas uniquement des artistes mais également – et principalement – un prolétariat de musiciens : 

les musiciens anonymes réduits à l’exécution, dépossédés de toute latitude, dépouillés de tout 

savoir hors d’un savoir-faire. Ils ne sont plus les agents d’une sociabilité - qu’elle soit rurale 

ou non -  mais des exécutants au service d’une industrie. Si la pudeur impose à la majeure 

partie d’entre eux de se couvrir de la posture d’artiste, ils ont en réalité tout le mal du monde à 

réaliser la plus-value symbolique, et restent payés à la tâche, comme les çalgıcı animant les 

mariages des montagnes. 

 

7 

Coda 

 

   Et quoi donc, alors ? La musique ne ferait-elle plus société ou communauté ? Le musicien 

ne serait plus un vecteur de l’alliance ? Ne resterait-il plus que le seul acte marchand, 

consommation de musique vide de sens – le triste commerce des sons ? Tout démontre 

quotidiennement le contraire. « Et cette nouvelle alliance est tout autre chose qu’un traité, 

qu’un contrat. Car, ce qui est supprimé, ce n’est pas l’ancien régime des alliances latérales et 

des filiations étendues, mais seulement leurs caractères déterminants »288. Ce qui change 

alors, ce n’est pas l’irruption du contrat, de la représentation ou de l’argent - qui n’étaient 

jamais totalement absents - mais leur caractère déterminant. On ne compte plus les études qui 

explorent le rôle des artistes, et du commerce qu’ils suscitent, dans l’élaboration d’identités 

 
287 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique éditions, 2010, p.154  
288 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Anti-Oedipe, Les Éditions de Minuit, 1972, p.231 
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collectives. L’une des plus heureuses est le livre que Martin Stokes (La république de 

l’amour)289 consacre aux grandes stars de la chanson turque (ici au sens de şarkı) que sont 

Zeki Müren, Orhan Gencebay et Sezen Aksu - et à leur rôle dans la constitution d’un ethos 

national (un ethos triste, proche de cet hüzün que décrit Orhan Pamuk290). La république de 

l’amour : on est ici dans la communauté de sentiment, l’artiste et son produit sont placés en 

position de référent auquel tout un chacun peut s’identifier (et l’on se souviendra de la racine 

latine d’identité : idem, « le même »). 

 

   Que cette médiatisation (par ce tiers extérieur que devient l’artiste, « médiatisé » au double 

sens du terme) puisse faire lien n’a rien d’étonnant. Karl Marx le démontre parfaitement, le 

capitalisme est lui-même un « rapport social »291. Ce qui change alors, ce sont les modalités 

de l’alliance – c’est à dire du partage – et donc l’agencement d’une société - agencement 

d’une communauté, de ses musiciens et de sa musique. Non plus l’immanence d’un répertoire 

commun que l’instrumentiste réactive à l’occasion, mais la transcendance d’une inspiration 

qui est propre à l’artiste (ou le propre de l’artiste). L’inspiration vient barrer l’accès à toute 

musique qui se ferait sur un quelconque autre mode que la consommation.  

Ce qui change surtout, c’est le rapport de subordination de la communauté à l’artiste : à la fois 

transfert de compétence et transfert au sens psychanalytique. Et, partant, la nature même de la 

communauté que l’artiste organise. L’identification est, partiellement, une aliénation, une 

dépossession ; non plus ce que fait la communauté mais ce qui fait la communauté, ce par 

quoi elle est faite, non plus sujet mais objet. En tant que soumis à une action, fondée sur un 

pâtir, un pathos. Peut-être alors que la dramatisation de l’identité provient de ce qu’elle n’est 

justement qu’identification, fragile transfert de ce dont on est déjà dépossédé. Ici et ailleurs, 

l’identité recouvre pudiquement une dépossession, une délégation permanente dont le seul 

recours est le  plébiscite par consommation. 

 

  

 
289 Martin Stokes, The republic of love: cultural intimacy in Turkish popular music, University of Chicago Press, 

2010. 
290 Orhan Pamuk, Istanbul. Souvenirs d’une ville, Gallimard 2007. 
291 Karl Marx, Le Capital, Livre I, Gallimard, 1968, et Etienne Balibar, La philosophie de Marx, La Découverte, 

2010, p.98.  
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5. DECODER LE FLUX MUSICAL 

 

 

   De quoi fait-on commerce ? Ou plus exactement comment la nécessité commerciale (la 

nécessité capitaliste) réorganise-t-elle l’usage des sons ? Du capitalisme, Gilles Deleuze et 

Félix Guattari écrivent dans l’Anti-Œdipe qu’il est un décodage292 des flux sociaux quand, à 

l’inverse, la société cherche à coder les flux, à encadrer et limiter l’échange généralisé. Ils 

utiliseront dans le second volume, Mille Plateaux, deux termes plus éloquents pour notre cas : 

territorialisation et déterritorialisation. La territorialisation ce sont ces codages polyphoniques 

du kemençe, cette signalétique du costume féminin, autant de choses qui n’empêchent pas tant 

la circulation qu’ils n’entravent la captation.  

 

   On a vu plus haut que le champ commercial se structure également selon une 

hiérarchisation du matériau musical, que le maximum de capital symbolique est le fait de 

chanteurs émancipés du répertoire de danse. On à là deux lignes de fuite que travaille le 

commerce : la première allant de l’instrument au chant, et particulièrement au chant féminin ; 

la seconde de la danse à la chanson, de la joie au pathos (de la danse masculine à la chanson 

féminine). Car, localement, le marché des mariages (des prestations) est d’abord un marché 

des instrumentistes, payés à l’effort : ce qui y est monétisé, c’est principalement la musique 

de danse – et, à travers elle, la fête, un peu de bruit et d’énergie. Les premiers noms associés à 

cette musique sont tous ceux de kemençeci. Le musicien chante, mais reste instrumentiste. Le 

chant n’y est pas un monopole (même dans les anciens horon de Trabzon, tout un chacun 

pouvait sortir et accompagner l’instrumentiste en chantant). C’est que le statut de la voix y est 

toujours ambigu, sa délégation, comme sa monétarisation, revêtant une forte charge 

symbolique. Hélène Delaporte décrit une situation similaire en Epire (Grèce), où les 

musiciens sont Tsiganes et le chanteur « Grec ». C’est en partie la même chose qui se passe 

dans les meyhane d’Istanbul. Tandis que l’industrie musicale, quand elle s’empare de ces 

musiques pour les vendre ailleurs, fait intensivement commerce de la voix (les plus grands 

noms de l’industrie sont des chanteurs sur les enregistrements desquels le kemençe est 

cantonné aux seconds rôles), commerce de la voix féminine et de son répertoire 

(lamentations, berceuses, chansons...), jusqu’alors cantonné à l’espace domestique - la 

 
292 Ce que Karl Polanyi nomme « désencastrement » (Karl Polanyi, La grande transformation. Aux origines 

politiques et économiques de notre temps, Editions Gallimard, 1983). 
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pratique publique de la musique était exclusivement masculine - et commerce d’un pathos qui 

était persona non grata dans les réjouissances publiques. 

 

   On prendra en exemple293 deux albums aux positions diamétralement opposées dans le 

champ (l’une par un instrumentiste de la région, proche de la prestation, vendu localement 

pour un public d’afficionados, l’autre par une artiste stambouliote hors communauté et au 

succès national), Ula ula niyazi de Kâtip Şadi et Karadeniz de Şevval Sam ; deux CD produits 

à Istanbul (où résident également les musiciens) dans l’indéboulonnable maison de production 

İMÇ, mais qui illustrent pourtant ces lignes de fuite294 :  

- Le premier enregistrement – Ula ula niyazi de Kâtip Şadi (2007) – est produit par Senseç 

Müzik/ İMÇ, mais l’adresse d’un distributeur à Rize indique assez clairement le public 

concerné. Sur les 10 pistes, 8 sont des airs de danse horon – chantés avec moult exclamations 

et percussions d’archet sur le coffre de l’instrument – tandis que les deux pistes s’ouvrant par 

une chanson en 5/8 (türkü) finissent elles aussi immanquablement par une transition vers un 

rythme de danse. Kâtip Şadi est pourtant loin d’être un entertainer au goût douteux, il est, au 

contraire, l’un des aînés du kemençe (né tout de même en 1938), digne successeur de Piçoğlu, 

pilier de cette tradition, qui enregistra d’ailleurs lui-même quelques pièces pour la TRT. Mais 

son répertoire correspond à ce qui est attendu d’un instrumentiste, répertoire de noceur 

comme celui du maître Piçoğlu, et l’enregistrement se limite à cette tradition : une voix, un 

kemençe. Quant à son audience, elle ne dépasse guère les vallées des horoncu.  

 

- Le second enregistrement – Karadeniz (2008) – est au contraire un « pur produit » de Kalan 

Müzik, et l’un de ses plus grands succès : unique album consacré aux musiques de « la Mer 

noire » (karadeniz, soit le titre de l’album) par une chanteuse stambouliote nationalement 

célèbre, il contribuera à renouveler la perception de ces musiques dans l’imaginaire national 

(jusqu’alors négative) – et à leur ouvrir un marché conséquent. 

Ici, le kemençe n’est plus qu’un instrument parmi de nombreux autres (tanbur, guitare, 

percussions...), un motif dans une composition. Quant au horon – un incontournable quand on 

évoque « la Mer noire » – il est réduit au minimum syndical : quelques airs de horon 

compressés sur une unique piste nommée « pot-pourri » (potbori). La part belle est faite aux 

chansons, aux chansons d’amour, et aux complaintes vocales non-mesurées, dont une 

 
293 L’exemple n’est qu’à moitié pertinent, puisqu’il repose déjà sur deux produits du commerce, mais l’écart 

entre deux pratiques est là incarné dans deux objets, et donc d’une analyse plus simple. 
294 Quitte à se répéter, ces lignes n’articulent pas uniquement la relation entre prestation et commerce, elles se 

trouvent également au sein de ce commerce, qu’elles structurent. 
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lamentation funèbre. Encore une fois, la chanson « assise » (oturak havası), le pathos, les 

chants de femmes et a fortiori la lamentation funèbre, ne relevaient pas, jusqu’à récemment, 

du marché295.   

 

   Derrière ce constat, on pourrait entrevoir comme une dualité fondatrice entre deux figures 

tutélaires des musiques des montagnes pontiques, Piçoğlu Osman (1901-1946) et Hasan Tunç 

(1912-1986), entre celui resté sur place à faire les mariages jusqu’à en devenir une référence 

stylistique pour les musiciens locaux, mais dans un goût éminemment local (la danse) qui 

hérisse au delà de ces montagnes, et l’autre, exilé depuis son plus jeune âge à Istanbul, qui 

travailla toute sa vie pour la radio et dont les chansons enregistrées seront les futurs succès 

nationaux de ce répertoire. Non pas que le nom même de Hasan Tunç soit particulièrement 

connu à Istanbul, mais plusieurs de ses chansons (et par chansons j’entends sa propre version 

d’airs certainement communs à la région de Maçka) sont sur toutes les lèvres. L’une d’elle – 

« J’ai fait savoir au monde que je t’aimais » (Ben seni sevduğumi 296 ) – atteindra une 

popularité époustouflante, jusqu’à devenir une rengaine énervante. Pour n’évoquer que les 

versions les plus significatives de ces quinze dernières années, citons entre autres :  

- Erkan Oğur, qui la fait passer sur le saz (Gülün kokusu vardı, publié en 1998 chez 

Kalan Müzik) ; 

- un duo Kazım Koyuncu et Şevval Sam (dans l’album Hayde du premier en 2004,  puis 

dans l’album Karadeniz de la seconde en 2008, encore chez Kalan Müzik) ; 

- ou encore une version en turc et en anglais par Volkan Konak (Şimal Rüzgarı, 2000, 

DCM).  

Mais la chanson ira également jusqu’en Grèce où elle fut rapportée par Kostas Siamidis (qui 

apprécia, paraît-il, qu’elle provienne de Maçka, là d’où étaient originaires ses ancêtres297) : 

flanquée de nouvelles paroles (« J’ai perdu ma patrie »), passablement ralentie, la mélodie 

entrera sans problèmes au répertoire des Grecs pontiques298. Car là encore, ce qui circule 

(exclusivement ?), ce qui est capté de la Turquie vers la Grèce (et inversement) ce sont des 

 
295 N’en relevait pas dans les montagnes pontiques. On lira la thèse d’Estelle Amy de la Bretèque (La passion du 

tragique : paroles mélodisées chez les Yézidis d’Arménie, thèse de doctorat soutenue en 2010 à l’Université Paris 

Ouest Nanterre) à propos du marché des mariages et des enterrements (en tant que marchés de la joie et de la 

peine) parmi les Yézidis d’Arménie pour s’en convaincre. De manière générale, le chant masculin est bien plus 

libéré en Anatolie du sud-ouest ; on peut se demander pourquoi ce partage, quand clairement d’autres sociétés en 

font clairement un usage intensif. Je postulerai une certaine distance sociale entre musicien (tsigane par exemple, 

ou la vedette) et commanditaire dans les cas d’une monétarisation du pathos – ou tout au moins une relégation 

sociale plus forte du musicien (comme asocial, dérangé, admiré...différent en tout cas).  
296 Patois local en prime 
297 Communication personnelle. 
298 Elle apparaît pour la première fois dans l’album collectif Mavrithalassa en 1999. 
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chansons. Des chansons également de la Géorgie vers la Turquie : Dido, Heyamo...autant 

d’airs qui ne sont pas « dansables », et dont le pathos, porté par la voix, se passerait de 

paroles. 

 

   Tout fonctionne alors comme si la voix, le pathos, la complainte, le non-mesuré ouvraient la 

possibilité d’un décrochage effort/monnaie, comme la possibilité d’une captation généralisée. 

N’était-ce pas déjà là le ressort de l’arabesk : chansons d’amour égyptiennes qui bouleversent 

les rudes paysans anatoliens ? Peu de danse en arabesk, mais du pathos, du sentiment. Les 

deux lignes de fuites structurant le champ artistique - de l’instrument au chant et de la danse à 

la chanson ou la complainte - ne seraient peut-être pas uniquement redevables à une inversion 

de l’ancien marché des prestations, à une rareté,  mais également à une logique propre au 

matériau musical.  A la fois l’encodage diphonique du kemençe, territorialisation de la voix 

sur l’instrument, comme le rythme - étymologiquement « la manière de couler » selon 

Benveniste - l’association des sons à des mouvements, sont autant de dialectes, de verrous, 

dans ce commun de la jouissance ou de la séduction auditive : une voix de femme, une voix 

plaintive... Ici le ressort est un en-deçà de l’esthétique : l’empathie, la contagion émotionnelle. 

En quoi le sentiment, l’empathie est en adéquation avec la logique capitaliste, c’est une 

question que je ne me propose pas de résoudre, mais le constat est difficile à dénier : la danse 

insiste dans le territoire tandis que la chanson circule. Ce qui se traduit, pour un musicien, de 

la sorte : l’air de danse fixe tandis que la chanson permet de circuler. C’est précisément en 

cela que le commerce et le folklore n’investissent pas de manière similaire la région - 

n’investissent ni la même géographie ni la même matière musicale. Le folklore territorialise, 

surinvestit les codages299 : la sémiotique de l’habillement, les positions du corps dans le 

horon, les différents styles de jeu au kemençe... Ce n’est pas un hasard si le folklore n’a 

réellement réussi en Turquie que par ces cours et ces compétitions provinciales de danse qui 

foisonnent dans chaque région, pas un hasard si le folklore investit la danse et le village quand 

le commerce récupère les chants intimes (complainte, thrène...) et les flux urbains. Ce constat 

sommaire a de quoi surprendre. Pourquoi la danse ? N’est-elle pas un des produits de la world 

music, l’un de ceux qui circulent sans encombre au sein du commerce mondial de la 

musique ? Alors même que je rédigeais ce texte, la chorégraphie d’une pop-star coréenne a 

 
299 C’est également la critique qui a été adressée à l’ethnologie, celle de produire du territoire, de territorialiser 

en consolidant les codages. 
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fait le tour de la planète et des jeux d’enfants (avant d’être oubliée tout aussi vite...)300. En ce 

qui concerne la Turquie, cette assignation territoriale, cette inertie s’explique par au moins 

deux raisons techniques :  

1) un investissement différent. Les danses sont ici majoritairement danses de groupe – action 

collective, qui nécessite une mise en relation (qui peut être hiérarchique). En cela, la danse 

diffère infiniment d’une chorégraphie, elle est le temps d’un nécessaire savoir partagé comme 

d’une communauté d’action ; 

 

2) une balkanisation – une « anatolisation » ? – des rythmes en Anatolie. 5/8 pour le horon de 

Pazar, 7/8 pour celui de Trabzon, 9/4 pour le zeybek, 10/8 à Diyarbakır, 6/8 à 

Erzerum…chacun avec ses balancements, ses agencements différents. Je me rappelle un 

percussionniste étranger à la région accompagnant le horon au davul qui voulut déplacer un 

accent dans le rythme et qui ne réussit qu’à mettre une belle pagaille dans la danse. À 

l’inverse, l’immense majorité des musiques de danse mondialement commercialisées jusqu’à 

aujourd’hui usent d’une unique signature rythmique : 4/4. Des 4/4 syncopés, martelés, 

chaloupés, « groovés », saccadés...mais des 4/4 quand même. 

 

   Dernier point : le commerce n’est pas un simple décodage. Deleuze et Guattari l’illustrent à 

merveille, c’est un surcodage, le processus de déterritorialisation n’est jamais, en pratique, 

dissociable d’une reterritorialisation. L’association s’opère avec d’autres puissances, d’autres 

affects :  

-l’image, et plus spécifiquement le cinéma, art de la représentativité par excellence, du 

spectacle ; 

-l’argent, avec lequel la musique partage un rapport privilégié aux nombres ; 

-la parole, le discours (sur l’identité ou la « modernité ») qui est le surcodage par excellence 

de la musique. 

 

  

 
300 On pourrait évoquer également le succès  soudain de la danse kolbasti à Trabzon (et plus largement en 

Turquie) : danse individuelle, sur un rythme binaire, et portée par l’industrie musicale. 
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- V - 

L’ART D’ÊTRE ENSEMBLE 

 

 

 

 

 

 

 

« On est vendredi, jour sacré pour les musulmans, et une vieille femme vient de perdre son mari. S’inquiétant 

pour l’âme du défunt, la vieille s’en va trouver le hoca (prêtre) d’un village voisin, réputé pour son savoir : 

- Hoca, hoca, mon mari est mort, est-ce qu’il va aller au paradis ? Il était loin d’être parfait, mais on est 

vendredi, et si Dieu l’a fait mourir un vendredi c’est un signe non ? 

L’homme de religion répond : 

- Teyze (tante maternelle, terme employé pour s’adresser à une femme âgée), soit, ton mari est mort un vendredi, 

mais dis-moi, est-ce qu’il respectait les interdits ? Est-ce qu’il jouait aux jeux d’argent par exemple ? 

- Hoca, vous savez comment c’est, beaucoup d’hommes y jouent ; évidemment ça lui arrivait, mais tout de 

même : on est vendredi, il devrait aller au paradis, non ? 

- Teyze, d’accord, mais est-ce qu’il buvait ? 

- Hoca, personne n’est parfait : il buvait, mais encore une fois, il est mort un vendredi 

- Teyze, dis-moi, ton mari, il allait voir les filles ? 

- Hoca, vous m’embarrassez, mais vous savez, enfin, je suis vieille maintenant, alors disons que, parfois... Mais 

on est vendredi, ne devrait-il pas aller au paradis ? 

- Teyze, tu me dis que ton mari pariait, qu’il buvait et qu’il allait voir les filles. Bon d’accord, on est vendredi, 

pour ce soir il sera au paradis... Mais demain qu’est-ce qu’il va prendre ! »301 

 

  

 
301 Histoire drôle (fıkra) du village de Beşköy (sous-préfecture de Sürmene, Trabzon) racontée par Adem Ekiz. 
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1. CONFRÉRIES DE BUVEURS  

 

 

   Une proposition : « Si le Corps humain a été affecté par deux ou plusieurs corps 

simultanément sitôt que l’Âme imaginera plus tard l’un d’eux, il lui souviendra aussi des 

autres »302.  Et son illustration, tirée du livre l’Eté grec de Jacques Lacarrière : « Pour moi, 

c'est d'abord cela, le rebetiko : une atmosphère autant qu'un chant, des visages silencieux et 

marqués autant que des danses ou des cris, des odeurs mêlées de vin résiné, d'ouzo, de sciure 

fraîche sous les tables, de mégots refroidis »303. De fait, on ne prendra jamais assez au sérieux 

la proposition de Spinoza, la coalescence des affects et leur jeu d’appel, de résonnance. Un 

affect ne vient jamais seul, ça arrive par pair, se déplace par meute. Meutes d’affects. Et ça 

démultiplie leur puissance. « On désir dans un agencement » dira Gilles Deleuze304. Peut-être 

est-ce là la résistance la plus forte contre le marché, résistance contre la disjonction du flux 

musical d’avec un plexus cinesthésique (amis, conversation, nourriture, boisson, frappes, cris, 

cigarettes, détonations d’armes à feu...). 

 

*** 

 

   Dans l’expérience que j’ai eue de l’arrière-pays de Trabzon - à Maçka, Akçaabat, Şalpazarı, 

dans ce « haut » des vallées évoqué précédemment - la musique est en étroit compagnonnage 

avec un autre affect : l’ivresse. Que ce soit le rakı ou la bière, il est difficile d’y couper : la 

musique carbure à l’alcool, et l’intensité de la première n’est pas sans rapport avec le degré 

d’alcoolémie. De sorte que, parmi les amateurs de musique (meraklılar), les longues soirées 

de musique sont scandées par le niveau de la bouteille de rakı. Même pour les séances 

d’enregistrements, les musiciens se donnaient volontiers du cœur à l’ouvrage en avalant un 

verre (souvent pour cacher une certaine gêne face au chant, pour ceux qui étaient plus à l’aise 

derrière l’instrument). Ceux qui s’occupent de musique ont le coude léger - et cela n’est pas 

étranger à leur réputation chancelante. Que la musique ait un rapport privilégié avec l’alcool, 

chacun a pu, un jour ou l’autre, en faire l’expérience - dans les tavernes, les cafés-concerts, les 

cabarets, à travers les frasques de tel ou tel chanteur, depuis l’ivrognerie de Beethoven 

jusqu’aux traditions de « chansons à boire ». Ce compagnonnage relève d’un certain rapport à 

 
302 Proposition XVIII du chapitre « De la nature et de l’origine de l’Âme » in Spinoza, Ethique, GF Flammarion, 

1965, p.95 
303 Jacques Lacarrière, L’été grec, Plon, 1975. 
304 L’Abécédaire de Gilles Deleuze, réalisé par Pierre-André Boutang, 1999 
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la jouissance corporelle - d’une commune capacité à affecter le corps, à instaurer une 

temporalité propre (un effet psychotrope dira-t-on, et la transe en est l’exemple paroxystique, 

le cas-limite d’un possible rapprochement entre musique et psychotrope). Là-dessus Gilles 

Deleuze, lui-même fin connaisseur, a des mots très juste : « la boisson est une affaire de 

quantité »305. Entendez « étendue », « durée », « ce qui insiste » (« ce qu’on recherche c’est 

l’avant-dernier verre » dira-t-il plus loin dans l’entretien 306 ). Une affaire de durée, 

d’hétérochronie (dixit Michel Foucault)307, un état propice à l’expression dans ce pays de 

taiseux, qui travaille d’autant plus fortement que la société incite au silence.  

 

   Soit, mais pourquoi aborder cet expédient ici, indépendamment des réjouissances publiques, 

des temps légitimes et majeurs de musique ? C’est que, dans un environnement à l’orthodoxie 

religieuse revendiquée, les choses sont infiniment plus délicates. À première vue, l’alcool est 

absent des festivités. Ou, plus justement, invisible. À peine si une haleine suspecte dans les 

mariages, quelques hommes qui s’éloignent ou d’autres qui titubent laissent planer un doute. 

S’il existe bel et bien une culture du boire, musique et alcool ne peuvent s’afficher ensemble 

publiquement, et doivent faire bande à part dans ce que l’on nomme joliment muhabbet. Le 

muhabbet - que l’on traduit couramment par « entretien amical » - ce n’est rien de plus qu’une 

réunion entre hommes, à l’écart des regards, accompagnée d’une bouteille et d’un instrument. 

Et pourtant ce temps volé tient en ces lieux de contre-institution : confréries masculines de 

buveurs amateurs de musique, unis par une transgression claire à l’ordre social. J’emploie le 

mot « confrérie » avec humour, dans un pays où des confréries religieuses organisées sont 

toujours actives. Mais c’est bien comme réunions de confrères que Jérôme Cler décrit les 

muhabbet qu’il observe dans le sud-ouest du pays. Et le terme « confrérie » semble le plus à 

même de faire sentir cette redistribution masculine des liens, en deçà de l’alliance de la 

communauté. Car l’alcool est ici hautement clivant, et si on a coutume de dire que l’alcool 

rapproche (n’est-ce pas ce qu’affirme ces vers populaires : « Il est des nôtres, il a bu son verre 

comme les autres »), c’est ici sur le mode de la bande, jamais sur celui de l’assemblée. La fête 

(publique et collective) est sobre (en apparence), joyeuse et ennuyeuse pour beaucoup. Ou : 

joyeuse, forcément joyeuse, d’une joie forcée et d’un ennui réel. Elle n’est l’expression de 

personne puisqu’elle est celle du groupe, réglée comme du papier à musique et performative 

(« aujourd’hui est un jour heureux donc je suis heureux »).  A l’inverse le muhabbet est 

 
305 Idem 
306 Idem 
307 Michel Foucault, « Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967) », in 

Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984 
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l’affaire de quelques-uns, et une affaire d’hommes : la transgression est dans cette société 

inhérente à la masculinité308 - socialement tolérée de la part des hommes âgés (les jeunes sont 

des prétendants) tant qu’elle se déroule à distance de l’espace public. L’étymologie du mot 

transgression (qui implique un mouvement, une dynamique) ne renvoie-t-il pas implicitement 

à la dynamique de l’homme en mouvement – face à la femme statique, prise au piège des 

normes ? Dire que la transgression fait parti du registre du masculin n’est pas dénier tout 

esprit frondeur au sexe opposé, mais souligner le fort tabou social qui pèse sur la 

transgression féminine. On note alors que la transgression féminine est à double niveau – et 

dans d’autres régions du pays, aux mœurs plus rudes, cela risquerait fort de mal se terminer. 

De sorte que ces réunions sont toujours lovées dans les replis spatiaux et temporels du temps 

social, qu’elles ne fleurissent nul part autant que dans la forêt et jamais autant qu’à la nuit 

tombée. Le muhabbet tient de ce que l’on est tenté d’appeler une pratique supraliminaire, une 

pratique des confins : après la fête, après la fatigue. Souvent un impromptu, sans organisation 

préalable. Jusqu’à être escamoté, et, pour tout dire, il n’a pas cours dans toutes les vallées. On 

connaît ainsi les « coins à muhabbet ». Si Şalpazarı est réputée abriter des muhabbet fameux, 

la vallée d’Of est désespérément exempte de ces réunions, et ce pour la simple raison que, 

plus porté sur la foi, on y boit moins libéralement (mais on y est, paraît-il, kumarcı, « parieur 

»). Notons que l’équation musique = alcool est actée par les conservateurs qui voient d’un 

mauvaise œil la pratique musicale, et l’Islam rigoriste est en général gênée aux entournures 

par la musique, par sa propension à s’associer aux débauches comme aux extases309.  

 

*** 

 

   Autant dire que ce moment de musique alcoolisée est loin d’être une référence explicite. 

Pour preuve, on n’en parle pas dans les études folkloriques, ce n’est pas un sujet, ni un 

répertoire particulier, ni même un mot propre à la région310. C’est une activité triviale – 

quelque chose comme une fin de soirée dans un pub irlandais – dont en Turquie aucun 

commerce ou mouvement identitaire ne se réclamera ouvertement - à l’exception notable des 

 
308 Georges Dumézil Heur et malheur du guerrier. Aspects mythiques de la fonction guerrière chez les Indo-

Européens, Presses Universitaires de France, 1969. 
309 Jean During, Musique et extase. L’audition mystique dans la tradition soufie, Albin Michel, 1988. 
310 Sur le muhabbet, cf. Jérôme Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale (Geuthner, 

Paris, 2011), Martin Stokes « Marx, money and musicians » (in Music and Marx: ideas, practice, politics, 

Regula Burckhardt Qureshi (dir.), Psychology Press, 2002), Jane C. Sugerman, « Making muabet: The social 

basis of singing among Prespa Albanian men » (in Selected reports in ethnomusicology 7, 1988) et Denise Gill-

Gürtan, Turkish classical music, gender subjectivities and the cultural politics of melancholy (thèse de doctorat 

soutenue à l’Université de Californie, 2011). 
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Alévis, qui payent au prix fort cette revendication publique de l’alcool311. Mais si on ne 

trouve aucun enregistrement se réclamant du muhabbet dans le commerce312, ils foisonnent 

sur le site Internet Youtube... Ajoutons à ce déficit en discours une qualité musicale en berne 

(les musiciens ivres ne tiennent évidemment pas la route face aux enregistrements léchés des 

artistes), et l’on comprendra que, porté d’abord par une recherche esthétique, je sois 

longtemps passé à côté. Il m’aura fallu un long détour par le nord de la Grèce, chez ces Grecs 

« pontiques » descendants des rum de Trabzon exilés en 1923, pour me convaincre de 

l’importance social et de la centralité de ce moment. Là, alors que le matériau musical (et plus 

encore la structure sociale) s’est largement modifié, le cadre du muhabbet – dont ils ont gardé 

le mot turc (μουχαμπέτ) qui en acquière une aura mystérieuse – s’est non seulement conservé 

mais également formalisé, ritualisé, légitimé et a pris place dans le fonctionnement 

communautaire comme lieu de pratique et de transmission, cœur d’une « ponticité » sous le 

patronage d’associations (sillogos). Que le muhabbet prenne sa pleine mesure, qu’il 

développe sa pleine puissance en Grèce a évidemment été facilité par la position 

structurellement opposée qu’occupe l’alcool dans la société grecque, mais n’est pas 

dissociable de la crispation d’une communauté en situation diasporique 313  face au risque 

d’assimilation. La situation est plus complexe à Istanbul, mais repose également sur des 

associations de village (dernek) - autre monde masculin où les hommes viennent passer leurs 

soirées pour échapper aux pesanteurs familiales. 

 

   Le muhabbet est une notion riche, presque un concept. Le mot a cours jusque dans les 

Balkans et Jane Sugerman constate ce même devenir du muhabbet chez les hommes albanais 

émigrés à New-York314. Sa position n’en reste pas moins ambiguë : clairement en deçà du 

communal qui culmine dans les rivalités publiques du horon, mais occupant dans la 

structuration de cette tradition une place indispensable - potentialité incluse ou foyer de 

quelque chose à définir. En lisant une partie de ce texte, Martin Stokes – qui a une longue 

expérience de ce fait – avait commenté : « j’aime cette idée d’une société normée par l’idéal 

du muhabbet »315. Idée qui n’était pas la mienne, comme bien souvent dans ces lectures qui 

disent quelque chose de plus que ce qui était écrit. À tout prendre je préfère éviter ce mot – 

 
311 Les Alévis sont stigmatisés au sein de la majorité sunnite, et leur consommation rituelle d’alcool, associé au 

secret des liturgies, donne à libre cours à des rumeurs d’orgies dans les lieux de culte. 
312 A l’exception notable d’enregistrements de musique alévi. 
313 Sur la « diaspora » des Grecs pontiques, en Grèce et dans le monde, cf. Michel Bruneau (dir.), Les Grecs 

pontiques : diaspora, identité et territoire, Paris, Editions du CNRS, 1998. 
314 Jane C. Sugerman, op.cit. 
315 Communication personnelle.  
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« normé » – qui ne fait pas justice à ce moment, trop chargé d’une lecture policière. Mais 

l’idéal 316  d’un muhabbet comme pratique mineure (parce que impensée, parce que non 

exposée ni « exposable », parce que générique...) qui infuse, porte ou fonde (plutôt que 

norme) une communauté, voilà une idée riche. En même temps que passablement 

perturbante : le horon public, les grandes fêtes annuelles des yayla – de part leurs dispositions 

dans l’espace, de part leurs hiérarchies implicites – expriment explicitement un ordre du 

monde. Un spectacle, un drame, une histoire à raconter ou le déploiement d’un discours. Mais 

le muhabbet est au contraire un désordre, une dispersion. Voire une claire transgression des 

normes énoncées. Et quelque chose d’infiniment banal, ordinaire - sans être d’ailleurs 

spécifique à la région. Quel idéal alors ? Celui d’abord d’une sociabilité masculine hors du 

monde social - et surtout des postures sociales du masculin. Mais également l’idéal d’une 

musique (comme temps social) dégagée des rapports d’argent et de pouvoir, d’une 

énonciation collective non conflictuelle, et donc un rapport privilégié à la musique, qui serait 

l’apanage des hommes. Et ces hommes sont à proprement parler, on s’en est rendu compte à 

ce point du texte, ceux qui tiennent ces musiques, qui les mènent lors des fêtes publiques, eux 

qui administrent (idare etmek, comme disaient les meneurs interrogés) le procès communal de 

la musique. La transgression n’est pas marginale, n’est pas le fait de parias - ceux qui 

s’autorisent les muhabbet sont ceux qui détiennent l’autorité, et peuvent ainsi mettre à 

l’épreuve un certain nombre de logiques sociales. À commencer par les affaires d’argent. 

  

 
316 Idéal doit ici s’entendre dans son double sens - à la fois ce qui porte et ce qui n’existe pas. La notion d’idéal 

ferait du muhabbet quelque chose de jamais pleinement réalisé.  
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2. DE LA MONNAIE A L’ALCOOL 

 

 

   Le muhabbet se situe en deçà des transactions financières. C’est là un point majeur dans 

l’idéal qu’il incarne. Ici, la musique a moins de prix que la bouteille de raki (l’alcool est cher 

en Turquie317) ou la viande grillée. Ce serait d’ailleurs absurde, puisqu’on est là entre amis. 

L’argent, rouage social, qui est, on l’a vu, l’imposition (jamais dénuée d’une certaine 

violence) d’une volonté, est ici remplacé par l’alcool, au fort pouvoir de communion et 

fortement asocial. Opposition structurelle : passage d’un lien faible à un lien fort, d’un contrat 

tacite à la prise de risque de l’amitié (on ne goûte jamais tant la prise de risque de l’ingestion 

d’alcool que tard le soir, dans un coin inconnu, en compagnie de types armés à la mine 

patibulaire). Le vis-à-vis alcool/argent est particulièrement productif et ailleurs, où la 

consommation est socialement valorisée (en Grèce par exemple, comme le montre Hélène 

Delaporte318, mais également plus généralement dans les Balkans), l’alcool est associé à une 

dépense folle d’argent, une dépense agonistique. L’on raconte ainsi à Athènes, avec des 

étincelles dans les yeux, qu’ « à l’époque », des hommes venaient brûler l’intégralité de leur 

paie dans les bouzoukia, les bars à bouzouki. Le rôle de l’alcool est ici du même ressort : 

sortie du mécanisme d’attribution de valeur. La dépense pharaonique est destruction d’argent, 

négation de sa valeur : dépense « gratuite », donc de valeur nulle. 

 

   Dire que l’argent est toujours absent serait mentir, mais sa présence est ressentie comme une 

défaite, un sujet de gêne (alors que pour les concerts le cachet est disputé pied à pied). Lors 

des engagements de musiciens professionnels (par un particulier pour un mariage ou par une 

municipalité pour une fête), les probables (et souhaitables) muhabbet ne seront pas évoqués 

dans la négociation. Les musiciens eux-mêmes n’hésitent d’ailleurs pas à s’éloigner pour leur 

propre muhabbet aux heures de pause. La même pudeur a cours en Grèce. Un ami musicien 

de Thessalonique qui avait traversé le pays (la Grèce est petite...) pour animer un muhabbet 

dans un coin perdu (là-bas le mubabbet a une fonction communautaire), avoua d’un air gêné 

qu’il avait été « dédommagé » (au moins défrayé), mais s’empressa d’ajouter « qu’il avait 

joué toute la nuit ». Sur ce sujet, un musicien de Sürmene (Adem Ekiz) m’a entretenu d’une 

belle expression qui a cours sur les hauteurs des vallées de Sürmene et d’Of : kemençeyi 

 
317  L’alcool, longtemps monopole national, est surtaxé, et chaque nouvelle taxe (nombreuses ces dernières 

années) est ressentie comme un acte politique du gouvernement AKP. 
318 Hélène Delaporte, « Quand les chanteurs sont grecs et les musiciens tsiganes. La musique traditionnelle en 

Epire », Etudes Balkaniques n°13, 2006. 
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ayıltmak, littéralement « revigorer le kemençe » 319 . Lors de certaines réunions inter-

villageoises qui rassemblent au-delà du cercle des amis (courantes l’été dans les hauts-

plateaux, où se croisent des voisins de vallée), un curieux système de rémunération de 

l’instrumentiste se met en place : au bout d’un certain temps, des membres de l’assistance 

prennent le kemençe des mains du musicien et le posent à l’écart en décrétant que l’instrument 

est « fatigué ». À chacun alors de venir déposer sur le kemençe un billet pour le « revigorer » 

(ayıltmak ). Adem précise que c’est le fait des plus aisés de la petite assemblée, ceux « qui ont 

une situation confortable ». Conjurer la violence de l’argent : la rémunération est médiatisée, 

jamais demandée par l’instrumentiste lui-même, et touche le kemençe qui serait « fatigué », 

mais non le musicien. S’exprime là pleinement la disjonction entre acheter et payer, ici au 

sens quasi-rituel de gratification, offrande. 

 

   Pour tout dire, je n’ai rien vu de tel, et les seules sources sur le sujet proviennent d’une 

vallée qui m’est relativement étrangère. Adem Ekiz explique que cela se fait encore dans les 

hauteurs, dans les milieux les plus ruraux. Mais ajoute : pas avec lui, qui est un artiste, qui 

s’est libéré, et avec qui on aurait honte de procéder ainsi. Il me racontait cela autour d’un thé 

dans l’association de son village (dernek) à Istanbul, dans le quartier de Fatih, et j’en avais 

également profité pour lui poser quelques questions sur un muhabbet où je l’avais rencontré 

l’année précédente, organisé par l’association en question dans un but à la fois 

communautaire et pédagogique. Avait-il était dédommagé, puisqu’il était lui professionnel, 

qu’il vivait de sa musique, et que les gens présents étaient potentiellement ses clients - ceux 

qui achèteraient son CD ou viendraient à ses concerts ? Il se récria : ce muhabbet était un 

service rendu « entre amis », et une manière d’entretenir ses liens avec sa communauté, 

recevoir de l’argent aurait été malvenu. 

 

   C’est précisément par ce rapport critique à la transaction monétaire que le muhabbet 

acquiert une telle importance dans le processus d’établissement d’un champ artistique. Et ce 

non pas uniquement dans les milieux ruraux (pas d’Arcadie assiégée ici) mais aussi et surtout 

dans les lieux urbains d’exil, à Istanbul comme à Thessalonique. Ce critère - l’absence 

d’argent - est d’ailleurs peut-être l’un des éléments les plus stables dans la définition du 

muhabbet comme concept générique (que ce soit à Istanbul, dans les cem alévi ou chez les 

albanais de New York), et pose ces réunions comme critique du « mode de socialisation 

 
319 Cette expression est également mentionnée par Ömer Asan, Pontus Kültürü, Belge yayınları, 1996, p.128. 
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produit par le capitalisme »320 : le muhabbet est un contrepoint à la privation de jouissance 

analysée précédemment, instrument d’équilibre, de réappropriation juridique, éthique et 

esthétique. Son mot d’ordre est de garder la main, sur sa musique comme sur ses musiciens 

(l’exemple d’Adem Ekiz, artiste qui se plie aux muhabbet de sa communauté, est éloquent). 

Dire que le muhabbet n’est pas une pratique annexe mais un idéal c’est éviter un effet 

d’optique : derrière les paravents du marché et de l’industrie, en deçà de la surexposition de 

l’artiste, existe une immense circulation de musique hors de la transaction financière321, et qui 

n’est pas uniquement marginale, fonctionnelle ou archaïque, mais au contraire pleinement 

investie. Je dirai même plus : l’investissement dans le muhabbet résulte en partie de ce que 

l’on pourrait appeler, en reprenant le vocabulaire de Pierre Bourdieu, un « effet de champ ». 

Au point que quelques (rares) musiciens – des plus réputés, de ceux dont les connaisseurs 

vantent le jeu – poussent cette commensalité musicale au degré d’un art subtil et rechignaient 

à empoigner un kemençe à moins que l’entourage ne soit rassasié et légèrement « altéré » par 

la boisson. Nikos Mixailidis est de ceux-là, je ne l’ai jamais vu jouer hors de ce cadre. C’est 

d’ailleurs pour cette raison qu’il était l’un des seuls Grecs à jouir des faveurs des Pontiques de 

Turquie. Un autre ami grec, la quarantaine bien tassée, jurait qu’il n’avait jamais empoigné le 

kemençe hors des muhabbet (c’était certainement très exagéré). C’est également le cas d’Eyüp 

Eyüboğlu, que j’ai évoqué plus haut, et qui ne montait au village que pour me le faire visiter 

(au retour d’une carrière de fonctionnaire à l’autre bout du pays, il avait construit sa maison 

sur la route qui traverse la vallée, pour s’en désenclaver). Il jouait pourtant souvent, mais avec 

quelques amis notables de la ville toute proche. Autant de musiciens jouant un rôle (musical) 

majeur dans leur communauté tout en s’inscrivant en refus de l’artiste – et non pas du çalgıcı, 

qui n’est pas de leur classe. Difficile d’esquiver le problème de la classe sociale, et il est 

indéniable que le muhabbet n’est pas uniquement une pratique de « confrères », mais 

également une pratique de notables, ou que c’est chez eux qu’elle est le plus fortement 

instituée. Les notables, qui ne peuvent être artistes (comme ils ne peuvent être clowns) et ne 

se sentent pas à l’aise dans la foule indifférenciée des danseurs, appréhendent la musique 

principalement par le muhabbet (qui peut être l’occasion de danser, mais dans d’autres 

dispositions). Que ces musiciens aient, au sein de la communauté, une réputation souvent 

supérieure à celle des artistes les plus riches, n’est pas sans interroger sur la structuration de 

cette tradition communale. Il y a là, implicitement, une remise en cause de l’amateurisme en 

 
320 Etienne Balibar, La philosophie de Marx, La Découverte, 2010, p.75 (je souligne). 
321 Florence Weber nomme cela des prestations sans marché : des prestations qui articulent la vie sociale sans 

être indexées sur une valeur monétaire (« Vers une ethnographie des prestations sans marché », introduction à 

l’Essai sur le don de Marcel Mauss, PUF, 2007). 
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tant que catégorie privative et dépréciative, concomitante à l’apparition de l’artiste. Nous 

sommes ici en présence d’un amateurisme revendiqué - à la fois effet de champ et condition 

du notable communal. 
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3. DE L’ISONOMIE 

 

 

   L’absence de relations d’argent n’est qu’un préalable au muhabbet, qui postule, 

hypothétiquement ou idéalement, une abrogation plus large des relations de pouvoir, dont 

l’argent n’est qu’une modalité. Pas de pourvoir donc pas d’argent. À cet idéal d’abrogation 

(« de suspension » serait plus juste) des relations de pouvoir qui prévalent, l’on pourrait 

donner un nom : l’isonomie. Isonomie est un mot peu usité mais plaisant qui provient du grec 

ancien isonomos et signifie mot à mot « règle d’égalité ». Il réfère à une période de 

souveraineté populaire précédant la démocratie dans l’Athènes antique, associée à l’égalité du 

temps de parole – temps de parole dans l’assemblée, temps de parole politique322. Une égalité 

dans l’accès au pouvoir donc – qui est dans notre cas d’accès à l’exercice de la musique (la 

musique est aussi un pouvoir, faut-il le répéter, pouvoir de s’exprimer, d’avoir voix au 

chapitre, mais également d’influencer, de « manipuler » au sens du turc oynatmak).  

Postuler que la région est travaillée par un idéal d’isonomie est déjà présomptueux (encore 

une fois, on note seulement une hypersensibilité aux relations hiérarchiques). Mais que la 

notion d’isonomie soit pertinente en musique, voilà qui est encore plus délicat. Et pourtant. 

Pour le plaisir d’un bon mot, je dirai que si les compétitions de danse, les mises en scènes 

publiques se déroulent entre egos (dont l’expression est plus ou moins encouragée ou 

contrariée), le muhabbet se pratique lui entre égaux. J’en veux pour preuve la racine arabe du 

mot muhabbet : hab, l’aimé. Qui se retrouve dans un autre mot lui servant d’équivalent dans 

le Taurus : yarenlik – de yar, l’aimé en persan.  Réunion entre aimés donc, ou, tout du moins, 

entre amis. L’ami, ce n’est en rien l’allié (l’alliance n’est que la « limite inférieure de la 

prédation », dixit Lévi Strauss323) ni le semblable (l'identique, l'anonyme de la foule), la 

distinction est d’importance – surtout par ses implications musicales. Il n’y a pas, dira-t-on, 

d’expression plus triviale que « faire de la musique entre amis ». Mais au vu de tout ce qui a 

été dit précédemment n’est-ce pas déjà un exploit ? D’ailleurs ami, ici, est d’abord est un idéal 

– et c’est cela, je crois, que voulais signifier Martin Stokes quand il évoquait une société 

normée par l’idéal du muhabbet : l’idéal non pas d’une société de citoyens ou d’artistes mais 

d’amis (ni la liberté ni l’égalité mais la fraternité - fraternité masculine, cela va de soi). Car 

l’ami, en ce qu’il transcende les positions sociales, est synonyme d’une absence de statut (et, 

au premier chef, de celui d’artiste) – ou de sa suspension ponctuelle. Ce ne signifie pas qu’un 

 
322 On lira sur le sujet La cité grecque de Gustave Glotz, Albin Michel, 1968 (1928). 
323 Claude Lévi-Strauss, L’homme nu, Plon, 1971, p.617. 
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artiste (sanatçı) ne peut pas participer à un muhabbet, simplement qu’il n’y sera jamais en 

qualité d’artiste mais d’ami. Plus d’instrumentiste (çalgıcı) ou d’artiste (sanatçı) qui vaille, 

mais des compagnons (arkadaş), des grand-frères (abi), des oncles (amca), des compatriotes 

au besoin324 (hemşeri). Ou, dans un muhabbet réussi : des amis (dost). 

On a déjà là deux règles troublantes de ce que pourrait être cette isonomie musicale : 

-absence de statut de musicien (ni de meneur d’ailleurs, personne n’imposant sa volonté – 

trêve dans la guerre des désirs), pas de spécialiste désigné d’où une absence (un bien grand 

mot...) de relation de pouvoir ; on verra que cette absence jamais complètement réalisée est 

compensée par une posture particulière de l’instrumentiste. 

-égalité d’accès à la parole musicale.  

Egalité selon ses compétences évidemment, et, pour dire vrai, nul n’est égal devant la 

musique. L’égalité n’est que d’accès. Il est tout autant illusoire de penser que les relations de 

pouvoir puissent être  évacuées complètement. Soyons clair : dans l’antique Athènes comme 

ailleurs, l’isonomie est un principe déclaré (un idéal, ici tacite), mais jamais une réalité – le 

pouvoir se construit dans la pratique, en dehors de toute place attitrée. Elle constitue pourtant 

un verrou – une de ces résistances déjà évoquée – veillant à ce que le pouvoir reste, pour 

reprendre la magnifique phrase de Lévi-Strauss, une question de degré et non de nature325. Si 

celui qui sait jouer du kemençe, si celui qui a une belle voix et une connaissance fine du 

répertoire se pose dans le muhabbet, s’il prend l’ascendant, ce sera toujours entre confrères, 

premier parmi ses pairs, primus inter pares. Et l’on voit ainsi dans la plupart de ces réunions 

chacun prendre sa part à la production musicale, même ceux aux voix les plus éraillées326. Ce 

n’est d’ailleurs pas uniquement le chant qui circule, mais également quelques fois 

l’instrument - et ceux qui savent à peine toucher du kemençe ne perdront pas l’occasion de s’y 

essayer.  

 

   Il n’est pas étonnant, en ce sens, que le muhabbet soit le lieu privilégié du chant pathétique 

(celui qui émeut et exprime), ce qu’on appelle d’ailleurs le chant « assis » (oturak havası)327 : 

la voix, la voix chantée, est porteuse d’une puissance de séduction indéniable - Jérôme Cler 

 
324 Quand il est socialement nécessaire de créer de la familiarité, on a en stock un certain nombre de 

stratagèmes : « n’a-t-il pas fait l’armée au même endroit qu’untel ? », « n’aurait-il pas été à l’école avec 

untel ? »... 
325 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, 1964, p.34. 
326 Ces voix, il faudrait pouvoir les décrire : poussives, sanguines, bien souvent aphones, rarement plaintives. 
327 Le lien est évident entre la posture assise, l’ « être au monde » passif, et le ton pathétique de la musique. Il est 

à noter que l’on peut danser dans un muhabbet (comme danser lors des fêtes). Une meilleurs distinction entre la 

fête et le muhabbet serait à chercher dans les couples dialectiques ordre/désordre ou organisé/impromptu. 
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note ainsi l’érotisme des « airs de gorge » (boğaz havaları) du Taurus328 - et elle comporte 

comme telle une charge de risque (social) inhérente. En suspendant la relation de pouvoir, 

l’isonomie désamorce la relation de séduction, dans ses deux tenants - soit séduire et être 

séduit : 1) l’isonomie désamorce la résultante du potentiel échec de l’acte de séduire, qui est, 

en amour comme en musique, la honte (honte masculine de ces voix qui ne sont pas faites 

pour séduire, ni pour exprimer publiquement un quelconque pathos), et désamorcer la honte, 

c’est déjà ouvrir un accès plus large au chant ; 

2) d’autre part, l’isonomie désamorce la violence - comme le danger - d’être séduit 

publiquement. Être séduit, être ému, l’affection passive (ce qu’on a appelé plus bas 

l’hétéronomie) n’est pas compatible avec la masculinité socialement encouragée. 

S’abandonner, à soi et aux autres, voilà ce qui ne se fait qu’entre amis ; l’affect, l’écoute, 

n’est pas tant honteux que privé ou vulnérable. La passion est une destitution, une intrusion 

qu’on ne se permet qu’entres intimes (il y a, ailleurs en Turquie, cette distinction entre 

mahrem et namahrem, qui porte également sur la séduction). En cela, l’isonomie est le seul 

agencement possible pour la circulation sans danger de l’émotion329. « Emotion » et non 

« séduction », et les deux mots dérivent de logiques différentes : « émotion » ne fait que 

constater un mouvement vers l’extérieur (ex-movere), une altération, le mot est pour ainsi dire 

neutre, alors que « séduction » signifie étymologiquement « tirer à soi » (seducere) et 

implique un ascendant, une relation de pouvoir. Notons au passage que ce constat pose en 

retour une question (qu’il ne s’agira pas de résoudre ici) : en quoi le public, la hiérarchie, la 

présence d’un regard extérieur, change-t-il la qualité des relations, de l’émotion à la séduction 

?330 

  

 
328 Jérôme Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011. 
329 On mettra ces considérations sur le muhabbet et la difficile expression publique des hommes en vis-à-vis avec 

ces commentaires sur le rapport des hommes tunisiens à la danse : « Tout porte à croire qu’être un homme en 

présence de femmes à Tunis, c’est montrer qu’on ne sait pas danser. C’est signifier que la danse est avant tout 

une affaire de femmes. Non pas que la danse n’intéresse pas les hommes. Quand on les interroge, bon nombre 

d’entre eux revendiquent le fait de savoir bien danser. Mais ils avouent le faire bien davantage lorsqu’ils se 

retrouvent « entre eux », c’est-à-dire avec des parents ou des amis intimes. Là l’expression semble plus libre, 

facilitée parfois par l’ivresse qu’apporte l’alcool. », Maud Nicolas, « Ce que “danser” veut dire. Représentations 

du corps et relations de genre dans les rituels de mariage à Tunis », Terrain n°35, 2000. 
330 D’autant que la thématique de l’œil, du regard extérieur, est riche en Turquie. Cf. Benoit Fliche, «  Le 

mauvais œil, l’angoisse et l’autre », La célibataire n°24, 2012. 
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4. DE LA POSSIBILITE D’UNE ISONOMIE 

 

 

    Quoique l’isonomie soit un idéal, elle ne procède pas moins d’une série d’invariants 

auxquels – malgré l’improvisation et le désordre apparent – on accorde une attention aigüe. 

L’isonomie est un procédé, un dispositif de régulation. Ce dispositif spécifique ne relève en 

aucune façon de l’extraordinaire, mais il structure puissamment ce temps de pratique 

musicale. J’en relèverai deux volets : l’un lié au mode de socialisation (la nécessité d’un 

écart), l’autre à l’économie du matériau musical (une expression par formule). 

 

I 

L’écart 

 

   L’écart : la suspension temporaire des contraintes hiérarchiques (l’isonomie) comme la 

transgression des normes morales (l’alcool) nécessitent un écart d’avec la société. Ou : la 

transgression ne peut se résoudre (ne pas menacer l’ordre, être tolérée) qu’en se tenant à 

l’écart. Un double écart en l’occurrence : 1) un écart spatial (boire ne peut se faire que loin 

des regards, et les muhabbet se tiennent dans la forêt, dans l’atelier d’un luthier ou dans un de 

ces rares bars aux fenêtres obstruées que l’on trouve dans les sous-préfectures) ; 2) un écart 

avec le corps social au complet qu’est censée représenter l’assemblée. Le muhabbet est 

travaillé par la recherche du petit nombre. Il procède à l’inverse du commerce et du champ 

artistique – qui agrègent aveuglément, qui sont au contraire travaillés par le nombre, 

l’expansion. Ce proverbe persan cité plus bas illustre à merveille la situation du muhabbet : 

« pour écouter du setar (luth à trois cordes), deux personnes ce n’est pas assez, mais trois 

c’est déjà trop » 331. C’est qu’il faut plus qu’une cohésion : une unanimité. Un qui ne tient pas 

l’alcool, un qui accapare la pratique, un qui snobe le groupe, un boudeur, un étranger et c’est 

le muhabbet tout entier qui prend l’eau. Aristote, déjà, définissait l’amitié par l’intimité 

partagée et suggérait que le petit nombre est intrinsèque à l’amitié332. Profitons de l’occasion 

 
331 Cité par Jean During, « On the unity of Persian arts », conférence donnée à Ispahan, 2006. 
332 « Mais il s’agit de savoir si on doit admettre en grand nombre les amis quand ils sont vertueux, ou s’il faut 

limiter ce nombre, comme celui des citoyens dans l’Etat. Un Etat ne pourraient exister par la réunion de dix 

hommes, mais cent mille hommes non plus ne sauraient constituer un Etat. (...) En ce qui concerne les amis, leur 

nombre est limité ; pris au maximum il correspond à celui des gens avec qui on peut vivre en intimité puisque, 

ainsi que nous avons cru le distinguer, cette intimité est ce qui caractérise le mieux l’amitié.  (...) Du reste, la 

difficulté s’avère grande de partager comme il convient les joies et les peines de beaucoup d’amis. (...) Aussi 
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pour souligner la pertinence de la question du nombre dans la pratique de la musique - et 

particulièrement du surnombre, qui est l’envers flou du principe énoncé en amont : que la 

musique ne se fait qu’en communauté. Ou : dire que la musique ne se fait qu’en communauté, 

c’est poser comme déterminant la question du nombre333. N’était-ce pas déjà la question 

posée par le cercle du horon, que ce soit en relation à l’espace (quand le cercle atteint une 

taille critique, un second cercle peut prendre place à l’intérieur du premier), en relation avec 

la position du meneur (devant sortir de sa position de danseur pour être audible et visible) ou 

en relation avec l’artiste (la taille du cercle comme plébiscite de l’artiste sur scène) ? 

 

   Plus que l’écart d’avec le corps social – isonomie entre amis – c’est la modalité de cet écart 

qui frappe. Classe d’âge, classe sociale, genre : l’égalité désirée ne peut s’obtenir qu’en 

investissant complètement les distinctions qu’impose la société. Il y a ainsi des muhabbet de 

jeunes et des muhabbet d’hommes mûrs, des muhabbet de notables au rakı (le rakı est plus 

cher, mais surtout demande un cérémonial plus complexe – des glaçons, plusieurs verres...) et 

des muhabbet d’employés aux canettes de bière. L’ami, l’égal n’est absolument pas ici une 

négation de la classe mais sa pleine et entière acceptation, un retranchement. Comme si, pour 

sortir des relations de violence, d’argent, de pouvoir, de la pesanteur des statuts, il était 

nécessaire d’habiter les distinctions du monde social. L’isonomie procède par retranchement. 

Ce n’est pas évidemment le cas de tous les muhabbet, mais clairement la logique qui sous-

tend ces réunions. Ainsi la commensalité, l’alcool, ne font pas sauter par magie les 

conventions sociales. Ou plutôt : c’est parce qu’ils font constamment courir le risque de 

brouiller ces conventions qu’il faut les circonscrire, les dompter, les restreindre à ces réunions 

d’égaux où les risques sont nuls puisque l’enjeu est nul334. (Ce constat relègue au passage 

l’ami au rang d’idéal, de construction sociale.) Quand cette unité de genre et de génération 

n’est pas respectée, les relations de pouvoir réapparaissent - l’unité de classe est la plus floue, 

un certain respect pour une connaissance approfondie de cette musique peut transcender les 

barrières sociales, quoique l’histoire du kemençe qu’il faudrait « revigorer » prouve qu’alors 

l’argent refait son apparition.  

 
l’amour, qui entend être, pour ainsi dire, une affection poussée à son suprême degré, ne s’adresse-t-il qu’à un 

seul être. Par conséquent des sentiments très vifs ne peut porter que sur un petit nombre de personnes. » 

Ethique à Nicomaque, Livre IX, Chapitre X, p. 283-284 
333 L’anthropologie politique, et plus largement toute pensée du politique, depuis Aristote jusqu’à Pierre Clastres, 

s’est frottée à la question du nombre. 
334 Une réunion alcoolisé père/fils, maître/professeur, homme/femme, employeur/employé...là, il risque de se 

passer quelque chose. Cela n’a plus rien à voir avec l’Islam : c’est le conservatisme social qui, en accentuant les 

distances entre les rôles sociaux, accentue les risques. 



 206 

Il en fut ainsi lors d’une réunion improvisée avec quelques buveurs locaux dans l’unique 

taverne du yayla de Saz alanı : le hasard fit que deux connaissances plus jeunes passant dans 

les environs profitèrent du flou qu’induisait la présence d’un étranger pour se joindre au 

groupe. Eux-mêmes portés sur le chant et le kemençe, la soirée en fut d’autant riche, jusqu’à 

ce que le taux d’alcoolémie mette à jour tout ce que cette mixité générationnelle avait 

d’inadéquate. On sent là l’exclusion que renferme l’isonomie (ou sa potentialité), inhérente au 

mot depuis l’Athènes antique et sa conception plus que restreinte du citoyen. L’exclusion des 

rapports de pouvoir est une exclusion du jeu de certains.  

 

   Ici la distance (qui fait écho à la distance avec soi que procure l’alcool, distance avec le soi 

social) n’est pas une dispersion mais un resserrement : la socialisation ne se fait plus sur le 

mode de l’assemblée mais sur celui de la tablée, réunion de commensaux (je ne me rappelle 

pas de muhabbet de plus de deux personnes sans la présence d’une table). La commensalité 

musicale – être assis autour de la même table, partager un repas et une musique –, ça peut 

sembler anecdotique. On a vu néanmoins l’enjeu que représentait la disposition spatiale lors 

d’un événement musical, et principalement la place du musicien – toujours en position 

d’exception, qu’il soit à l’intérieur du cercle comme préposé à la danse (maximum de 

violence), ou à distance sur scène comme maître de cérémonie (maximum de pouvoir)335. La 

table (ronde ou pas, là n’est pas le problème) est une mesure radicale contre cette position 

d’exception. Et permet une circularité des regards qui est, on le verra, au cœur de cette 

pratique. On comparera la tablée des confrères aux chaises alignées des musiciens de 

meyhane (cabarets) d’Istanbul, ou, plus frappant encore, de la kumpania du rebetiko 

d’Athènes. Les chaises alignées y sont tellement caractéristiques qu’une succession de chaises 

vides dans un cabaret d’Istanbul ou d’Athènes indique immanquablement au client qu’un 

concert aura lieu dans la soirée. Cette disposition est éloquente : s’offrir aux regards, faire 

face. La kumpanya, la « compagnie », c’est la machine rôdée, la machine de concert336. Au 

contraire, le muhabbet est un anti-spectacle, où le regard suit d’autres logiques, circulaires. 

(Bernard Lortat-Jacob aurait, paraît-il, des années plus tôt, tenté l’expérience avec des 

chanteurs albanais, attablés sur scène). J’ajouterai que la notion de commensalité, dans sa 

symbolique, nous amène vers quelque chose qui tient de la communion - et non plus de 

 
335 Lors des mariages, en Turquie comme en Grèce, les musiciens mangent à une table séparée, mais qui peut 

être, en fonction de leur statut, soit une relégation en marge de la fête, soit une place d’honneur où les 

commanditaires viendront les rejoindre si les musiciens participent par leur nom au prestige de la noce.  
336 Au risque de me répéter, je ne m’embarrasse pas là de considérations esthétique : la kumpanya à son meilleur, 

ce que nous donne à entendre Roza Eskenazi, est un modèle vivant, riant, dont les échos résonnent encore dans 

les muhabbet athéniens. 
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l’alliance. Christian Bromberger : « Parmi les pratiques communielles, la commensalité est 

partout une de celles qui symbolise la cohésion sociale »337. C’est également ce qu’évoque ce 

quatrain, entendu sous la tente du village de Sertkaya lors de la fête du yayla de Hıdırnebi :  

 

Ils ont monté les tentes 

Les yayla sont en fête 

Et ces tables à rakı 

Vont se serrer l’une l’autre 338 

 

II 

La formule 

 

   Le second point est d’une autre teneur - et d’ordre plus général. Il concerne non pas un 

dispositif particulier mais le matériau utilisé. L’accès ou non à la parole est d’abord un travail 

de la parole avant d’être une question de législation : l’instauration d’une parole non 

discriminante (et l’on pourrait transposer au langage musical les analyses de Pierre 

Bourdieu339). On ne peut légiférer le pouvoir sans prendre en compte la distribution du savoir. 

Reprenant l’équation qu’établit Michel Foucault entre savoir et pouvoir, on dira que 

l’isonomie est un savoir agencé en fonction d’un idéal d’unanimité. N’y a-t-il pas ainsi une 

équation entre la réforme prônée par Luther d’un accès plus direct à la Bible, sa volonté de 

faire chanter l’ensemble des fidèles durant l’office, et la relative simplicité des chorals de J.S. 

Bach ? 

 

   Et pour qui a manié un tant soit peu cette musique, c’est une évidence : il y a une 

accessibilité du matériau musical chanté (une simplicité) qui répond à la nécessité d’un large 

accès à la parole musicale. Et ce jusque dans la technique de chant : pas de ces coups de glotte 

qui rendent le chant de l’autre côté des montagnes si poignant. Il y a, à l’inverse, une 

technicité de l’instrument, et d’abord ce codage en diphonie, qui en fait un élément de 

spécialisation, d’un accès restreint. C’est ce qu’il faudrait interroger : comment les 

 
337 « Parmi les pratiques communielles, la commensalité est partout une de celles qui symbolise la cohésion 

sociale : « Manger, boire avec un autre » est « à la fois un symbole et un moyen de renforcer la communauté 

sociale et de contracter des obligations réciproques » (Freud, 1977 : 155) » Christian  Bromberger, « Pour une 

analyse anthropologique des noms de personne », Langages n°66, 1982, p.122 
338 « Kurdular çadıları / Yaylalar şenlenecek / Bu rakı masaları / Birbirine girecek ». 
339 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges symboliques, Fayard, 1982. 
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instrumentistes professionnalisent la musique en poussant dans ses retranchements le matériau 

musical. Cela est particulièrement frappant dans la pratique contemporaine du saz et plus 

particulièrement du saz de tradition alévi : des mélodies rituelles d’une simplicité 

déconcertante - jusqu’à trois degrés en tout et pour tout - sont complexifiées à outrance à 

partir de techniques nouvelles (şelpe), loin de ce qui se pratiquait il y a, disons, cinquante ans 

(on comparera Hasret Gültekin ou Erdal Erzincan à Aşık Veysel). Et ce alors que le chant ne 

subit pratiquement aucune altération, reste encore exempte d’une quelconque marque de 

virtuosité.  

 

Dans le cas des chansons utilisées lors d’un muhabbet, le matériau musical est 

(techniquement) simple :  

- un ambitus restreint (cinq ou six degré en général – voire quatre) et donc adapté à toutes les 

voix ; 

- des mélodies basées principalement sur un mode unique (qu’on nommera en Turquie le 

tétracorde uşşak ou le pentacorde hüseyni, même si la connaissance de ces termes savants 

n’est pas unanimement répandue dans la région) ; 

- des motifs aux contours assez similaires, progressant grosso modo de la quarte vers la 

fondamentale (d’autant plus commun que c’est, là encore dans les très grandes lignes, le 

parcours de l’appel à la prière qui retentit cinq fois par jours) ;  

- une stricte monodie, sans cet « encodage » en diphonie que pratique le kemençe, des voix 

« pleines » sans vibrato ni ornement. 

 

   Quant à l’expression proprement dite, elle réside dans une formule métrico-poétique unique, 

matrice simplissime de laquelle est issue la majeure partie des chansons ou du chant « assis » 

(oturak havası), soit un motif rythmique en 5/8 sur deux mesures, construit sur le modèle trois 

croches et une noire (première mesure), suivi de deux croches et une noire pointée (seconde 

mesure). Cette métrique est relativement stable et ne connaît que peu de monnayage, si ce 

n’est celui de la dernière noire pointée en noire et croche - et c’est certainement la raison pour 

laquelle les chanteurs qui font vœux d’artistes investissent plus volontiers des pièces à la 

métrique libre (yol havası, ağıt) qui ont ce côté « morceaux de bravoure » que le répertoire 

courant ne permet pas (ici libre peut s’entendre comme : libre à eux de les complexifier). 

A ce motif correspond un système de trope syllabique, par des vers de sept pieds 

correspondant aux sept notes de la métrique, auxquels l’on joint à l’occasion une prothèse (da, 

oy...) correspondant au monnayage de la noire pointée. Qui se penche sur cette orature ne peut 
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être que frappé par son extraordinaire trivialité, exclusivement340 composée de quatrains ou de 

distiques d’heptasyllabes rimés. Cette simplicité et cette répétitivité déconcertantes en font un 

matériau malléable à loisir, permettant à chacun de prendre la parole. Et si la musique n’est 

jamais improvisée (bricolée peut-être), les paroles, elles, sont souvent inventées sur l’instant. 

Ces heptasyllabes se déclinent le plus souvent sous deux formes :  

1) le mani, quand ils sont groupés par quatrains indépendants (ou distiques indépendants, 

mais ils ne correspondent plus alors à la définition stricte du mani telle que l’établissent les 

folkloristes turcs)341 ;  

2) le türkü, quand plusieurs quatrains sont groupés dans un ensemble logique342 (le mot türkü 

désigne à al fois le texte et la mélodie associée).  

Or si le türkü est une forme généralement fixe - composée, apprise et récitée -, le mani est 

quant à lui la forme courante de l’improvisation. Et la forme privilégiée lors du muhabbet 

(bien que l’on puisse encore identifier deux moments distincts : l’adresse et le pathos). La 

raison en est simple : peu nombreuses sont les personnes capables de réciter les quatre 

quatrains d’un türkü, tandis que la plupart des gens pourront sans hésitation improviser un 

mani sur n’importe quel sujet. Une victoire au foot de Trabzonspor ? « Nos couleurs sont bleu 

bordeaux / Sur terre on est sans égaux » (Bordo mavi rengimiz / Dünyada yok eşimiz), demi-

mani pianoté sur Facebook. Un étranger veut vous enregistrer à l’improviste ? « Viens que je 

te chante quelque chose / Toi qui entreprends une thèse / Quand tu rentres passe le bonjour / 

Nicolas à ton professeur »343 (Gel okuyayım sana / Tez gidersin kocaya / Gidersen selam 

söyle / Niko sizin hocaya). Une rébellion qui se propage depuis la place Taksim dans la 

chaleur de juin ? Un chanteur karadenizli, nationaliste notoire, répond depuis un festival 

d’Ankara : « Festival à Ankara / Gezi à Taksim / Ah ces dégénérés / Partout le bordel » 

(Ankara'da festival / Taksim'de Gezi var / Bu soysuzların var ya / Her tarafta bezi var344). 

 

   Ce qui prime ici est l’interaction, l’adresse à l’auditeur. Ces improvisations jouent 

régulièrement sur le registre de l’humour, et donnent quelques fois lieu à des joutes verbales 

 
340 Certains folkloristes notent la présence de destan (épopées) en 11 pieds mais je n’ai entendu ni destan ni 11 

pieds. Est-ce une pratique perdue ou en voie de l’être ? 
341 Le mani est en quelque sorte le niveau zéro de la poésie turque  - il n’est d’ailleurs pas considéré pleinement 

comme de la poésie - et du pain béni pour les folkloristes, en ce qu’il est une matière d’une potentialité infinie.  
342 La poésie turque est marquée, dès les premiers poèmes en langue turque écrits en Anatolie, par la forme 

koşma où la succession logique des quatrains (pas nécessairement d’heptasyllabes) est redoublée par la répétition 

du même vers à la fin de chaque quatrain (partielle ou complète). Cette technique est absente dans les montagnes 

pontiques.  
343 Voilà qui est fait.  
344 Difficile de rendre en français la qualité médiocre de ces vers, manifestement improvisés.  
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(atma türkü). La qualité de l’expression est le cadet des soucis - phrases bancales, répétitions, 

usage de prothèses (ey, da, oy)... - de même que la logique de leur succession. D’ailleurs ces 

mani sont souvent construits de la sorte : deux vers « à blanc » - c’est à dire empruntés à un 

fonds commun ou génériques - puis deux vers de circonstance inventés par le chanteur et qui 

portent l’intention de l’ensemble (sachant qu’un unique vers tient sur deux mesures, un mani 

procure 8 mesures de musique pour un effort minimal). 

Exemple en est de ce quatrain cité dans le second chapitre : 

 

Kadırga Kadırga 

N'est-on pas vendredi ? 

Et tes mensonges ma fille 

Ne sont-ils pas finis ?345 

 

Le premier distique, qui énonce l’attente impatiente de la fête de Kadırga (se tenant le 

troisième vendredi de juillet), pourra être réutilisé à d’autres occasions, tandis que le second 

porte toute l’intentionnalité du chanteur. Il est ainsi de ces distiques que l’on retrouve ici et là, 

qui s’invitent sur toutes les langues et sur tous les enregistrements. Le résultat est parfois 

surprenant, et Béla Bartók s’étonnait déjà de ces courtes poésies sans queue ni tête qu’il 

qualifiait de « surréalistes »346. Mais ces césures du sens sont une pratique commune, qui lira 

les gazal de Hafez s’en convaincra. Ici, c’est la formule qui fait lien. 

 

   D’autre part, ces distiques récurrents ouvrent un contenu d’expression communal, un « sens 

commun » en tant que « propre à tous » et non de banal. Comme dans le cas des ritournelles 

instrumentales, la répétition, l’emprunt, est à appréhender non dans un manque mais dans un 

excès de sens, une puissance. On reprendra les mots de François Jullien qui écrit, à propos des 

formules conventionnelles de l’ancienne poésie chinoise, que l’ « expression impersonnelle » 

fait appel à la « dimension communautaire du sujet », et qu’en procédant ainsi, le poète « se 

dégage de l'arbitraire qui affecte tout énoncé individuel, comme de la précarité qui menace 

toute voix isolée »347 . Ce procédé d’emprunts - s’exprimer à partir d’un fonds commun -, en 

 
345 Oy Kadırga Kadırga 

Cuma gelmedi mi ? 

Senin yalanların kız 

Daha tükenmedi mi ? 
346 Béla Bartok, Turkish Folk Music from Asia Minor, Princeton, 1978 
347 « Bien loin de chercher à innover par le langage pour rendre son expression originale et pittoresque, le poète 

cherche au contraire à tirer profit du caractère très largement conventionnel des formules employées : de même 
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facilitant encore la préhension collective, dispense de cette spécialisation de la parole qu’est, 

de l’autre des montagnes, l’aşık (le barde, l’aède) : soit le dépositaire attitré d’une mémoire 

collective. 

 

   Tout cela tient plus du « Lego » ou du patchwork ludique que du procédé compositionnel. 

On voit en quoi l’isonomie est liée à une certaine distribution du savoir, une économie du 

savoir, dont la forme privilégiée est celle de la formule. Cela n’est pas le cas de l’ensemble de 

cette tradition communale, et l’on se rappellera l’exemple contraire des Tonyalı ou plus 

généralement du dik horon comme monopolisation masculine d’un savoir particulier - celui 

du horon - fondement symbolique autour duquel s’articule une tradition de la danse. Ou la 

prise en main du savoir musical (principalement instrumental) par des artistes, et sa 

complexification, qui en fait un élément de prestige par représentation (les artistes 

complexifient un matériau qui devient marqueur identitaire et source de fierté). Ce procédé 

pose en retour la question inverse : qu’en est-il de ces musiques où la complexité est 

également un procédé de mise à distance, un maniérisme, échappant à la préhension de ceux 

qui n’en sont pas spécialistes ? Par exemple cette musique du makam qui a (avait ?) cours à 

Istanbul 348 , ou celle dont rend compte Jean During à Téhéran. Musiques urbaines et 

complexes pour une société de classes, de spécialistes. Là, le matériau n’est pas organisé pour 

une préhension directe, mais pour une voie d’apprentissage, une maïeutique. L’accès ardu est 

une autre politique, celle d’un travail sur soi (et dans certains cas, c’est une autre connexion 

qui est recherchée, non pas latérale - immanence de l’alliance - mais longitudinale - 

transcendance de l’inspiration divine, ou de la perfection humaine349). 

 

*** 

 

 
que les motifs du Livre des odes cités lors des entrevues diplomatiques ébranlaient d'autant mieux leur auditoire, 

dans la situation particulière où ils intervenaient, qu'ils étaient connus de tous et possédaient une valeur 

impersonnelle et typée, de même, en se reliant à des formulations anciennes et déjà établies, le poème mobilise 

leur capitale d'évocation à son profit. Il laisse entendre d'autres échos, en amont de ses propres mots, retentit de 

tout ce que ce thème offre déjà de vécu et d'exploré. En voisinant avec le stéréotype, il ne permet pas seulement 

d'éprouver, une fois de plus, la parfaite adéquation des expressions consacrées : en se branchant sur ce fonds 

commun, il se dégage de l'arbitraire qui affecte tout énoncé individuel, comme de la précarité qui menace toute 

voix isolée. Si le poème chinois ne s'élève pas à la généralité d'essences, ou de principes, à laquelle conduit une 

exploitation symbolique, il fait ressortir, en revanche, et réactive, dans la profondeur de son langage, en faisant 

appel à la mémoire lettrée, la dimension communautaire du sujet. » François Julien,  Le détour et l'accès in La 

pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, Editions du Seuil, 2007, p.310. 
348 Et auxquelles j’avais consacré une étude (Nicolas Elias, Lavta, étude pour un luth d’Istanbul, Isis Editions, 

2012). 
349 Cf. la notion persane de hal in Jean During, Quelque chose se passe : le sens de la tradition dans l’Orient 

musical, Paris, Editions Verdier, 1994. 
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   J’irai plus loin : non seulement le muhabbet se fonde sur une accessibilité du matériau 

musical, sur des formules connues de tous, mais il fonctionne expressément comme un verrou 

contre la virtuosité - même (surtout ?) instrumentale. Autant la musique de danse peut être 

(doit être) virtuose, démonstrative, autant le muhabbet ne le tolère pas. C’est ainsi que lors 

d’un muhabbet de village en Thrace grecque, les participants furent gênés de la présence 

inopportune d’un professionnel, qui, de surcroît, n’était pas du village : non seulement il allait 

jouer des choses que l’on ne connaît pas (étant hors du groupe), mais il allait vouloir 

monopoliser la parole et prouver son statut (par le biais de la virtuosité). Or, dans ce temps de 

musique partagée, la posture de celui « qui sait plus » (de l’expert) est strictement encadré. 

L’instrumentiste (au sens de celui détenteur d’un savoir spécifique) est, du fait même de sa 

position, en partie redevable de l’isonomie. Et ce alors qu’il n’est pas ici çalgıcı - que ne 

s’exerce aucune violence, financière ou autre, qu’il n’est en aucun cas ostracisé (puisque 

prime l’idéal de la commensalité). À lui revient le rôle de veiller à ce que chacun chante, 

d’accompagner l’événement tout en restant en retrait. Cela se traduit par une posture 

récurrente, que j’ai retrouvée à l’identique dans les villages de Trabzon et les banlieues de 

Thessalonique : le musicien penché vers un chanteur, attentif à ses faits et gestes, tandis que 

ce dernier, les yeux fermés, mène pour un temps l’événement, focalise toute l’attention.  

Les yeux fermés : voilà un fait notable, une source d’étonnement, qu’un homme qui ferme les 

yeux. Là où la fête est une bataille autour de la séduction comme rapport de pouvoir (celle des 

musiciens envers les danseurs, celle des danseurs envers les spectateurs ou les autres 

danseurs, celles des danseurs contre les musiciens), là où se négocie les termes du communal, 

le muhabbet est un art de la maïeutique, de la catharsis des passions. Il n’y a pas à s’y imposer 

parce qu’on n’y est qu’entre amis.  
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5. JOUISSANCE ET SATIÉTÉ 

 

 

   Se pose une dernière question : comment s’articule l’isonomie au communal - qui n’est en 

aucun cas synonyme d’égalité ? Et déjà : qu’est-ce qui se passe dans ces confréries 

masculines ? On notera d’abord une circulation plus rapide et fermée du don, une 

intensification et une généralisation de l’implication de chacun : le chant, l’instrument, mais 

également les verres, les cigarettes, la parole... Le partage est généralisé, s’effectue sur un 

plan d’immanence, libéré des pesanteurs hiérarchiques. Une interaction exacerbée, c’est ce 

que l’on recherche. Soit, mais le muhabbet n’est pas uniquement le lieu d’une parole partagée. 

Ou, pour le dire autrement, il ne se fonde pas uniquement sur le partage de quelque chose – il 

renvoie principalement à l’intensité de ce partage. Le muhabbet, ce n’est absolument pas 

« une conversation stimulante entre quatre personnes intelligentes », comme le disait Goethe 

de l’art du quatuor à corde. Ce n’est pas un art de la conversation. Il s’y joue clairement, avec 

la musique et l’alcool, quelque chose de plus - quelque chose qui tient justement à la nature de 

l’alcool et de la musique, ou des relations qu’ils établissent entre les hommes. Il suffit de voir 

ces visages traversés d’émotion. Pour « conversation », il y a d’ailleurs en turc un mot ad 

hoc : sohbet – mot qui signifie uniquement conversation. C’est que le mot même de muhabbet 

est lui aussi en excès, excès de sens (en écho aux excès sociaux) ; dérivé de la racine arabe 

hab (حب), « l’amour », il charrie le poids d’une évolution sémantique qui le voit désigner 

successivement l’amour infini ou divin en turc ottoman, une phase du rituel bektaşi (et alévi) 

où l’on partage boisson et nourriture, puis aujourd’hui plus trivialement une réunion arrosée 

entre amis. Notons que l’on retrouve exactement la même polysémie, et le même glissement 

sémantique de l’amour vers un moment de partage, religieux puis profane, dans le mot 

français « agapes » : dérivé du grec agapè – l’amour impersonnel –, il correspondra à un repas 

rituel symbole de fraternité chez les premiers Chrétiens avant de prendre le sens de repas 

gargantuesque. En dépit de cela, d’agapes à festin demeure un écart irréductible. Or c’est 

précisément dans cet écart entre muhabbet et sohbet que se niche la logique de l’isonomie350.  

 

 
350 On peut reconnaître dans ces deux moments, deux temps d’une sociabilité passé : l’imece, soit la réunion 

sociale encadrant des travaux collectifs, et l’alem, soirée alcoolisée dans la montagne venant marquer et acter 

« l’enlèvement » d’une fille (kız kaçırması). Concernant l’alem, sujet ô combien délicat et passé sous silence par 

les folkloristes, cf. Süleyman Şenel, Trabzon bölgesi halk müsikisine giriş, Anadolu Sanat Yayınları, 1994, 

p.133. 
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Le dicible et l’indicible 

 

   Par sohbet, on entend avant tout ces échanges informels autour d’un thé qui sont l’alpha et 

l’oméga de la sociabilité (publique) en Turquie. Sohbet que ces réunions interminables, sohbet 

encore que ces convocations devant un officiel qui vous scrute du haut de son makam en vous 

faisant offrir le thé. Temps de la convenance et du convenu, du sans-excès (ce qui ne nie pas 

un possible plaisir)351. La distance entre sohbet et muhabbet tient dans celle qui sépare le 

discours de la musique, le thé de l’alcool, les alliés des amis (des « aimés », pour reprendre 

l’étymologie de muhabbet comme de yarenlik). On le voit : les seconds termes sont en excès. 

La question est de savoir le nom de cet excès. Non pas le plaisir (le sohbet n’en est 

certainement pas dénué), non plus la débauche, mais quelque chose qui déborde autant l’ordre 

social que la parole et qui est de l’ordre de la jouissance, entendu ici en son sens le plus 

corporel. Difficile de définir la jouissance sans en appeler à la psychanalyse, mais Roland 

Barthes a donné un indice fondamental, écrivant que le plaisir relève du dicible quand la 

jouissance relève de l’indicible352. Or n’est-ce pas la propriété commune du chant, de l’ébriété 

et de l’amour que de mettre constamment en échec la parole comme les discours qui 

cherchent à les cerner, à les réduire ?  

 

   L’indicible n’est pas uniquement l’ineffable de l’expérience corporelle (la conscience 

altérée, l’intensité de l’affection) mais également le socialement indicible (ce qu’il n’est 

socialement pas admis de dire). Et le muhabbet a en cela fonction de catharsis : après un 

mariage d’un Turc avec une Roumaine fortement soupçonnée d’être une ancienne fille de joie 

– car blonde et originaire du bloc de l’Est – le père du marié (qui s’était tenu, ou retenu, lors 

de la noce) exprima toute sa rancœur en vers (et en verres), derrière la joie de façade affichée 

lors de la noce (l’ironie du sort voulait que le père de la mariée soit lui aussi attablé, mais, 

roumain, il ne comprenait pas un traitre mot de turc). Un autre jour, lors d’une tablée de la 

fratrie des Eyüboğlu, l’un des aînés, haut-fonctionnaire à Istanbul se lâcha contre la politique 

dite « néo-ottomaniste » du gouvernement en place (AKP) en ces termes : « nous les 

Eyüboğlu, on est peut-être Kurdes, mais certainement pas Ottomans comme ils le disent ! ». 

 
351 Sur l’importance du sohbet dans la sociabilité ottomane, cf. Johann Strauss, « La conversation » in Vivre dans 

l’Empire ottoman. Sociabilités et relations intercommunautaires (XVIII-XXe siècle), sous la direction de 

François Georgeon et Paul Dumont, L’Harmattan, 1997. 
352 Jacques Lacan, quant à lui, écrit ceci : « Personne ne semble s’être aperçu que la question est au niveau de la 

dimension entière de la jouissance, à savoir du rapport de l’être parlant avec son corps, car il n’y a pas d’autre 

définition possible de la jouissance ». Et plus loin : « Que veut dire la psychanalyse ? Que cette relation à la 

jouissance, c’est la parole qui en assure la dimension de vérité. Et encore n’en reste-t-il pas moins assuré que la 

parole ne peut la dire complètement. » (Je parle aux murs, Seuil, 2011, pp. 63-64) 
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C’est que son lignage se revendique des Ayyubides (Eyüp), lignée d’origine kurde. Et si la 

critique du gouvernement en place et de sa politique « néo-ottomaniste » requérait déjà un 

espace privé, la reconnaissance d’une origine kurde pour une famille d’élites pontiques tenait 

de la thérapie de groupe. Plus simplement, ces conciliabules sont l’occasion d’évoquer les 

filles, les plaisirs de l’alcool, ou encore de parler sa langue maternelle : les muhabbet sont 

dans la région l’une des rares occasions d’écouter chanter en grec pontique, ce qu’à ma 

connaissance très peu de gens se sont jusqu’à présent permis de faire en public. Autant de 

thèmes que l’on retrouve rarement dans les recueils des folkloristes - qui relèvent du non-dit. 

Alexandre Toumarkine racontait comment Mustafa Kemal et ses compagnons d’armes, alors 

jeunes officiers, fomentaient la révolution à venir dans les tavernes (forcément chrétiennes) de 

Thessalonique - lieux de débauche où les espions du Sultan ne s’aventuraient pas -, comment 

l’alcool et l’écart étaient le ciment de la conjuration353.  

 

   Pour le dire autrement, on jouit également d’une transgression, d’une distance avec les 

normes - d’une tension avec le corps social. Et le muhabbet tient partiellement du rituel 

d’inversion. Jean During me racontait l’histoire d’une confrérie de buveurs ouïgours qui 

organisaient leur meşrep (le muhabbet local) autour d’une stricte organisation politique : 

président, ministres..., organisation qui changeait à chaque réunion. Jouer ainsi avec les 

normes, c’est aussi affirmer son libre arbitre, jouir (juridiquement) de sa singularité et de son 

individualité. De sorte que l’excès se loge dans le différentiel entre deux notions, entre les 

hommes (viriles) et la société, entre une jouissance personnelle et la norme publique. Ce point 

est fondamental : dans tous ces exemples, ce sont des hommes qui s’autorisent le socialement 

répréhensible. 

 

Jouissance et réjouissance354 

 

   Le sohbet est à l’inverse une institution socialement prisée - jusqu’à devenir ces dernières 

années le concept phare d’une confrérie religieuse, globalisée et à vocation ô combien 

temporelle, celle organisée autour du prédicateur musulman Fethullah Gülen. La raison pour 

 
353 Lors d’une conférence à l’IFEA. Il raconta aussi comment, une fois la République installée, ce muhabbet 

nécessaire aux conjurés tourna mal, comment Mustafa Kemal en position d’exception se débarrassa de ses 

anciens commensaux devenus rivaux, comment il finit par boire et à écrire les lois de la même manière : le soir 

et seul (selon les mémoires de son premier ministre et successeur à la présidence - Ismet Inönü), et comment cet 

alcool si nécessaire aux prémices de la République mit à mal la gouvernance et eu raison de l’homme.  
354 Jean-Luc Nancy évoque le lien historique entre joie, jouissance et réjouissance dans un livre d’entretien avec 

Adèle Van Reeth (Jouissance. Questions de caractère, Plon, 2014, p.15). 
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laquelle une organisation religieuse qui prône un conservatisme bon teint se fonde sur ce 

temps de socialisation n’est pas un mystère : le sohbet est par excellence le temps du 

normatif. De manière générale, en Turquie, les conversations intergénérationnelles publiques 

tournent souvent à la leçon. Et votre présence, ou vos questions, sont le prétexte à un cours 

magistral à destination des plus jeunes de l’assistance (M. Meeker, entre autres, en a fait les 

frais et a relaté cela355). C’est que, par sohbet, s’entend tout autant conversation que sermon, 

discours public comme reproduction d’un ordre social, et en cela implique une relation 

d’autorité - due au mélange même des genres et des générations. En cela, le sohbet est un 

assèchement du muhabbet : parole confisquée, corps embrigadés... On s’y gorge de thé, de 

noisettes, de paroles...et d’un ennui profond. D’ailleurs, l’ennui - insuffisamment d’espace y 

fut consacré dans ce texte - est une valeur cardinale, dépossession de sa puissance d’agir 

(ennui des plus jeunes dans les sermons sentencieux, désœuvrement des retraités au 

kıraathane, ennui des femmes cloîtrées à la maison et regardant en boucle les clips des artistes 

locaux, ennui dans les mariages). L’ennui serait à mettre en corrélation avec la satiété. Et la 

musique n’est pas par essence déprise de ce contrôle social. Dans un article remarquable, Jean 

During met en évidence l’effet physique de satiété sonore que peut exercer la musique. Il y 

évoque le rite du toy en Ouzbékistan, célébration publique d’un événement familial tel que le 

mariage : les invités se succèdent aux premières heures du jour pour venir manger de larges 

plats de riz au son continu d’un orchestre de musique jouant d’anciennes musiques de cour 

lancinantes et plaintives. Clairement, dit-il, l’objectif est de rassasier les participants, de 

combler leur ventre et leurs oreilles. D’ailleurs le mot toy proviendrait de l’ouzbek tôymok, 

« se rassasier » - qui se dit doymak en turc. Mais Jean During ajoute que ni ces musiques 

rébarbatives jouées sans interruption, ni ce riz ingurgité de bon matin ne semblent provoquer 

le moindre engouement chez les invités qui se seraient bien passé de ce pensum. La musique, 

comme la nourriture, étaient de l’ordre de la satiété sans jouissance356, du simple plaisir. 

Le plaisir est un état immobile, une assignation qui vient mettre fin à un désir ou à une 

jouissance en tant que tension357, ainsi que le note Spinoza : « (…) dans le plaisir l’âme est 

suspendue comme si elle eût trouvé un bien où se reposer ; elle est donc au plus haut point 

 
355 Michael E. Meeker, A Nation of Empire, The ottoman legacy of Turkish modernity, University of California 

Press, 2002. 
356 On pourrait voir dans cette notion de satiété sans jouissance l’équivalent du concept de « fadeur » chinois, tel 

que l’étudie François Jullien (« Eloge de la fadeur » in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, 

Editions du Seuil, 2007). 
357 « Le plaisir, en quoi consiste-t-il ? nous dit [Freud], et il répond – à abaisser la tension. Au contraire, de quoi 

jouir, sinon qu'il se produise une tension ? C'est le principe même de tout ce qui a le nom de jouissance » Lacan, 

Je parle aux murs, Editions du Seuil, 2011, p.29. 
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empêchée de penser à un autre bien ; (…) »358. Dans la gestion sociale par le plaisir, on 

pourrait voir, plus généralement, la condition de la fête publique en Islam, dont le motto 

pourrait être ma non troppo359. 

 

   Jean During évoque, il est vrai, un cas limite – ce riz et cette musique lugubre au pied du lit. 

Mais le toy des Ouzbeks n’est pas bien différent du düğün des Turcs (que les tribus turques 

arrivées en Turquie appelaient d’ailleurs toy360). Et de fait le düğün incarne éminemment la 

satiété : danse unique, dite « plate » (düz), sans excès (qui rappelle au passage que la 

satisfaction sexuelle ne s’obtient que dans le cadre socialement reconnue du mariage), aucun 

débordement, aucune passion particulière. C’est la raison pour laquelle je ne lui ai pas dévolu 

dans ce texte la place (majeure) qui est la sienne : je m’y suis toujours cordialement ennuyé, 

comme, je le soupçonne, la plupart de ceux qui m’entouraient 361 . Dans ces assemblées 

communales, les groupes d’hommes qui « ne se tiennent pas » sont refoulés vers les marges, 

et l’on se souviendra que les débordements viriles sur le yayla de Kadırga se tenaient eux-

mêmes résolument à l’écart. On retrouve dans ce refoulement, dans ce passage de la 

jouissance au plaisir, quelque chose qu’avaient mis en lumière Freud, et Lévi-Strauss à sa 

suite 362 , à savoir que la société se fonde d’abord sur un renoncement à une jouissance 

personnelle363, que la jouissance est fondamentalement asociale364. Pour autant, la jouissance 

n’est pas complètement évacuée, elle n’est pas asséchée. Elle est plus certainement 

monopolisée : satiété pour tous, jouissance pour les hommes. Dans l’idéal, bien entendu. 

 

 
358 Spinoza, Traité de la réforme de l’entendement, GF Flammarion, 1964, p.182 
359 Arnaud Ruffier, caractérisant les fêtes d’Ouzbekistan présidants à tous les rites de la vie sociale (les toy), 

insiste la volonté d’inscrire l’événement individuel dans une persepctive collective (Samarcande, identités et 

espaces festifs en Ouzbékistan, Editions Aux lieux d’êtres/IFEAC, 2007, p.110). C’est dans la même logique que 

la société grecque orthodoxe privilégie la fête patronale à l’anniversaire, permettant aux homonymes de fêter 

ensemble (les noms les plus populaires - Giorgos, Dimitris... - étant également les temps forts de l’année 

liturgique). 
360 Cf. Le livre de Dede Korkut. Récit de la geste oghuz, traduit par Louis Bazin et Altan Gökalp, Gallimard, 

1998. 
361 Le degré de la jouissance, cela peut sembler absurde, est fonction de l’ennui professé dans les fêtes. Pour le 

dire savamment, l’orthodoxie prônée crée par friction des échappées d’hétéropraxie, de l’entropie. 
362 L’interdit de l’inceste, qui entraîne l’échange des femmes, est d’abord un renoncement. 
363 L’anthropologie décrit de ces sociétés de chasseurs où il est interdit de manger le produit de sa propre chasse, 

interdit d’en jouir juridiquement et corporellement, chacun devant ainsi nourrir les autres autant qu’être nourri 

par les autres. 
364 « La sexualité humaine est fondamentalement a-sociale », Maurice Godelier, Au fondement des sociétés 

humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie. Albin Michel 2007 (Flammarion 2010), p.159. La jouissance 

est également, on s’en souviendra, le ressort, dans une large région du monde, de ce que l’on appelle le 

« mauvais œil » - produit par une jouissance privée exposée en public. Cf. Benoît Fliche, op.cit. 
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   Cette dialectique entre le plaisir partagé socialement (sur le mode hiérarchique de 

l’assemblée) et la jouissance communiée fraternellement (sur le mode isonomique de la 

bande)365, tout comme le jeu d’appel des affects - la fête qui ne suffit pas, la musique que l’on 

mêle à l’alcool, les armes à feu qui s’en mêlent, puis les filles où le désir viendra s’épuiser - 

est peut-être le mieux illustré par le souvenir d’un muhabbet qui s’est tenu au village de 

Ocaklı, après le mariage entre un Turc et une Roumaine évoqué plus haut (le mariage le plus 

pauvre qu’il m’est été donné de voir : l'on y distribuait aux invités un paquet de biscuits et une 

brique de jus de fruit en lieu et place de collation – à peine un düğün, une cérémonie tardive 

où l’on avait dansé mollement et sans entrain, pour marquer un mariage qui s'était tenu en 

Roumanie où le marié s'était exilé pour travailler). La cérémonie à peine terminée, quelques 

hommes s’éloignent du mariage qui se tenait sur le parvis d’une ancienne école et se perdent 

dans la forêt - des hommes entre quarante et soixante ans à vue de nez, et tous du village à 

part le pauvre père roumain de la mariée qui n’en menait pas large. On convainc le musicien, 

on installe une table plus loin dans la forêt366, entres les vaches et la bruine, on sort le raki et 

le whisky d'on ne sait où - plus tard ce sera du fromage, du pain et des fruits ramenés du café 

du village. La nuit tombée, et alors que les plus sensibles s’éclipsent, la petite bande, ivre, 

retourne vers le café du village où la plupart des hommes du village badinent publiquement 

autour d’un thé. Certains participants s'éloignent jouer au tavla, retournent à un ethos 

quotidien. Mais un attroupement se forme à l'intérieur du café, autour du musicien et d'un 

chanteur qui aiguisent les passions. Un certain malaise devient palpable : ces nouveaux venus 

sont bien trop bruyants, bien trop agités, « hors d’eux-mêmes » (kendinden geçmek) - le 

problème tient à leur présence, à leur absence de considération des conséquences futures, la 

friction est clairement une affaire de temporalités distinctes. Une tension monte, et le clash se 

produit quand l’un des participants, pris d’une jouissance incontrôlée, décharge son pistolet à 

deux pas d’une table de paisibles buveurs de thé. La décharge de pistolet, la rafale, est un 

expédient banal dans les muhabbet, expression intransitive d’une intensité à laquelle l’on 

donne une matérialisation sonore - particulièrement usitée par les plus taiseux, ceux qui ne 

chantent qu’ivres morts. Mais elle n’en est pas moins inadmissible dans ces lieux de 

sociabilité publique : n’est-ce pas l’abc du vivre ensemble que de ne pas exhiber son pistolet à 

tout bout de champ ? La bande alcoolisée est alors expulsée manu militari du café, tandis 

qu’on indique aux visiteurs (un ami turc, son fils et moi) qu’il est temps qu’ils s’éclipsent. 

 
365  L’opposition est déclinable à l’infini : réjouissances publiques et jouissances privées ; réjouissance 

communale, jouissance commensale ; alliance extensive, communion intensive... C’est dans cette tension que 

prend forme la société. 
366 La forêt est un lieu privilégié du boire. 
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Qu’ils s’éclipsent, puisque la suite des évènements réclame une intimité que nous ne 

partagions pas : ce soir-là, se sera (paraît-il) dans les bras des « filles » que se consumera le 

désir - ces arlésiennes que je n'aurais pas vu, ou à peine soupçonné (si ce n'est les madones 

décaties du port de Trabzon, plus maternelles que concubines, qui laissaient imaginer ce 

temps « béni » des Natacha)367. 

 

*** 

 

   Mais pourquoi diable conclure sur ces cénacles d’ivrognes ? Est-ce en ce qu’il est ce qui 

demeure du communal, ce qui résiste ? Non, c’est précisément cette pérennité qui interroge. 

Et l’on peut ainsi reprendre la structure à l’envers : le muhabbet, ce n’est pas des îlots d’égaux 

au sein d’une inégalité sociale, mais c’est plus probablement une relation entre pairs au sein 

du muhabbet qui assure aux homme leur domination. Les muhabbet président à la tradition 

communale. Pour comprendre cette prééminence, on doit aborder le muhabbet dans son 

double sens : à la fois technique d’encerclement368 pour faire advenir quelque chose qui est de 

l’ordre de la jouissance, et administration de cette jouissance en la soustrayant à la pleine 

société. Or cette notion de jouissance369, non plus juridique mais physique (quoique les deux 

soient indissociables), nécessite d’être envisagée dans sa pleine mesure. Les tremblements 

paroxystiques de la danse masculine, les cris de joie ou les décharges de pistolet qu’elle 

déclenche, les voix poussives et les airs de béatitude en témoignent : la jouissance physique 

est le foyer de cette tradition musicale370, elle en constitue pleinement son sens en ce qu’elle 

est ce qui advient, et ce vers quoi la musique tend. En cela, je ne doute pas que ce que 

j’appelle jouissance ait à voir avec ce que l’on nomme dans d’autres traditions musicales la 

baraka, le duende, l’état de grâce371. Elle relève, pour ces musiques profanes, de ce que Jean 

During cerne dans la notion de hal au sein de la tradition du radif iranien imprégnée 

d’ésotérisme islamique, soit un état second ou un ravissement, quelque chose de l’ordre de ce 

 
367 L’exemple proposé ici peut sembler peu probant, puisque mettant uniquement en scène des hommes. Mais 

c’est en cela que les intéressés se sont permis une telle attitude : le clash provient du fait que l’on confonde un 

lieu semi-public (le café du village, le soir, où l’on est de facto entre hommes) et un lieu privé (un coin isolé dans 

la forêt). 
368  Jean During distingue deux procédés d’effectivité de la musique chez les confréries dites « soufies » : 

l’encerclement et l’escarmouche (communication à l’Institut Français d’Etudes Anatoliennes, Istanbul, 2010). 
369 Que l’on rendra en turc, et dans la logique musicale, par l’expression kendinden geçmek. 
370 Cf. Elie During, « Postface/interface » in Jean During, Quelque chose se passe : le sens de la tradition dans 

l’Orient musical, Paris, Editions Verdier, 1994. 
371 On ajoutera à cette liste le yanık (« brûlant »), qualité du musicien « inspiré » en Turquie, et dont rend compte 

Jérôme Cler (« L’inouï dans une musique de tradition orale », in Claire Kappler et Roger Grozelier (dir.), 

L’inspiration, le souffle créateur dans les arts, littératures et mystiques du Moyen Âge européen et proche 

oriental, L’Harmattan, Paris, 2006). 
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« signifiant flottant qui est la servitude de toute pensée finie, mais aussi le gage de tout art, 

toute invention mythique, esthétique372 ». Or c’est précisément de cette intensité - signifié 

sans signifiant373 - dont les hommes se réservent jalousement le monopole - d’autant plus 

facilement qu’il n’est jamais énoncé. Ainsi, s’ils sont les garants de cette tradition 

communale, c’est avant tout qu’ils sont ceux qui en éprouvent le sens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
372  Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss » in Marcel Mauss, Sociologie et 

anthropologie, PUF, 1950. 
373 On ne peut suivre Lévi-Strauss jusqu’au bout de sa réflexion. Ce n’est pas parce que le signifiant flottant ne 

désigne rien (n’a pas de signifié) que la série des signifiants est en excès, mais bien du fait de l’impossibilité de 

signifier un quelque chose, du fait d’un signifié qui n’est pas de l’ordre du langage mais de l’expérience 

corporelle - le langage s’épuisant alors à cerner ce « quelque chose » par une pluralité de signifiants (truc, 

machin...). 
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Epilogue 

 

 

 

 

   En aval de ce constat d’une tradition communale en musique, il y aurait lieu peut-être de 

décaler le propos, d’en revenir à l’inlassable question « qu’est-ce que la musique ? » mais par 

ce biais pontique, ou dans l’écart qu’il ouvre. Soit, à la manière de Jérôme Cler qui, d’un 

terrain parmi les yörük des montagnes du Taurus, a donné une magistrale leçon de 

musicologie yörük avec le concept de « musique mineure »374 -  musique intransitive -, faire 

savoir ce que les gens de ces montagnes ont à dire sur la musique, traduire leur praxis. 

Quelque chose de l’ordre d’une musicologie pontique, de ce que ces musiques communales 

ont à dire sur « la musique375 ». À partir des réflexions précédentes, j’avancerai plusieurs 

propositions, cinq pour être précis, qui sont autant d’amorces : 

 

1) La musique relève, dans cette tradition, de la jouissance. Je voudrais ici réaffirmer la 

proposition faite précédemment de la musique comme jouissance corporelle, contrepoint de la 

jouissance juridique. Car il ne suffit pas d’affirmer que la musique est une relation entre les 

hommes, encore faut-il qualifier la nature de cette relation. Que la musique soit jouissance, 

Emmanuel Kant l’affirmait déjà, qui écrivait : « la musique est assurément plus jouissance 

que culture » 376 . La phrase peut, de prime abord, sembler un rien chagrine, celle d’un 

Nordique casanier, mais tout musicien de village la reprendra volontiers à son compte : on 

laisse la culture et son plaisir satisfait à d’autres, nos affaires sont bien plus pressantes. « La 

musique est assurément plus jouissance que culture » : voilà d’ailleurs une phrase que l’on 

devrait s’empresser de discuter dans les cursus d’ethnomusicologie ou d’anthropologie de la 

musique, une phrase que l’on devrait opposer quelques fois à ceux trop pressés de tout passer 

à la moulinette de la culture. Dans la bouche de Kant la phrase ne témoigne certes pas d’une 

grande estime pour la musique, il n’empêche : c’est bien là que le bat du culturalisme blesse. 

La musique est culture à la marge, ou après coup, mais elle excède le concept, insiste trop  

 
374 Cf. par exemple « Anti-pathos. Pratique et théorie de l’expression musicale dans une société d’ascendance 

nomade (Turquie méridionale) », Cahiers d’ethnomusicologie n°23, 2010. 
375 « Maintenant il ne s’agirait plus, ou seulement, de la description anthropologique de la kula (en tant que 

forme mélanésienne de la socialité), mais de la kula comme description mélanésienne (de la « socialité » comme 

forme anthropologique) », Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, PUF, 2009, p.165. 
376 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Aubier, 1995, p.316. 
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2) En ce qu’elle est jouissance, la musique est potentiellement une relation de pouvoir. On a 

là, au passage, une définition à minima d’une relation de pouvoir : en vouloir à la jouissance 

de l’autre, se l’accaparer ou la maîtriser, « en jouer » - dans le sens jamais épuisé du verbe 

turc oynatmak. Que la relation musicale soit elle-même un enjeu de pouvoir, peut-être est-ce 

la leçon la plus riche qu’il y ait à tirer de cette position de meneur de la danse (horon başı) qui 

a cours dans les montagnes pontiques, brouillant la direction unique du flux musical (du 

musiquant au musiqué) et posant comme central ce pouvoir de « jouer » les hommes (la 

question n’étant plus « qui est l’auteur de ce qui est joué ? » mais « qui est responsable de ce 

mouvement, qui en est à l’origine ? »). C’est à partir de ce constat que doivent se comprendre 

les réticences tacites face à l’ascendant que prend l’artiste, tout comme la violence qu’on 

inflige à l’instrumentiste. 

 

3) Si « la musique » peut être une écoute, une contemplation, voire une introspection, 

« musiquer » - danser, chanter ou jouer d’un instrument - est une action, action sur soi ou sur 

un autre. Il est heureux que Gilbert Rouget ait réhabilité ce verbe désuet de « musiquer »377, 

qui est le plus à même d’exprimer la conception dominante de l’acte musical dans ces 

montagnes de chanteurs et de danseurs, ce qui y est proprement l’enjeu de la tradition 

musicale. Il n’est pas anodin que ce verbe ait été exhumé ce verbe pour rendre compte de 

deux réalités particulières : la pratique musicale des Pygmées, danses et chants collectifs qui 

se tenaient jusqu’à récemment à distance respectable de tout commerce, et la musique de 

transe, musique qui se juge moins pour son esthétique que pour son efficacité et qui est 

toujours fonction de la réaction provoquée. « Musiquer » permet de basculer d’un paradigme 

de production/consommation (d’une œuvre) à l’agir, mouvement musical - la musique non 

pas comme œuvre mais comme acte. Aussi ténue que semble la distinction entre produire et 

agir378, entre produire une œuvre musicale et musiquer (provoquer une jouissance), s’y loge 

 
377 Lire à ce sujet la longue note introductive de l’article « L’efficacité musicale : musiquer pour survivre Le cas 

des Pygmées » (Gilbert Rouget, L’Homme N°171-172, 2004), dont je ne cite qu’un passage : « Dans La musique 

et la transe, j’ai proposé de réhabiliter le terme, au passé plus qu’honorable (Diderot, Rousseau) et très 

injustement tombé en désuétude, comme convenant particulièrement bien aux besoins de l’ethnomusicologie. A 

côté de l’expression « faire de la musique », qui met l’accent, qu’on le veuille ou non, sur le produit de l’action 

musicale, « musiquer » le met sur l’action même, vue indépendamment de son résultat : aux yeux de 

l’ethnomusicologue la manière de faire de la musique importe tout autant que la musique elle-même. (...) 

Ajoutons que « musiquer » est le plus souvent pris ici dans son sens le plus large, englobant les deux aspects 

fréquemment inséparable d’une seule et même action (accomplie par une seule et même personne et/ou un seul 

et même groupe), consistant à la fois à faire de la musique (vocale et/ou instrumentale) et à danser ». 
378 Hannah Arendt consacre de longues pages à cette distinction entre fabriquer et agir et prend en exemple, pour 

appuyer sa réflexion, l’organisation politique de l’Athènes antique : l’action et la parole (ou la parole comme 
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très certainement la différence entre « culture passive » et « culture active » qu’évoque C. 

Lévi-Strauss379 : par « culture passive » s’entend justement la division entre producteurs et 

consommateurs « passifs » d’objets culturels380, là où « culture active » serait précisément 

l’accès de tous (quoiqu’indexé à l’accès à la parole sociale) à l’acte musical. L’agir dégage 

également un autre concept riche pour la compréhension du fait musical : celui de kairos, de 

l’instant propice à l’action - qui s’oppose point par point à celui d’œuvre musical. 

 

4) Ce « primat d’un agencement collectif d’énonciation » que révèle le communal pose 

comme à la fois centrale et problématique la question du nombre dans l’étude d’une tradition 

musicale. Et ce alors même qu’à première vue, ce qu’on appelle « musique » est assuré ici par 

un instrumentiste unique. Ce n’est qu’à la condition de prendre en compte cette question du 

nombre que la musicologie peut s’adosser à la riche littérature de l’anthropologie politique. 

La question du nombre, toute de clôtures et de paliers, joue sur deux niveaux :  

a) le nombre de ceux mis en interaction lors de ces temps du « musiquer ». Et les trois lieux 

esquissés au début de ce texte - l’écart, la place et la scène - sont surtout des rapports au 

nombre et au « faire ensemble » divergents : accès de tous à la parole dans le groupe restreint 

d’amis (le muhabbet), action collective d’une troupe de danseurs impulsée par des meneurs 

ponctuels (le panayır), parole confisquée de l’artiste sur scène dirigeant une foule (le 

festival) ; 

b) le nombre forcément restreint de ceux impliqué dans le fait communal. Les villes les plus 

rurales, les plus « hautes » dans la montagne, qui tiennent cette tradition communale, sont 

également celles où la population est la plus restreinte, où la conscience d’une singularité 

locale est la plus forte. Là où l’on éprouve le plus fortement la différence entre son propre 

style et celui du village voisin, sans nier l’appartenance à une tradition commune. Le 

communal est profondément exclusif, lié à une collectivité territoriale : le lien fort d’une 

tradition musicale à un territoire tient peut-être moins à « l’esprit du lieu » qu’à la limitation 

numéraire qu’un espace circonscrit impose de facto. Cette restriction numéraire liée à un 

territoire est précisément ce qui distingue le communal du commun ou du communautaire ;  

 

 
action) y seraient les qualités du citoyen, par opposition au « faire » de l’artisan, qui ne fait que suivre un modèle 

- un artisan déconsidéré et relégué hors de la citoyenneté (Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne, 

Calmann-Lévy, 1961). 
379 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale II, Librairie Plon, 1973, p.332 
380 La passivité du consommateur est relative, et Michel de Certeau évoque une « activité culturelle des non-

producteurs de culture (...) qui reste la seule possible à tous ceux qui pourtant paient, en les achetant, les 

produits-spectacle où s’épelle une économie productiviste. » (L’invention du Quotidien. 1. Art de faire, 

Galliamard, 1990, p.XLIII). 
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5) Dans cette tradition communale, l’acte musicien est plus pensé sous le régime du procès381 

forcément subjectif d’un bien communal que de la création - production d’une œuvre 

individuelle. Cette notion de « procès » permet d’esquiver les oppositions création/imitation, 

production/reproduction, qui perdent quelque peu de leur pertinence dans ce contexte. Non 

pas que rien de nouveau ou de personnel ne soit « créé » dans le processus, non pas que ce 

bien communal ne devienne pas constamment « autre chose », mais ce devenir n’est pas 

appréhendé par la rupture - c’est au contraire la répétition (ou plus exactement le réitératif), 

dégagée du stigmate de l’imitation ou de la reproduction, qui est l’énergie première du 

processus de transformation. 

 

*** 

 

   En me relisant, un embarras : celui d’avoir écrit contre l’artiste. Là n’était pas mon 

intention. Et, de toutes les choses entendues en Turquie, rien ne m’a plus nourri que ces 

humbles prophètes que sont Tanburi Cemil Bey ou Neşet Ertas. Cette étude elle-même trouve 

peut-être son commencement dans la séduction des voix de Nikos Mixailidis et d’Ayşenur 

Kolivar. Ce texte n’est ni un manifeste de musicologie ni un plaidoyer en faveur de. La 

Turquie est une terre d’artiste, et n’a pas attendu pour cela les compagnies discographiques. 

En Anatolie, l’aşık (le barde), est quelque chose de cet ordre, détenteur depuis des siècles 

d’un savoir spécifique. Et le père des bardes, Homère en personne, n’est-il pas né à Smyrne ? 

Quant aux plus jeunes de mes amis musiciens, ils n’aspiraient qu’à ça : devenir artiste, sortir 

des relations communales étouffantes, s’émanciper surtout de cette piyasa qui n’a absolument 

rien de désirable (ni de communal)382. Mon propos était autre : acter un fait, la sortie du 

communal. Il y avait déjà une situation dont rendre compte - celle, complexe, de villages 

dépossédés de leurs musiciens et, partant, de leur musique383. Une aliénation comme une 

autre. D’autant que leur résistance face à l’intrusion du commerce, ou leur insistance sur la 

socialité du temps musical, permettait de désenclaver le fait musical, de placer l’emphase sur 

ce qu’on pourrait, en paraphrasant Jean-Luc Nancy384, formuler ainsi : « avant que la musique 

 
381  Cf. François Jullien, « Procès ou création. Une introduction à la pensée des lettrés chinois. Essai de 

problématique interculturelle » in La pensée chinois dans le miroir de la philosophie, Editions du Seuil, 2007 
382  Il y aurait peut-être également une certaine médiocrité à évoquer, une mesquinerie consubstantielle au 

communal. 
383 Une dépossession dont faisait déjà état Bernard Lortat-Jacob : « les villages s’exposent constamment à perdre 

le contrôle de leur production musicale » (Musiques en fête, Nanterre, Société d’ethnologie, 1984, p.72). 
384 « Avant que celle-ci [la philosophie] se donne aucun « objet », elle serait un fait de la communauté, le 

« philosopher » aurait lieu en commun, dans et par cet « en » (qui ne serait rien de collectif, qui se détournerait 
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ne soit un quelconque « objet », elle serait un fait de la communauté, le « musiquer » aurait 

lieu en commun, dans et par cet « en » (qui ne serait rien de collectif, qui se détournerait 

infiniment de l'opposition et du couplage « individuel/collectif ») ». C’est cette évidence qui 

est quelque peu voilée385 lors du commerce de la musique par des artistes. Non pas que le 

règne de l’artiste ne soit la fin de l’agencement pluriel, de cet « en commun ». Il en suppose 

uniquement une autre modalité, fonctionne sur d’autres ressorts. Au moment où ce paradigme 

de la musique comme œuvre (d’un artiste) tend à une certaine hégémonie, il y aurait sans 

doute une question à résoudre : pourquoi cette tradition communale, qui se veut le fer de lance 

de l’action outrancière, s’ouvre-t-elle, lorsqu’elle devient un produit artistique, au pathos, au 

sentiment ? Martin Stokes intitule avec une grande finesse son livre sur ces célèbres 

artistes turcs qui font chavirer les foules : La République de l’amour386. De l’amour, et non de 

l’amitié. On émettra une hypothèse, la dernière : alors que le communal est, idéalement, une 

relation entre pairs qui procède de l’amitié, la relation à l’artiste est du ressort de l’amour. Ce 

passage de l’amitié à l’amour est le basculement d’une relation (postulée) d’égalité à une 

relation d’ascendance (l’amour se passe de contrepartie). Car ce n’est que dans l’amour que la 

relation hiérarchique, la « servitude volontaire », devient non pas acceptable mais désirable. 

Ce manque, cette tension vers un objet, est également une constituante du transfert, et partant 

de l’identification comme de l’identité. Par « amour » j’entends ici tout autant ce qui se passe 

entre un homme et une femme qu’entre un maître et son disciple. Ces bardes anatoliens 

dépositaires d’une tradition littéraire et musicale inestimable ne sont-ils pas appelés les 

« amoureux » (aşık) ? D’ailleurs, l’amour est un topos de la mystique islamique, métonymie 

de l’amour pour Dieu. Le mot Islam lui-même signifie « reddition ». Mais le musicien n’est 

jamais qu’un homme, un semblable387. D’où le statut ambigu de la musique dans l’Islam : 

pour que l’écoute soit sans danger, il faut que cet autre soit Dieu, que l’écoute soit encadrée 

dans ce qu’on appelle un sema388, que l’auditeur soit initié et que l’abandon soit dirigé vers le 

 
infiniment de l'opposition et du couplage « individuel/collectif) », Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, 

Bourgois, 1999, p.210. 
385 L’un des derniers ressorts de cet en-commun, dernier élément de préhension du communal, est de l’ordre du 

jugement, qui se crispe en discours normatif, discours identitaire. Georges Drettas note cette importance du 

jugement normatif dans l’attitude des Grecs pontiques envers leurs traditions linguistique et musicale - tradition 

non plus communale mais identitaire (cf. Georges Drettas, Aspects pontiques, Paris, Association de Recherches 

Pluridisciplinaires, 1997). C’est précisément ce jugement commun (ou « du commun », entendu là comme banal) 

que toute une tradition lettrée s’applique à discréditer.  
386 Martin Stokes, The republic of love: cultural intimacy in Turkish popular music, University of Chicago Press, 

2010. 
387 Pour que cette passion soit possible, pour que l’abandon fonctionne à plein régime, il faut que l’artiste soit 

d’une autre nature. Il doit être mort ou génial - c’est à dire incomparable, ne pas être un semblable. A défaut, la 

distance, l’absence, fournissent des expédients utiles.  
388 Cf. Jean During, Musique et extase. L’audition mystique dans la tradition soufie, Albin Michel, 1988. 
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divin. Quant à ces hommes épris de leur indépendance et de leur égalité, voilà précisément ce 

qu’ils refusent : se soumettre à un de leurs égaux, s’abandonner dans l’autre. Ce refus est le 

moteur du communal, en politique comme en musique. 
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Annexe : Un répertoire de kemençe (préfecture de Trabzon) 

 

 

   En annexe de cette étude d’une tradition communale, je voudrais présenter de manière 

sommaire cette musique, donner à entendre quelque chose comme une cartographie du 

kemençe tel qu’il est joué dans la préfecture de Trabzon. Ce sont là les résultats matériels 

d’une enquête préliminaire, sur les épaules de laquelle s’est hissée la recherche. Comme je 

l’ai dit précédemment, l’événement musical ne réside pas uniquement dans le simple 

kemençe, et je ne suis pas sûr que ces enregistrements illustrent adéquatement le propos, ni 

même qu’ils fassent pleinement justice à ces musiques. Ils donnent néanmoins une idée du 

langage musical, de sa grammaire et de ses intonations. Et prêtent un peu de chaire à ce texte. 

 

1. L’instrument. 

 

   Le kemençe est ici l’instrument par excellence, symbole identitaire et folklorique pour 

certains, mais surtout outil familier pour beaucoup. Localement, il ne rencontre que peu de 

concurrence. Le nom « kemençe » (d’origine persane) est une dénomination générique en 

turc, équivalent de « vièle » qui désigne plusieurs instruments de ce type. Pour éviter les 

confusions, on se réfère au kemençe de Trabzon comme karadeniz kemençesi, « vièle de la 

mer Noire », même si personne dans la région pontique ne se souci d’une telle précision. 

Longue pièce de bois dotée de trois cordes accordées en quarte, joué par un archet en crin de 

cheval à la tension étonnamment faible389, le kemençe est doté d’une touche réduite limitant le 

jeu à une unique position390 (ambitus d’une octave et d’une quarte) mais qui permet au 

musicien de jouer debout et en mouvement. D’autre part, le musicien joue avec un segment 

extrêmement limité de l’archet, ce qui donne ce son continuellement saccadé. On en rencontre 

deux types : ince (fin) - ou zil – et kalın (épais), l’un plus adapté aux danses et l’autre aux 

chansons. La distinction est également géographique, et les vallées à l’ouest de Trabzon 

privilégient le plus aigu tandis que celle de l’est favorise le grave. D’autre part, le kemençe se 

distingue par une technique de jeu singulière, celle d’une micro-polyphonie (ou diphonie) 

propre à l’instrument et qui ne se retrouve pas dans les formes vocales. La technique 

 
389 On ajuste la tension avec l’index et le majeur, qui jouent le rôle de hausse  - la hausse étant l’élément 

ajustable qui réglant la tension à l’extrémité de l’archet de violon.  
390 Le jeu est limité à une position unique lorsque le musicien est debout, et la plupart des airs peuvent se jouer 

de la sorte, mais les meilleurs instrumentistes ne se privent évidemment pas d’exploiter toutes les possibilités de 

l’instrument. 
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employée, comme l’effet produit, sont relativement simples. En attaquant avec l’archet deux 

cordes à la fois (les cordes sont très proches, particulièrement dans le cas du kemençe zil), le 

musicien alterne note de bourdon et quartes parallèles (cf. note 12). Picken en donne une 

description exhaustive391. 

 

 

2. Musiciens. 

 

   Les musiciens enregistrés ici occupent des statuts divers, mais jouissent tous d’une 

réputation certaine, qui dépasse la communauté vicinale.  

 

Eyüp Eyüboğlu (village d’Ocaklı, Maçka) : ancien professeur des écoles retraité (la retraite se 

relativement prend tôt en Turquie), il est un connaisseur hors pair du répertoire instrumental 

qui a toujours évité de se mêler au « circuit » et un luthier réputé. Issu d’une lignée de 

notables, qui a donné à la Turquie quelques remarquables artistes (dont le peintre et poète 

Bedri Rahmi Eyüboğlo), ces parents n’ont jamais vu d’un bon œil cette passion. Lui-même 

n’a jamais marchandé son savoir musical et privilégie les muhabbet entre amis dans son 

atelier. 

 

İlknur Yakupoğlu (Tonya) : première femme à avoir fait profession du kemençe, İlknur 

détonne dans un milieu presque exclusivement masculin. Malgré plusieurs CD à son actif, et 

quelques clips sur les chaînes de télévision régionalistes, elle peine à s’autonomiser 

financièrement. Peu à l’aise avec le horon, elle s’est faite une spécialité des chants féminins 

(lamentations funèbre, chanson, « airs longs ») et compose à l’occasion. 

 

Muhammet Yakupoğlu (Allemagne/Tonya) : le frère aîné d’İlknur Yakupoğlu est lui passé par 

l’enseignement religieux  (İmam Hatip, l’équivalent étatique de l’école coranique) avant de 

céder à son penchant pour la musique392. Emigré en Allemagne, où, à côté d’un travail 

alimentaire, il anime fêtes et mariages, il y rencontrera Fuat Saka et enregistrera à ses côté 

chez Kalan Müzik, ce qui constituera son titre de noblesse. Il n’a pourtant jamais enregistré en 

son nom propre et continue d’animer les mariages, en Allemagne et à Trabzon. 

 

 
391 Laurence Picken, Folk musical instruments of Turkey, Oxford University Press, 1975. 
392  
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Yaşar Taşkın (village de Yıldız, Torul) : grand noceur devant l’éternel, Yaşar habite dans un 

village de la sous-préfecture de Torul, sur le versant Sud des montagnes pontiques, soit aux 

confins du territoire du kemençe393. Subvenant aux besoins de sa famille par la musique et un 

lopin de terre, il fait les mariages et accompagne les déplacements de l’équipe locale de 

volley-ball. 

 

Tahsin Terzi (Istanbul/Of) : né dans la sous-préfecture d’Of, passé par l’Allemagne dans sa 

jeunesse, il vit à Istanbul où il travaille pour la télévision nationale (TRT).  

 

Adem Ekiz (Istanbul/Köprübaşı) : né dans l’un des derniers villages grécophones de la région,  

Adem est l’un des artisans de l’échange musical entre pontiques Grecs et Turcs, comme du 

timide retour du grec pontique sur la scène musicale stambouliote. Lui n’a pas les faveurs de 

la TRT, mais a publié plusieurs enregistrements et est régulièrement invité en Grèce.  

 

 

3. Enregistrements. 

 

1. Suite pour dik horon (Tuzcuoğlu horon havası/kız horon havası/sıksara horonu) par 

Eyüp Eyüboğlu. 

Suite d’airs de danse liés entre eux caractéristique du dik horon, joué sur un kemençe zil. C’est 

là une belle illustration de la « théorie des deux frappes » - ce procédé de modulation 

rythmique par accélération entre 5/8, 7/8 et 8/8 - et du silence comme climax (cf. Chapitre 

II.3). On notera également la contraction progressive des motifs mélodique et l’évolution vers 

l’aigue. 

 

2. Air de horon pour fille d’Ağasar394 (Ağasar kız horon havası) par Eyüp Eyüboğlu. 

Ce düz horon instrumental est un exemple type de ritournelle minimaliste, composée de deux 

segments alternés (A+B) : aucune modulation (mis à part la transposition finale), mais une 

accélération maîtrisée et un riche jeu de variation. 

 

 
393 Hors de Trabzon. 
394 Ağasar est l’ancien nom de Şalpazarı. Si de nombreux noms de localités ne sonnant pas “turc” ont été changés 

par la République, les anciens noms restent d’un usage courant. 
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3. « J’ai fais savoir au monde que je t’aimais », chanson de Maçka (Ben seni sevduğumi 

dünyaya bildirdum - Maçka türküsü) par Eyüp Eyüboğlu. 

Chanson de Maçka écrite (tout au moins pour ce qui est des paroles) par Maçkalı Hasan Tunç 

- certainement l’air le plus célèbre de la région, ici dans une version instrumentale. On notera 

le passage entre le jeu sur une et le jeu sur deux cordes, de la stricte monodie à la 

« polyphonie minimaliste ». 

 

4. Air de route de Maçka (Maçka yol havası) par Eyüp Eyüboğlu.  

L’ « air de route » est un air non mesuré, laissant plus de marges à l’expression du musicien. 

Cette forme exclusivement instrumentale était censée (son nom l’indique) accompagner la 

transhumance printanière vers les yayla. 

 

5. Lamentation pour Ali (Alim ağıt) par İlknur Yakupoğlu. 

Autre forme non mesurée, la lamentation funèbre était une forme exclusivement vocale, 

limitée aux femmes, et cantonnée aux cérémonies funéraires, ou plus généralement à 

l’expression du deuil d’un proche par une femme. Ce n’est que par le biais d’enregistrements 

commercialisés à destination d’un public national, et par l’entremise de femmes artistes, que 

ces chants sont entrés de plein pied dans le champ artistique - chantés par des artistes et 

accompagné par le kemençe. 

 

6. Chanson du quartier (Mahalle türküsü) par İlknur Yakupoğlu. 

Chanson de Tonya. 

 

7. Suite d’airs chantés de Tonya (Tonya havası) par Muhammet Yakupoğlu. 

Suite d’airs chantés de Tonya (oturak havası, türkü, horon havası), passant de l’air assis 

(oturak havası) à l’air de danse (horon havası), mais ramassé sur un temps relativement court 

pour les besoins de l’enregistrement. 

 

8. Suite d’airs de danse d’Of (Of havası) par Tahsin Terzi. 

Suite d’airs de danse : düz horon, puis dik horon, et enfin sallama (« secousse »), danse en 9/8 

spécifique aux vallées de Sürmene et d’Of. 

 

9. Airs « assis » (oturak havası) par Yaşar Taşkın. 
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Enregistrement d’un « muhabbet », ou plus exactement d’une séance d’enregistrement qui 

tourna au muhabbet. Yaşar Taşkın passe ici d’un air non mesuré à un air mesuré avant de 

retourner à un air non mesuré. Quant aux paroles, elles sont semi-improvisées, entre punch-

line et phrases de circonstances (« Nasıldır Fransa’nın Nicolas yaylaları »)395.  

 

10. (Bir sevda eyleyeceğim/Agapo se agapas) par Adem Ekiz. 

Chanson composée par Adem, chantée en turc puis en grec, et enregistré lors d’un muhabbet. 

 

  

 
395 « Nicolas comment sont les yayla en France ? » - phrase improvisée au prix d’un léger écart de prosodie. 
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