N

N

L’usage communal des sons dans les montagnes pontiques
(Turquie)

Nicolas Elias

» To cite this version:

Nicolas Elias. L'usage communal des sons dans les montagnes pontiques (Turquie). Anthropologie sociale et
ethnologie. Université Paris Nanterre, 2014. Francais. (NNT : 2014PA100135). <tel-03229600)

HAL Id: tel-03229600
https://hal.science/tel-03229600v1

Submitted on 19 May 2021

HAL is a multi-disciplinary open access archive L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est des-
for the deposit and dissemination of scientific re- tinée au dépoét et a la diffusion de documents scien-
search documents, whether they are published or not. tifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant
The documents may come from teaching and research  des établissements d’enseignement et de recherche
institutions in France or abroad, or from public or pri- francais ou étrangers, des laboratoires publics ou
vate research centers. privés.

Auto':izition
HAL Authorization


https://hal.science/tel-03229600v1
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://about.hal.science/hal-authorisation-v1/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Université Paris Ouest Nanterre La Défense

THESE

pour obtenir le grade de

DOCTEUR DE L’'UNIVERSITE PARIS OUEST NANTERRE LA DEFENSE

Discipline : ethnomusicologie

présentée et soutenue publiquement par

Nicolas ELIAS

Le 28 novembre 2014

L’'USAGE COMMUNAL DES SONS DANS LES MONTAGNES PONTIQUES
(Turquie)

Directeur de these :

Jean During

Membres du jury

Nathalie Clayer
Jean-Francois Pérouse
Jérome Cler

Victor Stoichita






Sommaire

REMERCIEMENTS 7
GLOSSAIRE DES TERMES TURCS 9
AVANT PROPOS 15
-1- 21
CHOSES PONTIQUES 21
1. « CEUX DE LA MER NOIRE » 22
RENCONTRE LOINTAINE AVEC LES PONTIQUES 22
LA CHAINE PONTIQUE 31
UN ARRIERE-PAYS 35
2.D'UN ART COMMUNAL 40
UNE INCOMPREHENSION RECIPROQUE 40
LE PROCES D’UN MATERIAU MINIMAL 41
AIRS DE COMPAGNIE 43
L’INCITATIF 44
SE DONNER, PARTICIPER, RIVALISER 47
LE DUR ART DE NE PAS ETRE ARTISTE 50
ECONOMIES D’UN BIEN COMMUNAL 51
DU COMMUN 56
-II- 59
POLITIQUES DU HORON 59
1. UNE HISTOIRE D’ALLIANCE, DE SEXE ET DE POUVOIR 60
2.DU FAMILIAL AU VICINAL 62
LE MARIAGE, FETE VICINALE 62
LE CONTRAT ET L’ALLIANCE 64
DOUBLE NOEUD 65
3.LE DRESSEET LE LISSE 70
LE DIK OU LA TENSION MASCULINE 71
LE DUZ OU LA RAISON PRATIQUE 74
4. APROPOS D’UNE RELATION HIERARCHIQUE 77



5.LE MENEUR : UNE ETHNOGRAPHIE 85
D’UNE EQUATION 85
ATTRIBUTS 87
LA PLACE VACANTE DU POUVOIR 90
DEUX MODES D’AUTORITE 94
DE L’AUTONOMIE 97
- 111 - 103
L’'ORDRE D’'UN MONDE 103
1. L’ASSEMBLEE DES DANSEURS 104
2.LAREPUTATION POUR SEULE RICHESSE 108
LA DANSE ET LE FUSIL 110
3. L’EXPOSITION DES HOMMES 113
4.JOUR DE FETE A KADIRGA 118
5. DU PRESTIGE DE « DANSER DROIT » 125
LOGIQUES DE L’AGON 127
6.LE JEU DU « HAUT » 131
7.D’'UN JEUAL’'AUTRE 135
L’ASSEMBLEE DES NOTABLES 139
-1V - 145
CE DONT ON FAIT COMMERCE 145
1. LE COMMERCE FAIT-IL L’ARTISTE ? 146
2.COURTE GENEALOGIE D'UNE PLUS-VALUE SYMBOLIQUE 150
UNE HISTOIRE QUI SE PASSE AILLEURS (1920-1960) - L’APPAREIL D’ETAT OU LA NATIONALISATION DES

BIENS COMMUNAUX 150
UNE HISTOIRE QUI SE PASSE AILLEURS (1960-1990) - L'INDUSTRIE MUSICALE 152
...ET PENDANT CE TEMPS A TRABZON : UN DEVENIR-PROVINCIAL 155
ISTANBUL, CAPITALE DE LA « MUSIQUE PONTIQUE » (1990-...) ? 157
3.DE QUELQUES MECANISMES - DISJONCTION, TENSION ET EUPHEMISATION 163
DISJONCTION 163
TENSION 164
EUPHEMISATION 167
4.LA COMMUNAUTE CONTRE L’ARTISTE ? 173
LE « HAUT » 174



DISTANCE 176
LA SCENE 178
LA COMMUNAUTE CONTRE L’ARTISTE ? 179
EUPHEMISATION ET DEPOSSESSION DE JOUISSANCE 180
DU BIEN COMMUNAL A LA MARCHANDISE PRIVEE 184
copa 184
5.DECODER LE FLUX MUSICAL 186
-V- 191
L’ART D’ETRE ENSEMBLE 191
1. CONFRERIES DE BUVEURS 192
2.DELA MONNAIEA L’ALCOOL 197
3.DEL'ISONOMIE 201
4. DE LA POSSIBILITE D’'UNE ISONOMIE 204
L’ECART 207
LA FORMULE 207
5.JOUISSANCEET SATIETE 213
LE DICIBLE ET L’ INDICIBLE 214
JOUISSANCE ET REJOUISSANCE 215
EPILOGUE 221
ANNEXE 227
INDEX 233
BIBLIOGRAPHIE 235







Remerciements

Je tiens tout d’abord a remercier chaleureusement Jean During pour la confiance qu’il m’a
accordée, pour son « nazari ustdz » et pour sa patience tout au long de ces années. Le
compagnonnage de Jérdme Cler et de Nikos Sigalas sur les routes de Turquie fut un plaisir
inégalé, et leur aide précieuse. Toute ma gratitude va également a Benoit Fliche, qui n’a

jamais compté ni son temps ni ses conseils. Cette these lui doit beaucoup.

Ce que je sais de cette musique des montagnes pontiques, je le dois a Eylip Eyiiboglu,
[lknur Yakupoglu, Aysenur Kolivar, Nikos Mixailidis, Onur Sentiirk, Yusuf Kurt, Adem
Ekiz, Yasar Taskin, Alexis Stefanidis et Giannis Pangotzizis. Ce travail n’aurait pas eu de

sens sans eux. Qu’ils en soient profondément remerciés.

Malgré la distance géographique, cette thése a pleinement profité des environnements
intellectuels du Centre de recherche en ethnomusicologie (CREM/LESC, UMR 7186) et du
Centre d’Etudes Turques, Ottomanes, Balkaniques et Centrasiatiques (CETOBAC, UMR
8032) ; elle a d’autre part bénéficié du financement du Conseil de recherche scientifique et
technique de Turquie (TUBITAK), de I’Ecole Frangaise d’Athénes (EFA) et du Centre Marc
Bloch (USR 3130). Enfin, ces pages ont été pensées, discutées, financées, écrites et relues a
I’Institut Frangais d’Etudes Anatoliennes (IFEA, USR 3131), parmi une équipe bienveillante.

Quant aux amis qui ont soutenus cette thése sur les zincs stambouliotes (Tugge, Ruben,
Cem, Loubna, Alexandre, Yoann, Brian, Juliette...), ce que je leur dois se passe de mots.

Dostlar sagolsun.






Glossaire des termes turcs

abi : grand frére, et terme d’adresse a un ainé.

AKP : parti de la justice et du développement, au pouvoir depuis 2002.

aksak : littéralement « boiteux » ; dans le domaine musical, le mot désigne des rythmes aux
métriques impairs, ce que Constantin Brailoiu nommait « rythmes bulgares ». Jéréme Cler en
a fait une tres riche analyse dans son article « Pour une théorie de 1’aksak » (Revue de
musicologie LXXX/1, 1994).

alevi : en Turquie, I’appellation « Alévi » désigne une nébuleuse de groupes « hétérodoxes »
associés au chiisme, répartis dans I’ensemble du pays et dans au moins deux groupes
linguistiques (grosso modo turcophones a 1’ouest, kurdophones a 1’est).

amca : oncle paternel, et terme d’adresse familier a un ainé ayant dépassé la cinquantaine.
arabesk : genre lié au développement d’une industrie musicale en Turquie. On lira sur le sujet
le livre de Martin Stokes, The arabesk debate (Clarendon Press, 1992).

artist : emprunt ironique a I’anglais (ou au francais).

bar : danse collective de la région d’Erzurum, dans laquelle les participants forment une ligne.
belediye : mairie.

bektasi : versant confrérique de 1’alévisme.

cem : liturgie commune aux bektasi et aux alevi et qui se substitue a la priére sunnite.

CHP : parti populaire républicain, fondé par Mustafa Kemal Ataturk.



calgici : instrumentiste - le terme est jugé dépréciatif.

davul : grosse caisse.

davulcu : joueur de davul.

delikanli : littéralement « au sang fou », désigne un adolescent turbulent.

derebey : « seigneur de vallée » ; désigne les interlocuteurs privilégiés du pouvoir ottoman

dans les vallées pontiques.

dernek : association ou rassemblement.

dik : raide, perpendiculaire, escarpé.

dolmus : taxi collectif (littéralement « rempli », en référence a son mode de fonctionnement :
il ne démarre que lorsqu’il est plein - ce qui ne I’empéche absolument pas de prendre d’autres
passagers en route).

diigiin : la noce.

diz : droit, lisse, uni.

ekip : le mot est transparent pour un lecteur francais - il est employé ici pour désigner plus

specifiqguement les équipes folkloriques.

fasil : littéralement « section », « partie ». Dans la musique ottomane, le mot désigne une suite

de piéces vocales et instrumentales sur un méme makam.

fikra : histoire dréle, qui, en Turquie joue sur deux ressorts principaux, le célebre de

Nasreddin hoca et le personnage type du laze.

gecekondu : « posé dans la nuit » ; habitat auto-construit et sans existence juridique qui s’est

développe aux marges des grandes villes du pays. Jean-Francgois Pérouse a cerné le concept, et
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souligné I’inadéquation de la traduction par « bidonville », dans un article intitulé « Les

tribulations du terme gecekondu (1947-2004) : une lente perte de substance. Pour une

clarification terminologique » (European Journal of Turkish Studies n°1, en ligne, 2004).

geleneksel : traditionnel.

gurbet : le pays étranger ou I’¢loignement.

gurbetci : I’émigré.

halay : danse collective du sud-est de la Turquie.

halk : le peuple (peut étre utilisé également comme objectif, soit « populaire »).

halk oyunlar: : « jeux populaires » ; désigne les danses régionales folkloriques. Le terme

s’applique également aux départements de danse folklorique dans les conservatoires.
haram : I’interdit religieux.

hava : air, dans les deux sens du mot francais (atmosphere et mélodie).

hemgince : dialecte arménien parlé par les hemsin, musulmans d’ascendance arménienne
installés aux confins orientaux des montagnes pontiques, dans les préfectures de Rize et
d’Artvin.

hoca : désigne a la fois le professeur civil et le professeur en religion.

horon : ronde dansée sur le versant nord des montagnes pontiques. Une danse vigoureuse qui

procéde dans le sens contraire des aiguilles d’une montre.

horon bag: : meneur du horon.

horoncu : danseur de horon.
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idare : administration.

il : préfecture.

ilce : sous-préfecture.

izin : permission.

Karadeniz : mer Noire.

karadenizli : originaire de la mer Noire.

karsilama : danse d’Istanbul et de Thrace qui se danse en couple sur un rythme en 9/8.
kemence : viele - désigne ici la viele pontique, I’instrument par excellence des montagnes
pontiques. Cette viele est une longue piéce de bois dotée de trois cordes accordées en quarte
et jouée par un archet en crin de cheval et a la tension étonnamment faible. On se reportera a

I’annexe pour une description de I’instrument et de son répertoire.

kina gecesi : « soirée du henné », désigne la cérémonie exclusivement féminine qui se tient la

veille du mariage, et ou I’on applique du henné sur les mains et les pieds de la mariée.

komut : ordre, désigne ici les ordres que le meneur dicte au musicien lors de la danse.

koy : village.

makam : signifie « position » mais prend, par extension, deux sens tres différents : 1) celui
d’autorité, et d’abord du sicge de cette autorité, de sa location physique - I’on désignera ainsi
par makam le bureau d’un officiel ; 2) il désigne également le systeme modal utilisé en

Turquie et plus largement dans une grande partie du monde musulman.

mani : quatrain indépendant, facilement improvise, qui forme une part importante de la poésie

populaire.
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meyhane : taverne, bistrot (étymologiquement la « maison du vin » en persan).

muhabbet : si on peut traduire le mot par « entretien amical », il réfere (surtout dans la région

de Trabzon) a des réunions musicales alcoolisées.

muhtar : responsable élu de quartier.

namus : la vertu (d’une femme).

nikah : contrat de mariage.

oynatmak : factitif du verbe jouer, soit « faire jouer », et par extension « manipuler ».

oyun : le jeu mais également la danse.

panayur : la féte (provient du grec ancien maviyvpig, « tout autour »).

parca : morceau.

piyasa : le marché (emprunt a I’italien « piazza »).

rak > alcool de raisin anisé, obtenu par distillation, qui fait office d’alcool national en

Turquie.

rum : désigne la population grecque orthodoxe de I’Empire ottoman puis de la Turquie.

rumca : la langue des rum, soit le grec - ou plus exactement toute variante du grec parlée sur

le territoire turc.

sanat¢t ;. « artiste » (de sanat, 1’art).

saz : désigne une famille de luths a long manche dotés de trois cheeurs, devenus les

instruments nationaux par excellence.
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sohbet : conversation.

sarki . chanson écrite par un compositeur, par opposition au tirku, la chanson populaire

anonyme.

senlik : « réjouissance » ou « féte ».

seref : ’honneur (d’un homme).

tirk halk miizigi : « musique populaire turque » est la désignation étatique des musiques de

Turquie, par opposition a la « musique classique turque » (tiirk sanat miizigi).

tlrkd : chanson populaire - désigne I’ensemble des chansons anonymes de Turquie.

usta : artisan.

vadi : vallée.

yayla : haut-plateau ou estive.

zeybek : danse individuelle de la cbte égéenne en 9/4, que I’on retrouve dans le rebetiko grec.

Le terme désigne également une figure légendaire de la région, celle du « bandit d’honneur ».

zurna : hautbois.

zurnacr : joueur de zurna.
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Avant propos

L usage communal des sons : par cette formule, mon propos sera d’évoquer une tradition
musicale singuliére, celle des montagnes pontiques au nord-est de la Turquie, qui ne reléve
pas de ce que I’on entend communément par « art » - la création d’artistes, eux-mémes figures
marginales au sein de leur société - mais plus stirement de ce que j’ai été amené a appeler un
bien communal, quelque chose dont 1'usage est donné a tous (au sein de la communauté) et la
propriété a personne (en tant qu’individu) L. Je dis « communal », et non « commun », car ce
« tous » est ici restreint a une communauté en tant que personne morale, qui en dernier ressort

bénéficie d’un droit d’ordre juridique sur cette musique.

Ce constat d’un régime communal d’usage de la musique procéde d’une enquéte menée
dans les montagnes pontiques - chaine montagneuse qui précéde le Caucase - et plus
particulierement dans ’arriére-pays de Trabzon, 1’ancienne Trébizonde. On est 1a dans un
monde rural, a ’économie encore partiellement pastorale. Un monde d’hommes surtout, ou
les femmes sont dites « données » et « prises ». On y danse et on y chante principalement au
son nasillard du kemenge, une petite vicle en bois a trois cordes, lors d’événements collectifs
qui mobilisent a 1’occasion plusieurs centaines de personnes. Quelle que soit sa bonne
volonté, le visiteur ne se départira pas de I’impression d’une « musique de peu »: pas
d’orchestre ni de groupes de musiciens mais un instrument unique, des formules répétitives,
rien d’écrit ni de réellement composé, localement pas d’artistes a proprement parler...
D’ailleurs force est de constater que ces musiques font I’objet de peu d’égard, et que 1’on
préte peu d’attention a la musique comme au musicien. Les musiciens eux-mémes semblent
accorder une importance limitée au « son », qui, méme lors d’enregistrements, jouent sans
rechigner sur le premier instrument qui leur passe par la main. Mais cette relative relégation
n’est pas la marque d’un désintérét. Ces musiques suscitent au contraire dans la région une
véritable passion : passion pour leur exécution, évidemment, et les cris de joie comme les

détonations d’armes a feu viennent ponctuer les événement musicaux, mais également passion

! Pour paraphraser une formule de Lucréce : « La vie n’est donnée en propriété a personne, en usage a tous »
(I, 971) - mise en exergue par Giorgio Agamben dans son livre De la trés haute pauvreté, Editions Rivages,
2011.
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pour leur commentaire, leur exégése - chaque prestation donnant lieu a d’innombrables
remarques et discussions. Sauf que les débats portent moins sur [’affirmation d’une
hypothétique objectivité esthétique que sur I’affirmation de singularités territoriales, sur un
mode normatif et sur le ton de la compétition. « D’ou vient cet air ou cette figure de danse ? ».
« Il ne I’a pas joué dans notre style ». « Ca, ce n’est pas une danse horon ». « C’est une de nos
chansons ». « Ca, ¢a vient de la vallée d’a coté ». « Ce n’est pas de chez nous ». « Chez nous
c’est bien mieux ». « Leur style n’est pas assez vif ». Ce « nous » correspond toujours a une
localité, qui se peut se limiter a un hameau. Et de fait, ces vallées sont travaillées par un fort
localisme, un certain quant a soi. D’ailleurs les assignations territoriales ont une place
majeure dans la classification de ces musiques non écrites : on évoquera par exemple un « air
de danse de Tonya» (Tonya horon havas:) ou un «air de route de Magka » (Macka yol
havasi). Non pas que 1’on postule un lien entre la terre et la musique, mais on en attribue
I’autorat a une collectivité territoriale?.

Le communal n’est rien d’autre que la « mise en jouissance commune ». De ces musiques, ils
en jouissent pleinement a la fois comme action et comme propriété. Production et autorité
collective, la musique est I’affaire de tous. Deux remarques néanmoins, pour amender cette
derniere assertion. Dire abruptement « la musique » peut préter a confusion : il serait plus
juste de dire « cette musique communale » est I’affaire de toute la communauté?, car rien
n’empéche tout un chacun d’apprécier a la radio ou a la télévision tel chanteur d’Istanbul ou
tel groupe américain, sans que cela compromette son implication dans le communal. D’autre
part, ce «tous» est lui-méme sujet a caution, fonction de la place de chacun dans la
communauté. Il n’est en cela pas anodin que ce soient les hommes - ou plus exactement ces
hommes entre la trentaine et la cinquantaine - qui dirigent ce concert de commentaires, que
I’appareil normatif soit dans leurs mains : la musique est affaire d’hommes. Que les hommes
d’age mir tiennent une communauté, voila qui est banal. Que ces mémes hommes tiennent

¢galement la tradition musicale I’est moins.

Pour mieux cerner la singularité du communal, je donnerais cette phrase de C. Lévi-Strauss

qui évoque, en des mots trés durs, ce qui pourrait en constituer 1’envers :

2 Cela ne veut pas dire que 1’on ne sache pas que telle chanson est le fait d’untel. Mais, comme dans le cas des
familles agnatiques prises dans les vendettas, le groupe prime sur I’individu.

3 Le lecteur s’en apercevra rapidement : « communal » est entendu ici dans un sens large, et je ne postule pas
I’existence de communautés rurales autarciques.
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« Que le culte de I’art prenne la forme d’une contemplation béate ou d’une dévoration avide,
il tend a faire de la culture un objet transcendantal, de la lointaine existence duquel ’homme
tire collectivement une gloriole d’autant plus sotte que, comme individu, il confesse son

impuissance a I’engendrer. »*

Dans la suite du texte, C. Lévi-Strauss distingue entre « culture active » et «culture
passive »°. « Culture active », voila qui convient a merveille dans notre cas : encore faudra-t-il
comprendre les modalités de cette action. Or, cette opposition actif/passif vient chambouler
ou désamorcer une autre distinction, plus contestable, que propose ailleurs Lévi-Strauss, celle
entre « société chaude » et « sociéte froide » - et qu’y n’est qu’une maniére subtile d’énoncer
la sempiternelle dialectique moderne/traditionnel. De la méme maniére, la notion de
« communal » permet de désamorcer une remarque commune a I’évocation de ces musiques :
« ah, les musiques traditionnelles ? ». A-t-on vu musique qui ne soit prise, inscrite dans une
tradition ? Le mot « communal » ne vient pas substituer un terme a un autre, maquiller un mot
dérangeant, mais reposer autrement le probléeme: comment se structure une
tradition culturelle ? Et comment se structure-t-elle au sein d’'une communauté donnée. La
question est politique et touche tant au mode de production qu’au statut juridique de la
musique, ou a la notion double d’autorité et d’autorat. Pour le formuler simplement, I’enjeu
est de comprendre une tradition musicale comme un agencement entre une communauté, sa
musique et ses musiciens. A ce jeu 13, le « traditionnel » est rendu caduc, lui qui recouvre
pudiquement des réalités politiques et économiques irréconciliables, depuis le patronage
d’artistes par de riches « patrons » en quéte de prestige (comme ce fut le cas dans une partie
de I’Inde) a la délégation a un groupe ethnique d’un divertissement (comme c’est le cas des
tsiganes en Roumanie). Du communal, I’on peut dire en premier lieu qu’il désigne un
agencement ou la position de I’artiste ne vient pas faire barrage entre la communauté et sa
musique, ou la musique n’est pas pensée comme une création individuelle mais comme le
proces collectif d’un matériau commun - ce que G. Deleuze et F. Guattari nomment tres
justement « un agencement collectif d’énonciation », collectif désignant ici une collectivité
territoriale, une communauté politique. On pourrait tout aussi bien dire : un art communal, ou
I’art envisagé comme probleme communal. Pour autant, le communal n’est pas la belle
harmonie rurale, I’absence de tension, le corps social uni. Il est au contraire le sujet du conflit,

de la rivalité, de la domination - et ¢’est précisément en cela qu’il est éminemment politique.

4 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale 11, Librairie Plon, 1973, p.332.
S Ibid. p.335
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La rivalité est a fortiori exacerbée dans le communal, qui fonctionne par fragmentation, par
polyphonie. L’absence de tension, elle, n’est atteinte que dans 1’identitaire, la narration
résolue parce que mise en scene et mise sur scéne (ou plus exactement par une translation de
la rivalité vers la relation de transfert entre modéle et sujet). Le communal s’accommode

mieux de la discorde de la tablée que de 1’'univocité de la scéne.

Cette étude, je l’aurais voulue comme pleinement celle de ce régime communal. Et
pourtant, ce qui m’avait séduit dans cette musique pontique était peut-étre la tension déja a
I’oeuvre entre celui-ci et ce qu’on pourrait appeler le régime de 1’artiste, ou plus proprement
le régime du spectacle, du commerce. Car il aurait fallu ajouter, immédiatement apres la
description pittoresque que j’ai donné de ces musiques, qu’elles n’ont rien de I’autarcie,
qu’elles jouissent au contraire d’'une formidable fortune hors de ces vallées, et ce autant du
fait de la forte émigration économique (gurbet) qui frappe la région, que d’un événement
historique qui vit, aprés 1923, I’exil des chrétiens orthodoxes vers la Gréce ou cette tradition
musicale a trouvé grace. De sorte que les « musiques pontiques » sont devenus 1’un des
répertoires communautaires les plus dynamiques de Turquie et de Gréce, captées avec plus ou
moins de bonheur par les folklores nationaux et I’industrie du disque. Il y aurait alors une
seconde distinction a introduire, non plus entre communal et commun, mais entre communal
et communautaire. Le « communautaire » ne renvoie pas a une structure politique, mais a
quelque chose qui releve de I’identitaire, d’un rapport inversé avec 1’objet culturel, qui ne
serait plus le produit mais le producteur (le sujet) d’une communauté (« communauté de
quoi ? », ce serait une question a poser). Si je n’ignorerai pas cette ambivalence, je ne
I’aborderai pas dans un vis-a-vis, un téte-a-téte entre deux régimes d’usage de cette musique.
L’approche choisie ne sera pas celle de la dialectique, mais plutét celle du devenir, du proceés.
Et d’abord le devenir de ce bien communal au sein d’une société nationale qui pense,
administre, dans la dialectique public/privé, national/individuel. Car la machine étatique ne
connait que ces deux régimes, et tend a nationaliser le communal ou & en faire un bien libre, et
donc libre d’étre pillé. Ce devenir n’est pas bien différent de celui plus prosaique des terrains
communaux apres la Révolution frangaise, tel que le decrit Nadine Vivier. Leur statut donna

lieu a de vifs débats, dont la teneur semble étre parfaitement exprimée par le passage suivant :

« La constitution ne reconnait qu’une seule corporation, celle de tous les Frangais, elle ne
s’occupe que d’une seul intérét, celui de la Nation, qui se compose de la masse de tous les

intéréts réunis de tous les citoyens. Il ne peut exister a ses yeux que deux genres de propriétés,
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la propriété nationale et la propriété individuelle. Rien n’est plus opposé a ces principes que
I’existence de bien communaux et intransmissibles ; ¢’est par eux qu’est détruite 'unité
d’administration ; ils isolent le citoyen de la grande communauté, en substituant a I’intérét

général des intéréts locaux et partiels. »°

Exemple trop lointain pour étre pertinent, mais qui laisse a penser sur le sort du communal
dans la société étatique. En Turquie, ces musiques sont propulsées dans 1’espace public
(espace national) sous le nom de «folkloriques », administrées par I’Etat, ou de
« traditionnelles » (geleneksel), biens de consommation vendus par des compagnies privées.
Ces deux devenirs n’épuisent pas une tradition musicale, ils peuvent a I’occasion participer a

sa vitalité, mais sous d’autres régimes, selon d’autres agencements.

Un mot sur ’enquéte. Elle s’est principalement déroulée entre 2009 et 2013 dans les vallées
voisines de Tonya, Macka, Salpazar1 et Akcaabat (préfecture de Trabzon), chacune cultivant
sa singularité, son communalisme. Dans cette région turbulente’, elle ne fut pas aisée, car
J’étais moins intéressé par 1’organisation de la musique ou la structure de la société, que par
ces moments fugaces ou la communauté produit sa musique. Pour cela, j’ai avant tout suivi
quelques amis musiciens, assisté aux réjouissances publiques, sillonné la région en dolmus
(ces taxis collectifs sans lesquels rien ne se passe), partagé nombres de conversations et
d’innombrables bouteilles de rak: (un alcool de raisin distillé, bu dans toute la Turquie).
J’ajouterai la tentative infructueuse d’apprendre I’instrument et 1’impérieuse nécessité de se
mettre a la danse. Mais la réflexion s’est nourrie également de détours a Thessalonique et a
Athénes, comme d’un long séjour a Istanbul® - escamotés dans ce texte. Et, si ¢’est avant tout
de 'usage communal dont j’ai voulu rendre compte, je ne 1’ai appréhendé que dans 1’écart
qu’il creuse avec ce qui m’était le plus familier, et d’abord ce que 1’on en voyait depuis

Istanbul ou Athénes.

Ce texte est organisé en cing chapitres. Le premier (Choses pontiques) expose la singularité

de la tradition musicale pontique dans sa relation avec une communauté idoine, et cerne

6 Rapport de Claude Dominique Come Fabre, président du district de Montpellier pour la premiére Assemblée
nationale législative (F10 333 A). Cité par Nadine Vivier, Propriété collective et identité communale. Les biens
communaux en France, 1750-1914, Paris, Publications de la Sorbonne, 1998.

7 Sur le rapport privilégié de cette région a une certaine violence, ou une certaine outrance, on lira I’ouvrage de
Michael Meeker, 4 nation of Empire. The ottoman legacy ot Turkish modernity, University of California Press,
2002, et celui d’Alexandre Toumarkine, Les Lazes en Turquie (XIXe-XXe siecles), Les Editions Isis, 1995.

8 ’en profite pour réitérer mes remerciements a 1’Institut Francais d’Etudes Anatoliennes et a I’Ecole Francaise
d’Athénes pour leur accueil.
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quelques premiers éléments de ce que pourrait étre un régime communal en musique. Les
deux chapitres suivants, fonctionnant en bindme, traitent de ce bien communal par excellence
qu’est la danse locale - le horon - a la fois comme rite et comme jeu®. Ainsi le second
(Politiques du horon) analyse comment le horon peut étre un agent de structuration et
d’institution du monde social, un langage, dans ces affaires hautement pressantes que sont
Ialliance, le sexe et le pouvoir. A partir de ces considérations, le troisiéme chapitre (L ‘ordre
d’un monde) donne a voir - par 1’¢tude de ce temps majeur de musique et de danse qu’est la
féte - ce communal comme enjeu, enjeu d’une émulation ou d’une rivalité qui « fait
communauté », produit une tradition régionale. Le quatrieme chapitre (Ce dont on fait
commerce) s’attache a comprendre le passage d’un bien communal a un bien de
consommation, objet de commerce, a travers 1’apparition de la figure de 1’artiste : soit retracer
une généalogie, analyser la relation au champ artistique national, comprendre les altérations
structurelles et énoncer quelques mécanismes de résistance qui s’élaborent. Quant au
cinquieme et dernier chapitre (L art d’étre ensemble), il pose les sociabilités masculines que
I’on nomme muhabbet a la fois comme clé de volte d’une tradition communale et comme

idéal inavoué de la société pontique : celui d’un monopole masculin de la jouissance.

Un dernier mot. Ce que j’ai voulu faire dans ces pages est I’étude d’une tradition musicale, un
travail de musicologie. Rien de plus, rien de moins. A ceci prés qu’on ne considérera pas ici la

musique en tant que rapport entre des sons, mais en tant que rapport entre des hommes.

% Le rite est conjonctif tandis que le jeu est disjonctif, écrit Lévi-Strauss dans La pensée sauvage (Plon, 1962,
p.44-47).
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CHOSES PONTIQUES

« Tandis qu’il descend a la ville, un Laze voit en chemin un poirier qui porte des poires bien mdres. Ne pouvant
y tenir, il monte a I’arbre. Quand le propriétaire du poirier le voit, il le poursuit avec des pierres en I’injuriant
grossiérement: « Ta mére, ton pére... ». Effrayé, le Laze se jette a bas de I’arbre et s’enfuit. Quand il arrive chez
lui, il raconte ce qui lui est arrivé : « Je I’ai échappé belle, dit-il. Un peu plus, il injuriait ma femme et j’étais été

obligé de le tuer ! »°

10 D’aprés une histoire recueillie et traduit du laze par G. Dumézil (« Un peu plus et... » in Documents
anatoliens sur les langues et les peuples du Caucase. IV. Récits Lazes (dialecte d’Arhavi), Presses Universitaires
de France, 1967, p.143).
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1. « CEUX DE LA MER NOIRE »

Rencontre lointaine avec les pontiques

C’est a Athénes, a la télévision, que pour la premiére fois j’ai entendu (et vu, car on ne peut
étre absolument pris, dans le cas des pontiques, qu’en ayant vu) ces musiques — dites
« pontiques » en Grece. La télévision nationale diffusait régulierement ces émissions de
musique et de danse folklorique, qu’on regardait d’un ceil distrait. S’y succédaient des
groupes de danseurs et de musiciens de chaque région du pays, chacun avec son costume
bariolé et sa musique aux sons distinctifs. La Créte et sa viele, I’Epire et la clarinette, les iles
des Cyclades et le violon...et « le Pont » (ITévtoc) : bloc de son ou ne s’affirmait clairement
aucune mélodie, rythmes « boiteux » (aksak)*! sur un tempo enlevé, danseurs en costume noir
étriqué, danses tout aussi étriquées, profusion tout a fait inutile de couteaux et de
pistolets...tout cela mélé a une indéniable énergie. Peut-étre également une démonstration
inappropriée de virilité. C’était la seule pour laquelle on n’avait absolument aucun intérét.
Drailleurs, mes amis en riaient poliment. C’est que les pontiques sont, en Gréce comme en

Turquie, 1’objet des quolibets du reste du pays — leurs « tétes de turcs ».

Premier contact. Pas fameux. Et pourtant, il y avait déja la tout ce qui me fascinerait par la
suite, et déja un son étrange comme une histoire étrangére (quel était donc ce Pont qui ne

figurait pas sur les cartes de la Grece ?).

Le son du kemence ne laisse pas indifférent - son ne désigne pas tant ici le produit naturel
du frottement de 1’archet sur les corde que le traitement manuel qui lui est appliqué. Un bloc
de son : I’image n’est pas trop forte. Ici, la ligne mélodique, celle qu’énonce le chant, est prise
dans un ensemble sonore continu, encodée au sein d’un continuum instrumental. Cela tient
d’un jeu spécifique propre au kemenge, I’instrument par lequel sont principalement produites
ces musiques. Sur cette fine viele en bois, les trois cordes sont particulierement rapprochées,

et les musiciens se servent a 1’occasion d’un truc, d’un tour de main, pressant d’un méme

11 Les rythmes aksak (littéralement « boiteux ») sont des rythmes a la métrique impaire (dans notre cas en 5/8 et
7/8 principalement), trés fréquents en Turquie et dans les Balkans. Cf. Jérome Cler, « Pour une théorie de
Iaksak », Revue de musicologie LXXX/1, 1994.
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doigt deux cordes sur la touche, et attaquant simultanément les deux a I’archet dans une
succession de quartes paralléles. En mélangeant habilement quarte paralléle et bourdon de
corde a vide'?, I’on produit tout un jeu de diphonie ou une « polyphonie minimaliste » qui
vient coder la ligne mélodique vocale - elle exclusivement monodique - qui en devient
quelques fois difficilement reconnaissable!®. D’autant que I’archet ne se souléve a aucun
moment des cordes, liant entre elles les mélodies dans un tissu sonore continu - ce qui donne
lieu a d’impressionnantes modulations rythmiques#. Martin Stokes, qui a d’abord arpenté une
vallée des montagnes pontiques (la vallée de Salpazar1) avant de consacrer sa thése a cette
musique de studio d’Istanbul que I’on nomma arabesk, rapporte une anecdote qui tient a la
fois de I’histoire drole (de celles qu’on racontera pour se payer la téte des habitants de la
région) et de la fine analyse musicologique. Au cours d’une discussion portant sur les mérites
comparés du saz, le luth le plus répandu en Turquie, et du kemence, un profane déclara qu’a la
différence du saz, le kemence « ne comportait pas de note » (had no notes in it*). Ses amis
rirent évidemment & cette assertion qui relevait naivement 1’absence de frette sur le second.
Mais Martin Stokes ajoute que, trés sérieux, l’intéressé cherchait a exprimer un ressenti
sonore'®, ajoutant subtilement que sa remarque résonne avec le rapport contrarié qu’entretient
I’instrument avec la partition : non seulement la plupart des instrumentistes sont incapables de
lire des partitions, mais le systeme de notation est lui-méme incapable de rendre justice a ce
qui est joué dans la région (rythmes et modulations rythmiques, diphonie ponctuelle, trilles et
ornementation, effets percussifs de 1’archet)!’. Plus tard, lors des premiéres enquétes en
Turquie, j’aurai cette méme impression de perdre pied : pas de cadres ni de paroles fixes, une

relégation relative de I’instrument, quelque chose de rétif qui échappe a I’analyse ; face a des

12| e musicien alterne note de bourdon et quartes paralléles, en suivant généralement (dans I’arriére-pays de
Trabzon) le modéle suivant : sur le premier tétracorde (de la tonique a la quarte), la diphonie se fait & la quarte
inférieure (le musicien presse la premiére et la seconde corde), sur le second tétracorde et au-deld, la diphonie
consiste en un bourdon de tonique (le musicien ne presse que la troisieme corde mais joue la seconde a vide).
Quant aux degrés inférieurs a la tonique, ils sont de préférence joués sans diphonie, quoiqu’on puisse a
I’occasion faire jouer la dissonance de second majeure produite entre la septiéme majeure inférieure et la
tonique. Un autre modele courant consiste a déplacer la tonique sur la corde la plus aigu et tout harmoniser a la
quarte inférieure - modéle privilégié pour les airs de danse a I’ambitus restreint.

13 Si prégnant que cela soit en Mer noire, ¢’est 1a une technique propre a d’autres musiques rurales de Turquie -
celles jouées sur le luth saz - qui procédent par surcodage (indistinction) la ot la musique de urbaine procéde de
préférence par raffinage (silence, distinction) ou découplage (plusieurs instruments).

14 L’on retrouve ce son continue dans les autres instruments mélodiques communs a ces musiques : la cornemuse
tulum et le hautbois zurna.

15 Martin Stokes, « Marx, money and musicians », in Music and Marx: ideas, practice, politics, Regula
Burckhardt Qureshi (éd.), Psychology Press, 2002

16 Certainement le uzun sapli ou des interprétations au saz des chansons locales, puisqu’on retrouve sur certains
saz le méme type de polyphonie minimaliste - quoique moins perturbant, déja en ce que le jeu de plectre détache
clairement des « notes ».

17 C’est en grande partie di aux rythmes aksak et a certains procédés de modulation rythmique.
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traditions urbaines (qui m’occupaient alors), une difficulté pour moi — et un désintérét pour
eux — d’isoler a la fois une ligne mélodique d’un encodage instrumental, mais également un

air singulier d’une succession de mélodies, ou encore une chanson d’un brouhaha ambiant.

Du kemence, il sera beaucoup question dans les pages qui suivent. On se permettra de
I’appeler familierement kemence, qui est la maniére dont les pontiques turcs et grecs
(kepevtléct®) le dénomment, mais le mot est un terme générique qui signifie simplement
« viéle » en persan?®, et on le nommera plus savamment karadeniz kemencesi en Turquie
(« viele de la Mer noire ») ou movtiakn Avpo en Grece (« viele pontique »). L’instrument est
d’une facture (et d’un jeu) unique en son genre, spécifique aux montagnes pontiques et a la
cote orientale de la Mer noire. La ou les instruments de ces régions ont une facheuse tendance
a se déplacer par variations, on ne lui trouve aucune parenté possible avec les autres vieles de
Gréce, de Turquie ou du Caucase. En Grece, les vieles sont piriformes, et appartiennent
clairement a une famille unique. Quant a la Turquie, elle n’est pas un pays de vicles (bien
qu’il y en ait), mais un pays de luths, ce qui place les montagnes pontiques en opposition
structurale avec le reste du pays, elles qui n’accueillent aucun luth (I’humidité du climat joue
certainement un role dans cet état de fait). Cette singularité de I’instrument, comme de son
mode de jeu, ne peut que rendre plus improbable sa présence conjointe dans les deux pays. Et

C’est 1a un second point intriguant.

L’échange de population

Comprendre cette présence nécessite d’évoquer un événement historique proprement
extraordinaire, au sens plein du terme, qui a chamboulé de fond en comble la morphologie de
ces anciennes terres ottomanes ou cohabitaient chrétiens et musulmans. En 1923 — apres des
violences interconfessionnelles (la Grece reconnait un « génocide pontique », rien de moins) —
les musulmans de Grece et les chrétiens grecs orthodoxes (rum) de la Turquie nouvellement
fondée sur les restes de I’Empire ottoman, sont « échangés » par le traité de Lausanne?. Plus
d’un million de personnes quittent leur foyer en catastrophe, pour se retrouver fraichement

accueillis par leur nouveau pays d’adoption (ce que les grecs nomment la Grande Catastrophe,

18 Ecriture phonétique du mot turc en alphabet grec.

19 Kemence désigne plus précisément I’archet, et, par extension, la viéle (Jean During, communication
personnelle).

20 On remarquera que 1’échange de population se base sur des critéres religieux et non ethniques ou linguistiques,
dans la tradition du millet ottoman. Seuls les musulmans de Thrace et les orthodoxes d’Istanbul seront dispensés
de I’échange.
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et les turcs, plus prosaiques, 1’échange). Les rum des cotes de la Mer Noire et des montagnes
pontiques — I’'un des principaux foyers d’implantation des Grecs orthodoxes — sont installées
prioritairement dans le Nord de la Gréce, dans les provinces septentrionales de Macédoine et
de Thrace, pour des raisons idéologico-démographiques : dans ces provinces nouvellement
acquises, une partie non négligeable de la population est « suspecte » aux yeux de I’Etat
(slavophones en Macédoine, musulmans en Thrace) et les nouveaux venus serviront de
« colons » censés assurer 1’hellénisation des lieux, jusqu’a constituer une « région fantéme »
(ne parle-t-on pas des « patries perdues » ?), la prothése hellénique d’une région balkanique.
Ils emporteront avec eux le kemence qui s’acclimatera trés bien a son nouvel environnement :
non seulement il perdure?!, mais il devient le symbole de tout ce foyer septentrional de
réfugiés qu’on appellera dés lors « pontiques », quelque chose de 1’ordre du symbole

communautaire.

Le fait est remarquable : les réfugiés chrétiens de 1923, qui s’étaient vu traités de « semence
de Turc » a leur arrivée, avaient plutot eu tendance a se fondre dans le paysage, et la plupart
des musiques emportées dans les bagages seront condamnées a I’oubli ou a I’archive. En
vérité, il est un autre répertoire issu de 1’échange qui prendra pied en Grece : celui de la
région égéenne d’Izmir, dont le devenir a Athénes n’est inconnu de personne, et qui a été
abondamment commenté sous le nom de rebetiko. Si, en Gréce, le répertoire pontique et le
rebetiko sont aujourd’hui les deux répertoires majeurs redevables a I’échange de population
de 1923, leurs trajectoires n’ont rien de comparable, elles sont méme rigoureusement
opposees. Le rebetiko est I’histoire des musiciens professionnels de la ville d’Izmir (formés
aux subtilités du makam) installés en catastrophe dans les quartiers mal famés du Pirée, ou ils
s’encanailleront avec les musiciens locaux pour devenir ensemble la voix de la bohéme
athénienne sous le régime de Metaxas, avant que leur musique n’obtienne le statut de
patrimoine national.

Un répertoire hautement urbain donc, installé dans des marges urbaines, et au devenir national
(voire plus — qui ne connait pas, au moins de réputation, le rebetiko ?). L’inverse exact du
répertoire pontique : rural, implanté en zone rurale, sans aucune résonnance nationale, et resté
la propriété d’une communauté idoine?? - certainement la musique qui a le mieux subsisté en

tant que répertoire a la fois distinct et distinctif. Ainsi, si cette musique, dite « musique

21 La lutherie rudimentaire de I’instrument joue certainement un role dans cette implantation réussie.
22 On lira en filigrane, dans cette histoire croisée, la différence radicale entre milieux urbain et rural pour ce qui
est des processus de métissage.
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pontique » (movtiokn povoikn) en Gréce, s’est évidemment « grécisée » en presque un siecle,
elle fonctionne encore en circuit fermé (on a, grosso modo, une communauté « pontique » qui
joue de la musique « pontique », avec les guillemets nécessaires) ; et quand, a partir des
années 80, ils renoueront avec les citoyens turcs habitants leur région d’origine?, leurs

pratiques musicales auront bien plus en commun que leurs convictions politiques.

Le creuset pontique

Cette singularité du devenir de la musique pontique va de pair avec une irréductible altérité,
altérit¢ savamment entretenue par les intéressés. C’est qu’en Gréce ces communautés
occupent une place a part — et delicate a appréhender. Une place qui est, précisons-le,
largement revendiquée, et qui est d’abord celle d’un cliché régional : « Ceux du Pont » sont
ouvertement moqués comme niais. En Turquie, la situation n’est guére meilleure, elle est
méme d’une étonnante similarité. On y moque les habitants des montagnes pontiques sous le
stéréotype du karadenizli (« Celui de la Mer noire ») ou du laze — du nom d’une population
caucasienne a cheval entre Turquie et Géorgie. Double synecdoque donc — le littoral de la
Mer noire englobe un espace bien plus vaste que les montagnes pontiques, tandis que seul un
nombre restreint de pontiques sont réellement lazophones — mais synecdoque assumée, le flou
entretenu participant pleinement de 1’efficacité du cliché. Les pontiques de Turquie, comme
leurs lointains cousins exilés en Grece?#, sont communément pris dans ce que 1’on pourrait
appeler une « relation a plaisanterie » (en référence a celle que dégage 1’anthropologie de la
parenté) avec le reste du pays?®. Il existe ainsi en Turquie tout un corpus d’« histoires droles »
(fikra) stigmatisant 1’idiotie des karadenizli — certainement, aprés les histoires de Nasreddin
Hoca, I'un des corpus les plus riches du pays. Cela ne serait que tristement banal, si les
pontiques eux-mémes n’étaient les premiers colporteurs de ces histoires dréles, et une grande
partie de I’orature locale consiste en fikra, en anecdotes (les folkloristes grecs trouveront

nombres de légendes héroiques, mais elles relévent autant de la nécessité nationale que du

23 A la fin du vingtiéme siécle, les musiques de ’échange firent I’objet en Gréce d’une archéologie minutieuse,
quoiqu’un rien guindée par un trop grand respect... Le Centre d’Asie mineure publiait ses archives - fascinants
enregistrements effectués a Athénes avec les réfugiés dans les années 30 - et I’on redécouvrait sur le tard les
qualités des musiques venues de Turquie, maladroitement, et avec un émerveillement que la majorité des turcs
n’avaient plus pour leur propre musique. Habitant alors Athénes, j’assistai en méme temps que mes amis grecs a
la découverte des musiques de Turquie, et ’enquéte qui suit dérive de cette méme curiosité.

24 Mon propos n’est pas de lier les deux, mais d’expliquer comment le devenir en Gréce de cette culture participe
de sa compréhension.

25 Christian Bromberger reléve une relation similaire en Iran entre les gens de la province du Gilan (les gilani) et
les autres iraniens (Un autre Iran. Un ethnologue au Gilan, Armand Colin, 2013).
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rigoureux travail d’enquéte). Georges Dumézil lui-méme, pourtant plus porté sur 1’épopée que
sur I’histoire drdle, a consigné un nombre incalculable de ces courtes histoires lors de ses
enquétes chez les lazes?®. J’ai eu la méme expérience en voulant enregistrer le dialecte grec
pontique pour le Centre d’Etudes d’Asie mineure d’Athénes. La consigne était de raconter
une légende locale, une histoire de djinn de préférence. Non seulement mon interlocuteur ne
connaissait pas de légende, uniquement des histoires drdles, mais ces derniéres encore lui
semblaient faire offense aux bonnes meurs. Aprés moult tergiversations, la premiére qu’il

raconta fut la suivante :

« C’est deux gars qui vont se baigner dans la riviére. Le premier se déshabille et entre dans
I’eau. Le second, pour lui jouer un tour, lui vole ses Vétements et s’enfuit en courant vers le
village, bient6t poursuivit par son ami, nu, qui se cache le sexe des deux mains. Dans leur
course poursuite, ils passent devant le cafe ou le pére du premier passe ses journées. En
voyant son fils courir nu, il le hele : « Idiot de fils ! Pourquoi tu te caches le sexe ? Mais
personne ne le reconnaitra ton sexe dans le village, pardi ! C’est ton visage que tu devrais

cacher, cache ton visage bon sang ! ».

Ces blagues ont une ascendance des plus illustres, et déja le célebre voyageur ottoman
Evliya Celebi raillait en des termes imagés la passion des habitants de la cote pour le hamsi
(variété d’anchois)?’. Dans les deux pays, les ressorts de cet humour sont sensiblement les
mémes : les pontiques sont stigmatisés comme niais, incapables de second degré, brusques et
entretenant un rapport privilégié a la violence. Eminemment religieux et nationalistes
également (ou violemment religieux et nationalistes). Or la se trouve le point d’articulation.
Ou comment la singularisation devient paradoxalement un procédé d’inclusion. On oppose
par exemple communément en Turquie « le laze » et « le kurde » (on pourrait faire le méme
constat en Gréce entre le pontique et I’albanais). Le laze est a la fois ridiculement différent
(on s’en moque) et banalement le méme (« plus royaliste que le roi» en matiére de
conservatisme religieux et de nationalisme). En cela il differe du kurde qui lui est

sournoisement le méme (il passe inapercu) mais dangereusement différent (par ses vellgités

% A lire dans son recueil Documents anatoliens sur les langues et les peuples du Caucase. IV. Récits Lazes
(dialecte d’Arhavi), Presses Universitaires de France, 1967.

2 Giinumiiz tiirkgesiyle Evliya Celebi Seyahatnamesi Livre 11, vol.2, édité par Yiicel Dagl et Kahraman Seyit
Ali, YKY, 2006.
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séparatistes)?. Pour résumer avec des mots entendus a de nombreuses reprises, le laze est turc
et laze (la « lazité » serait un attribut de la turcité), le kurde est kurde donc non turc (la
« kurdicité » serait une essence différente)?°. La logique n’a rien a faire dans ces histoires
d’identification et de réglements de comptes mesquins entre vieux voisins. Et, de fait, ces
populations furent, au cours du siecle dernier, utilisés comme « colons internes » par les deux
Etats. Par la Gréce, on I’a vu, aprés 1’échange de populations, qui installa les nouveaux
arrivants dans les régions problématiques du Nord et en fit les gardiens de ’hellénisme®’ en
exaltant le mythe de I’ « akrite », le garde frontiere byzantin luttant contre les envahisseurs
musulmans. Mais également par la Turquie, que ce soit pour repeupler le Nord de Chypre
apres la partition, ou dans le Sud-est du pays dans des localités jugées trop « arabes » pour le
pouvoir militaire®. Il y aurait ainsi quelque chose de I’ordre d’un « creuset pontique », pour
lequel I’humour, le cliché¢ d’une part, la violence d’autre part, seraient des vecteurs

d’intégration.

En ce qui concerne la musique, il serait plus judicieux d’évoquer non pas un creuset
pontique mais un creuset de Trabzon, tant c’est la tradition musicale de quelques vallées de la
préfecture de Trabzon qui s’est imposée dans la représentation de la région pontique, comme
dans la commercialisation de sa musique. Le kemenge et la danse horon, tels qu’ils s’affichent
depuis la Gréce jusqu’aux migrants stambouliotes, provient de quatre ou cing vallées
escarpées dans ’arriére-pays de Trabzon. Je me souviens avoir lu dans un journal de Trabzon
que le premier ministre turc avait été recu a Erzurum, ville du plateau anatolien jouxtant les
montagnes pontiques, avec une démonstration de horon par un groupe de danse folklorique.
Pourtant, dans tout le Nord de I’Anatolie, on danse le bar, une danse en ligne, et absolument
pas le horon qui est la danse des montagnes pontiques. Mais la danse bar est si méconnue en
Turquie et le horon visuellement tellement frappant et nationalement si réputé que les

politiques locaux avaient voulu profiter de son aura, déclenchant I’ire de certains habitants,

2 De la méme maniére, I’Albanais est dangereusement différent pour sa propension supposée au vol et aux
trafics illégaux.

2 Sur le cliché du Laze en Turquie, cf. Alexandre Toumarkine, Les Lazes en Turquie (XIXe-XXe siécles), Les
Editions Isis, 1995.

%0 |_e dialecte grec pontique étant plus proche (selon les dires des intéressés) du grec ancien que le grec moderne,
la « ponticité » est vécue comme une continuité de 1I’dge classique, 1a ou ceux de la péninsule se seraient
mélangés avec les albanais ou les macédoniens...

31 Un rapport militaire de 1980 intitulé « Menaces intérieures pour la Turquie » et évoquant des installations de
pontiques dans le Sud-est du pays fut révélé par le quotidien Radikal. Mesut Hasan Benli, « Asker alevileri i¢
tehdit saymis » (en ligne).
http://www.radikal.com.tr/turkiye/asker_alevileri_ic_tehdit_saymisaleviler devlete sizmaya_calisiyor-1141286

(page consultée le 10/11/2013).
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outrés que 1’on brade leurs traditions et que 1’on s’annexe volontairement a cet encombrant
voisin. Le constat est plus frappant encore en Greéce : les réfugiés que 1’on a dit « pontiques »
provenaient d’un large espace de Turquie s’étendant de Samsun a Kars, et aux traditions
musicales les plus diverses (luth, violon...). Il n’en reste rien, si ce n’est dans les travaux des
folkloristes, ou au détour d’une danse en fin de soirée® : le kemence et le horon de Trabzon
ont phagocyté les autres pratiques et se sont imposés comme uniques symboles de la
communauté grecque pontique (qu’ils ont contribué a fédérer). A tel point que cette danse
singuliére de Trabzon que ’on appelle dik horonu33, tout en tremblements du corps et en sons
suraigus, a connu I’insigne honneur de la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques
d’Athénes en 2004, dans un spectacle qui relevait plus du sport et de la démonstration d’une

virilité nationale que de la danse proprement dite.

Il'y a la, dans cette success story du kemence et du horon, dans cette tendance a ’OPA
culturelle, une vitalité¢ fascinante, quelque chose qui tient d’une « culture vorace », pour
reprendre le mot de Bernard Lortat-Jacob®*. D’autant qu’elle restait étroitement liée a une
communauté specifique et a ses instances communales ou communautaires - plus, qu’elle la
produisait, qu’elle en était 'un des fondements - sans jamais s’aventurer ou s’autonomiser
compléetement dans le grand échange généralisé (ou business) de ’art et ce que I’on appelle
world music. Ce concept de culture vorace, ou de culture inclusive, prend tout son sens dans
son lieu d’origine, les montagnes pontiques. La, a I’homogénéité culturelle avérée (que
sanctionne le cliché du karadenizli) fait pendant une extraordinaire hétérogénéité ethnico-
linguistique, et 1’on pourrait qualifier ces montagnes de « réservoir de peuples », comme le
disait Dumézil du Caucase voisin. Les montagnes pontiques abritent au moins cing groupes
linguistiques : le turc, le turkmeéne, le grec (ou 1’un de ses dialectes appelé « grec pontique »),
le laze, le hemsince (un dialecte arménien) et le géorgien. Et dans I’arriére-pays de Trabzon
cohabitent encore grécophones (musulmans) et turkmenes, tandis que la mémoire des
chrétiens qui furent contraints a 1’exil y est encore présente. On comprend alors qu’avant de
devenir une « culture vorace » par les aléas de I’histoire, ces traditions musicales furent un

facteur fort d’intégration et de cohésion au niveau régional. On touche 1a a ce qu’il y a de

32 Une danse anatolienne et une danse caucasienne sont ainsi passées au répertoire pontique grec, mais tiennent
une place plus que réduite dans la pratique communautaire..

3 Elle se nomme serra (Zéppa) en grec. On observe ainsi un glissement dans les noms, stkasara étant en turc une
phase spécifique du dik, tandis qu’on nomme ik (t1k) en Gréce le horon le plus simple (diiz en Turquie).

3 Lors des journées de la Société Frangaise d’Ethnomusicologie en 2007.
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proprement fascinant dans ces musiques : cette capacité a produire de la communauté, a

assurer une cohésion.
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La chaine pontique

C’est ainsi la, dans ces vallées de I’arriere-pays rural de Trabzon, que s’est déroulée
I’enquéte, bastion du kemence et ancien berceau de la culture grécophone — y est perché a
flanc de montagne I’auguste monastére de Soumela, et des cars de touristes grecs y
débarquent chaque année. Quelques vallées plus a I’Est s’étend ’ancien Lazistan - langue
mingrelienne, monoculture du thé et musiques menées par la cornemuse tulum.

Plus loin & 1’Ouest, la chaine montagneuse s’affaisse et 1’Anatolie reprend ses droits. A
propos de ces montagnes, Xénophon — qui les traversa quelques deux mille cing cent ans plus
tot — écrivait : « C’est un pays montueux et apre : les habitants sont les plus belliqueux de tout
le Pont-Euxin »%%. En Turquie personne ne le contredira, et, pour qui vient de 1’Anatolie, le
passage du col de Zigana sur le chemin de Bayburt a Trabzon (1’un des seuls cols praticables
en hiver) est un coup de théatre : finis les plaines rocailleuses de 1’ Anatolie septentrionale, les
paysages brilés et les airs « brllants » (yanzk) du saz (ce luth joué dans tout le pays®®), se sont
des vallées escarpées de sapin et d’orties qui s’offrent au voyageur, incessants cahots, airs vifs
du kemence et blagues improvisées en sus. La chaine pontique est un pli de I'Anatolie, une
inflexion brusque®’, sans pour autant marquer une rupture compléte. On y est comme tout un
chacun® en Turquie - et plus encore, par principe : musulman conservateur (sunnite de rite
hanéfite), nationaliste sourcilleux, buveur invétéré.... Mais une certaine distance culturelle sur
le versant Nord de ces montagnes ne peut manquer de sauter aux yeux, que ce soit dans
I’alimentation (production de pain et non de galettes ; surconsommation de hamsi, une variété
d’anchois, sur la cote ; culture de la noisette, de mais et de thé) ou dans I’habitat (usage mixte
du bois et de la pierre avant la mode du béton, constructions sur pilotis)®. Ce dernier point est
le plus frappant : la ou les maisons anatoliennes sont souvent serrées les unes aux autres,
organisées autour d’un centre, les champs étant hors du centre urbain, 1’habitat est ici
dispersé, disseminé a flanc de vallée, et chaque maison est entourée de ses champs. Cette
parcellisation des cultures agricoles a d’abord une raison physique : il est difficile d’obtenir

un terrain plat sur ces terres escarpées, la mécanisation de 1’agriculture en est rendue inutile et

% XENOPHON, Anabase, Livre V, Les Belles Lettres, 2009.

3 Avec de fortes variantes de taille, d’accordage et de style de jeu (tavir).

37 Et ce serait encore simplifier, car ce sont des séries de plis, deux au moins, qui créent un espace intérieur, un
bourrelet ol se sont sédentarisés les tribus Oguz, position d’ou elles ont tiraillé 1’éphémére Empire de
Trébizonde. On lira sur le sujet la geste de Dede Korkut.

38 « Comme tout un chacun » est la majorité socialement admise, non la réalité du pays (alévis et kurdes viennent
chambouler la belle harmonie des turcs Sunnites).

39 Ce clivage n’est pas sans rappeler la situation de la province iranienne du Gilan, coupée du reste du pays par la
chaine de I’Elbourz, telle que I’illustre Christian Bromberger (op. cit.).

31



chacun ne cultive que ce que sa famille peut abattre de travail. La encore, Xénophon
constatait cette géographie ingrate, dans ce qui est peut-étre (qu’elle soit volontaire ou non), la
premiere « blague laze ». 1l relate ainsi qu’apres leur arrivée a Trébizonde, les grecs voulurent
organiser des jeux, sans pouvoir trouver de terrain suffisamment plat : « Le sacrifice achevé,
on donne a Dracontius les peaux des victimes, et on le prie de conduire les Grecs au lieu
préparé pour la course. Il désigne la place méme ou on se trouve : « Cette colline, dit-il, est
excellente pour courir dans le sens que 1’on voudra. — Mais comment donc feront-ils, lui dit-
on, pour lutter sur ce sol inégal et boisé ? ». Il répond : « On n’en sentira que plus de mal en
tombant. » »%°. A ce sujet, le bureau des statistiques (Turkiye Istatistik Kurumu) livre des
chiffres impressionnants : 80% des terres villageoises de la préfecture de Trabzon sont en
pente (dik) — 40% entre 12 et 20 degré d'inclinaison, 30% entre 20 et 30, et 10% a plus de
30...4% Insister sur cette propriété particuliére du terrain - escarpé -, permet de tenter un jeu de
mot certes un peu facile mais terriblement séduisant. En effet, si I’inclinaison du sol se dit en
turc dik, le mot peut servir a bien des choses dans les environs. Pour le plaisir du raccourci, on
dira qu'il y a dans ce mot dik - soit perpendiculaire, abrupt, escarpe, droit, raide, dressé -
quelque chose de I'esprit du lieu (ou de la masculinité qui y est promue), une belle formule a
défaut de description. Des locaux eux-mémes, on dit parfois qu’ils sont dik durus/u (« de
maintien droit »), droits dans leurs bottes. D’ailleurs ils s’en vantent : bons soldats, réputés
pour leur honneur, fidéles & la nation, orthodoxes en diable. A tel point que c¢’est exactement
ce qu’on leur reproche de l'autre c6té de la montagne : étre dik kafal: (avoir « la téte raide »),
et la dik prend une valeur péjorative : étre buté, obtus, bas du front. Ce qu’on ne manque pas
d’attribuer a leur manque d’horizon. Enfin, est-ce un hasard, la danse masculine par
excellence, celle ou s’expriment la virilité et dont la région s’est fait une vitrine, se dénomme
dik horonu (« le horon droit »). Ici, dik se traduirait mieux par « tendu », « dressé », pour
rendre au mieux ce qui anime les corps, I’exacerbation des gestes. Ce horon se joue tout entier
sur cette tension, corps droits, les épaules alignées avec le buste et rejetées en arriéres, bras
tendus que I’on leéve et abaisse avec force au fil de la danse. Une barriére de corps. Le horon,
ce n'est pas qu'un jeu (oyun)*? mais une attitude, un éthos (on ne dira pas une identité tant le

terme est galvaudé). Une maniere d'étre, et un moyen de socialiser les corps. Comme

40 XENOPHON, Anabase, Livre IV, Les Belles Lettres, 2009.

4 DIE, Koy Envanter Etldi 1981, Ankara, 1984, cité par Kudret Emiroglu, « Trabzon ne yetistirsin ? » in
Trabzon 'u anlamak, Giiven Bakirezer et Yiicel Demirer, letisim, 2009, p.100.

42 Oyun désigne en turc a la fois le jeu et la danse, sur une racine turque ancienne qui incluait (et inclut encore en
Asie centrale) I’activité chamanique.

32



d’annoncer la couleur aux voisins (je reviendrai plus loin sur la mise en scéne de cette danse,

comme sur la dialectique entre le dressé et le lisse).

*k*k

« Pays de danseurs » écrit Jérobme Cler & propos des plateaux du Taurus, au Sud-est du
pays*3. L’expression est juste, et valable pour toute la Turquie, mais trouve peut-étre son
maximum d’intensité dans ces montagnes pontiques. Le horon est I’'unique danse de la
région*, position évidente pour une danse dont le nom ne veut rien dire d’autre que « danse »
en grec ancien*®. Ce horon : vigoureuse ronde aux gestes saccadés, tournant dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre dans un mouvement permanent de reflux.
Impressionnante pour le moins, et Nicolas Bouvier, qui passa lui aussi par ces montagnes en

donne une description saillante :

« Au sommet du col [d’Ordu], entre quelques maisons de bois délabrées, une trentaine de
villageois dansaient au son d’une musique aigrelette. Ils tournaient lentement sous la pluie qui
nettoyait ces collines touffues, se tenant par le coude ou par la manche de leurs vieux vestons
noirs rapiécés a la ficelle. Nez crochus, méplats bleus de barbe, visages de tueurs. Le gros
tambour et la clarinette ne se pressaient pas mais ne marquaient aucune pause. Une sorte de
pression montait. Personne ne disait mot, et j’aurai bien préféré qu’ils parlent ; la controverse,
méme irritée, m’apparaissait soudain comme la plus paisible des occupations. J’avais
I’impression déplaisante qu’on chargeait méthodiquement un fusil par la gueule. Le village
rival, s’il existait quelque part dans cette jungle brumeuse, ferait bien de ne dormir que d’un
ceil. La musique elle aussi n’était que menaces et coups de fléau. Quand nous tentions
d’approcher pour mieux voir les instruments, une houle d’épaules et d’échines tendues nous
repoussait vers I’extérieur. Personne n’avait répondu a nos saluts; on nous ignorait

complétement. J’avais I’enregistreur sur 1’épaule mais cette fois-ci je n’osai pas m’en servir.

43 Jérome Cler « Pays de danseurs, de rythmes boiteux » in Deleuze épars : approches et portraits, Hermann
éditeurs, Paris, 2005.

4 L unique cadre plutdt, qui connait évidemment de multiples variantes. Récemment une danse individuelle
nommée kolbast: a fait florés, mais plutot en ville et chez les plus jeunes.

4 0On retrouve ce nom pour désigner une danse en ronde dans tout les Balkans : oro en Macédoine, horo en
Bulgarie, hora en Roumanie, koro en Serbie et bien sir horo en Grece.
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Au bout d’une heure, nous sommes redescendus vers le brouillard qui couvrait la mer

Noire. »%6

Ici ce n’est pas le kemencge, mais le duo davul/zurna (hautbois/tambour) qui mene la danse,
un couple d’instruments majeur pour les festivités de Turquie mais qui revét dans les
montagnes pontiques la position de ligne isoglosse, isolant les pontiques de 1’ Anatolie. Si le
silence n’est pas vraiment une caractéristique commune du horon (et plus I’on va vers I’Est,
plus les cris et les chants prennent du poids), cette violence latente que ressent Nicolas
Bouvier n’a rien d’une exagération de 1’écrivain. Et, bien souvent, ce n’est pas uniquement
« I’impression déplaisante qu’on charge un fusil par la gueule » qui accompagne le horon,
mais la tres réelle décharge tous azimuts de chargeurs entiers par des gaillards en verve. C’est
que le bruit et la fureur participent de 1’éclat de la féte. De ces coups de feu, un vieillard m’en
avait dit qu’ils étaient plus nombreux par le passé, et que les fétes en étaient plus joyeuses
(sen), et I’on comprend que la joie fait basculer ce qui était pergu comme violence dans le
domaine plus complexe de I’outrance. L’outrance est une joie partagée, communiquée, mais
également une joie « qui partage », en mettant a distance ceux qui, justement, ne la partagent
pas (la joie violente des supporteurs de foot apres une victoire releve de la méme logique). De
sorte que l’outrance a certainement un role fondamental dans 1’homogénéité culturelle,
élément de synergie. Le horon est le plus petit dénominateur commun, un langage collectif
dans ces vallées ou I’on ne partage pas toujours la méme langue maternelle. Si tout le monde
n’est pas chanteur, loin de 13, si peu de personnes sont capables de faire sonner un instrument,
tout un chacun est danseur et peut (doit ?) participer aux danses collectives. De sorte que pour
désigner quelqu’un particuliérement versé dans cet art, on ne dira pas « un danseur » (bir
horoncu), comme on dirai un joueur de kemence (bir kemenceci) ou un chanteur (bir tirkicu),
mais on précisera « un bon danseur » (iyi bir horoncu) - car danseur, qui ne I’est pas ? Qui
parcourt ce pays durant la belle saison n’a aucune chance d’y échapper - I’été est la saison de
la danse, qui culmine dans deux événement sociaux majeurs : les noces et les fétes pastorales

se tenant sur les hauts-plateaux.

Les airs de horon forment I’immense majorité du répertoire musical, la principale source de

revenus des musiciens (festivals et mariages, mais également cassettes), comme une marque

46 Nicolas Bouvier, L ‘usage du monde in (Euvres, Gallimard, 2004 (1963), p.155. Notons que ’auteur n’est pas
néophyte en matiére de musique et que, lui-méme musicien, il effectuera de nombreux enregistrements au cours
de son voyage.
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privilégiée de virtuosité pour les instrumentistes — le horon est au niveau local la preuve du
talent pour un instrumentiste, et savoir « faire sonner » 1’air de horon Tuzcuoglu est un
réquisit pour intégrer le cercle restreint des « bons » joueurs de kemence.

Cette hégémonie joyeuse de la danse est telle qu’on ne peut cacher une certaine déception.
Quoi, n’y aurait-il pas de ces chants déchirants, de ces épopées anciennes que 1’on trouve de
l’autre c6té des montagnes ? Quelques folkloristes exhibent des destan (épopées), mais ils
tiennent de 1’arlésienne, plus présent dans les livres de folklore que dans les villages. Plus
généralement, on note une absence relative de pathos dans I’espace public. La réponse serait
double : ce pathos est probablement moins présent, et 1’échange de population a certainement
mis a mal le savoir local*’, mais surtout ce pathos ne participe pas de 1’espace public, il est

relégué a I’espace privé (et aux femmes).

**k*

Un arriere-pays

Si la danse unifie la région, reléeve du bien commun, clle n’en exprime pas moins un
systeme de différence. Et ’homogénéité culturelle martelée va de paire avec une forte
conscience de la division, d’une « segmentarité », mais qui s’exprime sous le régime du
localisme, du territoire. D’autant que I’espace est fragmenté en vallées relativement
hermétiques - le détour par la cOte étant encore le moyen le plus sdr de rejoindre la vallée
adjacente. De sorte qu’a la maniére des iles de la Mer Egée, la région s’appréhende comme un
archipel connecté. Michael Meeker décrit trés justement la région comme un « systeme en
vallée » (valley-system). Ce systeme en vallée, on le comprendra de deux maniéres : a la fois

comme une structuration de la région par la vallée et comme la mise en exergue d’une

47 L’échange est une cicatrice. Les gens du pays ont un rapport soucieux a I'histoire — le couteau de I'Histoire
sous la gorge pour tenter une image — qui tient d’abord de la peur d'étre dépossédé de leur lieu (leur seul
bien/symboliquement tout du moins) par un historien trop curieux (la peur de la dépossession est toute réelle, et
la question de restitution des biens spoliés fut d’actualité, a Istanbul, les années précédentes). D’autant que le
sang a coulé — si a Trabzon les conflits avec les Grecs ont été moins dramatiques qu'ailleurs (Nikos Sigalas a
écrit un article trés complet sur le sujet), les Arméniens ont été purement et simplement rayés de la carte. Avec
toute la tension que cela implique dans les mémoires : & un muhtar de village (famille Ozgiir & Catak koyil) —
vieillard respectable luttant contre la mainmise de I'AKP — qui s'enorgueillissait de sa famille, et particulierement
de son pére qui contrdlait le secteur et avait lutté contre les Russes, un de ses neveux désabusé — installé a
Antalya, sur la cdte méditerranéenne — lanca un cinglant : « Ah ? Raconte-nous donc combien d'Arméniens il a
tués ! » (ce que le vieillard s'empressa de démentir vigoureusement, mais le silence pesant qui s’ensuivit était
plus éloquent que les mots).
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structure commune & chaque vallée. La vallée (vadi) s’impose comme 1’unité de division la
plus pertinente, aujourd’hui comme isolat linguistique (la langue maternelle peut changer
d’une vallée a I’autre), hier comme espace politique (les anciens bandon byzantin, puis le
controle des derebey, « maitres de vallée », sous I’Empire ottoman). Elle est 1’objet d’un fort
localisme qui se traduit autant dans 1’adoption d’un systéme de couleur (chaque vallée impose
ses couleurs sur les tissus aux motifs communs) que dans la revendication d’une singularité
dans le horon. On est la clairement dans un narcissisme des petites différences, alors méme
qu’on évacue les divergences béantes (et d’abord la différence ethnique). Mais Michael
Meeker explique que chaque vallée elle-méme « fait systeme », en articulant la relation
complémentaire entre un « haut » (upper-valley) et un « bas » (lower-valley) de la vallée -
division sanctionnée administrativement par 1’existence de deux sous-préfectures distinctes®.
De fait, peu de ces vallées échappent a cette dialectique : en bas une ville c6tiére blottie dans
une crique a l’urbanisation galopante et connectée par la mer et I’autoroute aux flux
nationaux, en haut une bourgade d’accés difficile, a 1’économie semi-rurale liée aux hauts-
plateaux (yayla) ou une partie de la population passe encore la belle saison en compagnie des
vaches. En effet, la transhumance scande encore I’'usage de ces montagnes. Si I’époque ou la
ville entiére se déplacait vers les yayla est révolue®®, le départ vers ces hauts-plateaux
continue d’étre un temps fort de la vie collective, que ce soit pour la transhumance des vaches
ou pour les anciennes fétes pastorales qui s’y tiennent. La tradition musicale dont il sera
question ici est intimement liée a ce « haut » : société rurale, a I’économie pastorale et a la
domination masculine. C’est la qu’elle a toujours eu son centre de gravité, qui reste une
référence pour ’industrie musicale, le folklore ou les touristes grecs. La ou s’est déroulée la
majeure partie de I’enquéte. La ou sont nés et habitent la plupart des musiciens qui m’ont aidé
dans ce travail, cultivant un bout de jardin et se souvenant d’une jeunesse parmi les vaches -
ce qui ne les empéche pas d’avoir vécu pour certains plusieurs années « a la ville », la région
¢tant grevée depuis des décennies par ce qu’on appelle en turc le gurbet, «1’exil »,

« I’éloignement », vers Istanbul ou vers 1’ Allemagne®.

*k*k

48 Michael E. Meeker, A Nation of Empire, The ottoman legacy of Turkish modernity, University of California
Press, 2002.

49 Xavier De Planhol, « A travers les chaines pontiques », Bulletin de 1’Association des Géographes Francais
n°311-12, 1963

% Dans ces montagnes difficiles, I’émigration économique fut de tout temps un recourt commun.
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Quant a la ville de Trabzon proprement dite — avec sa forteresse, son vieux hamam, ses
caravansérails et ses mosquées byzantines —, c’est une parfaite ville ottomane, une Istanbul
provinciale (ou I’était jusqu’a récemment® ). Dotée des mémes aspirations : peinture a
I’européenne, théatre, musique de makam et opéra (détruit pour laisser la place a une route...),
architecture néo-classique.... Rien qui ne détonne plus avec les montagnes qui l'assiégent.
Comme si Venise donnait directement sur les Alpes, sans ce sas que constitue la plaine du PO.
C’est que Trabzon est branchée sur d'autres flux, flux majeurs du commerce international —
elle fut un temps sur la route de la soie. Gilles Deleuze et Félix Guattari notaient déja ce
phénomene : « Le maximum de déterritorialisation apparait dans la tendance des villes
commerciales et maritimes a se séparer de l'arriere-pays, de la campagne (Athénes, Carthage,
Venise..). »®. Aujourd’hui les flux du commerce se sont taris et la ville n’est que I’ombre
d’elle-méme. Le dernier en date — la déferlante des post-soviétiques, entre commerce a la
valise et prostitution — n’est plus qu’un souvenir, ou un sujet d’étude®. Et le kémalisme, qui
se sépare d'lstanbul, joua la campagne contre la ville, faisant entrer celle-ci dans celle-1a avec
les halk evleri (« maisons du peuple ») ou les folklores ruraux (ekip). Trabzon la citadine est
ainsi débordée par son folklore rural — ou sa culture rurale sous forme de folklore. La culture
rurale envahit les murs, comme le lierre couvre les vielles batisses : un hotel se nomme Otel
Horon, I’embléme d’une manifestation sportive représente un poisson jouant du kemenge
(liant ensemble deux clichés de la région), les affiches des festivals ruraux sont placardées ici
et la... D’ailleurs tout le monde se dit éminemment Trabzonlu, « de Trabzon », qui est a la fois
le nom de la ville et de la préfecture comme cela est la norme en Turquie, et ce « malentendu
productif » emporte tout le monde dans un devenir-commun®*. Pourtant, la coupure persiste.
La greffe ne prend pas. En témoigne une absence remarquable : aucun cours de horon ou de
kemence dans la ville, malgré la présence d’un conservatoire li¢ a 1’université. Au centre
culturel de la ville on peut apprendre toute sorte d’instruments, du oud a la flQte traversiere,
mais le kemence est la encore absent. Aucun atelier de lutherie non plus (@ ma

connaissance)®. Et une relative absence de lieux ou entendre du kemenge. Les musiciens ne

51 Kudret Emiroglu, « Trabzon ne yetistirsin ? » in Trabzon’u anlamak, Giiven Bakirezer et Yiicel Demirer,
Iletisim, 2009, p.115. Notez que Trabzon est une ville de peintres. L’un d’eux, Bedri Rahmi Eyiiboglu, est
certainement le plus connu de Turquie, et un poéte de grand talent

52 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Les Editions de Minuit, 1980, p.539

53 Chris Hann et Ildiko Beller-Hann, « Samovars and sex on Turkey’s Russian markets », Anthropology Today,
Vol. 8 n° 4, 1992

%4 Dans le systéme administratif turc, la préfecture (il) et la sous-préfecture (ilge) sont nommées d’aprés leur
chef-lieu. La ville de Trabzon est ainsi le chef-lieu de la préfecture de Trabzon.

5 Mais le kemenge se construit trés facilement dans une maison, ou dans n’importe quel atelier de charpenterie
(marangoz).
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s’y trompent pas, qui partent vivre a Istanbul - la capitale culturelle du pays faisant plus office
de centralité urbaine (enregistrement, concerts, médiatisation de toute sorte, usages
identitaire...) pour ces musiques que Trabzon. La ville de Trabzon est profondément
réfractaire au rural (comme toute ville qui se respecte). Les habitants se reconnaissent dans
cette tradition, mais la ville n’en est pas un lieu de production. Le turc a une expression
difficilement traduisible, sahip ¢ikmak - «se rendre maitre de quelque chose »,
« s’approprier son dd » - qui exprime parfaitement ce que n’a pas accompli la ville de
Trabzon. Non pas qu’elle soit radicalement opposée, qu’elle n’y prenne pas plaisir, mais elle
rechigne a en faire commerce, a se 1’approprier complétement et s’est fait chiper la place par
Istanbul. Non, sa passion, c’est le foot : cela donne une place dans la nation, dans le monde,
c’est un jeu sérieux et une source de fierté 1égitime. Le kemenge, son c6té ridicule, mineur,
n’échappe pas aux citadins. Dans la hiérarchie des instruments qui s’établit dans le pays il fait
pale figure : pas de cours®®, pas de méthode, pas de lutherie de qualité®” et donc pas de valeur
économique - on s’en tire pour le prix de trois bouteilles de raki. Mineur, le kemence I’est
¢galement en ce qu’il n’est pas adaptable, qu’il fait corps avec une tradition musicale (on se
souviendra de ce rapport difficile avec la partition).

Cette vicle n’a pas jouit du processus de réhabilitation auquel a eu droit le saz, promu au rang
d’instrument national, a tel point qu’une revalorisation de cette musique passe justement par
un évincement du kemence, remplacé par le saz (ou par des cheeurs pour la radio nationale).
Indéniablement, le kemence a une place dans la ville (il a méme une statue) ; mais aux c6tés
d’autres clichés identitaires, du hamsi et du karadenizli au grand nez, soit toujours sur le
mode de la dérision, du « on n’est pas dupe ». Michael Herzfeld cerne ce sentiment ambigu
sous le nom d’ « intimité culturelle », entendu comme « la reconnaissance de ces aspects de
I’identité culturelle qui sont considérés source d’embarras extérieur mais qui néanmoins
donnent aux intéressés ’assurance d’une sociabilité commune »°8. Une honte pourrait-on dire,
envers quelque chose de I’ordre du « plaisir culturel coupable ». Mais ce que laisse entendre
Michael Herzfeld, c’est que la honte est une relation, et une relation de domination, que la
honte s’inculque. Cette honte culturelle ne s’éprouve que mis face aux traditions majeures, ou
dominantes, qui sont dans notre cas les traditions écrites (développer un systeme d’écriture

propre au saz fit d’ailleurs I’un des biais de sa réhabilitation). A Istanbul, les musiciens du

%6 Méme pas au Conservatoire d’Istanbul, ot 1’on enseigne uniquement la danse horon, dans les départements de
« Danse populaire » (Halk oyunlar:).

5" Ou du kemence grec, sous I’influence duquel I’instrument évolue tout de méme ces derniéres années pour ses
utilisations les plus « stambouliotes » - pas question d’utiliser « ¢a » a Trabzon.

%8 Michael Herzfeld, Cultural initmacy : social poetics in the Nation-State, Psychology Press, 1997.
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makam (musique partiellement écrite) auxquels j’avais eu affaire® n’avaient eux absolument
pas honte de leur musique, et clamaient candidement qu’elle était la plus grande du monde.
La honte est I'un des premiers gages donné a la hiérarchie des cultures (qu’elles soient des
civilisations, des nations ou des classes), le moteur principal de I’instauration d’une culture
haute®. Elle est en cela la marque de la province, dans son étymologie la plus crue :
provincia, « pour les vaincus »®*. Trabzon est une ville provinciale, et en foot comme en
commerce, elle est relativement subalterne. L’ironie envers le kemence est un gage d’urbanité,
la marque que la ville de Trabzon est « prise » dans la hiérarchie d’Istanbul. Jérome Cler
illustre cette honte du citadin dans une anecdote piquante : descendant des villages du Taurus
vers la plaine dans la voiture d’un avocat de la ville, il jouait quelques notes de Ugtelli, le plus
petit saz du pays propre a cette région, et piquait ainsi I’intérét de son chauffeur, un avocat de
Denizli. Mais, a I’approche de la ville, ce dernier lui langa : « Cache donc ¢a, je ne voudrais

pas qu’on me voit avec ce jouet d’enfant ».

*k%k

La honte ne concerne pas seulement un instrument, mais une tradition dans son ensemble,
une certaine conception de la musique. Mis en vis-a-vis avec les prestigieux arts nationaux,
ces traditions communales en paraissent insignifiantes ou mineures. Et « commun » doit alors
s’entendre comme ce qui est partagé, mais également comme le banal, ce qui n’est pas mis en
valeur. Or c’est précisément pour les mémes raisons que cette tradition est dépréciée et
qu’elle est du ressort du communal : un seul instrument auquel on n’accorde peu d’intérét, un

rapport contrarié a I’écriture, une valeur économique inexistante, pas d’artistes...

% Lors d’une précédente étude (Lavta, étude pour un luth d’Istanbul, Editions Isis, 2012), dans le cadre d’un
Master a I’Université Montpellier I1I.

%0 On se reportera au travail de Pierre Bourdieu dans La distinction, critique sociale du jugement, Les Editions de
Minuit, 1979.

81 Le Littré. Dictionnaire de la langue francaise. En ligne : Littre.org.
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2. D’UN ART COMMUNAL

Une incompréhension réciproque

Il y eut longtemps, dans la plupart des rencontres avec les musiciens les plus ruraux, un
malentendu tenace. Je venais avant tout enregistrer le kemence — un instrument, un répertoire,
quelque chose de similaire aux enregistrements commerciaux ou d’archive par lesquels
j’avais eu accés a cette musique (j’avais dans 1’idée d’en faire un CD). Mais les séances
d’enregistrements tournaient invariablement au joyeux chahut: on rameutait les amis,
alléchés a la perspective d’une tranche de musique, on sortait une bouteille de rak: d’un coffre
de voiture, et tout cela finissait la nuit tombée a tituber dans un coin de forét pluvieux. Si les
musiciens acquiescgaient volontiers a 1’idée de s’isoler, ¢’étaient moins au bruit ambiant
qu’aux regards indiscrets qu’ils voulaient se dérober, et ce pour pouvoir déboucher
sereinement le rak: (Islam oblige, la consommation d’alcool réclame une certaine discrétion).
A réécouter (j’en gardai un souvenir un peu embrumée), je n’ai rien pu faire des
enregistrements : les voix étaient éraillées, chacun y allait de son couplet, personne ne tenait
en place... Rien ne fut plus difficile que d'essayer de faire taire les gens lors de ces premiéres
séances d'enregistrements ou je me bornais a ne vouloir que l'instrument — frappes de pieds,
chants étouffés, commentaires inopportuns, bruyants soupirs de plaisir répondaient
irrésistiblement au kemence. Il y avait entre eux et moi comme une inversion des valeurs : la
ou le cadre informel de la réunion (alcoolisée) entre amis était pour moi une interférence pour
la musique que je voulais enregistrer (la musique pensée comme distincte des interactions),
eux pensaient au contraire que la musique (leur musique ?) ne se déployait pleinement que
dans ce cadre, qu’elle consistait hors de cette multiplicité en un squelette, un schéma a
déployer, une partition, une réduction surtout sur le plan temporel — amputée de sa durée,
cette musique était famélique : des airs de deux segments, pas grand chose. Pour eux, la
musique ne commengait a prendre forme, a n’étre séricux qu’a partir de 2 personnes, et a
prendre tout son sens a 3 ou 4. Un instrumentiste a qui j’avais demandé a I’improviste de
I’enregistrer m’avait répondu, penaud : « ah, si seulement tu me 1’avais dis plus tot, j’aurai
invité des amis... ». Et pourtant « la musique », stricto sensu, consiste la plupart du temps en
un instrument unique, sans percussion ni accompagnement d’aucune sorte, et en tours de

chants individuels (ni polyphonie ni chceur - et c’est trés rare que 1’on chante a plusieurs, le
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principe de question/réponse étant le mode le plus prisé de chant non-individuel). D’ailleurs, a
quelques rares exceptions pres, les enregistrements réussis tiennent, a I’écoute, de la gageure :
répétition ad nauseam de formules restreintes. Malgré 1’indéniable art de la variation dont
font preuve les musiciens, on sent bien que cela n’est que de ’assise d’un événement plus
large.

Ce malentendu, a ma décharge, est largement partagé et ce méme dans leur pays d’origine. Si
elles peuvent étre déroutantes ou mal comprises, ¢’est que ces musiques qui sont notre affaire
ici se fondent sur un paradigme singulier, qui touche aux modalités de production de ce qu’on

y appelle musique.

Le proces d’un matériau minimal

Un paradigme, car elles procedent par répétition, répétition de courtes formules connues de
tous convoquant un matériel musical minimum : cing ou six degrés, deux frappes
asymeétriques, un instrument unique suffisent a tenir des hommes en haleine des heures
durant. Ce procédé offre a la fois des possibilités infinies de variation et un sentiment de
monotonie indéniable pour l'auditeur non averti. Que cela puisse se poursuivre indéfiniment
n‘arrange rien. « Chants monotones qui se ressemblent tous » écrit Bernard Lortat-Jacob avec
ironie, a propos de chants imaginés et pourtant si réels®. Ce sont ici des ritournelles
instrumentales, qui « creusent » inlassablement le méme matériau musical. Tout ce qui peut
étre joué est déja connu de tous, et les airs sont tous cousins ou voisins. Cela n'exclut
absolument pas un jugement esthétique (ni le surgissement de I'inoui®®), simplement ce
jugement s'exprime dans d'autres termes que celui de la création (ce peut étre la folie — delilik,
le dépassement de soi — kendinden gegmek, étre brdlant — yanik olmak...). Ici, I'objet du
jugement esthétique réside plut6t dans la capacité du musicien a « faire sonner » ce matériau
minimal, a le rendre & lui-méme. On reprendra la distinction qu’effectue Frangois Jullien entre
les paradigmes de création d’une part, et de procés d’autre part®. Le procés repose sur I’idée
simple que chaque réalisation n’est que variante d’une variante - a la fois processus continu

de co-production, et remise en jeu (en proces) constante du répertoire.

62 Bernard Lortat-Jacob, Les indiens chanteurs de la Sierra Madre. L oreille de I’ethnologue, Hermann, Paris,
1994

63 Jérdme Cler, « L’inoui dans une musique de tradition orale », in Claire Kappler et Roger Grozelier (dir.),
L’inspiration, le souffle créateur dans les arts, littératures et mystiques du Moyen Age européen et proche
oriental, L’Harmattan, Paris, 2006

% Frangois Jullien, « Procés ou création. Une introduction a la pensée des lettrés chinois. Essai de problématique
interculturelle » in La pensée chinois dans le miroir de la philosophie, Editions du Seuil, 2007.
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De ce proces, Jérome Cler en donne une analyse magistrale, fruit d’une vingtaine d’année de
fréquentation d’un lieu similaire a I’autre bout de la Turquie, dans les montagnes du Taurus -
ce qui m’a fort heureusement dédouané de ce travail fastidieux®. Entre ’un et ’autre, entre
proces et création se glisse également un apriori que cerna parfaitement Gilles Deleuze, celui
de la répétition comme acte régressif ol « ce qui se répéte ne le fait qu’a force de ne pas
comprendre, de ne pas se souvenir, de ne pas savoir ou de n’avoir pas conscience »%. Dans ce
paradigme du proces, la répétition procéde au contraire d’'une mise en exceés ou en puissance
de ce qui est répété®’. « Porter la premicére fois a la “niéme” puissance » écrit Deleuze®®. Cette
puissance de la répétition est joliment illustrée par une parabole persane que rapporte Jean

During :

« Un jour dans une petite école persane, les éléves recevaient leur premiere legon d’écriture.
En retenant leur souffle et en serrant les dents, les doigts crispés sur leurs calames, ils
tracérent du mieux qu’ils purent la premicre lettre de I’alphabet (alif ba) : I’A, alif. C’est un
trait vertical tiré¢ de bas en haut, simple comme le chiffre 1 (qu’il sert aussi a noter) et, pour
cette raison aussi, la premiere lettre du nom divin. Les enfants s’appliquent a reproduire ce
symbole de I’'unité en alignant des rangées de traits paralleles sur les pages de leurs cahiers de
classes. L’'un deux y prend un soin et un plaisir extréme, et n’arréte pas de remplir des pages.
Le maitre passe maintenant a la lettre B, mais sa forme de barque agrémentée d’un point
n’intéresse pas le garcon, fasciné par la perfection du A. Il s’obstine a remplir ses cahiers de
alif, et ne veut rien apprendre d’autre. Il finit par étre chassé de I’école et demeure ignorant et
analphabéte, mais sans jamais cesser de tracer des A partout et a tout moment. Un jour, au
hasard de son errance, il passa devant I’école et son maitre le reconnut. Pour I’édification des
¢leves, celui-ci voulut leur présenter ce cas d’échec scolaire patent : “Hé toi, montre-leur donc
tout ce que tu as appris a 1’école”, lui langa-t-il. Alors ’homme prit un bout de craie et
I’appliqua fermement, de son bras tendu, sur le mur de la classe. Or voici qu’a mesure que la
craie glissait sur la pierre en tragant une parfaite droite blanche, sous I’implacable
détermination de son geste, le mur se fendit en deux. Cette parabole, explique un éminent
dépositaire de la tradition du Lorestan, s’applique a merveille a nos anciennes mélodies

populaires : avec une lettre, un mot, une simple ritournelle, elles vous transpercent le coeur,

8 Jérome Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011

% Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p.26.

57 On voit que la distinction porte sur ’intentionnalité de la répétition - non plus ce qui se répéte, mais ce qui est
répété.

& |dem, p.8
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tandis que les autres musiques, avec toute leur science et leur art, ne parviennent pas a vous

toucher autant. » %

Airs de compagnie

Ces courtes ritournelles instrumentales, qui dans notre cas ne flattent pas tout a fait I'oreille,
ne prennent sens que par les réactions qu’elles provoquent. A maxima, ce sont les airs de
danse — la majeure partie du répertoire courant : a peine l'archet attaque-t-il les cordes que
quelque chose se passe, jusqu'aux plus ventripotents de I'assemblée se léveront pour danser, et
bient6t les cris et les pieds frappés sur le sol couvriront lI'instrument. Au point que l'on se
demande parfois si ces ritournelles ne sont pas un simple tapis sonore sur lequel les danseurs
viennent s'essuyer les pieds. Et quand ce n'est pas la danse, c'est le chant que provoquent ces
ritournelles, pour un effet identique : la production sonore est partagée entre le musicien et les
auditeurs, entre « musiquant » et « musiqués ». C'est que ces formules répétitives ont moins
vocation a étre écoutées attentivement qu'a susciter des réactions corporelles fortes. On
pourrait appeler ¢a une valeur incitative’. La puissance de ces ritournelles réside dans leur
capacité a émouvoir, dans l'acception étymologique du mot: ex-movere, «tirer vers
I'exterieur », c'est a dire tirer hors de soi. Ou, pour le dire plus trivialement, leur capacité a
mouvoir. (Peut-étre est-ce la I’essence de la ritournelle - affect machiné, affect a la puissance
n, irrésistible). En cela, le savoir du musicien est avant tout une science de l'occasion (ce
kairos des Grecs anciens), qui vaut par ce qu'il provoque, ce qu'il fait advenir : I'événement
musical, qui est d’abord un temps autre (une hétérochronie dirait Foucault’?). Dans un tel
contexte, le mot de tapis sonore que j'employai plus haut n'est pas une facétie. Ainsi dans les
grandes fétes comme dans les réunions intimistes la musique n'a pas de temps propre mais
« habille » I'évenement et ne s'arréte que quand celui-ci s'épuise : les danseurs sont fatigués,
plus personne ne veut chanter... Sachant qu'un chanteur en verve peut — 1’alcool aidant —
improviser des vers toute la nuit, on comprend que dans ces histoires collectives le bon
vouloir ou la fatigue de I’instrumentiste comptent peu. Que ce soit le temps du chant ou de la

danse, ¢a ne s’expédie pas en quelques minutes, ¢a dure, ca insiste, ¢a s’épuise. Et la musique

% Jean During, « Hand made, pour une anthropologie du geste musical » in Cahiers de musiques traditionnelles
n°14, Geneve, 2001, p.39.

00n lira le trés beau chapitre « La relation d’incitation au départ de la réalité » dans le livre Procés ou création
de Francois Jullien (in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, Editions du Seuil, 2007)

"I Nous avons, avec Dilek Sarmis, évoqué cela dans D’article « Plateaux de Turquie », revue Filigrane n°13
(Deleuze et la musique), Paris, 2012
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ne se réalise ici que dans cette durée, son sens lui étant toujours extérieur. Ce temps continu et
clos est servi par ce procédé de jeu propre au kemence évoqué précédemment : l'archet ne se
souléve a aucun moment des cordes, en jouant deux simultanément a 1’occasion, et tisse ainsi
les piéces entre elles dans un tissu sonore ininterrompu. On notera au passage le lien de cause
a effet entre répétition de la ritournelle et malléabilité de I'événement, durée extensive : la
liberté ou l'improvisation, dont certains pourraient pointer l'absence, se situe a un autre

niveau, se déplace.

L’incitatif

Le pouvoir incitatif de la ritournelle — le pouvoir de mouvoir — est le nceud de cette tradition
musicale. Elle tire ce pouvoir de ce qui est pour tous une évidence : la musique est une chose
que I'on a en partage, et dont les ritournelles instrumentales détenues par le musicien ne sont
qu'un symbole — une face de I'événement musical, l'autre étant inscrite dans les corps des
hommes. Non pas la propriété du musicien, mais celle de la communauté. L’un appelle
I’autre, et, comme les deux parties du symbole, I’un et I’autre ne prennent tout leur sens que
dans I’ensemble. De sorte que ce que la ritournelle provoque, c’est I’anamnése corporelle
(j'emprunte ce mot d’anamnése a Jérome Cler’?). L'anamnése, 1’anamnése joyeuse, c'est a la
fois le corps qui fait lien social mais également le socius qui infuse le corps’®, de maniére plus
indélébile et plus profonde (plus intérieure, plus intime dirait-on) que ce dont rendent compte
les travaux sur la torture ou la scarification’®. La question des conditions et des possibilités de
cette inscription est d’importance, et la réponse pas tres différente de ce qu'ont constaté des
générations d'anthropologues : utilisant un matériau limité dont les codes sont partagés par
tous, connues depuis ’enfance et ne marquant aucune rupture genérationnelle, présentes a
chaque événement social — mariage, circoncision, départ a ’armée, féte agricole... —, ces
musiques sont prises dans un processus continu d’intériorisation qui est partie intégrante de la
socialisation. (On devrait également évoquer la durée insensée de ces danses, la répétition des

mémes pas jusqu’a I’épuisement comme une manicre d’insister dans les corps). Notons que,

72 Jérome Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011

73 « Les expériences musicales sont enracinées dans I'expérience corporelle la plus primitive [intime aurait été
plus juste...]. 1l n'est dans doute pas de godts — a I'exception peut-étre des golts alimentaires — qui soient plus
profondément chevillés au corps que les godts musicaux. », Pierre Bourdieu, « L'origine et évolution des espéces
de mélomanes » in Questions de sociologie, Ed. de Minuit (coll. Repéres), 2002, p.156.

" On se référera aux travaux de M. Foucault sur la torture (Surveiller et punir. Naissance de la prison,
Gallimard, 1975) et de P. Clastres sur la scarification (La société contre I’Etat, Editions de Minuit, Paris, 1974).
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incorporée, intériorisée, cette musique est appropriée. « Notre musique », « nos airs » dira-t-

on. Elle n’est jamais la propriété de I’instrumentiste qui en fait, a un moment t, le proces.

On touche, avec ces pratiques collectives si profondément inscrites dans la vie sociale, a
quelque chose qui dépasse le connu et qui est plutét de l'ordre de I'intime. Car le connu ne
suffit pas pour attraper les auditeurs au revers de leur veste et les tirer irrésistiblement vers
I'aire de danse. L'intime y réussit bien mieux, lui qui vient du superlatif latin intimus, « le plus
intérieur ». D'autant qu'il partage cette étymologie avec le verbe « intimer », et que de I'un a
l'autre, d'intime a intimer, circule une logique déroutante. Cela peut sembler un mauvais jeu
de mot, soit, mais, de fait, I'intime intime. N’est-Ce pas ce qu’exprime, de maniére plus
complexe, la notion d’habitus chez Bourdieu ? Et si ces courtes ritournelles ont de tels effets
physiques — si elles intiment la danse — c'est qu'elles touchent a ce qu'il y a de plus intérieur —
a l'intime, qu'elles provoquent I'anamnése. On notera au passage que postuler 1’intimation du
plus intérieur revient a poser du méme coup la fascination du plus extérieur, de I’exotisme en
son sens premier. Ce ne sont pas la deux paradigmes contradictoires mais deux procédés
d’affect’. Dissipons tout de suite un malentendu : mon propos n'est pas de retoquer une
effectivité en soi de la musique (qui équivaudrait a affirmer que ce qui fonctionne dans la
musique n’est que I’habitude) ni de dénigrer une écoute introspective (sur laquelle se fonde
plus d’une tradition). Plus modestement, il consiste a développer ce qui se donne a voir et a
entendre a maxima dans ces montagnes pontiques, soit une structuration politique de la
musique. Pour autant, une emphase sur I’intime de 1’écoute (ce que d’autres appellent 1’oreille
culturelle) permet d’éviter de faire la méme erreur que les parents de Marcel Proust, a savoir
« percevoir les mérites esthétiques comme des objets matériels qu'une oreille ouverte ne peut
faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mdrir lentement des équivalents

dans son propre corps »76.

A la différence de la fascination, I’intimation engage, engage le groupe comme propriété
intellectuelle et engage les présents comme intimation. Le sujet d’une tradition musicale c'est
bien ¢a: ce dont on a l'usage en partage et, partant, les modalités de ce partage.
Contrairement a une certaine conception de l'artiste (conception dont il faudrait faire la

généalogie), le plus intime ce n'est pas le singulier — une expression qui me serait personnelle

75 Et ce fut la fascination d’un son comme d’une histoire qui me poussa a cette recherche.

76 « C'est sans doute qu'elle percevait les mérites esthétiques comme des objets matériels qu'un ceil ouvert ne
peut faire autrement que de percevoir, sans avoir eu besoin d'en mdrir lentement des équivalents dans son propre
coeur », Marcel Proust, Du coté de chez Swann, Gallimard, 1988, p.145.
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et qui s’exprimerait dans I’acte de création — mais le commun — ce que je partage avec les
autres. De Freud (le complexe d'Oedipe) a Lévi-Strauss (la structure des mythes), toute une
littérature plaide en faveur de cette idée. Et Francois Zourabichvili la résume dans une
formule frappante : « commun n'a plus ici le sens d'une identité générique, mais d'une

communication transversale et sans hiérarchie entre des étres qui seulement différent »77.

A ce stade, on pourrait déja proposer deux constatations :

Constatation 1 : dans ce pays de danseurs dont nous aurons a parler, I’événement musical est
co-opératif (au sens premier d’ceuvrer ensemble). Partant, il est non pas une expression

singuliere (celle d'un artiste) mais une expression plurielle et commune.

Constatation 2 : la tradition musicale est la propriété d’une collectivité, « agencement collectif
d’énonciation »’8, Elle y est a la fois de I'ordre de I'intime et du collectif, elle se doit d'étre de
I'ordre de I'intime pour pouvoir étre collective, au sens plein. Mais il n'y a la aucun paradoxe,

no tricks.

"7 Frangois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Editions Ellipses, 2003, p.82.
78 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Les Editions de minuit, 1980, p.114.
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Se donner, participer, rivaliser

Revenons a ce moment ou quelques personnes se levent pour danser, conquises par une
ritournelle, a cette irrésistibilité de la danse. Ici, la moindre ritournelle esquissée a I'improviste
résonne comme un appel au chant ou a la danse, un appel au don de soi. Il y a la une
injonction, une intimation, dont le ressort n'est aucunement la dette ou l'attente d'un
hypothétique contre-don mais I'anamnése corporelle, la jouissance. Or qu’intime la musique
sinon le don de soi, et pourquoi est-ce nécessaire qu’elle intime, si ce n’est pour renouer
constamment le lien social ? Il est toujours périlleux de parler du don, et plus encore du don
de soi. On navigue a vue entre le truisme (tout releve du don de soi) et le paradoxe (le don
intimé est-il encore un don ?). Mais c'est pourtant la que se noue notre affaire. Et s'il s'agissait
de faire une anthropologie politique de 1’événement musical, ou de le voir comme un « fait
social total », c'est par la qu'il faudrait commencer : comment, dans telle société, la musique —
en intimant le don de soi (en fondant le commun sur une jouissance particuliére) — opere
I'alliance et, partant, reléve du politique. Marcel Mauss, dans son Essai sur le don, prouve que
le don est politique’®. On pourrait forcer le trait et affirmer qu'il en est le principe premier. Et,
avec la dose de mauvaise foi que cela suppose, dire que la musique, en exhortant a I'action, en
transformant ’homme en personnage social — celui du chanteur ou du danseur — par une
séduction esthétique est I'un des rouages les plus efficace du politique — du « faire
ensemble ». La teneur politique de la musique est d'autant plus évidente dans ces danses folles
— les horon — qui jaillissent a tout instant et pour toute occasion — mariage, féte pastorale ou
nationale, visite d’un ami, concert... Que la danse communautaire (la ronde) soit le lieu
d’élaboration du politique (et non une représentation de celui-ci), Platon déja l'avait affirmé®°,
mais on pourrait parler ici de république des danseurs tant la danse est une chose publique,
une chose commune, une chose également qui nécessite la participation de tous (malgreé les
divisions qui s’y glissent, les hiérarchies qui s’y instaurent). On comprend dés lors la
nécessité qu’il y a a tirer chacun vers 1’aire de danse, et la charge politique que recele
I’intimation de la ritournelle. Le double intime/intimer traduit ainsi la tension qui habite le
concept du don et dénoue au passage quelques nceuds ; de cette intimation du don de soi par

une musique qui touche a l'intime I'on peut déduire a la fois :

79 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés archaiques, Quadrige/PUF,
2007.
8 Platon, La République, Flammarion, 1995
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1) l'irrésistibilité du don (de soi), il n'est ni intéressé ni désintéressé ni méme gratuit, il est
hors calcul, anamnése du corps ; paradoxalement, I'anamnese (comme I'émotion) est un oubli
de soi, de méme que la séduction ou la jouissance esthétique tirent « hors de soi »;

2) et que ce don ne procéde pas, dans un premier temps, d'une dette contractée envers la
societé, d'une dette primordiale (avec tout le fatras para-psychanalytique que cela charrie),
mais d'un appel externe (un appel joyeux, ajouterait Jerdbme Cler) et de I'occasion — kairos, le

moment propice.

La musique, hors de la dette ? Et la danse comme une sympathique ronde d'égaux ? Bernard
Lortat-Jacob (Musiques en fétes)® et Jérome Cler (Yayla. Musique et musiciens de village en
Turquie méridionnale)®? insistent pourtant avec raison sur la double dimension de la musique
dans la féte : le don et la dette, la nécessité de participer et le faste de la dépense financiére.
Mais c'est la un autre cercle ; le mariage, et la féte plus largement, englobent et depassent
I’événement musical, ¢’est I’événement plus « autre chose ». Que le musicien soit payé n'est
pas une obligation, ou pas un donng, et la gratuité est de rigueur a I'Est de Trabzon comme
dans ces réunions de chanteurs — muhabbet — des montagnes pontiques ou du Taurus. La
dépense, constitutive de la féte est, elle, une question de prestige. Et le prestige, comme don
agonistique, don de combat, n'est toujours que second. C'est la un point a préciser. Dés que
I'on se donne, dans le méme mouvement, se glisse une compétition, un lutte (agbn) et une
hiérarchie, qui est le propre du politique. Mais cette compétition est coextensive au don, elle
ne remet pas en question son essence — ce necessaire élan vers les autres. Au contraire, elle
insiste en lui, se réalise dans la circulation du don. Elle le travaille de l'intérieur, le menace a
chaque instant. L'intéressement n'est pas 1'impossibilité du don, mais I’une de ses dérives, une
potentialité, une de ses puissances. La compétition n'est pas dans le don, mais dans
I’économie du don, dans le déséquilibre du donner/recevoir/rendre, dans ce jeu social qu'il

amorce.

Cela est la encore flagrant dans le horon, ou, lors de la « fondation » du cercle (horon
kurma), le plus énergique des danseurs — celui qui se donne le plus — prendra le pas sur les
autres et s'imposera en meneur de la danse (I'énergie n'est qu'un des criteres, on y reviendra
plus loin). Prendre le pas sur les autres, mener, se résume alors a étre plus présent que les

autres, étre excessif — proposer plus de figures, crier plus fort, exagérer les mouvements... Le

81 Bernard Lortat-Jacob, Musiques en féte, Nanterre, Société d’ethnologie, 1984.
82 Jérdbme Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011
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don de soi, qui culmine dans le sacrifice christique, commence peut-étre dans quelque chose
qui est de cet ordre : donner son corps ou donner de la voix, se montrer. (Se donner, on le
verra, peut se limiter a étre présent, a « faire acte de présence », mais on est la hors de la
république des danseurs). Un mouvement vers les autres, voila le don. Paul Veyne emploie,
pour I'évergétisme dans la Rome antique, cette expression superbe : s'immoler aux autres. Ce
sont la des notables de provinces qui se ruinent dans la construction de temples ou de théatres
pour maintenir leur position sociale. Mais, si ailleurs en Turquie le don peut également étre
financier — et le musicien vient arracher quelques billets aux danseurs —, dans les montagnes
pontiques cela reste anecdotique, et trés certainement une influence récente de pratiques
anatoliennes... Non, le don ici est physique. (Les grincheux diront qu'il est minime, que le don
de soi est une bonne maniere de ne rien donner et que les gens de ces montagnes sont un peu
pingres. C'est vrai. Mais a l'inverse I'argent est une maniére de ne pas se donner, une distance,
et ceux qui s'en tirent avec quelques billets sont certainement avares d'eux-mémes.) L'argent
est, a de rares occasions pres, invisible. Par contre I'épuisement, lui, est visible de toutes
parts : exténuer la nuit, écluser l'alcool, harasser les corps, éreinter les voix. Et, si I'évenement
n'a pas de temps fixe, c'est qu'il s'épuise avec les hommes, qu'il a a voir avec les limites, mais
des limites qui seraient hors du musical : fatigue, ivresse... (Mais n'est-ce pas la répétition en
elle-méme qui interroge les limites en les placant hors de son domaine ?). Plus prosaiquement
(et plus souvent) I'ennui, I'épuisement de l'intérét. L'éveénement est alors une circulation, ou
plutbt une accélération de la lente circulation quotidienne du don, et le dytique
événement/circulation s’exprime a merveille dans le double sens de l'expression quelque
chose se passe : a la fois quelque chose advient (1’émotion et son sens étymologique de « tirer
cvers Pextérieur », ex-movere) et quelque chose circule (le chant, la danse, le don)®. Ce qu’il
y a a étudier est donc double : a la fois une structure, et une intensité. Nous avions — avec
Dilek Sarmis — évoqué ailleurs®* I’événement comme une coupure, coupure dans le quotidien.
Mais c’est plutét une accélération, une intensification ; sa fin un épuisement. Tout un
mécanisme pour inciter les gens & pousser la chansonnette, a rentrer dans la ronde, a donner
un peu deux-mémes. Cette circulation du don, donné, recu et rendu, porte un nom en

anthropologie : I'alliance.

83 La ol Jean During, dans un autre milieu, fait état de transcendance et de transmission (Quelque chose se
passe : le sens de la tradition dans I’Orient musical, Paris, Editions Verdier, 1994).

84 Nicolas Elias et Dilek Sarmis « Plateaux de Turquie », revue Filigrane n°13 (Deleuze et la musique), Paris,
2012
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Le dur art de ne pas étre artiste

Dans cette configuration — cet agencement particulier entre une communauté, sa musique
(ce quelque chose qu'elle a en partage) et ses musiciens —, le musicien est un opérateur du
politique. Il n’est pas tant responsable du divertissement de chacun que de 1’alliance de tous.
Le maitre mot est celui de mobilisation : plus qu’au nombre de spectateurs, plus qu’a la
qualité esthétique de la musique, c’est avant tout au degré de participation a la danse que 1’on
jauge la réussite d’une féte. « Musicien » (mizisyen) est ici entendu non pas au sens d'artiste
(sanatc:) mais d'instrumentiste (¢algzcz, un mot qui reste bien souvent en travers de la gorge
des intéressés), il n'incarne pas une vision de l'art (sanat) mais est l'instrument (¢alg:) de
quelque chose (que l'on appellera le politique)®. En passant de l'un a l'autre, de l'artiste a
I'instrumentiste, I'on bascule de la volonté d’émouvoir a I’impératif de mouvoir (mais n'a-t-on
pas vu que I'émotion est déja une mobilisation ?). Ce principe simple tient tout entier dans une
relation, une posture : le musicien est tourné vers les potentiels chanteurs ou danseurs, a
I’écoute (et non le contraire : I’auditeur a 1I’écoute de 1’artiste), allant les chercher autant par le
regard que par une phrase bien sentie. Car si, comme on I’a dit précédemment, le musicien
incite par la ritournelle instrumentale, c’est également en sollicitant l'entourage, en

s'engageant physiquement, en « se donnant » le premier, qu'il provoque la réaction escomptée.

Une différence de taille subsiste pourtant : si le musicien est également sommé de jouer,
cette injonction est tout ce qu'il y a de moins intime. C'est un ordre extérieur et énoncé,
quelque fois médiatisé par I'argent. 1l joue « a la demande », une demande parfois harassante.
Peut-étre méme — et c’est un point qu’il faudra déterminer — doit-elle 1’étre, et, dans ces rudes
contrées, les musiciens — je pense tout particuliérement aux pauvres bougres qui s’occupent
de zurna et de davul — sont régulierement placés, lors des fétes, dans le réle de victime
expiatoire, de sacrifice a la communauté. La féte se fait sur leur dos. C’est une regle a laquelle
on ne déroge pas : plus il y a de féte, moins le statut du musicien est enviable, corvéable a
souhait, dernier couché, obligé de satisfaire aux desiderata de chacun, chargé d’insuffler
I’énergie nécessaire au risque de sa santé. S’immoler aux autres disions-nous : le sacrifice est

tapi dans cette structure de la féte.® Et il faut voir ces musiciens vieillis, déclassés

85 On remarquera que la formation des mots turcs pour instrumentiste et artiste est identique a celle des mots
francgais : ajout d'un suffixe aux mot art ou instrument.

86 Ce que j'ai observé a Trabzon, Ruben Tenenbaum en a fait 1'expérience a Istanbul parmi les musiciens
tsiganes de la ville. Mais la ou la division n'est « que » d'ordre sociale & Trabzon, elle se double dans le second
cas d’un critére ethnique, et la violence s'en trouve décuplée (sur les musiciens tsiganes et leur relations avec
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socialement, qui ne tiennent qu’a grandes lampées d’alcool — habitude les discréditant
irrémédiablement aux yeux des prudes notabilités locales qui ne leur donneraient leurs filles®’
pour rien au monde. Leur importance dans le bon déroulement du monde sociale est
inversement proportionnelle a la place qu'ils y tiennent. J’avais lu il y a longtemps que, dans
le Nord de la Gréce, pour désigner les musiciens tsiganes, on disait par métonymie « les
instruments ». C’est bien la conviction générale. Pour autant, la figure du bouc émissaire
n’explique pas tout : cette violence répond au pouvoir de la musique — a sa violence devrait-
on dire. Il faut — c'est une question de sécurité publique — mettre au pas ces marionnettistes®,
juguler cette séduction dangereuse®® — ou la moraliser, I'assécher en la sublimant®, mais éviter
a tout prix son autonomisation (la encore, Platon ne s'y était pas trompé). On verra d'ailleurs
que ce temps du collectif se déroule dans une rivalité pour le pouvoir de mobiliser, qui n’est
jamais, dans ces montagnes, un monopole exclusif du musicien. La rivalité entre musicien et
meneur n’est rien de moins qu’une guerre de pouvoir, aux enjeux (symboliques) sous estimés.
Mais on verra également comment — dans les villes de la cbte ou a Istanbul — le musicien
échappe progressivement a I’emprise du groupe®?, comment les verrous sautent, I’agencement
pivote et le systéme de relation s’inverse — jusqu’a ce moment ou la valeur financiere et
« symbolique » du musicien fait que sa simple présence est déja un don et une incitation. La

féte ne se fait alors plus sur le dos du musicien mais a ses pieds.

*k%k

Economies d’un bien communal

Je parlais, a la suite de Jérome Cler, de « pays de danseurs », tant la danse est prégnante
dans ces contrées montagneuses, et tant elle est la chose la mieux partagée et appropriée. Pour
autant 1’événement musical ne s’y limite assurément pas et a d'autres lieux que 1’aire de

danse, d'autres modalités. A Trabzon, ce sont — pour simplifier — trois lieux ol se tient le

leurs clients non tsiganes, comme sur leurs stratégies de résistance, je renvoie aux travaux de Bernard Lortat-
Jacob et de Victor Stoichita).

87 Car c’est comme cela que ¢a fonctionne : on (le pére, les hommes) donne et prend des filles.

88 En turc oynatmak a le double sens de « faire danser » et de « se jouer de quelqu'un », « manipuler ».

89 On sait depuis le mythe d’Orphée que les musiciens finissent mal.

90 Sur le rapport de I’Islam a la musique, on lira Jean During, Musique et extase. L audition mystique dans la
tradition soufie, Albin Michel, 1988.

91 C’est la thése de Bernard Lortat-Jacob, développée dans Musiques en fétes (Nanterre, Société d’ethnologie,
1984) a travers les exemples successifs du Maroc, de la Sardaigne et de la Roumanie.
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proceés de ce bien communal : la scéne, la place (publique) et 1’écart. Ces lieux sont, il va sans
dire, des lieux-types, des topoi, d’ailleurs valables plus largement pour toute une région —
sortes de «choses vues en Turquie »%. A [P’instar de ’agora induisant la démocratie
athénienne, ils ne valent que comme métonymie d’une praxis singuliére. A travers eux, il est
question de trois régimes d’expérience esthétique collective — de « partage du sensible » selon
la trés juste formule de Jacques Ranciere — différents, mobilisant pourtant un matériau
musical (quasi) identique mais dont les régles d’utilisation — les regles du jeu — divergent.

Pour le dire autrement, si ce que I’on y joue semble identique, ce qui s’y joue est différent.

La scéne (sahne). C'est le lieu du spectacle et de la représentation. Ce peut étre une remorque
aménageée pour l'occasion, une estrade surélevée de quelques centimetres... : I'effet réside en
un déplacement du musicien hors de I'espace commun. Bernard Lortat-Jacob (cf. Musiques en
féte)® raconte I'apparition de la scéne dans une communauté rurale de Sardaigne, ou comment
un changement de prime abord anodin hiérarchise progressivement le groupe en jugulant la
circulation, et opére in fine une division irrémédiable dans I'assemblée villageoise — I'audience
d'un coté, l'artiste de I'autre. Car, comme lieu accessible uniqguement a quelques uns, la scene
est indissociable de cette polysémie ambigie que revét en turc le mot de makam : a la fois la
position (surélevée) et l'autorité, la position comme autorité- Et dans les nombreux festivals
qui émaillent la Turquie, la scéne est autant la place de l'artiste (par opposition a
I'instrumentiste) que celle du pouvoir (de la politique), et de son avatar musical : le folklore.
La scéne doit par conséquent étre signée, et une banderole annoncera irrémédiablement
’autorité qu’elle représente : tel mairie, tel préfecture, tel parti politique, I’Etat turc... On y est
clairement hors de la république des danseurs, par le simple fait de I'univocité que ce procédé
implique et qu'entretient I'amplification électrique (univocité de principe et non de fait :
malgré 1’ambition scénique de monopoliser I’attention, il se déroule toujours d’autres
événements aux alentours, la puissance sonore devenant 1I’objet d’une compétition). La scene
est le lieu de la représentation comme de la délégation.

Dans la région, I'utilisation de la scéne est un phénomene récent, en transition, et, pour le dire

tout de go, fonctionne trés moyennement (dans la ville de Trabzon c’est une autre histoire, et

92 Jean Bazin, cernant les lieux du politique dans I’ancienne Ségou, capitale de 1’Etat éponyme (et de 1’actuel
Mali), distingue également trois espaces en interaction : 1) le palais, espace réservé a quelques privilégiés ; 2)
une place publique, qui se déroule dans la continuation du palais ; 3) « les cabarets ot 1’on boit de la biére », ou
se déploie la rumeur qui sanctionne la politique du palais. Le rapprochement est d’autant plus intéressant qu’il
laisse entendre que le palais est une singularité que I’on ne retrouve pas dans d’autres villes ou régne une gestion
« communale » (Jean Bazin, « L’Etat, avec ou sans cité », Journal des africanistes, 74-1/2, 2004).

93 Bernard Lortat-Jacob, op. cit.
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il y avait déja, au début du siecle précédent, un opéra — rasé depuis®). D’ailleurs son
utilisation reste maladroite ou partielle, mais cet état de fait — cette transition en cahots — offre
une perspective décalée sur une certaine réalité de la pratique scénique, a la fois 1) le médium
de la «société du spectacle », place du déterritorialisé, de I'exportable, d'une culture du
dehors pourrait-on dire face a une culture du dedans qu'est I'intime — non plus ce que I'on a en
partage mais ce que I'on échange ; et 2) I'objet de tentatives de subversion, de contournement
— musiciens descendants de scene, attroupements tournant le dos a la scéne, compétition

sonore avec d'autres sources musicales....

La place publique (meydan)®. C'est le lieu par excellence du rassemblement et de la féte
collective, lieu également de 1’alliance renouvelée. Ce qui n'empéche pas une certaine
théatralité, une mise en scéne. Sur cet espace dévolu principalement a la danse, se joue a la
fois une autocélébration collective — « la communauté qui chante et danse sa propre unité »
écrit Jacques Ranciére®, mais 1’on pourrait tout autant dire pour sa propre unité — ol la
participation de tous est requise, et se dessine une structure signifiante ou la place de chacun
est minutieusement assignée. Evidemment, la place entretient une relation ambigué et
complexe avec la scéne, dont elle est souvent le prolongement. Mais c'est précisément
I’assemblée et le dessin du social sur une surface plane, la singularité de cet espace, que vient
mettre a mal la scéne, en polarisant les regards et en instaurant une verticalité qui éléve
certains et nivelle les autres. L'opposition entre la scéne statique et sonorisée et le zurna
mobile et bruyant est une constante dans les fétes rurales de Turquie, qui recoupe la dualité
station/déambulation.

En cela, scéne et place publique doivent étre pensés comme deux espaces différents et
indépendants, pouvant étre en interaction sans pour autant étre porteur des mémes logiques. A
I’opposé de I'univocité de la sceéne, la place se définit par la multiplicité et par un impératif de
mobilisation (le lien entre mobilisation et alliance est important a relever — I’alliance que
symbolise la danse lors du mariage n’est effective que si chacun est mobiliser ; ne pas danser,
ou pire danser a I’écart, peut alors €tre interprété comme un affront). Pour cette raison méme,

le son doit porter et étre audible de loin et, ici comme dans une large région — des Balkans a

94 Sur la vie culturelle dans la ville de Trabzon au début du XXéme siécle : Attila Asut, « Trabzon’un kiiltiirel
yasaminda kesitler » in Trabzon u anlamak, Giiven Bakirezer et Yiicel Demirer, Iletisim, 2009.

% Sur la richesse sémantique du mot meydan en turc, on lira I’article de Jean-Frangois Pérouse, « De la
‘déterritorialisation’ au réinvestissement d’un mot de la ville : le cas de meydan en turc » in Jean-Charles
Depaule (dir.), Les mots de la stigmatisation urbaine, « Les mots de la ville 4 », UNESCO/Maison des sciences
de I’homme, 2006.

% Jacques Ranciére, Le partage du sensible. Esthétique et politique, La fabrique éditions, 2000.
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I'Asie centrale — la réjouissance de plein air est indissociable du couple d'instruments
zurna/davul (le mot zurna vient d’ailleurs du persan sur-nay, littéralement « la flite des
fétes »), seuls instruments pouvant fournir la puissance sonore nécessaire a la féte sans
recourir aux systemes d'amplification. Cette permanence en dit long sur I'homogénéité d'une
certaine aire musicale comme sur l'intériorisation du zurna comme son de la féte®’. Notons
quand méme que I’on est ici aux confins des terres du zurna: plus a I’Est, dans 1’ancien

Lazistan, I'instrument disparait tandis que le tulum (une cornemuse) prend la reléve.

L'écart ...ou la piece fermée « dont on a jeté la clef » (dixit Jérome Cler®®) est le lieu par
excellence de I'intime (entendu ici dans le sens de complicité), lieu de l'association, de la
sociabilité restreinte ou — dans I'idéal — chacun jouit d'une position égale. C’est 1a ou les
compagnies masculines se réunissent pour boire et chanter dans ce que 1’on appelle
communément muhabbet et que 1’on traduit, faute de micux, par « entretien amical ». L’écart
spatial — qui ne désigne pas un espace défini ; quand la saison le permet, c’est la forét qui a la
préférence — renvoie surtout a un écart avec les normes, qu’elles soient religicuses ou
nationales. C’est, par exemple, lors de ces réunions que ’on laissera libre court a son
penchant pour la bouteille, loin du regard inquisiteur de I'imam ; la également ou I'on chantera
dans sa langue maternelle dans les quelques villages hellénophones de I’arriére-pays pontique,
ce qu’on évitera soigneusement de faire sur la cote. Ces pratiques (boire ou parler une langue
« minoritaire »*°) ne sont pas tant secréte que cachée pudiquement, pas tant interdites que
reléguées a I’écart.

Le muhabbet est, pour cette méme raison, travaillé par une recherche du petit nombre, une
recherche du moins (Ia ou la mobilisation se réalise toujours dans le nombre)*%. Il pourrait
reprendre a son compte ce proverbe persan cité par Jean During « pour écouter du setar (un
luth a trois cordes), deux personnes ce n’est pas assez, mais trois c’est déja trop »°%. De toute
évidence, il y a une relation de cause a effet entre le nombre réduit des participants et les
relations d'égalité qu’ils entretiennent. Ou, pour étre plus juste, il y a une relation entre la

recherche du petit effectif et la recherche de relations égalitaires. Etre entre pairs, c’est

97 Estelle Amy de la Bretéque (La passion du tragique : paroles mélodisées chez les Yézidis d’Arménie, thése de
doctorat soutenue en 2010 a I’Université Paris Ouest Nanterre) établit une telle typologie dans les événements
musicaux des communautés Yezidis d'’Arménie, associant le zurna a la joie (le mariage, la féte) et le duduk
(visuellement similaire) a la peine (enterrements, lamentations).

98 Jérome Cler, op. cit.

99 Un dialecte grec dit « grec pontique » est ainsi parlé dans plusieurs vallées.

100 La place publique cherche I’homophonie du plus grand nombre tandis qu’a I’inverse la réunion est une
polyphonie fragile qui n’est tenable que par son petit nombre.

101 Jean During, « On the unity of Persian arts », conférence donnée a Ispahan, 2006.
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évacuer les rapports de pouvoir. Pierre Clastres (cf. La société contre I'Etat) décrit
parfaitement comment le contrdle de la taille du groupe est un mécanisme pour conjurer la
division hiérarchique — on pourrait dire : pour assurer la circulation, pour fluidifier le don.
Jéréme Cler, lui, raconte que dans les montagnes du Taurus, a ’autre bout du pays, l'on avait
coutume lors des muhabbet de fermer la piéce a clef et de ne rouvrir que lorsque chacun aurait
pris son tour de danse (on y danse le zeybek, une danse individuelle). L’anecdote est belle, et a
le mérite de mettre en lumiéere une autre spécificité du lieu : ici, pas de spectateur, chacun doit
participer. Il faut que ga circule, que ce soit la nourriture et 1’alcool, mais surtout le chant
voire parfois I’instrument, qui change de main. Conséquence directe : il n’y est quasiment

jamais question d’argent pour la musique.

Prétendre que ces lieux du musical — du divertissement — segmentent ou organisent le
politique (au sens de lien social) peut sembler exagéré ou abscons. On gagnerait alors, pour
plus de clarté, a les transposer dans une autre praxis collective du politique, sonore également,
la parole. Car la parole politique (cette fois-ci entendue au sens de la politique comme I’art de
gouverner) se déploie elle aussi dans des régimes esthétiques — des topoi — qui ne sont pas
éloignées de ceux du musical. Les trois lieux ou se constitue une tradition de la parole
politique seraient la tribune (la parole unique du discours), la manifestation (le slogan scandé
par la foule) et la réunion (la discussion entre pairs). Ainsi le discours, comme le concert est
le monopole des professionnels, dans I'acception exclusive du terme (opposé a amateur),
univocité de celui qui parle « pour les autres », qui représente. Et de méme que le slogan de
manifestation est pensé comme une réduction de la discussion et du discours, la musique de
féte est généralement percue par les musiciens et les mélomanes comme inférieure
(linguistiquement et socialement) aux réunions entre amis (muhabbet) et surtout au concert
(ne dit-on pas « musicien de baloche » ? Ne pas jouer dans les mariages est également affaire
de statut). Le but étant la mobilisation, le cheminement rhétoriqgue compte moins que la force
d'impacte. On y va a I'énergie. Le rapprochement n'est pas anodin, et ces musiques de danse
« intimes » — musiques qui mobilisent, qui arrachent I'adhésion, on I'a vu — sont réguliérement
utilisées dans les manifestations politique. C'est le zurna et le davul qui entament un halay sur
la place principale d'Istanbul le ler mai pour marquer, au milieu de la foule, le lieu de
rassemblement du parti « pro-Kurde » (BDP). Ou la cornemuse qui accompagne les
manifestations de I'association « La Mer noire se révolte » (Karadeniz isyandadir) protestant
contre la construction de centrales électriques dans les vallées pontiques. Quant a la

discussion, elle est privée, secréte, voire dangereuse, c'est 1a ou « les choses se disent », la par
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exemple que se fomentent les révolutions (je pense par exemple a ces tavernes de
Thessalonique ou, jeune officier, Mustafa Kemal planifiait avec ses compagnons d'armes ce

qui deviendra la République de Turquiel®?).

**k*

Du commun

Résumons : dans ces montagnes lointaines sont jouées sur une petite viele en bois des
musiques (des ritournelles instrumentales) qui se réalisent dans un événement collectif et dont
le ressort est le commun ou I’intime. En fondant le collectif sur une action comme sur une
jouissance commune (au sens juridique) — ces musiques sont du registre du politique, au sens
plein (le sens tronqué étant celui qui tend vers ce que 1I’on appelle la politique comme champ
professionnel autonome — domaine de la représentation) ; elles participent de la relation entre
pairs au sein d’une communauté territoriale donnée. Ces pairs, ce sont les hommes ; et
affirmer que la communauté musical est communale ou politique, ¢’est postuler que ceux qui
en sont les acteurs, ou tout au moins les garants (et ce role de garant esthétique ou éthique est
de la premiére importance en ce qu’il définit les frontiéres d’une tradition'%), sont ceux-la
méme qui forment la communauté politique : les hommes d’age mr.

D’autre part, que le partage de « quelque chose » soit le fondement de la chose publique — le
présupposé du politique — est indiqué clairement par I'étymologie du mot communauté ; c'est
également ce qu'affirme Aristote, qui écrit : « avoir de telles notions [le bien et le mal] en
commun, voila ce qui fait une famille et une cité »'%4. Mais ce que I'on a en commun, ce qui
est en partage, n'est pas uniquement d'ordre moral (la dette), textuel ou contractuel. Ce qui fait
un village, une vallée comme communautés politiques, c'est également avoir de telles
jouissances en commun. On n’est pas la dans une distinction — au sens de Pierre Bourdieu —
mais au contraire dans une indistinction, indistinction générationnelle et de classe sociale : les
différences ne sont pas abolies mais subsumées. Insistons sur cette notion d’une jouissance en

partage comme nceud du politique, mais également sur ’apparition concomitante du double

102 Information tiré de la communication « Atatiirk sofrasinda » d'Alexandre Toumarkine a I'lFEA (2012), dans
le cadre du séminaire « Autour de I’alcool, en Turquie et dans ’Empire ottoman » organisé par Nicolas Elias et
Nikos Sigalas.

103 Ce réle de garant, Jean During en livre une analyse riche dans son étude de la tradition du radif iranien,
Quelque chose se passe: le sens de la tradition dans 1’Orient musical, Paris, Editions Verdier, 1994.

104 Aristote, La politique, Livre 1, Chap 11, 12.
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pouvoir/violence : ici la violence du groupe est exercé contre celui qui détient le pouvoir, ce
pouvoir singulier de la séduction esthétique, ou plus exactement contre celui qui le
marchande. C’est que la séduction est une intimation, et cela complique sensiblement
I’affaire. D’autant que cet ascendant entraine une autorité sur le bien communal, un
« autorat » - soit une appropriation, une captation. Et c’est d’abord dans le creux de la figure
’artiste que s’appréhende cette tradition. Ici I’instrumentiste est la courroie de transmission.
Je serais tenté de reprendre a mon compte cette belle phrase de Bernard Lortat-Jacob : « Mon
expérience en tant que "Mediterranéiste” m'invite a voir un chanteur (de tradition
orale) d’abord comme un créateur d’empathie. Sa technicité tient surtout a son pouvoir de
sortir les autres d’eux-mémes — et en tout premier lieu ses compagnons de chant — en ouvrant,
par sa seule voix, une zone de connaissance affective qui fondamentalement les dépasse et
qui, en réalité, ne peut exister qu’a plusieurs »*%. Entendons-nous bien : nul doute que cette
phrase ne puisse s’appliquer a toutes les musiques. Quitte a se répéter, le propos n’est pas
d’opposer de souligner la singuli¢re altérit¢é d’une musique « traditionnelle » ou « turque »,
mais bien de comprendre ce que ces traditions ont a dire sur le fait musical. Et cette situation
particuliere nous invite a envisager pleinement la portée de cette phrase de G. Deleuze et F.
Guattari : « primat d’un agencement collectif d’énonciation », a savoir que la musique est

toujours le fait d’une communauté, qu’elle soit diachronique ou synchronique.

105 « Le chant de compagnie », publié sur Lortajablog : le blog de Bernard Lortat-Jacob. En ligne :
Lortajablog.free.fr.
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-1I -

POLITIQUES DU HORON

« L’imam, lors d’un préche devant les fidéles a la mosquée :

- Lorsque quelqu’un insulte les parents décédés de sa femme, au cimetiere les morts se retournent dans leur
tombe.

Késeoglu Kiir Ali Aga, de sa place, pense a voix haute :

- Ah, a ce train 13, nos morts doivent danser tous les jours le horon... »06

106 Hasan Kalyoncu, Bir tutam giliiciik, Tonya fikralari, Arkadas Fotografcilik-Yaymcilik, 2006, p.98.
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1. UNE HISTOIRE D’ALLIANCE, DE SEXE ET DE POUVOIR

Avant toute chose, il me faut avouer que je n’étais pas parti étudier la danse - je n’y
accordait pour tout dire que peu d’intérét. Si la danse prend une telle place dans la recherche,
comme dans la réalisation d’une « identité pontique », ¢’est avant tout qu’elle est publique,
visible - qu’elle doit étre visible, du ressort de I’exposition. Elle est I’image qu’une
communauté veut se donner, et partant ce qui s’offre en premier au visiteur de passage,
comme ce qui vient a I’esprit au concitoyen peu curieux. Mais le horon n’est pas uniquement
de I’ordre de I’exposition. Il n’est pas qu’un spectacle. Nicolas Bouvier en a fait les frais, qui
décrit ainsi son expérience du horon : « Quand nous tentions d’approcher pour mieux voir les
instruments, une houle d’épaules et d’échines tendues nous repoussait vers I’extérieur ».207
C’est que la danse n’est pas le plus accessible uniquement pour le visiteur, elle 1’est
également pour les habitants de ces vallées. En tant qu’elle est 1’affaire de tous, la danse fonde
tout autant qu’elle expose la communauté. Ce double mouvement mis en évidence
précédemment (la communauté qui se donne a elle-méme et se donne a voir — a elle-méme,
aux autres), a premicre vue contradictoire, n’est que le redoublement tautologique propre a
I’action rituelle : je fais et je montre que je fais, je fais et je dis que je fais... Dans cette

acceptation premiere, la danse s’apparente a un rite profane.

Dire que le horon ne reléve pas exclusivement de 1I’exposition ne revient pas a minorer sa
préséance dans ’espace public - le horon, chanté ou non, constitue la principale pratique
musicale publique. Mais au contraire reinterroger le réle qui lui y est dévolu, et qu’on pourrait
formuler ainsi : la danse est une administration (une mise en forme) de 1’espace public,
administration par et d 'une jouissance commune. Elle célebre et illustre 1’organisation de la
SOCiété en méme temps qu’elle la génére. La @énére? N’est-ce pas exagéré, une
surinterprétation ethnologique ? Non, la danse est un langage corporel dans lequel se pense un
rapport au monde. La danse ne représente pas tant la communauté que la communauté ne se
pense a travers la danse. On danse pour le plaisir — ou danser est un plaisir : ¢’est 1a le point
premier et inamovible, 1’arché au sens de principe fondateur. Mais c’est justement en ce que
la danse est ici un plaisir partagé publiquement, un plaisir qui est 1’affaire de tous, que s’y que

peut y prendre pied (ou corps) efficacement tout un discours social. Peut-étre que « discours »

107 Nicolas Bouvier, L ‘usage du monde in (Euvres, Gallimard, 2004 (1963), p.155
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n’est pas le mot approprié¢ pour quelque chose qui n’est jamais argumenté mais proprement
incorporeé ; « codage » serait plus juste, inscription du socius comme ensemble de relations.
Car ce sont des relations qui se jouent ici, relations d’alliance, de sexe et de pouvoir - disons
lien social, rapports de genre et relation d’autorité. Ce sont ces trois lignes qui seront
développeées ici, a savoir le jeu (oyun) comme matrice constitutive du politique - ou les
implications politiques d’un certain usage communal de la danse. Se pose alors une question
que I’on aura a reprendre plus tard : comment une communauté s’institue en administrant une

jouissance corporelle partagée ?
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2. DU FAMILIAL AU VICINAL

Commencons par une remarque réjouissante : la danse ne surgit jamais au sein de la famille
restreinte'%, Ce qui revient a dire que la « maisonnée » (hane), comme unité sociale, n’est pas
suffisante, que la danse ne se produit toujours qu’a n+l. Ce +1 marque I’amorce de
I’événement — événement étant pris au sens faible, celui qui commence quand un voisin sonne
a la porte (Benoit Fliche cerne parfaitement cette perception minorée de 1’événement dans son
article L’événement et le quotidien'®). La danse ne surgit jamais au sein de la famille
restreinte ? On se gratte la téte, on pense a rebours... Disons que « jamais » est un grand mot.
D’autant que I’étranger est lui-méme 1’événement ou le prétexte, ce +1 nécessaire. Mais 1’on
peut postuler que la danse se livre moins dans le quotidien que dans 1’incidence favorable de
deux quotidiens — ce que d’autres nommeront I’occasion, le kairos de grecs anciens. Belle
logique : la danse n’existe que dans une communauté avions-nous dit, mais elle n’existe
également que dans une rencontre, elle vient marquer un événement social. D’autant qu’elle
est, dans tout I’Est du pays, exclusivement collective. Il existe bien aux environs de Trabzon
le bicak oyunu (la « danse du couteau ») combat stylisé de deux hommes armés de couteaux,
mais il n’est plus qu’une démonstration d’apparat, déja relégué aux enfants'®. Quant aux

danses de couples, elles sont proscrites, ce sont des choses de la ville.

*k%k

Le mariage, féte vicinale

Or, s’il est un événement social par excellence qui provoque la danse, c’est le mariage.
Autant les grandes fétes annuelles qui se tiennent sur les hauts-plateaux relévent de
I’extraordinaire, autant I’ordinaire de la danse consiste principalement en ceS noces qui
fleurissent dans presque chaque village a la belle saison (de mai a septembre) — et

représentent un marché saisonnier suffisant pour les musiciens qui s’occupent de kemenge, de

108 Ce constat a été fait par Jérome Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner,
Paris, 2011, p.148

109 Benoit Fliche, « L’Evénement et le quotidien : une ethnologie du salon dans un quartier de « gecekondu »
d’Ankara (Turquie) », Anthropology of the Middle-East vol.1, n°1, 2006.

110 « Bien souvent les adultes confient [aux enfants] les coutumes dont ils savent la désuétude, et leur
abandonnent des rdles (notamment musicaux) auxquels eux-mémes ne croient plus », Bernard Lortat-Jacob,
Musiques en féte. Maroc, Sardaigne, Roumanie, Société d’Ethnologie, 1994, p.9.
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zurna ou de davul. A tel point que, 1’été, une sonorisation fracassante ou la voix percante du
zurna signalent immanquablement pour tout un chacun la tenue d’un mariage dans les
environs. Et tiennent lieu d’invitation : le mariage est ici un événement éminemment public.
Ou disons que le horon est la célébration publique du mariage. A la belle saison, on évoque
les mariages des alentours comme autant de fétes a venir — que chacun soit convié est une
¢vidence, et 1’étranger de passage est une marque de prestige inattendue mais toujours
bienvenue. De sorte que les noces constituent, pour une partie de 1’année, le divertissement
majeur de ces montagnes.

Ainsi, la présence du horon (I’'usage communal de la danse) fait passer un rite familial au
statut de féte vicinale. C’est la un point majeur : la féte familiale est le point d’articulation de
la communauté. D’autant que la féte se tient dans un espace communal, espace de la
collectivité : cour d’école, terrain communal...la féte doit toujours deborder sur 1’espace
commun, ne pas se cantonner a 1’espace privé, pourtant conséquent en milieu rural (les
maisons étant entourées des cultures). Quoiqu’on retrouve la encore le clivage entre « haut »
et « bas » de la vallée, entre ville et village, avec I’apparition (plus tout a fait récente) du salon
de mariage privé (diigiin salonu) dans quasiment toutes les sous-préfectures. L’entrée y reste
pourtant libre, tenant en quelque sorte de ces « espaces publics » de statut privé que
représentent & Istanbul les shopping mall. Cette communalisation du rite privé produit 1’effet
suivant : la communauté des danseurs se construit sur I’événement familial (ce que Arnaud
Ruffier analyse comme I’antithése de la société nationale qui cherche a tout prix a repousser
la famille, pour célébrer la nation, son histoire, son territoire... *'%). Ou plus exactement sur la
communalisation et la collectivisation de I’événement familial (« privé ») : chacun doit offrir
une féte a la communauté, offrir ’occasion d’un horon - soit ’occasion joyeuse de faire

communauté. De sorte que le diigiin est ’offrande par un pére de famille d’une féte a la

111 « Dans une société nationale, la féte familiale ne peut servir de célébration du fait communautaire public.
Comme réalité communautaire, le mythe national ne repose pas sur une fiction a base familiale. L’Etat féte le
territoire, la nation, 1’événement fondateur de sa création, des valeurs dont il est porteur, des institutions qui le
défendent ou les communautés qui le composent. En ce sens, a 1’égal de I’institution religieuse, I’institution
politique est ’ordonnateur de la célébration du fait communautaire et non les individus, familles ou groupes qui
le composent. La féte familiale a donc perdu sa vocation a célébrer une identité communautaire plus vaste, si ce
n’est pour un segment trés restreint de la population, au niveau d’un village par exemple ou d’une seule famille
dans le cas de dynastie. Dans ce dernier cas, seules ou deux lignées sont 8 méme d’incarner 1’Etat et la nation
dans un rapport de monarque a sujet. (...) Dans un cadre national, ce n’est pas la personne ou le groupe familial
qui est l’initiateur de la célébration communautaire. Ce réle d’initiateur de la féte publique revient aux
institutions ou aux dynasties. A ’inverse, le « chef » de tribu peut, en son nom, organiser une féte ou il affirmera
sa position de chef mais également célébrera une identité communautaire fondée par la parenté. C’est ici le fait
familial qui est fondateur du fait communautaire. Ainsi pour les événements religieux : ceux-ci peuvent étre
réalisés pour et par les familles, les clans, les tribus et non une institution religieuse indépendante s’adressant a
des individus ou familles qui lui sont extérieures. », Arnaud Ruffier, Samarcande, identités et espaces festifs en
Ouzbékistan, Editions Aux lieux d’étres/IFEAC, 2007, p.115 et 116.
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communauté vicinale - ceux a qui parvient 1’annonce du mariage (et chacun sait les mariages
qui se tiendront les jours suivants dans les environs) comme ceux a qui parvient le bruit de la

féte (la musique) au moment ou elle se tient.

Le contrat et ['alliance

On trouvera de trés belles études de la cérémonie du mariage en Turquie dans les écrits de
Jérome Cler (Yayla. Musique et musiciens de villages en Turquie méridionale!'?) pour le
déroulement musical, et de Carol Delaney (The seed and the soil*'®) comme d’Altan Gokalp
(Tétes rouges bouches noires!'4) pour ce qui reléve de Iaspect social. Ce qui nous intéressera
ici est uniquement la noce — cette féte bruyante qui réunit les familles — comme contrepoint
marqué d’un acte juridique. Car il y aurait une premiere distinction a faire entre deux mots du
mariage, deux temps constitutifs de se que I'on appelle se marier (evlenmek) : nikah, le contrat
de mariage, qui est in fine une affaire privée, et diigiin, la noce, qui en est la célébration
publique. D'autant que la noce peut se tenir des mois plus tard (on attendra par exemple I'éte,
ou le retour au village) — voire ne pas avoir lieu (ce cas, rare, indiquant un probléme - par
exemple un décés récent'®®). La chanteuse Aysenur Kolivar raconte une telle histoire ou,
aprés un enlévement, le pere de la jeune fille, mis devant le fait accompli'!®, donnait son
accord a ’'union mais posait comme condition qu'il n'y ait pas de musique, et, aprés que le
jeune homme ai finalement fait appelé le cornemuseux du coin, que la mariée reste dans la
maison : si elle voyait la féte, le mariage serait annulé!'’. Que représente la noce par rapport
au contrat, quel office remplit-elle, c'est ce qu'il faudra déterminer. En quoi I’alliance excede
le contrat ?

L'etymologie des mots turcs est sur ce point éloquente :

12 Jérome Cler Musique et musiciens de village en Turquie méridionale, Thése de doctorat, Paris-X Nanterre,
sous la direction de Jean During

113 Carol Delaney, The Seed and the Soil. Gender and Cosmology in Turkish Village Society, University of
California Press, 1991

114 Altan Gokalp, Tétes rouges bouches noires et autres écrits, CNRS Editions, Paris, 2011

115 Chris Hann et Ildiko Beller-Hann, Iki buguk yaprak ¢ay. Dogu Karadeniz'de devlet, piyasa, kimlik, iletisim,
2003 (2001), p. 222

116 Le « rapt » (kiz kagirmast) est la technique usuelle du « fait accompli » - le fait étant la perte de la virginité de
la jeune femme.

17 Chris Hann et 1ldiko Beller-Hann (op.cit. p.225) racontent une histoire similaire qui eu lieu dans la préfecture
de Rize : le grand-pére de la mariée était fraichement rentrée du hacc, le pélerinage a la Mecque, et avait stipulé
qu’il n’y aurait ni musique ni danse lors de la noce, ce qui conduisit a quelques tensions lorsque des proches du
marié, ignorant I’accord, allumérent un magnétophone.
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- nikah est un emprunt a la langue arabe (z'%2) ou le terme désigne d’abord I’acte sexuel puis
le contrat de mariage — et qui, passant par le dialecte maghrébin, n’est certainement pas
étranger au succes du verbe « niquer » en France ;

- duigiin provient d'une racine turque — diik/tlik— qui signifie le nceud, le lien'*é,

L’un est d’ordre contractuel, 1égalisation de l'acte sexuel (gérer I’interdit), l'autre est de
I’ordre du don, adresse la communauté dans son ensemble. De sorte que, le premier regle la
filiation, le second provoque et proclame 1’alliance. Clairement, dans I’histoire racontée par
Aysenur, le pere devait Iégaliser une situation de fait (sa fille était en relation sexuelle avec un
homme, ce qu’il fallait réglementer par un contrat de mariage en bonne et due forme, gérer
donc la filiation), mais ne voulait pas pousser le vice jusqu’a Célébrer ’alliance avec la
famille de ce fripon qui s’était permis des largesses avec sa possession. A CEUX Qui
objecteront qu’aujourd’hui I’alliance effective est faible entre les deux familles, 1’on répondra
que ’alliance, ¢a se fait d’abord au sein de la famille €largie, alliance toujours a refaire (c’est

d’abord au sein de la parentele que circulent les cadeaux).

Double noeud

Si la noce (diigiin) est redevable de I’alliance ¢’est qu’elle génére un tissu complexe de dons
et de dettes, d’obligations et de temps partagé - et ce a grande échelle... Alors qu’en Turquie
le nikah reléve aujourd’hui d’un systéme d’échange généralisé (donner des femmes contre des
biens, ou contre rien — le mouvement don/contre-don étant instantanément clos), le diigzin est
encore un systéme d’échange restreint'® impliquant tout un cercle élargi de parentéle, d’amis
proches qui sont redevables : qui est venu, a dansé, a donné de I’argent ? La présence de
chacun, sa participation a la danse (ou plus largement son implication dans la jovialite de
I’événement) et surtout sa participation financieére en or, est soigneusement scruté et
abondement commenté — avec d’autant plus de soin que 1’on a soi-méme été au mariage de
leur fille ou de leur neveu (dans certains mariages, ailleurs en Turquie, on annonce au
microphone - et on note sur un cahier - le montant du cadeau de chacun). La coutume
d’accrocher des piéces d’or a la robe de la mariée — coutume qui a cours dans tout le pays et
qui charrie des sommes considérables — déploie de la sorte un vaste jeu de don et de contre-

don a I’échelle des invités. Un jeu qui ne se résout jamais réellement, chaque noce

118 ¢f. Jérome Cler, op.cit. p.146

Nisanyan Sozliik (en ligne), nisanyansozluk.com, consulté le 19/06/2014.
119 Putilise sciemment ces termes d’échange généralisé et d’échange restreint hors de propos.
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s’inscrivant dans un réseau de noces précédentes et de noces a venir. En cela, la noce procede
grosso modo de deux logiques, d’un double nceud : 1) une logique de la dette (rendre la
pareille), de la dépense agonistique et du prestige (a travers les dépenses occasionnés par la
féte), soit une circulation d’obligations dans un temps long et d’ordre psychologique, une
dette ; 2) une logique du don et du partage, incarnée par la commensalité comme par la danse
collective, soit une immédiateté et une corporalité de I’alliance.

Et comme métonymie de la féte, la musique — presque exclusivement un répertoire de danse —

releve simultanément de ces deux logiques coextensives - proclamer et provoquer :

1) Proclamer, soit multiplier les musiciens pour démultiplier le prestige de la féte ; les plus
grandes noces sont ainsi des successions de « noms» célébres a I’échelle locale, qui
pratiquent la méme musique mais évidemment pas les mémes tarifs...(ces dernieres années
Zeynep Baskan, gagnante « du terroir » d’un concours télévisé de chant, semblait tenir le haut
du pavé). Et méme dans la noce la plus pauvre a laquelle il m’a ét¢ donné d’assister, on
alterna entre deux musiciens et quelques enregistrements. Plus souvent, on passe du couple
zurna/davul au kemence amplifié, pour éviter également la monotonie et laisser les musiciens
se reposer. Fournir de la musique, donner I’occasion de danser a satiété reléve d’une
obligation pour 1I’héte. De fait, la satiété des oreilles et des corps est certainement 1’un des
attributs majeurs de ces fétes vicinales, I’une des raisons pour lesquels I’on vient de loin sans
méme connaitre les familles impliquées : ’on sait qu’il y aura de la musique a profusion. Si
cette obligation peut étre renégociée en prestige (le diigiin tient également du standing social
pour les plus fortunés'??), elle réside avant tout en une charge sociale - contribution a la
grande ronde des horon offerts tour a tour par chaque membre masculin de la communauté

pour le mariage de ses enfants.

2) Provoquer — soit multiplier si nécessaire les musiques (les styles musicaux ?) pour que tout
un chacun se léve et danse. Car, pour I’héte, ce n’est pas tant le horon en lui-méme qui
importe que la présence des gens sur 1’aire de danse, signe d’une féte réussie - les participants

prenant alors le réle de juges de cette féte communautaire'?l. Dans le cas, par exemple, ou la

120 Que, dans un certain milieu urbain, ce standing social s’accommode de plus en plus mal a la danse en général,
et au horon en particulier, est une autre histoire.

121 « 11 s’agit de I’obligation, pour le membre d’une famille invitée & un mariage, d’honorer son hdte en dansant,
obligation qui lui sera rendue lorsqu’il invitera lui-mé&me son hdte a un prochain mariage. La danse des invités
est en effet interprétée par les hotes comme la preuve de leur amusement, la garantie d’une ambiance joyeuse. Ce
modéle répond en ce sens a la logique du don-contre-don (Mauss 1985). La transgression de cette régle peut
conduire a des querelles entre familles et étre vécue par celles-ci comme un outrage dont elles se tiendront
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famille de I’'un des deux mariés n’est pas de la région, il faudra bien concéder une place a
d’autres styles musicaux, a d’autres danses, pour amener la belle-famille sur 1’aire de danse.
Une autre disparité a fait son chemin ces dernieres années, avec le kolbast: — une danse
individuelle aux rythmes anatoliens issue des marges urbaines de Trabzon et de Giresun (la
paternité est contestée) qui séduisit particulierement enfants et jeunes adolescents. Et la mode
gagna rapidement toute la Turquie. Chaque mariage accordait alors un interméde au kolbast: —
d’autant plus facilement que, consistant en enregistrements commercialisés d’une unique
mélodie répétée ad nauseam, il ne nécessite pas de musiciens et n’engendre donc pas de frais
supplémentaires. En cela — par cette nécessité de faire danser tout un chacun — la noce est un
formidable outil sociologique, permettant de constater in situ ’effectivité et la vitalité d’une
danse « régionale », au dela des discours identitaires. Relégation en fin de soirée, parodie!??,
alternance, délégation a une « ekip »...autant d’usages qui attestent de failles dans la belle
homogénéité identitaire. Car ce n’est plus la exclusivement le « godt » du commanditaire ou
la représentation identitaire qui prime (elles peuvent jouer en marge) mais la nécessité
d’effectuer I’alliance : de faire danser chacun des invités. La noce est ainsi une indication
précise des intimités en jeu. Rien de mieux que de parcourir 1’été les nombreuses noces
publiques qui fleurissent un peu partout dans le pays pour soupeser 1’effectivité des danses
locales. Pour avoir logé longuement dans la ville de Trabzon, prés du marché, avec un mur
mitoyen d’un salon de mariage, je peux attester que le horon y mobilise relativement peu —
largement moins que dans I’arriére-pays, a quelques kilométres de la. Les derniers succeés des

médias nationaux - kolbast: et arabesk - y occupaient I’essentiel de la soirée.

Le but avoué est que chacun prenne part a la danse, que chacun vienne se donner sur 1’aire
de danse - et donc devant la table des mariés qui polarise I’espace. Constatation évidente mais

fondamentale : comme métonymie et point focal du diigiin, le cercle de danse est le symbole

longtemps rigueur. Il faut comprendre que danser lors d’un mariage, c’est aussi faire la preuve que 1’on se
divertit, et se porter garant de la réussite de la féte. Il en va ainsi de I’honneur de la famille qui regoit, dont
Iinvestissement affectif et financier dans cette cérémonie est toujours considérable. Celle-ci Sera jugée sur
chacun des mets ou des distractions qu’elle propose : le cadre, la musique, ’ambiance, les boissons, les gateaux,
les tenues vestimentaires, etc. Tous ces éléments seront évalués par les convives et continueront d’étre
commentés a leur retour chez eux. lls constituent donc autant de risques de « fautes » de godt de la part des
hotes. ». Et plus loin : « Au cours de la soirée, les invités ont alors deux fonctions opposées. Ils sont d’une part
acteurs, dans la mesure ou ils se doivent de participer a la féte et, en dansant, contribuer a sa réussite. D’autre
part, le statut d’observateur les porte a émettre un jugement sur le contenu de la cérémonie dont ils sont eux-
mémes garants. La communauté rassemblée parait de ce fait exercer une autorégulation. », Maud Nicolas, « Ce
que “danser” veut dire. Représentations du corps et relations de genre dans les rituels de mariage a Tunis »,
Terrain n°35, 2000.

122 °ai ainsi été témoin d’une parodie de halay, danse du Sud-est anatolien qui ressemble fortement au horon,
mais que les participants ont fait semblant de ne pas pouvoir danser.
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visible, publique de I’alliance — alliance entre les familles, les lignages, les membres d’une
communauté ou plus prosaiquement les danseurs présents. La danse — la ronde — prend la son
role de nceud, d’alliance matérialisée??®. Le horon s’acquitte a merveille de cette fonction. En
ce qu’il se danse en ronde tout d’abord. En ce qu’il favorise également un contact physique et
une proximité appuyée malgreé la possible mixité sexuelle, la ou la plupart des danses du pays
cherchent & minimiser le contact - on s’y tient par exemple a pleines mains, a la différence du
halay d’Anatolie qui ne fait lien qu’avec le petit doigt. Mais surtout en ce qu’il se joue sur le
mode de la joie - ou de I’outrance comme nécessaire don de soi (de la nécessaire outrance
comme don de soi ?). Ce qu’affirme sur un ton moins sentencieux un proverbe local : horona
giren ki¢ini sallayacak (« celui qui rentre dans le horon va se bouger les fesses »). Cet aspect
joyeux qui est celui de la féte (senlik provient de sen, « la joie »), renforceé par des coups de
feu, est fondamental : 1a joie (la joie forcée, I’expression de la joie) est ici le corollaire de
I’alliance. D’autant que, s’il y a une possible hétérogénéité des musiques durant la soirée, s’il
y a la plupart du temps une succession de musiciens, le cercle de danse du horon, lui, est
unique. Cela pourrait sembler une évidence dans le cas d’une ronde, mais 1’expérience des
festivals prouve le contraire, ou plusieurs groupes coexistent. Dans certains festivals,
I’animateur-musicien qui occupe la scéne a tout le mal du monde a fédérer des groupes épars,
chaque groupe d’amis y allant de son propre horon. Dans un mariage, danser a part serait trés
mal vu. Ou plus exactement ayp. Ayip n'est pas une interdiction Iégale (yasak) ou religieuse
(haram) mais quelque chose de I'ordre de la morale, de la honte. Ayip dit-on aux enfants qui
font quelque chose qui ne se fait pas. Ayip serait également de ne pas aller au mariage de tel
cousin qui avait pourtant apporté un bracelet en or a son propre mariage. Dans ce cas
particulier, joindre son plaisir a celui du groupe est de 1'ordre de 1’obligation morale. C’est
que I’alliance ne se limite pas a une poignée de main et une démonstration de joie, elle est
surtout I’institution éphémére d’un lieu, la production collective d’un territoire. Mais d’un
territoire qui n’aurait rien a voir avec la terre, rien a voir avec 1’autochtonie — un territoire
comme espace investit de dimensions affectives, « consolidé » d’affects. Que cette affectivité
puisse, a 1’occasion, référer a des lieux existants n’est qu’un cas particulier (le territoire
comme lien social - et ces lieux sont d’abord des agencements de lignages), et ces lieux n’y
sont jamais la terre sous les pieds des danseurs mais les affects d’appartenance commune
investis dans 1’espace qu’ils délimitent par leurs corps. De sorte que si I’écart est condamné,

I’intérieur du cercle, ou circule le musicien, devient lui un espace privilégié. C’est 1a ou

123 « According to Roper (1974 : 68), women consider the dancing to be the binding part of a wedding. »,
Delaney, ibid. p.135
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viendront s’asseoir les plus jeunes et les plus ages - ceux qui ne peuvent pas danser. La ou se
placeront ceux qui veulent photographier ou filmer la danser sur leur téléphone portable - de
I’extérieur, on ne voit strictement rien d’autre qu’un mur d’épaules. La enfin ou se formera un
second cercle de danse lorsque le premier atteindra une taille critique - un cercle dans le
cercle. L’intérieur devient un espace de sociabilité, d’intimité pourrait-on dire en forcant le
trait. Ouvrir un espace d’affectivité commune - une communauté de vécu - c’est la peut-étre
précisément 1’excédant de ’alliance. L’alliance est physique, est de I’ordre de I’affect et du
percept 1a ou le contrat n’est qu’un concept. De part cette emphase sur 1’union, le digiin n’est
absolument pas le lieu de la transgression, c'est le temps d'écriture du social. De sorte que les
mariages sont loin d’étre le plus fascinant pour la musique ou la danse, qu’il ne s’y passe a

proprement parler rien d’extraordinaire.
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3. LE DRESSE ET LE LISSE

Cette belle unité, le grand bal des horon, le communal, ne se construit, ne s’opére que dans
une relation dialectique, relation entre deux formes de la danse : le dik horon, la danse
« dressée », « droite », et le diiz horon, la danse « plate », « lisse », soit la danse de « ceux qui
savent » et celle de « ceux qui ne savent pas ». En vérité, I’on pourrait des heures durant
dénombrer tous les noms de horon possibles — autant de noms que de villages, et les
folkloristes en noircissent des pages entieres. Mais, parmi les autres qualificatifs que 1’on
accole au horon, duz et dik tiennent une place particuliére en ce qu’ils définissent moins des
variantes du concept générique de horon, que les deux modes complémentaires de sa pratique
— ou deux usages de cette danse. Deux modes qui S’articulent dans une dialectique, entre une
grande forme et une forme commune, une forme compléte et une forme tronquée!?*. On
retrouve ailleurs en Turquie cette étrange dialectique, sous la banniére d’un méme nom, entre
une forme majeure, exclusivement masculine — celle que récupeére les folkloristes, celle qui
marque les esprits, celle également qui se pose en arché — et une forme mineur mais
commune, associée au divertissement de tous (et par conséquent aux femmes — ou le devient
avec la commercialisation). On la retrouve ainsi de 1’autre coté des montagnes pontiques,
dans ce halay qui divertit la plupart de 1’ Anatolie orientale, et qui lui aussi se décline en diiz
halay et dik halay. La parenté avec la cOte pontique est la évidente, a tel point qu’on
’appellerai (le conditionnel est de rigueur) a Erzincan laz bar: (« la danse des lazes »). On la
retrouve également a 1’autre bout du pays, dans ces terres du zeybek que sont la cote égéenne
et le massif du Taurus occidental, ou la distinction se fait non plus entre le droit et le plat mais
entre le vif et le grave — entre le hareketli zeybek, divertissement a plusieurs, et le agw
zeybek!?®, lente chorégraphie aérienne d’un homme seul (« danse d’ivrogne » disent certains).
Dans le cas du zeybek, ou les deux formes connaissent des divergences notables, la trame
commune se love dans un rythme en 9 temps, comme dans une certaine maniére de danser cet
aksak typique de la région (bras levés, immobilisme sur le dernier temps). Dans le horon, au
contraire, 1’aksak disparait ou est figé lors du passage du majeur au mineur. Le rythme, dans
tous les cas, tient une place centrale dans ces glissements, et le mineur est la simplification
d’un aksak complexe (un «aksak pour tous» pourrait-on dire) qui s’opére, de diverses

facons, par contraction temporel. Pour le zeybek, on passe de I’un a I’autre — de la grande a la

124 On retrouve la une opposition générique des musiques de tradition orale entre une petite et une « grande »
forme (nuba, fasil...), souvent trame mentale et référent idéalisé.
125 4g1r (lourd, grave), voila une qualité proprement masculine en Turquie.
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petite forme — en compressant la mesure initiale (d’un 9/4 lent a un 9/8 enlevé, pour faire
court). Quant au horon, la forme majeure est une contraction progressive d’un aksak dans un
long développement qui prend I’air d’une « suite », développement dont le point d’arrivée sert
de rythme unique a la forme mineure. Le diz est alors un instantané, une version figée de ce
développement, métonymie ou restriction. (Ce serait également le cas, parait-il, pour le diz

halay).

Le dik ou la tension masculine

Le dik n’est pas seulement vecteur de prestige, ou la version masculine du horon. Il est le
mode¢le, 1’étalon, voire 1’arché de cette danse. Le dliz, malgré son omniprésence, s’y inscrit en
creux, il ne vaut que par comparaison. Ou plus exactement par défaut : ceux qui ne savent pas,
par opposition a ceux qui savent — quelques hommes, détenteurs d’un savoir ancestral et
territorial, ou porteurs de 1” « esprit du lieu ». Cet « esprit du lieu », que 1’on appellerai tout
aussi bien I’ethos pontique, réside tout entier dans la forme majeure — plus rare, plus
solennelle. Et en disant horon ou zeybek, chacun a a I’esprit cette forme pleine et singuliére ou
la communauté se donne a lire, tout en dansant principalement 1’autre. Il n’est pas inutile de
s’arréter sur ce horon ou se noue I’ethos du pays, sur ce qu’il véhicule de savoir musical avant
d’interroger plus avant cette dialectique riche de sens, qui voit surtout 1’expansion du diiz et la

mise en scéne du dik.

Si I’on devait de cette danse quelques éléments de singularisation, ce serait :

1) une certaine outrance, physique et sonore (cris, bruits de pas), une énergie, un contact que
I’on retrouve rarement dans les autres danses de Turquie, plus maniérées, plus encline a la
distance. Ici, les épaules tremblent ; le musicien court et se roule par terre ; I’on se tient a
pleine main, les corps serrés. Les folkloristes aiment y voir le frétillement des hamsi (anchois)
de la Mer noire, tandis que d’autres parlent de « ruer le horon » (horon tepmek), ce qui n’est
pas sans mettre en colére les intéressés qui eux disent plus simplement « jouer le horon »
(horon oynamak) ;

2) la sensation d’un tapis sonore, aux motifs repétitifs et difficilement identifiables, qui fait

d’ailleurs 1’objet de peu d’attention ou appréciée autant pour sa texture, sa rugosité, que par
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ses motifs. N’insistons pas sur ce point déja abordé, si ce n’est pour ajouter que ce dik horon
est exclusivement instrumental?8, Ia ou le diiz horon est chanté ;

3) une tension progressive des corps et une restriction des motifs musicaux qui culminent
dans un temps de silence paroxystique. Je ne peux m’empécher de citer de nouveau
I’éloquente description qu’en donne Nicolas Bouvier : « Le gros tambour et la clarinette ne se
pressaient pas mais ne marquaient aucune pause. Une sorte de pression montait. (...) J’avais

I’impression déplaisante qu’on chargeait méthodiquement un fusil par la gueule. »*?

La danse dik est toute entiére prise dans cette tension, qui est produite par une structuration en
« suite » - assemblage de pieces tissées entre elles avec brio (ce qui requiére du musicien et
des danseurs le brio en question). Les éléments de cette suite peuvent varier de vallée en
vallée au sein de la région de Trabzon, et, quoique pour le non-initié rien ne ressemble plus a
un horon qu’un autre horon, je donnerai ici une esquisse sommaire de celui des vallées
d’Akgaabat et de Macka — qui ont une frontiére, donc des yayla, en commun. Le dik horon de

Magka et d’ Akgaabat suit donc le développement suivant :

- La premiére phase s’appelle trés simplement horon kurma ou « fondation du horon » : le
kemenge entame un air en 5/8, sur lequel quelques danseurs s’agrégent en formant une ligne et
en réalisant des figures lentes et amples, quasi aériennes, dans un équilibre toujours fragile.

Cette phase se joue aujourd’hui dans la plus grande partie de la région sur 1’air de danse

« Tuzcuoglu » (Tuzcuoglu horon havast).

- On enchainera sur 1’Akgaabat sallamas:, air vif sur un rythme en 4/4 : le cercle de danse se

clot, les mouvements s’accélérent et leur ambitus se restreint.

- Puis on passe rapidement au siksara horonu®?®, qui constitue le corps de la danse,
autosuffisant (et les deux phases précédentes peuvent étre escamotées). D’ailleurs on

I’appellera tout aussi bien dik horonu, puisqu’il porte a lui seul cette danse. Cette partie reine

126 | es chanteurs devaient probablement chanter ensemble par le passé : on le voit en Gréce, ou plus a I’est de
Trabzon, dans la préfecture de Rize. Aujourd’hui, dans les les milieux les plus ruraux, un chanteur peut a
I’occasion sortir du cercle et accompagner le joueur de kemence sur 1’une des phases de la danse.

127 Nicolas Bouvier, L ‘usage du monde in (Euvres, Gallimard, 2004 (1963), p.155.

128 Certains folkloristes de la région s’amusent a proposer le turc sara, « épilepsie », comme composante du mot
Stksara. Si I’étymologie est fantaisiste, elle illustre admirablement bien I’impression générale de cette danse, tout
en tremblements.
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de la danse, la plus impressionnante, comporte également trois phases - au cours desquelles le
rythme bascule de 7/8 a 8/8 au cours d’une irrémédiable accélération :

1) le diiz*?° : air rapide en 7/8, les mouvements deviennent saccadés, étriqués ;

2) le yenlik : au signal, les mains sont leves au dessus des épaules, bras tendus, dans un
mouvement continu du corps qui confine au sur-place. La tension est la a son comble, on
attire 1’attention de tous (dikkat et!) et I’instrument privilégie les aigus comme les motifs
resserrés (alternance entre deux notes, par exemple). Sont alors a leur comble les
tremblements d’épaule caractéristiques de cette danse ;

3) le asagrya («vers le bas») : a un second signal, crié cette fois-ci (yuh!), les mains
s’abaissent violemment dans un spasme, tandis qu’une série de 10 pas est exécutée trois fois
en frappant furieusement le sol. On a la quelque chose de 1’ordre de la crise, de la décharge
outranciére d’une tension accumulée. Cette rupture est d’autant plus prenante qu’elle se joue
dans un quasi-silence : seul moment ou I’instrument se tait — et 1’on n’entend plus que les
pieds projetés sur le sol. Dans cette débauche de bruit qu’est le horon, c’est le silence qui est

paroxystique.

Meneur, co-production du rythme et modulation rythmique : cette tension longue n’est rendue
possible que par des techniques musicales spécifiques. Et d’abord par ce qu’on pourrait
nommer un systeme de modulations rythmiques, qui fait toute la saveur de ces musiques : le
passage d’un rythme a ’autre s’effectue sans rupture, par une lente accélération®. En résulte
une certaine indétermination rythmique - particulierement une oscillation entre le 7/8 et le 8/8
(un groove), et entre le 5/8 et le 9/16%L. Les signatures rythmiques données plus haut sont
celles que notent les folkloristes (et telles que le Conservatoire puis les boites a rythme les ont
fixés) mais Martin Stokes évoquait déja leur difficulté et I’imprécision de ces notations. De

fait il serait plus juste de penser ce continuum rythmique comme construit autour d’un

129 On remarquera que dik et diiz sont d’abord deux noms de phases de la « grande forme ».

130 Ce procédé de modulation rythmique - changement de formule rythmique et de tempo sans marquer d’arrét -
est tout a fait singulier en Turquie. Jérome Cler constate le principe strictement inverse dans le sud-ouest du
pays, ou chaque changement doit étre précédé d’une pause : « La méme formule sera jouée, pour les besoins de
la danse, pendant un certain temps. Puis on « rompt » I’agencement, pour attaquer sur une autre formule, a
nouveau répétée, et sur le méme tempo. On rompra a nouveau 1’agencement en changeant cette fois, si on le
désir et de formule et de tempo, etc. Mais on ne passera jamais d’une catégorie dans l’autre sans l’arrét
nécessaire. », Musique et musicien de villages en Turquie méridionale, These de doctorat soutenue a 1’Université
Paris X, 1998, p.146.

131 Jéréme Cler explore longuement la difficulté a distinguer un 9/16 d’un 5/8 dans la pratique (Yayla, musique
musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011, pp.204 & 208). Cette difficulté est renforcée
dans les montagnes pontiques par le relatif défaut de percussion, et par I’imposition qu’exerce la partition d’un
modele en 5/8 ayant force de loi, alors méme que certaines pratiques des musiciens les plus agés - comme chez
la plupart des joueurs de davul expérimentés - semble attester de 1’existence d’une battue en 9/16.
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systtme de deux frappes, deux frappes asymétriques lentes qui tendent a s’égaliser en
s’accélérant'®2, Le parcours type passe successivement d’un rythme en 5/8 (soit 3+2) vers un
7/8 (soit 4+3) pour finir en 8/8 (soit 4+4). Le jeu d’archet au kemence est caractéristique de ce
systéme : il est basé sur le monnayage d’un pattern de quatre mouvements d’archets, soit deux
aller-retour et donc deux accents. Mais la raison majeure de cette indétermination est la
mainmise des danseurs sur la production musicale, par I’intermédiaire d’un meneur de la
danse (horon bast) qui s’impose au musicien par une série d’injonction. Ainsi le systéme de
deux frappes repose sur une périodicité qui est celle des deux pieds des danseurs, ce qui ouvre
la possibilit¢ d’une « coproduction rythmique » 233, ot le rythme est construit dans le

mouvement des danseurs et non 1’inverse.

Le diiz ou la raison pratique

Si le dik, « le dressé », est construit sur une tension, le diz, « le lisse », en est sa résolution :
une unique phase de danse sans progression temporelle, qui est en quelque sorte la version
figée de la premiére phase du Siksara horonu. Musicalement également la tension disparait :
alors que le dik propose un matériau musical en perpétuelle évolution et qui ne se résout que
dans le silence, le diiz fonctionne sur de courtes ritournelles qui se résolvent sur la tonique
toutes les deux mesures.

Le mot diiz appliqué au horon est d’usage ancien, et Jérome Cler atteste du méme mot dans le
Taurus pour désigner des rythmes binaires, par opposition aux rythmes aksak. Mais,
indéniablement, la polarisation actuelle en dik/duz est une situation nouvelle et diiz recouvre
aujourd’hui, dans une taxinomie locale somme toute flottante, la résultante d’un processus
régional d’uniformisation. Diiz horon est ainsi la danse que 1’on retrouvera a I’identique dans
les mariages de la coOte, dans les festivals de Trabzon ou dans les réunions communautaires
d’Istanbul : la danse moderne, par opposition aux danses « traditionnelles » ou
« folkloriques » que sont les diverses variantes du dik. Soit le générique contre le spécifique.

Car c’est bien dans la diffusion commerciale de la musique de danse comme dans I’expansion

132 Nous avions longuement évoqué (a défaut de 1’écrire) avec Onur Sentiirk une « théorie des deux frappes » (iki
vurus teorisi).

133 Quand le davulcu s’invite, la coproduction s’avére évidemment plus compliqué, mais ce n’est pas pour rien
que ces musiques privilégient la monodie sans support percussif.
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d’une unique danse portée par le commerce de la musique que s’inscrit (ou s’exacerbe) la

dialectique dik/diz.

Le lien du dlz au « moderne » est aisé a comprendre. Le horon « majeur » (dik) est tout
entier construit sur une interaction entre danseurs et musiciens et une évolution contr6lée du
matériau musical, éléments nécessaires a cette tension caractéristique a la danse. Or deux
évolutions récentes (récentes dans ces montagnes), liées a la commercialisation de la musique,
viennent rendre impossible cette action des danseurs sur la musique :

- ’amplification du jeu du musicien tout d’abord, ainsi que sa mise sur scene, qui empéchent
toute interaction musicien/danseur et, des lors, baillonnent les potentiels meneurs ;

- ’enregistrement (sur cassette puis sur CD), ensuite, comme support de la danse (tres
commun & Istanbul — il suffit de se rendre le dimanche sur I’embarcadere de Kadikéy comme
dans certains mariages a Istanbul pour le vérifier) rabattant 1’événement musical a une
situation d’écoute et donnant la musique comme un objet clos, a durée déterminée.

Le diz tient alors avant tout d’une raison pratique, associé aux attributs de « la modernité ».
La modernité, qui est demagogique, se donne donc dans une formule figée d’une
trivialité accessible a tous : une série de 10 pas (accompagnée d’un mouvement d’épaule
saccadé scandant chaque temps) sur un rythme en 7/8 ou en 4/4 — le tout sans changement
aucun (quand la rythmique est assurée par un clavier €lectronique, I’organiste peut s’amuser a
alterner les programmations, passant de 7/8 a 8/8 et inversement - comme une relance de la
dynamique). Autant dire que I’on s’y ennuie fermement et que 1’on ressent alors le besoin de
changer de musique réguliérement... On substitue ainsi les changements dans la dynamique
musicale par des changements de musiciens (la variation par la succession) — chacun des
musiciens successifs essayant de construire®** le plus grand cercle possible, et c’est alors a la
taille du cercle que I’on jugera la performance de I’artiste (les danseurs ne peuvent plus

interagir qu’en se donnant — en validant la qualité de la musique).

De sorte que le diiz est désormais associé aux enregistrements®®®, a la scéne, et par extension
a la ville (la cote, Trabzon, Istanbul) - mais également au synthétiseur, a une « modernité ».
Rien ne doit étre moins sous-estimé en Turquie que 1’injonction floue de la modernité — ou

I’angoisse « de ne pas étre moderne ». Dans un pays ou les élites ont sabordé leur musique

134 Le turc emploie le mot « construire » (kurmak) pour désigner 1’élaboration du cercle de danse.
135 T a diffusion suppose le minimum d’interaction, diffusion de produits finis et non pas d’ceuvres ouvertes, elle
est une réification, un aplatissement - diiz.
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pour « étre modernes » il y a déja plus d’un siécle, I’angoisse a depuis saisit le monde rural
(aidée par les réformes kémalistes) et I’on préférera ajouter deux mauvais accords de guitare
au kemence qu’assumer le risque de paraitre « plouc ». Entendu dans le métro, a propos d’un
musicien quétant en jouant du kaval, une fllte de berger : « Du kaval ? Qu’il joue de la
guitare, du saxophone, ou, a la rigueur, du oud. Mais pas du kaval ! Ce sont des hommes qui
passent dans ces couloirs, pas des moutons ! ».

Le oud, comme instrument de la musique « classique » turque, resterait, selon cet inconnu,
plus convenable. Face a une telle pression (et a ses conséquences), on ne peut que s’interroger
sur ce qui pousse un pays entier a hypostasier ainsi la notion de modernité. Nul endroit ou
I’on abonde autant dans le sens de Rimbaud : « Il faut étre absolument moderne ». Ce qui

donne quelque fois aux meilleurs musiciens des airs d’écoliers appliqués.

Et pourtant, il est difficile de faire abstraction des jugements esthétiques qui, dans la bouche
des hommes, viennent sanctionner cette « danse plate » : « c’est le horon de ceux qui ne
savent pas » - ou plus simplement : « ¢a, ce n’est pas le horon ». Le duz est le générique, le
plat, la platitude - la platitude de la danse renvoyant a celle de la musique. Mais également le
féminin, et les femmes dansent quasi-exclusivement ce diiz commun. La dialectique dik/diiz
devient ainsi plus qu’une articulation du matériau musical, elle est le nceud d’une structuration

par le commun.
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4. A PROPOS D’UNE RELATION HIERARCHIQUE

L’association des femmes au plat, au lisse, s’effectue dans un premier temps par défaut ; le
dik est par essence un attribut masculin et les femmes ne peuvent lever les mains au-dessus
des epaules, dans cette posture caractéristique du dik horon. Elles ne le peuvent pas selon les
normes, évidemment — physiquement cela leur est possible, évidemment, mais ce serait
inconvenant pour elles de danser ainsi (ou pour leurs maris de les voir danser ainsi ?)*3. Mais
cela n’explique pas enticrement [’association en question. Car des danses féminines
specifiques existent, le folklore en atteste libéralement qui met régulierement en scene des
ekip de (trés jeunes) filles (kiz horonu) — de filles, justement, et non de femmes — qui
ressemblent, variations chorégraphiques mises a part, au diiz horon (les folkloristes assimilent
d’ailleurs quelques fois les deux). Quant aux femmes, je n’ai eu que deux occasions d’assister
a une danse qui leur serait propre, contrepartie féminine du dik masculin. C’était au village
d’Ocakli (Magka), domaine du lignage des Eyiiboglu et village natal d’Eyiip Eyiiboglu,
musicien et luthier qui, aprés une carriére d’instituteur hors de la région, avait installé son
atelier en marge du village, atelier d’ou il fabriquait les meilleurs instruments de la région,
accueillait des muhabbet mémorables et accessoirement m’aidait dans mes enquétes
pontiques. A deux reprises donc, ce fin connaisseur du répertoire villageois monta jusqu’au
village pour faire danser les femmes, réunies a ’occasion d’un kina gecesi (« nuit du henné »,
cerémonie exclusivement féminine se tenant la veille du mariage), puis d’un diigin. Moments
privilégiés, car lui ne se mélait pas des affaires du village et rechignait a jouer a la demande —
a fortiori dans les mariages. Ce n’était que ma présence et en quelque sorte 1'intérét
« ethnologique » de la chose qui le poussaient a agir ainsi : me montrer la danse du village, le
ezme horonu (« le horon du foulage »), que les femmes agées n’avaient pas oubliées et que lui
seul savait encore jouer. Cette danse de femmes, si elle ne relevait pas du dik — les bras
n’étaient pas levés aussi haut, il n’y avait ni cette tension caractéristique ni de modulation
rythmique — était considérablement plus riche que le diiz: sur une mélodie unique prenait
place un développement en trois phases, dirigé par une meneuse, et dont 1’acmé consistait non

pas en tremblements mais en I’inversement du sens de la danse pour un court laps de temps.

136 Méme dans la vallée de Salpazari, ou les filles dansent a 1’occasion le dik, elles ne lévent pas les bras.
Salpazar est d’ailleurs le seul endroit de la région que je connaisse ou certaines filles se glissent dans la bande
masculine. Mais les filles Salpazari, dit-on a Tonya... A cette interdiction de lever les bras, Benoit Fliche avance
une explication plus que plausible : limiter le rebond des seins.
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Nul doute que ce village n’est pas le seul a avoir eu a son répertoire une danse spécifique aux
femmes, une variante féminine du dik. Et a I’avoir délaissée. Cette question, celle de la perte
d’un savoir, est un des ressorts de 1’assimilation du diiz au féminin. D’un double savoir pour
étre plus juste, savoir des danseuses et savoir du musicien - ce n’est que cet air soit si
complexe, il semblait plutét simple, mais quel intérét pour un musicien a vocation
professionnelle d’apprendre un air qui n’est dansé que dans un village ? Dans la nouvelle
donne régionale induite par le développement du commerce, celle d’une division plus stricte
entre ceux qui savent (et qui peuvent le montrer) et ceux qui ne savent pas, les femmes sont
reléguées d’office dans la seconde catégorie, et donc a ce diiz qui représente a la fois le
générique et le moderne. A premiére vue, cela parait curieux : dans ce monde rural on est
plutét enclin a deléguer le traditionnel a la femme — que ce soit parler la langue locale quand
les hommes la dédaigne pour le turc, porter le costume traditionnel quand les hommes
s’habillent « a ’occidentale », rester a la maison quand les hommes émigrent, et travailler aux
champs quand les hommes partent a la ville ou au café. Il convient pourtant d’admettre que,
pour ce qui est de la musique, les femmes sont associées a la technologie, a I’urbain et au
moderne. Ne serait-ce que par la place qui leur y est dévolue: avec la scéne et
I’enregistrement apparaissent pour la premiére fois des musiciennes — des chanteuses
exclusivement — professionnelles. Jérome Cler note, a I’autre bout du pays, la méme division,
dans la pratique de la danse, entre une musique « commerciale » ouverte aux femmes et un
répertoire « ancien » qui est la chasse gardée des hommes. Ici la raison est simple : la danse
reléve en dernier ressort de 1’expression publique, I’expression publique est politique et le
politique n’est pas de la compétence des femmes. Derniére a perdre la langue (le grec ici, le

laze ou le hemsince a I’est), elles sont les premieres a perdre étre dépossédée du horon.

Résumons : une opposition de forme dans la danse entre le droit et le plat (dik/diiz) est
inévitablement investie par une série de couples dialectiques — le masculin et le féminin, le
traditionnel et le moderne, la vitrine et I’arriére-cour, le savoir spécifique et le commun —
comme autant d’évidences qui s’emboitent — une vision de I’ordre social. Les mots dik et diiz
prennent alors une ampleur, une saveur particuliere. Pierre Bourdieu a sur le sujet une phrase
éloquente : « C'est en effet dans la relation entre un habitus construit selon la division
fondamentale du droit et du courbe, du dressé et du couché, du fort et du faible, bref, du
masculin et du féminin, et un espace socialement organisé selon cette division que

s'engendrent, comme autant d'urgences, de choses a faire, les investissements agonistiques des
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hommes et les vertus, toutes d'abstention et d'abstinence, des femmes. »37. Cette relation
entre habitus de genre et occupation de I’espace se donne a lire a son acmé lors des grandes
fétes estivales des hauts-plateaux (yayla) , ou les bandes masculines viennent occuper 1’aire
de danse principale (le devant de la scéne). Lors de ces fétes s’affichent simultanément deux
modalités de la danse : 1) I’impressionnante (par sa taille ) ronde devant la scéne, ou 1’on
danse le diiz au son des enceintes et a laquelle participent majoritairement femmes et enfants,
sans qu’existe aucun marquage territorial si ce n’est celui générique de la région de Trabzon ;
2) les impressionnantes (par le savoir-faire) rondes qui se tiennent devant les tentes dressées a
I’écart, représentant chacune une vallée, exclusivement masculines, et ou 1’on danse le dik au
son du zurna et du davul. Deux modalités de la danse qui, on I’aura compris, synthétisent
deux idées du politique et de I'esthétique. Or ces deux événements se font en interaction, déja
parce que les danseurs du grand cercle — qui ne danseront pas toute la journée — sont
également un public pour les dik horon subsidiaires, mais surtout parce que ces danses dik
viendront envahir un instant la place centrale en dénouant le grand diiz horon qui s’y tenait.
Ce moment — ou plutdt ce mouvement — est a la fois un lieu commun des fétes estivales (on
retrouve la méme scéne aux fétes de Hidirnebi, de Honofter ou de Kadirga) et une négociation
récente due a la nouvelle donne qu’impose la scéne, sa centralité et sa musique. Rien de
traditionnel 14 dedans : quand la scéne (et le marché de la musique qu’elle promeut) ne
polarisait pas I’espace et ’attention, il n’y avait pas de centre a investir... Cette précision pour
souligner que dik et diiz ne sont pas deux strates historiques du horon. « Ceux qui ne savent
pas » sont avant tout ceux qui n’ont pas a savoir, qui ne sont pas concernés ; et la dialectique

dik/dliz s’inscrit dans un agencement social plus large.

Le versant Nord des montagnes pontiques (comme peut-étre la Turquie dans son ensemble)
est, cela est acquis, un monde d’hommes. Mais puisque, méme dans un tel monde, les femmes
existent, ce privilege ne s’effectue que dans un agencement favorable, agencement
hiérarchique, de la relation homme/femme. Une telle relation dissymétrique suppose deux
dynamiques distinctes : 1) une distinction exagérément marquée entre I’un et 1’autre sexe, une
polarisation qui s’exprime dans les termes de la complémentarité ; 2) une prééminence de I’un
sur I’autre. Ce n’est pas le lieu d’analyser les procédés de la domination masculine (d’autres
’on fait mieux que je ne saurais le faire), mais I’on peut tout de méme s’arréter un instant sur

les termes de cette relation hiérarchique. Si, dans le domaine de la danse, les hommes sont liés

137 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Editions Points, 2002, p.72

79



au « traditionnel », c’est qu’il s’agit la d’une modalité de I’expression publique. Or
I’expression publique — étre porte-parole du groupe, voire simplement son propre porte-parole
— c’est précisément ce qui est refusé aux femmes. Dans ces sociétés, étre son propre porte
parole est déja un avantage, si ce n’est un luxe. Ce déni d’une pleine existence publique (ou,
pour modérer le propos, cette absence de légitimité publique) est intégré dans les habitus les
plus quotidiens. Autour d’une table, la femme vous prendra a part en vous parlant a I'oreille,
tandis que I'hnomme vous apostrophera en prenant le groupe a témoin et en usant de formules
injonctives : bak (« regarde »), dinle beni (« écoute-moi »)... ou en multipliant les questions
rhétoriques (et I'on se retrouve souvent avec deux conversations a poursuivre simultanément).
Drailleurs, si les femmes monopolisent la pratique du rumca — le dialecte grec local — c’est en
tant qu’il est la marque d’une expression privée, par opposition a la langue nationale et
publique, le turc. Mais ce probléme de I’expression touche non pas tant a une répartition des
taches comme j’ai pu I’affirmer précédemment, ni méme a une complémentarité (le dehors et
le dedans), mais a une conception différente de I’homme et de la femme en tant que sujets
(une relation au monde) — et 1’épisode des yayla fournit sur le sujet deux autres piéces a verser
au dossier : 1) Dattribut masculin de la mobilit¢é d’une part (ou plus exactement de

I’autonomie), 2) I’attribut féminin du marquage d’autre part (qui tient de I’hétéronomie).

1) La mobilité, attribut masculin ? C’est la un fait remarquable quant aux hommes : ils sont
mobiles. Lors des grandes fétes des yayla, ils arrivent en dansant sur I’aire du festival, puis se
dirigent encore en dansant vers la scéne. Et en dansant un horon plus mouvementé que les
femmes qui, elles, ne dansent que devant la scéne, sur place. Car la mobilité est une vertu
masculine par excellence : toujours en déplacement, en promenades, en exil (¢’est eux qui
partent vers la ville la plus proche, vers Istanbul, vers I’ Allemagne, quelquefois pour plusieurs
années)*3. Une mere agée, les yeux pétillants, m’avait décrit son fils de la sorte : hi¢ durmaz !
(« 1l ne tient pas en place »). C’est tout le contraire que 1’on avait reproché a 1’anthropologue
Carol Delaney lors de son terrain dans un village d’Anatolie centrale : ¢ok geziyorsunuz...
(« Vous vous baladez beaucoup... »)'%. Carol Delaney qui rappelait que les femmes doivent
prendre permission (de leur mari) pour sortir du village (izin almak). Les femmes sont a la

maison, au village. Ce n’est pas que les femmes ne bougent pas, mais, tout comme

138 A ceux qui objecteraient que la migration est par nature masculine (dans les sociétés patriarcales) on opposera
ce qui a cours de I’autre coté de la frontiére, en Géorgie, ou se sont principalement les femmes qui migrent pour
subvenir aux besoins de la famille (cf. thése en cours de Maroussia Ferry, Migrants caucasiens en Turquie :
religion, genre, ethnicité).

139 Carol Delaney, « Traditional modes of authority and cooperation : effects on Turkish village economy » in
Paul Stirling (dir.), Culture and economy: changes in Turkish villages, Eothen Press, 1993.
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I’expression publique, la mobilité n’est pas leur attribut. Au contraire, dans le langage
courant, elles sont dites « données » et « prises » (gelin almak/vermek) pour étre mariée : elles
bougent, mais cela ne reléve pas de leur volonté — le terme désignant la mariéee, gelin, vient
lui-méme du verbe venir (gelmek). Elles bougent — elles circulent diraient les ethnologues —,
mais affectées par une cause extérieure : en cela elles peuvent étres dites « hétéronomes »,

déterminées par I’extérieur.

2) L’attribut féminin, c’est le marquage, et il se donne la encore a voir la encore a maxima
dans le panay:r. Ces hommes, qui exécutent une danse traditionnelle et territoriale, sont vétus
de leurs habits de ville. Et si certains sortent pour 1’occasion 1’ancien costume masculin, il
consiste en une simple panoplie noire, identique sur tout le littoral pontique, de la Géorgie a
Samsun. A l’inverse les femmes, qui se fondent dans la foule, ne s’exposent pas, portent
majoritairement (surtout les jeunes filles des localités montagnardes) 1’habit traditionnel — de
superbes costumes bariolés qui donnent a lire sans erreur possible 1’appartenance territoriale
(Jusqu’au village auquel elles appartiennent). Et que 1’on ne s’y trompe pas : 1’habit n’est pas
affaire d’expression, mais de marquage (tout du moins dans ce milieu). D’un triple marquage
dans notre cas, car le costume se compose de trois piéces principales : 1) un tissu épais
multicolore porté en ceinture (kusak) identique pour toute la région de Trabzon, 2) un gilet et
un pagne (pestemal) qui porte les couleurs de la vallée — avec plusieurs variantes possibles, 3)
une robe aux tons plus libres mais mélant quelquefois les couleurs de la vallée a un motif
propre a un village. Tout un chacun reconnait au premier coup d’ceil la signature territoriale :
violet et noir pour Tonya, bordeaux et blanc pour Akcaabat, jaune et rose pour Diizkdy, rose
et blanc pour Salpazari... Dans ce monde rural le marquage n’est pas I’attribut exclusif de la
femme, ne soyons pas mesquin. Il est également celui de la vache, comme le remarque fort
judicieusement un folkloriste local : « lors de la transhumance vers les yayla, seules les
femmes et les vaches sont décorées » (yaylaya giderken, tek kadin ve inek stslenir)'4. Plus
sérieusement, ce n’est pas uniquement dans ces milieux ruraux que 1’on marque les femmes —
ou que les femmes portent seules la signature de 1’appartenance : quand on descend de la
montagne vers la cOte, ces codages prennent simplement d'autres formes. Dans un mariage
chic de Yomra, qui se tenait au Novotel (le summum du luxe pour la région) et ou se
cOtoyaient la nouvelle bourgeoisie musulmane et I’ancienne bourgeoisie kémaliste, les

hommes ne dépareillaient en rien et déléguaient a leur femme le soin d’exprimer leurs

140 Lu dans le livret de présentation de 1’édition 2011 du festival Yayla Fest.
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opinions — voile et robes jusqu’aux poignets pour les unes, décolletés et jupes courtes pour les
autres. Le marquage encadre la circulation, il assigne#*. Il est au plus haut point une
hétéronomie : désignation par I’extérieur. Les hommes représentent par leur action, les
femmes affichent par leur costume. Devenir-sujet contre devenir-objet : ce qui se joue la tient
d’un « étre au monde », d’une subjectivation constamment dénié¢e a la femme. L’on retrouve
la dichotomie dans les mots de I’honneur (de I’existence publique) : seref (honneur) est
I’honneur de I’homme tel que généré par ses actions, tandis que namus (vertu) est I’honneur
masculin tel que médiatisé par la vertu des femmes (la femme « sans vertu », namussuz, est

dite « sans propriétaire », sahipsiz)'42.

Ce qui est avancé ici au prix d’un long développement ne différe pas fondamentalement de
la vieille opposition quasi universelle entre ’homme actif et la femme passive (on la retrouve
dans le yin/yang de la philosophie chinoise), et n’est pas spécifiques aux montagnes
pontiques : elle existe dans une grande partie de la Turquie comme I’atteste Carol Delaney qui
base sa monographie d’un village d’Anatolie sur la métaphore du champ et de la semence.
Mais j’aurai trois précisions a apporter : 1) on admettra que ce phénomene est accentué dans
le monde rural, ou I’autonomie masculine semble une vertu cardinale (prégnance du systéme
patriarcal) ; 2) I’hétéronomie n’est pas la passivité, c’est une relation de dépendance,
I’établissement d’une hiérarchie, étre ma par la volont¢ d’un autre, étre déterminé par
I’extérieur. On pourrait d’ailleurs se demander en quoi I’identité n’est pas, dans ce contexte de
marquage féminin, un attribut fort de la femme. Et interroger ainsi le lien entre identité et
hétéronomie (I’étymologie d’identité — idem, « le méme » — implique un référent extérieur et
se préte a ce rapprochement) ; 3) la danse participe pleinement de cette opposition. Elle se
joue pleinement par la danse, et faire danser le dik aux hommes et le diiz aux femmes, c¢’est
comme donner des fusils en plastique aux gargons et des poupées aux filles. En plus efficace :

plus qu’une tenue du corps, une occupation de I’espace public ou un ethos, ce qui est en jeu

141 « Meyer Fortes fait en passant une remarque joyeuse et pleine de sens : « le probléme n'est pas celui de la
circulation des femmes... Une femme circule par elle-méme. On ne dispose pas d'elle, mais les droits juridiques
sur la progéniture sont fixés au profit d'une personne déterminée ». [Meyer Fortes, in Recherches voltaiques,
1967, pp.135-137] Nous n'avons pas de raison en effet d'accepter le postulat sous-jacent aux conceptions
échangistes de la société ; la société n'est pas d'abord un milieu d'échange ou l'essentiel serait de circuler ou de
faire circuler, mais un socius d'inscription ou I'essentiel est de marquer et d'étre marqué. 1l n'y a de circulation
que si l'inscription I'exige ou le permet. », Gilles Deleuze et Félix Guattari, Anti-Oedipe, Les Editions de Minuit,
1972, p.166.

142 Michael Meeker a écrit un article trés complet sur les notions dialectiques de seref et de namus : « Meaning
and society in the Near East : Examples from the Black Sea Turks and the Levantine Arabs », Journal of Middle-
East Studies n°7, 1976
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c’est une relation hiérarchique, tout comme I’effectuation de soi comme objet (diiz) ou

comme sujet (dik).

L’hétéronomie attribuée précédemment aux femmes peut s’appliquer doublement au diiz —
que ’on dira tant hétéronome qu’hétéro-normé, défini en négatif comme la danse de « ceux
qui ne savent pas ». Commencons par la: le diiz n’existe que dans un relation avec le dik.
Dans le monde du horon, le modé¢le (I’arché serait-on tenté de dire), ce que tous ont en téte,
est ce tremblement et cette tension caractéristique du horon masculin — I’autre n’en est qu’une
esquisse, une absence de savoir. Ce dik — « dressé » — est le poteau central du grand chapiteau
de la danse. Lui qui lui donne son ampleur et son épaisseur a toute pratique du horon, le
moment d’ou se déploie I’imaginaire attaché au mot. Le modele intériorisé necessaire a la
tradition. Pour le dire trivialement, le dik est une valeur ajoutée aux diiz dansés un peu

partout.

Le diz horon n’est pas uniquement hétéro-normé (défini en creux par le dik), il est
également hétéronome. Pour comprendre cette assertion, ou pourquoi elle differe de la
précédente, il est peut-étre opportun de rappeler pourquoi le dik peut étre dit « autonome » :
par la maitrise du déroulement de la danse, par la liberté de mouvements tolérée, par
I’emprise qu’ils ont a la fois sur la musique et, partant, sur leur propre corps, les danseurs du
dik s’inscrivent comme sujet de 1’événement musical. 1ls la contrélent. Cette subjectivation
tient tout entiére dans une figure évoquée précédemment : le meneur (horon basz). Or c¢’est
précisement ce meneur - ou sa possibilité - qui est mis a mal par la « raison pratique » du diz,
qui est une préséance accordée au musicien. Les danseurs perdent toute prise sur 1’événement
- a tel point que la question de savoir s’ils font encore événement (ou si celui-ci se déplace
vers la scéne) n’est pas infondée. Il est honnéte de dire que le meneur ne disparait pas
uniquement dans le diz, il disparait, en tant que tel de I’ensemble de la pratique. Gageons
qu’il deviendra sous peu un archaisme, et ne subsistera peut-étre plus que dans le folklore,
sous une forme caricaturale'®, Mais peut-étre est-ce précisément la, dans cet espace ouvert
entre le dik et le diiz, que se nouent le plus dramatiquement les enjeux de pouvoir. C’est
autour de ce role d’administrateur de la jouissance commune que je voudrais poursuivre -

faire un peu de bruit pour une figure qui décline, a la fois garant de 1’alliance, incarnation de

143 Le constat est valable pour la préfecture de Trabzon, certainement moins pour ses voisines orientales de Rize
et d’Artvin - ou le meneur tient encore une place majeure (tandis que les investissements conjoints du folklore et
de I’industrie musicale semblent encore en berne).
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la virilit¢ et détenteur d’un savoir spécifique. En ouvrant pour 1’occasion la réflexion a
I’ensemble des montagnes pontiques (préfectures de Trabzon, de Rize et d’Artvin), dont le
meneur est ’'une des plus marquantes singularités - et I'une de ses contributions les plus

intéressantes a la compréhension de la musique.
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5. LE MENEUR : UNE ETHNOGRAPHIE

D ’une équation

Dans son livre sur la transe!#, Gilbert Rouget propose deux notions utiles a une étude du
fait musical, musiquant et musiqué (soit le musicien et I’auditeur) ; et de fait la musique est
bien souvent posée comme une équation a deux termes. Ce partage est issu d’une conception
de la musique largement répandue, et héritée d’une pensée urbaine (la ville étant le domaine
de la spécialisation, de la musique comme métier'#%). Un écrivain musicien, Nicolas Bouvier,
formule joliment ce principe : « De tous les remédes que nous offre cette planete bleue ou
nous vivons, la musique est le seul a étre également partagé. Peu importe qu'on soit de ceux
qui la donnent ou de ceux qui la regoivent. »*6, Claude Lévi-Strauss tient a peu de choses
prés le méme discours dans Le cru et le cuit : « Mais que la musique soit un langage, par le
moyen duquel sont €élaborés des messages dont certains au moins sont compris de I’immense
majorité alors qu’une infime minorité seulement est capable de les émettre, et qu’entre tous
les langages, celui-la seul réunisse les caractéres contradictoires d’étre tout a la fois
intelligible et intraduisible, fait du créateur de musique un étre pareil aux dieux, et de la
musique elle-méme le supréme mysteére des sciences de ’homme, celui contre lequel elles
butent, et qui garde la clé de leur progres. »*7. Notons que I’anthropologue, pourtant
d’habitude peu enclin a la mystification, bascule d’une praxis et d’un savoir propre (le
musicien comme sachant ou officiant — celui qui donne) a une discrimination de nature quasi
ontologique (le musicien comme étre a part, démiurge). La danse, qui est pourtant une
pratique éminemment collective, et par essence plus participative, s’articule selon ces deux
offices : d’un co6té les musiciens, en charge de la production sonore, de 1’autre les danseurs,
qui répondent a ces injonctions musicales. Bien entendu, les danseurs peuvent contraindre les
musiciens a jouer tel ou tel air. Bien entendu, il peut exister une hiérarchie entre les danseurs,
I’'un d’entre eux menant les autres. Mais, lorsque la musique commence, le musicien prend

I’entier contrOle des sons, il joue et fait danser. La langue turque a, pour rendre cette notion, le

144 Gilbert Rouget, La musique et la transe. Esquisse d une théorie générale des relations de la musique et de la
possession, Editions Gallimard, 1990

145  Un des grands maux de la civilisation urbaine est, comme, on sait, qu’elle dissocie la consommation de la
production ; qu’elle exacerbe la premiere fonction et vide ’autre du sentiment créateur », Claude Lévi-Strauss,
Anthropologie structurale II, Plon, 1973, p.335

146 Nicolas Bouvier, « Le hibou et la baleine » in Euvres, Gallimard, 2004.

147 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, 1964, p.26
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verbe oynatmak, factitif du verbe oynamak, qui signifie a la fois faire danser et manipuler (on
cerne déja la la relation de pouvoir qu’implique la musique). Et cette division
musiquant/musiqué n’est pas propre a une conception européenne de la musique — que ce soit
les zeybek des cotes égéennes ou les karsilama d’Istanbul, la plupart des danses de Turquie

suivent ce modélel48,

Mais dans certaines danses des montagnes pontiques (entendues ici au sens large, soit les
provinces de Trabzon, de Rize et d’Artvin) I'équation se corse singulierement et se pose a
trois termes : I’instrumentiste, les danseurs et le meneur. Ou 2% - le meneur étant lui-méme
danseur. Comme le résume I’'un de ces meneurs, le nceud du probleme tient en deux mots :
« oynayan oynatir », c’est celui qui danse qui fait danser. En d’autres termes : c’est un
danseur qui méne a la fois la danse et la musique. La fonction de musiquant est ainsi prise en
charge (en partie et dans des proportions variables) par I’'un des danseurs, délégué par les
autres pour contréler le déroulement de la production musicale — reléguant le musicien au
simple réle d’instrumentiste. Les positions de musiquant et de musiqué sont inversées — ou
indissociables'#®. Une autre modalité d’inflexion de la volonté du musicien vient a 1’esprit : le
chef d’orchestre. Mais contrairement a ce dernier exemple, qui ne fait qu’accentuer la coupure
musiquant/musiqué en dédoublant la fonction de musiquant entre instrumentiste et artiste, la
fonction de meneur désamorce en partie 1’opposition binaire puisque 1) la position de meneur
n’est pas déterminée par avance, elle n’émerge que lorsque le cercle se forme ; 2) le meneur

peut changer au cours de la danse, chacun étant ainsi meneur potentiel.

Si, a Trabzon, le meneur n’introduit qu’une interaction limité avec I’instrumentiste — il
donne les ordres qui organisent le déroulement de la musique, gére la tension propre a cette
danse, introduit des ruptures dans le flux continu de musique —, plus a I’est (& Rize, a Artvin)
il monopolise littéralement la production sonore : il impulse le rythme, lance les mélodies que
I’instrumentiste devra attraper a la volée, crie jusqu’a couvrir I’instrument... A tel point qu’a
I’occasion on se passe d’instrumentiste pour danser. On a, des lors, un second paramétre
déterminant la présence et le pouvoir du meneur, une seconde ligne de fuite de cette figure,

qui irait d’est en ouest, de Hopa a Gdorele — la premiére étant celle allant du village a la ville

148 1] existe pourtant en Turquie (comme dans tout le monde musulman) une exception a cette régle : le zikr,
rituel de certaines confréries dites soufies présente un bel exemple de musiquant-musiqué, ou, tentons un
barbarisme, la possibilité de s” « auto-musiquer ». Gilbert Rouget n’avait évidemment pas manqué cet aspect du
rituel soufi, qu’il discute dans sa typologie de la transe (op.cit.).

149 La ronde semble une forme propice a ce jeu d’inversion.
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(et ainsi de la montagne a la c6te). Le réle du meneur n’est pas la seule chose allant
decrescendo d’Est en Ouest : la hauteur des montagnes, les locuteurs de laze, la ruralité, le
monde de la cornemuse (s’étendant avant jusqu’a Trabzon)...c’est toute une culture issue du
massif montagneux qui se dilue dans ce trajet. Les montagnes pontiques sont en quelque sorte
la ligne de créte d’ou la culture du Caucase vient plonger dans la culture anatolienne
(’apparition du zurna a partir de Trabzon, puis du saz a partir de Giresun, I’atteste pour ce qui
est du fait musical). Alexandre Toumarkine propose cette belle formule de « tropisme a
I’est » : en sens inverse, venant d’Istanbul, c’est toujours plus a I’est. Les cimes s’élévent, la
ruralité¢ s’épaissit et le meneur prend du poil de la béte. Méme si chaque vallée offre son
propre etonnant melange. Ces vallées encastrées sont autant de marches vers le Caucase.

Dans les pages qui suivent, je me permettrai de désigner par est se qui s’étend au dela de la
ville de Pazar jusqu’a Hopa (soit les provinces de Rize et d’Artvin) et ouest se qui a cours
entre Trabzon et Gorele (soit la province de Trabzon). C’est évidemment une facilité de

chercheur, mais elle allegera considérablement le propos.

Attributs

Aprés avoir vu un horon a Istanbul (un horon de la « vallée des tempétes » - firtina vadisi,
préfecture de Rize - ou le meneur tient la dragée haute a I’instrumentiste), frappé par ce
fonctionnement singulier, j’avais demand¢é a un groupe de musiciens de la région quel était le
nom donné a ce réle spécifique ; et avais du méme coup provogqué une joyeuse dispute.
Aysenur Kolivar, chanteuse promise a un grand succes, avait réuni autour d’elle de jeunes
musiciens originaires des quatre coins des montagnes pontiques, et chacun avait son avis sur
la question — comme quelques piques a adresser aux vallées voisines. Le terme le plus usité
dans la région est tres certainement celui de horon bas: (« téte du horon »), mais 1’on ne
boude pas pour autant le nom de komutcu (« donneur d’ordre », courant a 1’Ouest de
Trabzon), tandis que 1’on peut encore entendre ¢avus (« sergent », plutét dans les vallées de
Of et de Sirmene), horon oynatan («celui qui fait danser le horon »), horon vurduran
(« celui qui fait battre le horon »), voire méme hovarda (« playboy », « déluré ») dans les
villages de Findikl1.

Cette pléthore de noms (la liste n’est pas exhaustive) n’en est pas moins €loquente, et j’en
soulignerai trois aspects :

1) la primauté de cette figure sur le déroulement de la danse ;
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2) le factitif (vurduran, oynatan) ;

3) une certaine militarisation lexicale (« sergent », « donneur d’ordre »).

Et a premiére vue, le meneur se distingue d’abord par ses qualités « viriles » : un homme
dans la force de I’age (méme lorsque la danse est mixte, et alors que 1’on peut désormais voir
des femmes instrumentistes, aucune femme ne se mélera de prétendre a ce poste*®?), une voix
qui porte, des mouvements plus appuyés. Soit le plus actif et le plus bruyant des danseurs.
Celui qui s’impose par la force. Pourtant, a la question de ce qui caractérise cette position, les
intéresses mettront immanquablement en avant un savoir spécifique. La réalité est double : le
horon bas: se doit d’étre a la fois le dépositaire d’un savoir musical — nécessaire au bon
déroulement de la danse — et le détenteur d’un certain charisme — en tant que garant
temporaire d’une sociabilité*>!. Double casquette qu’un vieux briscard de la danse englobe
sous le terme de idare etmek (« administrer ») que 1’on traduira ici par « gouverner ». Le mot
définit a merveille cette action totale qui s’applique a ’ensemble de ce microcosme que forme
le cercle de danse — tout ce qui est enclos par le cercle reléve de sa compétence (a I’inverse,
rien de ce qui en sort ne peut faire I’objet de son administration). 1l dirige évidemment les
danseurs en imposant les figures, en vérifiant que le cercle ne se disloque pas et qu’il n’y ait
pas de probleme de synchronisation. Il contréle le musicien en indiquant les phases de la
danse (au minimum — a I’est le meneur peut aller jusqu’a dicter au musicien les motifs
instrumentaux a jouer a I’aide d’onomatopées — « lit » et « lut ») mais il maitrise également
son rythme et sa durée : pas question pour le musicien de s’arréter avant que permission ne lui
soit donnée. Idare (« administration ») est a prendre ici au sens fort, d’autant qu’il n’est pas
rare que le meneur soit raillé dans certaines vallées comme un dictateur (diktatér) ou un
despote (despot). Son pouvoir pouvait aller jusqu’a exclure un danseur du cercle (cela ne se
fait plus, on ne va pas offenser des gens gratuitement, que chacun danse, méme si c’est de
n’importe quelle manicre), tandis qu’un ami a vu de ses yeux un meneur administrer une paire
de claques a un jeune musicien qui s'était arrété de jouer en préetextant la fatigue : « Pas de ¢a
dans mon horon!» (le possessif est ici d’importance). L’action de cet officiant peu
commode, a la fois sur la musique comme sur les hommes, s’effectue selon trois modes de la

gouvernance (la claque étant une mesure d’exception), trois mode d’effectivité du meneur qui

150 1 ¢ horon de Pazar ne se décline pas selon la dichotomie diiz/dik.

151 Ce second réle est ce en quoi le meneur se distingue radicalement du musicien — qui lui n’est jamais dévolu a
cette fonction. Si le charisme d’un musicien peut étre pris en considération, ce n’est que comme incitation, appel
au don.
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ne sont pas sans évoquer ceux du sorcier dans le Bocage normand qu’évoque Jeanne Saadet-

Favrat : la parole, le toucher et le regard.

La parole. La parole, la voix, le cri est le mode de gouvernance le plus flagrant — et
certainement le plus efficace. Sur le haut-plateau de Hidirnebi, lors d’une féte de trois jours,
I’un des meneurs finit la voix cassée et une bonne ame hurle a sa place. La voix a toutes les
fonctions : 1) annoncer évidemment les différentes phases, principalement ce double
mouvement caractéristique, a savoir tenir les mains en ’air (yenlik) et les abaisser au signal
crié¢ (al asagrya, ou plus simplement yuh) — et imposer de la sorte au musicien les
changements nécessaires ; 2) mais également attirer I’attention sur soi, que Ce Soit pour
prendre le role de meneur (que 1’on pourrait définir trivialement comme « celui qui crie le
plus fort»), le disputer a un autre, focaliser 1’attention d’un groupe dissipé ou signaler
I’imminence d’un changement (dikkat et, bana bak) ; 3) ou encore, et surtout, fédérer les
autres voix, faire crier ensemble, appeler au don de soi et a la cohésion du groupe (hep
beraber). A I’Est, il en est fait un tel usage que 1’on s’interroge a la premiére écoute sur

I’espace laissé a I’instrumentiste — quelle oreille lui prétent-on dans ce brouhaha ?

Le toucher. Le toucher est un second mode de gouvernance, usité principalement en direction
des danseurs. Ce toucher est évidemment celui des mains qui se tiennent 1’une 1’autre,
d’autant que c’est ici a pleine main que I’on agrippe son voisin (ou sa voisine). On évoquera
tout d’abord un principe de synergie : le meneur est celui qui se démeéne le plus (se donne le
plus), le moteur de la danse, lui qui insuffle la dynamique par ses mouvements de bras (et ce
mouvement de bras, qui part des épaules et descend vers les mains, est le tic-tac du horon,
mouvement continu, rythme cardiaque). D’autre part, il initie les deux mouvements
nécessaires (lever les bras et les abaisser). Si le premier ne nécessite pas de coordination et
peut ne pas étre signalé, le second est marqué par un cri au moment propice mais également
indiqué par une forte (mais invisible) pression des mains un cycle de pas (10 pas) au
préalable. A ’occasion, et selon les dires d’habitués de ces danses, le meneur peut enfin user

du contact physique de maniére plus cavaliére, et gouverner manu militari. ..

Le regard. Nettement plus discret, le regard est le troisieme mode de gouvernance. Les
meneurs les plus agés mentionnent immanguablement la nécessité de maintenir un contact
visuel, a la fois avec le musicien et avec le reste des danseurs, particulierement ceux a

I’opposé du cercle (pour vérifier, par exemple, qu’il n’y ait pas de décalage dans
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I’effectuation de la série de pas, ceux-ci ne collant pas & la mesure musicale - série de 10 pas
sur un rythme en 4/4). Le meneur a d’ailleurs quelques fois un « relais » en face de lui,
danseur particulierement attentif a ses faits et gestes qui veillera a ’application des ordres,
surtout ceux qui ne sont pas sonores, pour éviter les retards et les erreurs de synchronisation
qui gachent I’effet, mais qui sont monnaie courante des que le cercle atteint une taille critique.
Cette direction par le regard (qui est loin d’étre une modalité subalterne de la pratique
musicale, j’aurai ’occasion d’y revenir) nécessite un espace de danse dégagé et une certaine
complicité entre les acteurs - les gestuelles indicatives sont discretes, et se limitent bien
souvent a lever I’index. L’encombrement de I’intérieur du cercle (par les spectateurs, par les
personnes agées, par les photographes amateurs..), obstruant le regard, est un probleme
sérieux et, régulierement, un meneur furibond ordonne aux géneurs de sortir du cercle, ou tout
au moins de s’asseoir par terre. Ordre rarement suivi d'effet, rester au centre du horon est l'un
des plaisir des badauds et 1’on aurait tort de s'en priver. La complicité entre les participants (le
horon comme recréation d’un espace intérieur, entre familiers) que requiert ce modus
operandi le rend a la fois caduc dans de nombreux contextes (la complicité avec le premier
venu devient une éventualité rare en ville) et symptomatique d’un glissement dans la pratique.
Un danseur relativement agé me confiait ainsi qu’en tant que bon danseur il pouvait danser
avec tout le monde, a I’exception des egitimli (les jeunes ayant suivi des cours de horon ou
faisant parti d’un groupe folklorique) « car ils ne se regardent pas les uns les autres » — et ne

peuvent donc danser qu’entre eux, qu’au sein du méme systeéme.

La place vacante du pouvoir

Le meneur est, dans la machinerie rodée de la danse, une position problématique par
essence, un élément perturbateur. Car s’il est a n’en point douter une émanation du pouvoir, il
n’en a pas pour autant de place assignée. Indéterminée lors de la formation du cercle, cette
position peut circuler — voir se dédoubler — au cours de la danse'®. Ainsi le probléme que
pose le meneur rejoint celui de la parole autorisée, probléme qui occupe Bourdieu'®® a la suite
de Benveniste : « Benveniste, analysant le mot grec skeptron, dit que c'est quelque chose que

I'on passait a l'orateur qui allait prendre la parole pour manifester que sa parole était une

152 1 ’indétermination — place mouvante au sein d’un cercle fermé — est malgré tout limitée.
153 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Editions de Minuit, 1980, p.140.
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parole autorisée, une parole a laquelle on obéit, ne serait-ce qu'en I'écoutant. »*>4, En effet il y
a communément une place (ou tout au moins une marque) de la prise de parole : la tribune, le
pupitre, la scene, ou le micro, la position debout, le skeptron...qui peut étre également le début
de la ligne dans la danse halay, marquée par un foulard tenu a la main. Cette place est vide
dans le horon, ou plus exactement elle circule a l'intérieur du cercle — et ce jusqu'a cet
évenement extraordinaire : le meneur sort du cercle de danse, devient un meneur externe qui
retrouve une place spécifique (mais cela ne se fait qu’au prix d’une sortie de la condition de
danseur). A ce titre, des différences aussi mineures que celle du cercle fermé ou ouvert (en arc
de cercle), que I’on constate par exemple entre le horon de Trabzon et le halay du Sud-est du
pays, prennent, dans cette perspective, un sens plus fort.

Le cercle ouvert — le demi-cercle, la ligne — est un agencement investi de valeurs sociales : la
« téte » (bags) de la chaine est une position de pouvoir, tandis que la fin est une relégation — il
serait inconvenant d’y faire prendre place les biyUkler (les ainés) ou les misafir (les invités),

inconvenant car il ne s’agit pas tant de place assignée que d’ayip.

Drailleurs le procédé de désignation (que I’on nommerait collégial, mais selon une élection
tacite) ne manque pas d’étonner le spectateur étranger. Tout d’abord, notables et dignitaires
de I’Etat (maire, muhtar...) dansent sans prétentions au poste: l’autorit¢é du meneur,
circonscrite au temps de la danse, est une autorité spécifique, liée a un savoir rural et un
charisme physique (a I’Est I’humour est un autre critére significatif, qui n’est pas 1a non plus
I’apanage des notables). Que I’on ne s’y trompe pas, peu de gens peuvent prétendre a ce statut
et les meneurs potentiels sont identifiés d’avance (ceux qui s’occupent de mener, ceux qui ont
donné de leur temps et de leur santé a cette tocade), d’autant qu’il est immanquablement 1’un

des premiers a s’associer pour établir le cercle, ce qui limite d’autant les prétendants.

Pourtant, une fois établi, ce r6le est encore sujet a fluctuations, que ce soit par la volonté du
meneur — qui a tout le loisir de déléguer sa fonction ou de passer le relais quand il est fatigué
— mais également par I’apparition spontanée d’un autre meneur. A ’est, la coutume voudrait
que le plus agé soit d’office le meneur, qui passerait le relais aux plus jeunes au cours de la
danse. (On lira avec intérét les développements de Carol Delaney autour du concept d'izin,

«la permission » — composante prégnante du systéme de hiérarchie turc, qu’il soit

154 « L'autorité advient au langage du dehors, comme le rappelle concrétement le skeptron que l'on tend, chez
Homere, a l'orateur qui va prendre la parole. », Bourdieu, Ce que parler veut dire. L'économie des échanges
linguistiques, Fayard, 1982, p.105.
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administratif, familial ou religieux, et corolaire de la figure du garant). Dans la pratique, les
plus jeunes cherchent — avec respect — a le prendre, s’essayant a un ordre, se posant en
meneur potentiel. Ou tentent simplement de se faire entendre. Les tensions les plus palpables
s’effectuent d’ailleurs sur une ligne de fracture générationnelle, entre les amca (les « oncles »,
soit les adultes) et les delikanl: (« sang fou », soit les adolescents). Mais malgré toutes ces
fluctuations, tous ces tiraillements, je n’ai jamais assisté a aucune confrontation ouverte (ni
entendu d’histoires a ce sujet). Jamais ces delikanl: ne font front, ils ne s’opposent pas, ils
sont au plus haut point des prétendants, comme ils le sont d’ailleurs dans tous les aspects de
la vie sociale. La tension se réalise dans une outrance, un exces, exces d'enthousiasme,
surenchere du don de soi. Le comble de 1’opposition consisterait quant a lui a ne pas danser,

ou a danser a part.

Jai assisté a ce sujet a une scene frappante, ol ces deux personnages — I’amca et le
delikanl: — étaient campés jusqu’au cliché. L’histoire se déroule dans le village de Balikli
(préfecture de Findikli, province d’Artvin), ou le festival Yayla Fest avait planté sa tente —
festival de stambouliotes principalement, d'urbains a tout le moins, et tentative réussie
d’ouvrir le concept de festival pontique a un public plus large (qu’il soit destiné a d'autres, le
nom le dit bien : écologique et culturel sont deux mots qui ne font pas recette dans la région).
Tout au long du festival, un jeune du village menait la danse : Fatih, grand, la voix qui porte,
sourire aux levres, avec ce talent d'animateur que I'on recherche au « Club Med », menant
autant par son physique imposant que par un humour potache. Chef de bande, assurément. Le
projet était simplissime : se diverti. On m’avait décrit son style comme « moderne ».
Moderne, dans le sens ou il savait s'imposer a tous les publics, et, surtout, a un public
inconnu, ou plut6t a un public d'inconnus. Il propose des figures ouvertes a tous et simples,
des phrases basiques et humoristiques. On tape dans les mains. On fait un tour sur soi-méme.
On lance ces phrases humoristiques : « A B C, sabah: ettik bu gece » (« A B C, ce soir on n'est
pas couché »). On finit par appeler tout ce beau monde a courir vers soi et on arréte sous les
applaudissements, avant la prochaine fois. Succes assuré, on en redemande. (S’adresser au
public, le faire chanter ou crier : le meneur est ici un vecteur d'interaction entre inconnus).

Le troisieme jour, la donne est différente : une démonstration de horon par les hommes du
village est inscrite au programme. S’avance une bande d'hommes d'age mir (et bien mri).
On présente le meneur, réputé pour son savoir, Oncle Untel, et on prie les festivaliers de
s'éloigner, cette danse étant réservée aux hommes du village. Une démonstration en somme.

Le meneur dirige sans diriger, complicité et autorité oblige, au besoin suppléé par une voix
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cassée qui ne porte guere. Impressionnant évidemment : on danse entre hommes, on fait
honneur au village, sous les yeux des étrangers. Apres un laps de temps, le jeune meneur des
horon précédents s'en méle avec d'autres camarades qui ne dépareillent nullement si ce n'est
par la génération : mémes mouvements, méme aisance. Le jeune Fatih se sent en verve,
devant tout ce public, et le fait savoir : un geste exageré, des onomatopées lancées avec force
qui couvrent la voix fatiguée du « vieil oncle », un «tss tss » admiratif au détour d'une
figure... Il applaudit un ordre : « Ahaha, ¢a je n'aurais pas pu le faire ». Il sait juger, on le sait,
et il le fait savoir. Il se sait surtout au centre de l'attention, méme si ce n'est pas encore au
centre de la danse. Il tente un ordre. Manqué : personne ne réagit, I'oncle — stoique — continue
a mener la barque. Mais si le jeune Fatih est dans I'affaire, c'est que le horon est ouvert : on ne
va pas rester la a les regarder, un horon c'est pour danser, au diable la représentation d'un
horon local. Quelques spectateurs s’engouffrent dans la bréche (des femmes aussi), le cercle
s’agrandit. Cette fois-ci I'équilibre a changé. La voix du jeune meneur fait maintenant
mouche. Flottement. On entend des voix qui se superposent. Et puis retentit une phrase
connue : A4 B C, sabahi ettik bu gece (« A B C ce soir on n'est pas couché »), celle qu'il
répétait a I’envie les jours précédents. Tout un programme. Fini le horon de Balikli, fini la
démonstration, place aux jeunes et au divertissement, ¢a y est, notre meneur a pris la main. Il
le sait. De maniére pas tres délicate : il le sait également. Une fois les choses bien en main, on
peut se permettre une marque de respect : c'est tout a I'honneur d'un authentique meneur
d'hommes. Il s'en acquitte tout en dansant : « Ah, ce que fais Oncle Untel je ne saurais pas
faire, ¢a c'est vraiment le horon traditionnel. Nous on danse des choses plus simples. » On
danse, bien sdr, et lui méne. Un peu plus tard, le vieil oncle a disparu du cercle. Le horon de

tous, ce n'est plus son affaire.

(Si les étrangers n’¢étaient pas la, le coup de force aurait-il pris ? Probablement pas — il n'aurait
d’ailleurs pas méme essay¢. Pas de lecture tradition/modernité qui tienne ici, mais une simple
question de fermeture sur le groupe. Le dilemme résidait entre I'amusement du plus grand

nombre et les regles tacites de I'organisation politique villageoise)

La suite de ce horon fut tout aussi instructive. Au comble de la danse — quand tout le public
s’est joint et que le cercle atteint une taille conséquente — le jeune Fatih se désolidarise de ses
Voisins et parcoure 1’espace vide en haranguant les danseurs ou se campe devant le musicien.
C’est 1a un autre fait notable dans la pratique de ces rondes. A partir d’un seuil critique, quand

le meneur court le risque de ne plus étre vu ou entendu de tous, il a la possibilité de sortir de
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la ronde et de mener depuis I’intérieur du cercle — troquant, on 1’a vu, sa position de danseur
contre celle de meneur extérieur. Fin de partie : le meneur sort du jeu de la danse, acquiert une
position propre et devient par la méme incontestable.

A T’ouest des montagnes pontiques, la ou les horon atteignent régulierement des tailles
considérables, cette modalité est d’un tel usage qu’elle en est dévoyée en une figure rare mais
hautement significative, celle du folkloriste comme meneur externe qu’incarne par exemple
Yusuf Kurt a Tonya ou Cavit Sentiirk a Akgaabat. Externalisation outranciere de la figure du
meneur, ils externalisent également ses attributs :

- un sifflet pour la parole,

- un baton pour le toucher®®®,

- des assistants et des chevaux pour le regard.

Le baton se révele particuliérement intéressant, d’autant qu’un assistant peut étre délégué a ce
seul office, parcourant le cercle en tapant sur les jambes des récalcitrants : on I’appelle alors
degnekgi (« batonnier »), du méme nom que la personne en charge de la file d’attente des
taxis collectifs (dolmus)... Anecdote a part, cette sortie du cercle de danse est a tout le moins
fascinante : a part la guerre, il existe dans la vie peu d’occasions ou I’on peut mener (au doigt
et a I’ceil) autant d’hommes. Mais c¢’est la une ligne de fuite du réle de meneur, la réalisation
abusive d’une potentialité. Ces folkloristes-meneurs de 1’ouest de Trabzon qu’on nomme en
souriant despot ou diktator dans les vallées voisines, ce durcissement du pouvoir n’est pas
dissociable d’une place spécifique, d’une absence de rivalité. En cela, cette ligne de fuite est
déja I’échec de ce qui caractérise le meneur. Car le meneur est précisément un rdle qui ne soit
pas une place, une instabilité nécessaire a cet « agencement collectif d’énonciation » propre a
un usage communal. Addendum : lier le meneur a I’'usage communal n’est-ce pas admettre
que cet usage n’est pas exempt de rivalité — voire qu’une certaine rivalité est constitutive du

communal ?

Deux modes d’autorité

A Istanbul, dans la ville méme de Trabzon, le savoir du meneur se perd ; soit. Mais il ne se
perd pas ex nihilo — par 'unique faute de la « modernité » ou de I’urbanisation —, il se perd
dans un renversement des relations entre musicien et danseurs. Pour le dire autrement, il n’y a

pas d’assechement de la place du pouvoir, mais un glissement, une redistribution des réles en

155 Baton qu'il n'hésite pas a asséner sur les jambes des récalcitrants et des paresseux.
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faveur du musicien, qui s’accapare le monopole du pouvoir dés lors qu’il obtient les attributs
de la parole autorisée : le micro et la scéne. Fin de la rivalité. Il cumule alors I’exclusivité de
la production sonore et la responsabilité du cercle de danse (ce n’est que lorsqu’il s’éléve a la
scéne que le musicien risque cette formule, « mon horon », pour se rengorger du nombre de
danseurs qu’il a réussi a mobiliser). On notera au passage que, 1a ou le meneur s’imposait
dans une certaine tension, la prise de pouvoir du musicien est exempt de toute contestation
puisque consacrée a 1’avance a la fois par une marque et une place spécifiques. L’évidence
renforce le pouvoir. Ce glissement d’un meneur fort soumettant un instrumentiste aux ordres
(calgicr) vers un artiste de scéne nivelant toute velléité de mener révele, a posteriori, la

relation conflictuelle entre ces deux figures, comme le jeu de structure auquel ils se prétent.

Relation conflictuelle car I’'un et 1’autre entrent en concurrence pour le pouvoir de mobiliser
— la mobilisation étant, on 1’a vu, le principe premier de ce temps collectif. Deux logiques
s’opposent : mener les hommes et charmer les oreilles. Soit une mobilisation par une
injonction (I’action d’imposer), ou par une séduction (étymologiquement « tirer a soi »). En
cela la relation entre musicien et meneur n’est jamais exempte de violence, qu’elle soit
physique — le meneur soumet le musicien, le frappe, le paye — ou symbolique — le musicien
baillonne tout potentiel meneur, sort du jeu et impose sa voix. Ce qui y est disputé, c’est une
autorité. Etre a la fois I’initiateur et le responsable de ce temps collectif (« mon » horon). Ou,
sur le long terme, étre le dépositaire d’une culture musicale. Et chacune de ses deux figures du
pouvoir (de mener, de mobiliser, d’ordonner, de séduire), meneur comme musicien, tend vers
une accaparation de ’autorité, prétend aux pleins pouvoirs — sortir de sa place, se déployer
pleinement comme despote — d’autant que le nombre de danseurs en lice s’accroit. Le meneur
externe comme 1’artiste sur scéne ne sont jamais que 1’aboutissement de devenirs autoritaires
présents en germe dans chaque horon. Une rivalité, dans la tension de laquelle se construit la
danse, et dont I’enjeu est ce factitif : oynatmak, « faire danser » (factitif du verbe oynamak,

« danser »).

Malgré les apparences, 1’objet méme de leur effort de mobilisation est différent. La ou le
meneur cherche a mobiliser le plus possible les danseurs, le musicien cherche lui a mobiliser
le plus de potentiels danseurs possible. Son auditoire est potentiellement illimité — il cherche
a I’agrandir indéfiniment. Rien n’explique mieux sa pleine adéquation au mode de production
capitaliste présidant a I’industrie musicale. Ces deux positions réalisent ainsi un mode

foncierement différent d’autorité, ou développent chacune un potentiel sémantique du terme.
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Le latin auctor (dont provient le mot « autorité ») signifie a la fois le fondateur, le garant et
I’auteur, et, singulierement, I’on retrouve cette polysémie originelle dans les investissements
divergents de ces deux figures. Ainsi le meneur gouverne par autoritarisme, tandis que le
musicien tend a se poser comme auteur. Régulation physique contre inspiration. Outre
qu’elles témoignent d’une conception et d’un usage des sons radicalement opposés, ces deux
logiques révelent I’opposition structurelle de ces deux personnages au sein de ce champ de
force qu’est le horon, comme au sein de la communauté. Opposition qui procede presque
terme a terme, selon une ligne de partage interne/externe :

- le meneur est détenteur d’un pouvoir émanant des danseurs, pouvoir qui est fonction de la
proximité (la complicité) établie avec eux (on connait les bons horoncu d’une vallée a
I’autre). Il soumet le musicien et se pose en garant d’une sociabilité. Partie intégrante de la
danse, il n’est jamais pay¢ ;

- le musicien occupe lui généralement une position extérieure, commandité — ce sont par
exemple une poignée de davulcu et zurnac: qui animent les fétes de tout I’Ouest de Trabzon —
, détenteur d’un savoir spécialisé et responsable d’un divertissement auquel il ne prend pas
part. Son prestige — comme son prix — est en partie fonction de la distance (géographique et
symbolique) qui le sépare de I’événement. Il n’est pas anodin de remarquer que, lorsqu’ils
prennent les pleins pouvoirs, le meneur vienne se placer au centre du cercle, tandis que le
musicien en sort pour investir un espace extérieur. Cette ligne de partage explique la
trajectoire inversée de ces deux figures dans ce processus que I’on nomme pudiquement
« d’urbanisation » ou pompeusement « de modernisation ». Tentons de commercialisation,
comme on le verra plus loin. Ou, dans notre cas, de distanciation. Car c¢’est dans la distance
instaurée entre le musicien et les autres participants (devenus public) que se remodéle une
autre pratique. Les Turcs ont cette expression pleine de délicatesse et d’un féminisme tout
particulier pour désigner une fille non mariée prenant de 1’age : evde kalmusg, « elle est restée a
la maison» — le mariage étant souvent la seule possibilité pour une fille de quitter
définitivement le foyer familiale (les études n’étant qu’une raison provisoire). Le meneur lui
est « resté au village », kdyde kalmis. Complétement exclu du commerce de la musique —
spolié de son réle de garant — puisque réfractaire au modéle univoque imposé par 1’industrie
musicale. Et au travers du role de meneur, c’est I’ensemble des danseurs (meneurs en
puissance) qui sont ainsi déchus de leur droit. A celui qui ordonne — qui administre (idare
etmek disait un horon bas:) une jouissance commune — se substitue celui qui séduit — procure
une jouissance mais également tire vers un ailleurs, ce lieu indéterminé de I’art, de la

modernité ou de I’ordre inspiré.
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De I’autonomie

Pourtant, si le meneur est un archaisme, « archaisme » doit ici s’entendre au dela de son
sens courant — aspect désuet d’une pratique « d’un autre temps ». Le meneur est surtout
I’arché — fondement, principe premier — d’un certain usage de la musique. Un usage mis en
échec, soit, mais I’on ne peut manquer de s’interroger. Un meneur, pour quoi faire ? Qu’est-ce
que « mener » dans une pratique musicale ? Quel est cet usage singulier de la musique qui
¢chappe (ou résiste) a une conception univoque de 1’événement musical ? Je rappellerai trois
aspects développés dans les pages précédentes : 1) le meneur est dans une certaine outrance
physique et sonore, outrance qu’il cherche a provoquer, a entretenir et a canaliser chez ses
partenaires ; 2) sa position se caractérise par une précarité, sorte de délégation provisoire,
moins qu’un statut ; 3) il se construit dans un vis-a-vis conflictuel avec le musicien, auquel il
conteste le monopole de la production sonore. C’est dans 1’agencement de ces trois aspects

que doit se comprendre cet arche.

1. Alliance. En premier lieu, le meneur est le moteur d’une action collective. Savoir mener,
c’est savoir faire sortir les gens d'eux-mémes, faire des horoncu de ces hommes, comme le
chef de guerre doit faire des guerriers de ses recrues, et ces cris joyeux n’ont d’autre but
qu’appeler au don de soi — don total, agonistique et masculin. Et ce n’est qu’en se donnant
plus que les autres, par un comportement outrancier, que le meneur peut impulser un
mouvement, inciter au don. Ce rdle incitatif, impératif de mobilisation, est en apparence
commun avec I’instrumentiste. D’ailleurs quand le musicien prend, depuis la scene, les rénes
de I’événement musical, ce n’est pas aux applaudissements (a la satisfaction) qu’il est jugé —
il n’est souvent pas applaudi — mais a la taille du cercle de danse, a la réussite de la
mobilisation (comme une persistance d’un critére antérieur). Mais 1a ou les efforts du
musicien s’adressent a tous les auditeurs présents et consistent a élargir le plus possible le
cercle, ceux du meneur sont restreints aux danseurs présents dans le cercle et consistent a la
fois a attiser et fedérer leur énergie. Ainsi 1’objectif n’est pas tant de crier que de crier
ensemble — beraber en turc. Ce mot — beraber — est sans aucun doute 1’un des plus entendus
dans la bouche des meneurs. Notés a la volée : « hep beraber « (« tous ensemble ») avant de
déferler en criant au festival de Kadirga, « sesler beraber » (« les voix ensembles ») pour

provoquer un joyeux cri collectif, ou plus trivialement « haydi eller beraber » (« allez, les
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mains ensemble ») pour faire frapper dans leurs mains les danseurs**®. Qu’importe 1’emploi,
chaque occurrence est suivie d’une réaction collective. On dispose la d’un autre concept fort
utile : beraberlik, la cohésion, ou mot a mot « le fait d'étre ensemble » — ce que l'anglais
nomme de maniere plus heureuse togetherness. C'est la le réle du meneur, ce a quoi il veille,
ce qu'il construit. Ainsi si le musicien construit (kurmak) le horon, le meneur crée de la
cohésion au sein de ce cercle. Cette cohésion est de I'ordre de la pratique (praxis). C'est ici un
« faire ensemble » plus qu’un « étre ensemble ». Crier, danser, chanter a 1’unisson (et
I’unisson comme procédé musical est éminemment une technique de la mobilisation — le rock
and roll, par exemple, s'est construit sur cette équation unisson = mobilisation : le slogan est
un autre exemple de tout premier ordre). Le meneur est avant tout le vecteur de I’alliance. Et
plus précisément de 1’alliance inconditionnelle, la seule qui vaille — I’alliance, comme procédé
intensif, se forge dans 1’excés. Outrance, tremblements, armes déchargées, joie, épuisement...
Le don de soi ne se limite a faire acte de présence, a se joindre a la danse, mais nécessite de
donner de la voix, de sa force, a étre dans 1’excés, démontrer sa joie, s’épuiser. A se donner
complétement au groupe. L’outrance est I’apothéose du don — « s’immoler aux autres » — et le
meneur est celui qui se donne plus que les autres — il suffit pour s’en convaincre de voir dans

les yayla ces meneurs en nage et a la voix cassée apres plusieurs jours de féte.

2. Immanence du don. Une précision est nécessaire : le don s’effectue ici de I’'individu au
groupe en tant qu’ensemble, et non pas du groupe a une unité — individu ou abstraction (par
exemple la Nation). Une immanence du don pourrait-on dire — circulation sans déperdition sur
un plan d’égaux. En cela, la cohésion (beraberlik) en acte dans ces danses pontiques differe
fondamentalement du concept d’union (birlik) énoncé par les alévi — qui est une union en
quelque chose, intervention d'un référent extérieur, la divinité — un ménage a trois (I’individu
— le groupe — Dieu) permettant une fusion (en Dieu). Ce que 1’on féte ici ¢’est un Nous. Une
somme de singularités. D’autre part, cette immanence n’est rendue possible que par une
certaine instabilité du pouvoir provoqué par une série de mesures évitant son accaparation
prolongée (dédoublement, circulation, délimitation spatiale et temporelle de la position du
meneur) — ’outrance, le flou étant une des plus efficaces. Ou plus exactement la rivalité

induite par la multiplicité des pouvoirs.

156 A I'ouest de Trabzon, ce sont les deux seuls mouvements que le meneur explicite. A I’est, on en a toute une
panoplie en stock.
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3. Une musicalité partagée. Ainsi I’outrance physique et sonore a laquelle appelle le meneur
n’a pas uniquement pour conséquence de souder un groupe, mais également de désamorcer
une relation de pouvoir extérieur, celle qu’exerce le musicien — faire éprouver un pathos, faire
patir, faire danser, manipuler (au sens turc de oynatmak). Or ce n’est qu’en provoquant et
fédérant les réactions excessives de ses compagnons — en occupant 1’espace sonore — que le
meneur peut escompter soumettre 1’instrumentiste. Cet usage de 1’outrance sonore est flagrant
a I’est. En fedérant les voix (sesler beraber), en investissant ensemble la production sonore,
en marquant du pied leur rythme, le meneur — et les danseurs avec lui — prennent,
littéralement, le pas sur le musicien. L’outrance est alors le moyen d’imposer continument la
volonté du groupe. Renversement de perspective: les cris, les bruits de pas, les
exclamations...ne couvrent pas la musique, ils la guident. Par I’action du meneur ce n’est plus
uniquement la musique (comme répertoire, bien commun, patrimoine) qui est en partage,
mais eégalement la production musicale (dans son sens élargi de production sonore) — une
musicalité partagée. Musicalité non plus subie mais partagée, sur le mode de la rivalité. Lévi-
Strauss, pourtant porté a une certaine mystification de la musique, avait malgre tout entrevu
une telle possibilité, envisageant — dans un agencement tout a fait différent que celui dont il
question ici — une pratique ou « la différence ne sera plus de nature, mais de degré, entre
inventer la musique et I’écouter » 7 . Jinsiste sur cette différence « ontologique »
degré/nature qui essaime dans une distinction musicien/non-musicien, et sur laquelle 1’on
reviendra plus avant. Evidemment, les modalités de ce partage varient d’est en ouest. Si on
peut parler, a partir de la ville de Pazar (avant Rize, sur la cote) et plus a I’est, d’une « action
musicale partagée », le mot est exagéré pour ce qui de Trabzon (grosso modo entre Of et
Salpazari). A Dest, les changements de rythme y sont plus flagrants (5/8 & 4/4) et I’action du
meneur est donc plus spectaculaire qu’a Trabzon ou ils s’opérent dans un glissement
progressif, ou par phases d’accélération dont on a beaucoup de mal a déterminer 1’origine (si
ce n’est une action commune du meneur et du musicien, qui n’est pleinement visible que

dans les éventuels ratages).

4. Question d’autonomie. Mais I’essentiel est ailleurs. Aussi discrete que soit la marque du
meneur, son but est toujours d’affecter la musique, d’avoir une action sur son déroulement —
ne pas étre affecté, ne pas étre passif. Participer. Etre partie prenante. Cela peut sembler

contradictoire : s’il s’agissait de ne pas entendre I’instrumentiste, alors il aurait fallu ne pas

157 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, p.34.
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I’inviter ! Et, a I’inverse, quelle différence cela peut-il bien faire quand I’action du meneur se
limite a quelques exclamations de temps a autre ? Mais c’est justement autour de ce concept
d’action — au sein méme d’une affection recherchée, celle de la musique — que doit se
comprendre le role du meneur.

Pour résoudre cette ambiguité autour du terme d’affection, reportons-nous a Baruch Spinoza,

qui propose cette définition pleine de sens :

« I11. Jentends par Affections les affections du Corps par lesquelles la puissance d'agir de ce Corps est accrue ou
diminuée, secondée ou réduite, et en méme temps les idées de ces affections.
Quand nous pouvons étre la cause adéquate de quelqu'une de ces affections, j'entends donc par affection une

action ; dans les autres cas, une passion. »58

Que la musique soit une affection du corps, et que cette affection soit nécessaire pour réaliser
(ou « seconder ») I’alliance, ce n’est pas ce qui dénié. Car I’alliance ne peut étre autre chose
qu’une affection qui insiste dans les corps. Mais I’alliance masculine, elle, ne peut se
contenter d’étre affectée - publiquement - par une extériorité sans prendre part a cette
affection. Etre affecté passivement par I’extérieur, n’est-ce pas la définition de 1’hétéronomie,
qualité féminine par excellence ? Dans cette société qui valorise 1’action comme attribut du
masculin®®®, il est nécessaire d’étre « la cause adéquate de quelqu’une de ces affections ».
Ainsi, cette pression des danseurs sur le musicien est percue comme une question
d’autonomie — et, partant, de masculinité. De sorte que si le meneur est le signe de quoi que
ce soit, ce n’est pas d’un traditionnel, d’un villageois, ou encore d’un montagnard, mais d’une
pratique de la danse comme « production de la masculinité ». Une technique du corps, tel que
le formule Marcel Mauss, ou une pratique de subjectivation. Le horon est I’un des biais d’une
hexis corporelle masculine : corps droit, en tension, en mouvement, mais surtout en action. Un
ethos masculin, dirait-on, qui ne se départit pas d’une certaine culture de la rivalité ou de
1’agon®. A I’inverse de la féminité, construite dans le courbe, la limitation des mouvements
(mains sous les épaules), I’hétéronomie (musique enregistrée). On notera que cette
masculinité est propre a ces montagnes, qu’elle différe de la masculinité promue par I’Etat-

nation — notamment par le biais de la conscription nationale. 1l suffit de préciser que se rendre

158 Spinoza, Ethique, GF Flammarion, 1965, p.135

159 Et reprennent ainsi a leur compte une autre proposition de Spinoza « Proposition XL : Plus chaque chose a de
perfection, plus elle est active et moins elle est passive ; et inversement plus elle est active, plus parfaite elle
est. », Spinoza, ibid. p. 338

160 Quant a 1’Ouest, a partir de Gorele, ot le meneur n’officie plus mais le musicien prend en charge la direction,
ce n’est pas évidemment que la virilité y soit moindre ou moins importante, mais peut-étre que la danse y est
déja du coté du divertissement, désinvestie du politique ou remplissant d’autres roles.
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au service militaire se dit teslim olmak (« reddition »)'®! pour débusquer I’écart : I’autonomie
n’est pas une valeur prisée de la hiérarchie militaire, loin de 1a. D’autant qu’une fois encore,

’union se fait dans un tiers, la nation (vatan).

5. Question de musicologie. En insistant sur cette singularité pontique de I’affection comme
action, je pense particulierement aux musiques qui rythment les rues et les cabarets
stambouliotes — ciftetelli et karsilama, répertoire dévolu a des groupes de musiciens tsiganes.
La, au contraire, un bon danseur doit savoir s’abandonner aux moindres fluctuations de la
percussion (darbuka). On dirait : sentir le rythme. D’ailleurs, le musicien talentueux se
distingue lui par les changements brusques, les surprises, les ruptures qu’il introduit dans le
flux — et qui déclenchent immanquablement une passion soudaine dans 1’auditoire (cris de
plaisir, applaudissements...). Est-ce un hasard que ces danses soient pensées comme relevant
du féminin, ou comme étant le mieux exprimées par les femmes, danses sensuelles par
excellence ? Ne dit-on pas s’ abandonner a la musique, sentir le rythme ? Tout un lexique
accolé au féminin. Or I’individualisation du rythme par un instrument de percussion — deux
personnes, I’amorce du groupe de musique — est précisément ce qui fait largement défaut dans
une grande partie de la région. Et le couple sonneur/batteur (davul/zurna) — pourtant présent
dans toute la Turquie — n’est utilisé qu’aux confins occidentaux des montagnes pontiques, la

ou [’effectivité du meneur est la plus faible.

D’un point de vue strictement musical, on pourrait se demander si cette pratique par un
instrumentiste unique, sans accompagnement percussif, n’est pas une condition indispensable
d’une pratique ouverte, influencable. L’indifférenciation du rythme, ou sa non-émergence,
ouvrant un espace lisse, donc tiraillé. Cette co-production du rythme est en tous cas la cause
des difficultés qu’ont éprouvé les folkloristes (et qu’on éprouve encore dans la pratique
rurale) a noter la valeur absolue des rythmes dansés — le rythme comme balancement ressenti
et enjeu de rivalité. J’insiste sur le et: les folkloristes et le commerce ne réduisent pas
uniquement une sympathique singularité locale mais aplanissent également une co-
production. Le risque n’est pas celui d’une uniformisation mais 1’imposition d’un grand

partage entre ceux qui font et ceux qui subissent.

161 Stimbul Kaya, « La fabrique du « soldat-citoyen » a travers la conscription en Turquie », European Journal of
Turkish Studies [En ligne], http://ejts.revues.org/2922. Consulté le 30/05/2014.
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- 111 -

L’ORDRE D’UN MONDE

Gravé au pied de la statue d’un kemengeci ornant la mairie de Tonya — unique statue de la ville :

« Un habitant de Tonya passe I’examen de collecteur d’imp6t.

Kadr Pasa, le préfet de Trabzon lui demande :

Trois fréres doivent au total 20 kurus de taxe. Comment collectes-tu cette taxe équitablement ?

Le candidat de Tonya :

Mon Pasa, le premier que j’attrape, qu’il *** sa ***162 je |ui prends les 20 kurus. Aprés qu’ils se débrouillent
entre eux comme bon leur chante.

Cette réponse lui suffit a réussir ’examen. »

162 ] a mairie de Tonya n’a, quant a elle, pas jugé bon de censurer I’insulte et on lit ainsi « anasin: beller ».

103



1. ASSEMBLEE DES DANSEURS

A enquéter sur ces musiques que 1’on dit pontiques (karadenizli), I’on est constamment
renvoyé vers les hauteurs rurales de I’arriére-pays, vers le plus montagnard. Et le plus
montagnard, assurément, ce sont les yayla - les hauts-plateaux des sommets pontiques qui
s’étendent au-dessus des foréts. Sous la neige une grande partie de 1’année, ces hauts-plateaux
n’en ont pas moins joué¢ un réle majeur dans I’économie locale comme lieu de transhumance,
et la plupart des villages possedent des estives (oba) sur les sommets. Si le mode de
production qui présidait a la transhumance a fait faillite il y a de ¢a une génération'® - ce sont
le plus souvent les femmes et les enfants que 1’on envoie aujourd’hui garder les quelques
vaches - les yayla gardent malgré cela un statut a part, et I’alternance entre vallée et haut-
plateau continue de rythmer I’année. C’est déja 1a le ventre mou de la région — |a ou les gens
sont les plus chaleureux, et ce pour une raison simple : ils y sont entre eux. Comme le note
Kudret Emiroglut®4, a I’exception de la route Trabzon-Bayburt (passant par le col de Zigana),
les routes s’engageant dans les vallées ne sont pas des routes de passage, et plus on progresse
en altitude plus s’épaissit I’entre soi (Kudret Emiroglu rajoute : plus 1’étranger est suspect).
Le yayla est par excellence un « dedans », par opposition au « dehors» qu’est la cote,
aujourd’hui traversée de part en part par 1’autoroute Batoumi-Istanbul. Mais si les yayla
gardent une telle intensité dans la géographie de ces musiques, c’est que s’y tiennent chaque
¢té d’immenses assemblées festives — foires bigarrées sur le toit du monde, mangées par la
bruine et la brume. Rien n’est plus extraordinaire, au sens d’hors du temps ordinaire. S’y
tissent les plus grands cercles de danse qu’il m’ait ét¢ donné de voir, atteignant plusieurs
centaines de personnes quand le soleil est de la partie®®. Quoiqu’on préfére aujourd’hui

désigner ces fétes sous le terme genérique de senlik - de sen, la joie, et que ’on traduit

163 Et Iélevage a sombré somme toute récemment : stable jusqu’en 1980, le nombre de tétes de bétail a été divisé
par deux (de 625 000 a 249 000) en 2005 (Giiven Bakirezer, «Trabzon sosyo-ekonomik ¢okiisii » in Trabzon u
anlamak, Giiven Bakirezer et Yiicel Demirer, {letisim, 2009, p.59).

164 Kudret Emiroglu « Trabzon ne yetistirsin ? » in Trabzon u anlamak, Giiven Bakirezer et Yiicel Demirer,
fletisim, 2009, p.100.

185 Sur les hauts-plateaux, une féte de plein air ensoleillée est une chance inattendue, une clémence passagére du
temps. On n'y croit qu'a moitié, et on scrute le ciel d'un air dubitatif. L'habitude est plus aux fétes annulées, aux
fétes ratées, aux fétes pluvieuses ou l'on voit & peine devant soi, et ou des femmes & I'embonpoint généreux se
cachent derriere des parapluies trop petits. A la féte du Mont Brumeux (Sis dagr), I'averse disperse la foule avant
le début des réjouissances, on est bloqué, trempé, décu mais absolument pas surpris. On en rit : c'était pareil
I'année précédente, et I'année d'avant... (Remarquez qu'une petite bruine, ne géne nullement, au contraire, et le
parapluie que I'on emporte immanquablement pour la féte sert autant a se protéger d'une hypothétique averse
qu'a s'abriter du soleil traitre de la montagne.)
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aisément par réjouissance -, terme utilisé dans tout le pays pour les fétes publiques, deux
désignations moins communes sont encore en usage : le mot dernek, que I’on traduit
aujourd’hui par « association » mais qui est utilisé ici dans un sens plus ancien de
« rassemblement »6¢, et le mot panay:, emprunt au grec, qui désigne en turc comme en grec
moderne (mavnyvpr) la féte villageoise, et signifie étymologiquement « tout autour ». Or cette
notion de rassemblement géographique est particulierement appropriée. Car le yayla n’est pas
uniquement ['ultime étape d’un parcours de transhumance mais également un espace de
jonction qui fait voisiner pour un temps des populations issues de différentes vallées, voire
des deux versants de ces montagnes®®’. La ou les vallées encastrées segmentaient le territoire,
les yayla, souvent & cheval sur les frontiéres administratives, forment un espace lisse de
contact. Et les habitants des différentes vallées sont paradoxalement plus proches quand ils
vont se perdre dans la montagne que campés dans leur résidence principale. Chaque féte
rassemble alors les habitats estivaux alentours (oba) sur un espace neutre, espace d’échange -
souvent celui d’un marché hebdomadaire. A partir de la préfecture de Rize, dans les monts
Kagkar ou s’achéve la chaine pontique, les hauts-plateaux s’élévent a 3000 meétres (avec un
pic culminant a presque 4000) et la circulation de yayla en yayla reléve de I’expédition. Mais
a Trabzon, les hauts-plateaux sont moins élevées (2000 métres) et I’on passe sans difficulté de
I’'un a l'autre, comme d’un versant a l’autre de la montagne. De sorte que les fétes
s’organisent en réseau, et c’est un circuit de fétes qui court de juin a septembre sur la cime de
ces montagnes. Les plus assidus (des hommes) passent de ’'une a I’autre, et, de la féte du
yayla de Sultan Murat a celle du Sisdagi (« le Mont brumeux »), I’on retrouve les mémes tétes
dans le cercle de danse et autour des tables de buveurs. Le mot réseau pourrait donner
I’impression erronée d’un ordre sous-jacent a ces rassemblements, d’une organisation
formelle régissant 1’ensemble de la région dans un échange généralisé (quelque chose de
I’ordre de la kula mélanésienne que décrit Malinowski). Il n’en est rien. Ces fétes ne sont
qu’une cartographie éphémere de la transhumance. Chacun n’est pas concerné de la méme
maniéere par ces fétes (les quelques villages ne pratiquant pas 1’¢levage n’ont simplement pas
d’estives) et toutes les fétes n’ont pas la méme aura ni la méme affluence (certaines fétes,
souvent de moindre altitude, ne mobilisent que quelques villages). Mais ce lacis, ce plexus qui
innerve ces montagnes constitue sans aucun doute la clé de voute d’une sociabilité régionale,

d’un monde qui aurait le horon en partage.

166 e mot est formé a partir du turc ancien derinmek, « rassembler ».
167 La forte présence du kaval (une fliite) sur les hauteurs des préfectures de Siirmene et d’Of est ainsi due a une
influence du versant Sud de ces montagnes (Bayburt) par I’intermédiaire de yayla voisins.
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A ce jeu 1a, aucune féte n’égale celle qui se tient sur le yayla de Kadirga chaque troisiéme
vendredi (jour de priére et de marché)'® du mois de juillet. Marquant une pause dans les
travaux agricoles, elle durait autrefois toute une semaine, et on y accourait de loin. On y vient
aujourd’hui, en voiture, d’encore plus loin - de la ville de Trabzon et des préfectures voisines
de Giresun et de Gilimiishane, lorsqu’on ne revient pas d’Istanbul ou de I’étranger pour
I’occasion. Kadirga est, dans la région, une institution. Quand les rassemblements publics
furent interdits, lors du coup d’Etat de 1980, le sen/ik de Kadirga aurait été le seul épargné. Et
quand les émigrés de la région installés a Amsterdam décidérent d’y délocaliser la tradition
des fétes estivales, c’est encore le nom de Kadirga qu’ils donnérent a ce nouveau festival
urbain.

Qu’a donc ce yayla pour jouir d’un tel statut ? 1l est déja le plus haut perché des environs - il
culmine vers les 2300 metres. Surtout, il se tient a la frontiére des versants nord (préfecture de
Trabzon) et sud (préfecture de Giimiishane), tandis que son marché hebdomadaire met en
relation les oba (estives) d’au moins cinq vallées différentes. Et la frontiére n’est pas
uniquement administrative. Qu’elle puisse étre ethnique on le chuchote, on le suggére, mais
I’énoncer publiquement, c’est une autre paire de manche. On reléve bien entendu I’origine
turkmene de ceux de Salpazari. On note également, plus discrétement, qu’une partie de la
vallée voisine, dans la sous-préfecture de Tonya, est hellénophone. C’est que le yayla de
Kadirga est assis sur une ancienne ligne de faille entre populations grécophones et turkménes,
celle que raconte magnifiquement le byzantiniste Anthony Bryer ' : I’Empire de
Trébizonde'’® soumis aux assauts des Turkmeénes Cepni installés sur le versant Sud de la
chaine pontique, la chute des fronti¢res occidentales et 1’installation des envahisseurs dans les
vallées adjacentes, la cohabitation fragile, avant la prise de Trébizonde par un sultan ottoman
(1461) et la lente conversion de la région a I’Islam (achevée en 1923 avec I’expulsion des
chrétiens orthodoxes vers la Gréce). On imagine qu’en ces temps troublés, la cohabitation
saisonniere sur les estives devait étre sportive, et quelques uns n’hésitent pas a voir dans ces

fétes d’anciens rites frontaliers (faire la féte, se donner, pour ne pas s’affronter). D’autant que

168 I ’¢quivalent pour les musulmans du dimanche chrétien, sauf que la Turquie connait une disjonction entre
semaine civile et semaine religicuse.

169 Anthony Bryer, « Greeks and Turkmens: The Pontic Exception » in Dumbarton Oaks Papers, Vol.29,
Harvard University, 1975

170 L’Empire de Trébizonde s’autonomisa de I’Empire byzantin en 1204 (lorsque Constantinople fut mise a sac
par les armées de la quatriéme croisade) et lui survécu puisqu’il ne fut conquit par les Ottomans qu’en 1461, huit
ans apres la prise de Constantinople.
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la propriété du yayla de Kadirga fut un enjeu de conflit, avant d’étre rattaché a la sous-
préfecture de Kirtlin (versant Sud). Aujourd’hui encore, les deux localités les plus concernées
par la féte de ce yayla - ou celles qui le font le plus bruyamment savoir - sont les vallées
voisines de Tonya, grécophone, et de Salpazari, & la réputation de turkménes ; I’histoire locale
résumé dans le voisinage de deux vallées. Ces histoires anciennes ne doivent évidemment pas
cacher I’essentiel : frontiéres administratives et hypothétiques frontieres ethniques se
résorbent dans une homogeénéité culturelle manifeste - qui est d’abord celle d’une danse
commune. L’assemblée se fait sur le mode de la danse, et, question horon, la querelle
pittoresque entre Tonya et Salpazar1 est moins intense que celle qui les oppose aux centres
urbains, ou au versant sud des montagnes. Mais si j’insiste sur cette composante de frontiére,
c’est justement que le panay:r se donne a chaque fois comme un espace sous tension, divisé,
strié¢, charpenté autant par les alliances que par les divisions. Et poser 1’espace commun
comme lieu de conflit, c’est donner au horon son sens le plus large : articulation d’un systéme
de différences dans un référent commun ; comme supposer que se joue la-haut, sur les

sommets embrumés, quelque chose qui tient de I’ordonnancement d’un monde.
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2. LA REPUTATION POUR SEULE RICHESSE

Tonya, froide soirée de juillet (jeudi 15 juillet 2010). Sur la place principale aux maisons
couleur violet pastel (la couleur caractérisant la vallée dans le code régional), les hommes
s'affairent. La conversation tourne autour de 1’événement du lendemain qui occupe toute la
ville, la féte du yayla de Kadirga : les gurbetci (émigrés) sont revenus, les banderoles et les
haut-parleurs gresillant ont relayé le message plusieurs jours de suite, les costumes (pantalon
noir, chemise blanche) sont repassés, tout est fin prét. Plus tot dans la journée, plusieurs
camionnettes se sont arrétées sur cette méme place, des jeunes gens en habits de féte en sont
sortis avec davul et zurna, ont pris le lieu d'assaut le temps d'un horon, puis ont plié bagages
vers le sud. C'était les voisins de Salpazari, la vallée d'a coté, en route vers les yayla (« Des
Turkmenes » dit-on en étirant la commissure des yeux pour parodier leurs traits lIégérement
asiatiques), qui n’ont pas résisté a une petite provocation. Eux passeront la nuit dans leur oba
avant de rejoindre l'aire du festival le lendemain (a Tonya, le départ se fait maintenant le
matin méme de la féte — les maisons des oba étant souvent a I’abandon).

Un homme est particuliérement sollicité : Yusuf Kurt. C'est le professeur de danse, employé
par la municipalité (depuis 2005), le maitre d’ceuvre de la journée du lendemain. On lui donne
du hocam (« maitre »). Les mauvaises langues disent qu'apres ce qui aurait pu étre une belle
carriere au conservatoire d'Istanbul et des opinions libérales (sur les Grecs en particuliert’), il
s'est enterré dans sa ville natale avec un poste et des idées sur-mesure. Qu'importe, il est une
fierté locale — ou plus exactement le gestionnaire de la fierté locale : le horon. Ce soir, c'est
lui que I'on presse de questions, dont une est sur toutes les levres : pourquoi Mehmet (Mehmet
Gundogdu, un jeune joueur de kemenge originaire de Tirebolu) ne sera pas la demain ? C'est
pourtant I'un des meilleurs a I'ouest de Trabzon, et le plus & méme de donner au kemence ce
frisson dont on raffole ici. (La déception n'est pas tres légitime : flanqué des deux autres
joueurs de kemence prévus pour le lendemain, couvert par le zurna et le davul, personne
n'aurait pu préter l'oreille a ce genre de subtilités stylistiques). Yusuf amorce un début de
justification : ils se sont brouillés, c'était a prévoir (Mehmet n'est pas du coin), de toutes
facons il n'est pas si doué (un an plus tét il ne jurait que par lui), puis coupe court au débat

avec ces maniéres brusques qu'ont les timides et les taiseux. Mais, taiseux, qui ne l'est pas

171 11 séjourna en Greéce, invité par des associations pontiques de Grece.
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dans cette ville*’? ot I'on crie plus souvent que I'on ne parle, et ou seules les vieilles femmes
laissent trainer la voix ? On se hele de loin, on se taquine, on se frappe virilement mais rien de
plus difficile que de rester assis a la méme table en silence. Les jours de marche, dans une
débauche de jupes coloreées, il n'est pas rare de voir un vieillard débouler a travers la rue,
asséner une énorme claque dans le dos d'un de ses camarades qui vacille sous le coup, et
repartir dans le méme élan sous de grands éclats de rires. Pour ces montagnards qui ne
tiennent pas en place, la conversation publique est moins un art qu'un travail laborieux —
méme entre amis, cela se résume souvent a un concours de blagues, de répliques sonores pour
meubler a tout prix le silence. Aucune chance de trouver ici de ces silences bonhommes que
I'on s'imagine servis avec un thé et un sourire paisible ailleurs en Orient. Ici le silence c'est
I'angoisse. (N'est-ce pas également ce que professent le kemence ou le zurna lors de ces
longues danses ininterrompues, melodies affolées ou l'instrument ne reprend jamais son

souffle ?).

Aujourd'hui, heureusement, ce genre de probléme ne se pose pas et les discussions vont bon
train. Or, si la féte du lendemain fait ainsi parler toute la ville — tous les hommes de la ville
plus exactement —, c'est qu'elle a une réputation a tenir. Une réputation de danseurs tout
d'abord. Et I'on n'hésite pas a dire que Tonya est le berceau (ana merkez) du horon, en
parodiant les mouvements gauches des voisins (surtout ceux d'Akcaabat, deux vallées plus a
I'est, d'autant qu'ils les surpassent en réputation jusqu'a donner nom a une figure de danse —
akcaabat sallamasz, une version plus sportive du horon habituel — et des spectacles au Japon —
un fois au moins, mais cela a marque les esprits —, poussant l'injure jusqu'a écrire en toutes
lettres sur le site internet de la mairie « Akgaabat, centre du horon »). Au pays des danseurs,
Tonya a prétention a étre capitale. Pour cette ville au dénuement spartiate — une coopérative
laitiere pour toute industrie et I'émigration qui saigne la ville depuis longtemps déja — le horon
est une richesse tangible, une maniére d'exister a l'extérieur. De s'exporter également. En
témoigne le soin qu'y porte la mairie : son sigle (un danseur sur fond de montagnes), la statue
de musicien a I'entrée du batiment, et surtout Yusuf, le préposé au horon. Dans le budget
d'une mairie qui n'emploie que 24 contractuels (is¢i) — chauffeurs, techniciens et balayeurs
compris —, un professeur de danse a plein temps est un luxe assez singulier. Ca marche le

horon, ca s'exporte mieux que le beurre, et marque plus les esprits. On a fini d'ailleurs par

172 On appréciera toute la saveur de ce proverbe local : « Si tu ne sais rien, ne parle pas, qu’ils croient que tu
sais ; si tu sais beaucoup de choses, ne parle pas, qu’ils apprécient ta valeur » (Bir sey bilmiyorsan komusma ki
bildigini sansinlar, ¢cok sey biliyorsan konusma ki kyymetini bilsinler).
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vendre I'un par l'autre, la municipalité ayant eu la bonne idée d'organiser en septembre — apres
la saison des fétes — le « Festival culturel et artistique du beurre » (Tereyag: kultlir ve sanat
festival:, qui tenait sa 1leme édition en 2011) dont le seul attrait consiste en des
démonstrations de danse. Et les ekip de folklore de la ville ont souvent la faveur des chaines
de télévision locales ou des festivals de folklore nationaux. Si le traditionnel est I'étendard des

pauvres, Tonya vend sans complexe sa pauvreté sur le marché national.

Dans ces vallées encastrées, la réputation compte, sinon on finit oublié. Qui en Turquie a
entendu un jour parler de l'ilge de Duzkdy ? De Hayrat ? De Arakli, qui est pourtant I'antique
Héraclée ? Si on n’est pas un peu débrouillard, et si on ne force pas le destin et si on ne hausse
pas le ton pour se faire entendre jusqu'a la capitale, on vous oublie dans votre province.
Michael Meeker l'explique parfaitement dans son livre An Nation of Empire : rien de tel
qu'une rébellion pour se rappeler au bon souvenir de la Sublime Porte. Chaque vallée essaye
de sortir son épingle du jeu. Et, question horon, Tonya peut se targuer d'une certaine
légitimité historique (ou s'en targue en tous les cas), une photographie a I'appui, datant du
début du siecle et de cette série « Salut de Trébizonde » qui fait la joie des historiens locaux,
sortes de « scenes de vie ». Ce n'est pas rien : la premiere image connue d'un horon daterait
de 1909 et montrerait les conscrits de Tonya en action sur la place de Trabzon. Ce serait
également une équipe de Tonya qui aurait participé au Festival des jeux balkaniques en 1936,
au palais de Dolmabahce devant Mustafa Kemal Atatirk, premier président de Turquie, et ¢a,

ca n'a pas de prix*?.

La danse et le fusil

Quand on parle de danse, il ne faut pas croire que cette ville soit un repaire de musiciens.
Au contraire, une vieille dame racontait que dans son enfance, on cachait le kemenge, et que
I'on devait appeler les musiciens de villages alentours pour la féte. Mais la danse, c'est une
autre histoire. Les anciens disaient parait-il — et Yusuf le répéte a qui veut l'entendre : « Le
kemence est de Gorele, la chanson de Salpazari et le horon de Tonya » (Kemenge Gorele,

tirkii Agasar, horon da Tonya'n:n)!’4. Ce que lui résume de maniére plus prosaique : « Tonya

173 Cette participation est indiquée sur le site internet de la mairie de Tonya. Je n’ai pas fait de plus amples
recherches sur le sujet, et je ne peux confirmer les dires des Tonyali. Mais ces jeux ont bien eu lieu, et Arzu
Ozktiirkmen en rend compte dans son livre Tiirkiye 'de folklor ve milliyetcilik (iletisim, 1998).

174 Agasar est I’ancien nom de Salpazari, encore trés usité localement.
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est devenu un label du horon » (Tonya horonda marka oldu). La réalité ne dément pas le
proverbe : alors que les kemenceci de Gorele (Pigoglu Osman, Katip Sadi) ont marqué la
région de leurs enregistrements, personne ne peut citer le nom d’un seul musicien de
Tonya'’™. Quant a la chanson, il faut entendre par la consommation d’alcool dans ce qu’on
appelle muhabbet. Et il est vrai que ceux de Salpazar1 ont la réputation d’étre plus libéraux sur
beaucoup de sujets'’®... Que I’on puisse dédaigner la musique mais s agripper tant a la danse
peut paraitre surprenant au premier abord. La raison est pourtant simple: alors
qu’instrumentiste est un sous-métier, et que le chant est un divertissement privé, le horon a

plus a voir qu’il n’y parait avec la virilité et la réputation.

Car il est une autre réputation évoquée avec plus de gourmandise — et qui n'est pas sans lien
avec la premiere : une réputation de vendetta (kan davas:), effrayant, parait-il, toute la cbte
pontique de Giresun a Rize. Ce que résume a merveille un érudit local, llyas Karagdz dans

son livre Les noms de localité a Trabzon"" :

« La singularité bien connue des gens de Tonya est d’étre musulmans, grécophones!’® et
querelleurs. Les vendettas traditionnelles qui, jusqu’a aujourd’hui, ont continuité sans répit,
ont considérablement isolé la ville. Ses habitants sont réputés pour leur propension au
meurtre, et les gens des calmes villes de la cote craignent d’entrer en conflit avec quelqu’un

de Tonya ». 17®

Que cet érudit soit lui-méme originaire de Tonya n'est pas anodin. Et si cette réputation est
vivace aux alentours, les Tonyali s'en gargarisent un peu trop pour en étre sincerement
affligés. Une facon de dire que I'on n'est pas commode par ici. Mais bien que les fusils se
soient tus depuis quelques années, la vendetta n'en reste pas moins une réalité ameére, et
d'aucuns en gardent quelque souvenir cuisant — Yusuf le premier (son pére en est mort). Sur

ce sujet par contre Tonya peut se targuer d'une réelle légitimité officielle, documents a

175 C'est peut étre également que les Turkménes de ces localités ont eu plus les faveurs de I'Etat que cette vallée
partiellement grécophone, mais c'est la un autre probléme...

176 Les filles de Salpazar sont réputées volages, ne serait-ce que parce qu’elles s’aventurent volontiers sur le
terrain du ~oron masculin.

177 llyas Karagoz, Trabzon yer adlari, Derya Kitabevi, Trabzon, 2006. La République a changé une grande
partie des noms de ville et de village qui ne sonnaient pas « turcs ».

178 Qui, une autre spécificité de la région est le rumca (variante du grec), encore parlé par certains, et c'est
certainement la une ligne de segmentarité dont se nourrit la vendetta.

179 llyas Karagdz, ibid., p.315
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’appui’® - les vendettas ont fait I’objet d’une loi spécifique (3236 kanunu) ne s’appliquant
qu’a quelques sous-préfectures du pays, dont celle de Tonya. Cela n'a, soit dit en passant,

certainement pas arrangé le probleme d’émigration.

Le horon exubérant et la susceptibilité armée sont deux qualités que 1’on préte avec largesse
aux pontiques, et qui sont surinvesties par les gens de Tonya. Le rapprochement n’est pas
fortuit. Vendetta et dik horon sont, I'un comme I’autre, moins des affaires privées que des
« déclarations publiques » de factions masculines, pour reprendre ’expression de Michael

Meeker, qui décrit en ces termes les vendettas pontiques :

« Le meurtre d’un homme qui nous a offensé ne tend pas seulement a I’empécher lui ou ses
associés de récidiver ; c’est une déclaration publique qui procure réparation a une qualité
publique, celle du sharaf (I’honneur)8. Si I’on se vengeait sans que personne ne le sache, il
ne serait pas profitable de chercher vengeance. Il n’est parfois pas suffisant que la vengeance
soit ébruitée dans tout le village, encore faut-il faire connaitre 1’affaire au monde entier. Ainsi
il n’est pas rare que les meurtres prennent place dans des batiments officiels, dans des
cérémonies publiques ou encore lors de la priere. Tout cela méne a une notoriété particuliere,

couverte par les quotidiens nationaux » 18

Cet aspect public de la chose est essentiel : I’action masculine doit étre visible et médiatisé —
par les médias comme par la rumeur®, Or c¢’est bien en ce qu’il constitue ’espace public par
excellence de I’ancien monde de la transhumance — point de contact et d’assemblée des
vallées alentours — que I’aire de danse du panayw est (encore) le lieu nécessaire de
I’exposition de la virilité, de la représentation de soi (temsilcilik, le mot est a la bouche de
tous les Tonyal1). Vendetta et horon engagent le groupe, contribuent a le constituer comme
personne morale. A cette spécificité prés que le horon n’engage pas une lignée agnatique mais

une vallée.

180 Cf. Kudret Emiroglu, « Trabzon ne yetistirsin ? » in Trabzon u anlamak, Gliven Bakirezer et Yiicel Demirer,
fletisim, 2009, pp.103-104.

181 Seref'en turc.

182 Michael Meeker, « Meaning and society in the Near East : Examples from the Black Sea Turks and the
Levantine Arabs », Journal of Middle-East Studies n°7, 1976

183 Yusuf Kurt, au sortir de la féte de 2011 a laquelle je n’avais pas assisté : « Tu aurais du voir ca, les gens
(millet) ont dit que c'était le meilleur Kadirga de ces vingt derniéres années. Imagine donc : on avait huit
chevaux, trois joueurs de kemence et une paire davul/zurna... On a fait honneur a Tonya. »
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3. PEXPOSITION DES HOMMES

Lendemain matin (vendredi 16 juillet), entre la ville de Tonya et le haut-plateau de
Kadirga. La journée du lendemain — tant attendue — est pour le moins déroutante. Si & Tonya
la conversation consiste en un art de I'évitement, la venue au festival en est une parfaite
illustration. Toute la journée n'est qu'un long retard vers ce qui ne durera qu'un instant: le
moment ou les Tonyali viendront occuper l'aire de danse centrale (horon diizii ou alan) de la
féte, ’assemblée des danseurs, 1a ou convergent le regard du public et des quelques caméras
de chaines locales. La cohorte d'hommes en habits du dimanche part pourtant aux aurores de
la grande place — I'endroit méme ou hier les gens de Salpazar1 étaient venus parader — dans
les minibus affrétés par la mairie, avec a sa téte le maire de la ville et dans les soutes cing
musiciens (davulcu, zurnac: et trois kemenceci — profusion d'apparat, et tout a fait inutile) de
méme qu’un caméraman - car les gens de Tonya viennent au festival avec leur caméraman,
comme les anciens rois allaient a la bataille avec leur peintre attitré. Mais, de détours en

arréts, quand les bus s‘arrétent enfin aux abords du festival, la brume menace déja.

Ils ont une excuse : la route est longue (un peu moins de 100 kilométres de chemins
sinueux). lls ont une autre excuse : I'ascension vers les yayla (yaylaya ¢ikist) est un topos
important dans I'imaginaire de la transhumance, une tradition. Ce qui remplissait hier des
fonctions pratiques — ménager des temps de repos lorsque le voyage se faisait a pied et réunir
les Tonyal1 dispersés dans les différentes estives — releve aujourd'hui largement de I'ordre du
symbolique. Dégagée des contraintes techniques, I'ascension prend l'allure d'un cérémoniel,
avec ses stations et ses figures imposées. Trois stations précisement rythment le parcours :
une premiere au yayla de Beypinar (désert, mais dont le décor champétre sera 1’occasion de
jolies vidéos), une seconde a Derinoba ou quelques badauds se joignent mollement a la danse
et tirent des coups de feu sans conviction, une troisieme accueillie avec plus d'entrain au yayla
de Handag6zl ou les attendaient ceux, nombreux, qui étaient parti la veille, chaque station
étant I'occasion d'un long horon filmé. Que ces lieux soient autant d'estivages liés & Tonya
n'est pas anodin, et ces arréts qui m'ont paru de prime abord inutiles (ne dansera-t-on pas
suffisamment au festival, et surtout, n'est-ce pas la-bas que l'on doit danser ?) sont autant
d'opportunités de fédérer ces habitats épars, d'habiter le territoire par la danse : Tonya n’est
pas une ville mais une vallée, un systeme de transhumance. Une opportunité de rester entre

soi egalement.
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L'arrivée a Kadirga est, quant a elle, une chose éminemment sérieuse, un éveénement. On
sort de ce « chez soi » que sont Tonya et ses estives pour rentrer dans cette zone de passage,
cet espace neutre qu'est le yayla de Kadirga'®. A tel point que cette entrée se déroule en deux
étapes, que I'on ne se méle pas indifféeremment & la foule des festivaliers. A leur arrivée, la
petite bande se dirige non pas vers l'aire principale mais vers une tente dressée pour I'occasion
et qui est, le temps du festival, un lieu de transition. Une salle d'attente encore, et ce n'est
qu'encore plus tard qu'ils se frayeront, pour un instant, un chemin vers le centre. Quoiqu'il en
soit, l'arrivée se doit d'étre spectaculaire. Et quoi de plus spectaculaire que le horon ? C'est
ainsi en dansant que les Tonyal1 pénetrent dans l'aire du festival jusqu'a leur tente, (puis, plus
tard dans l'apres-midi, de la tente jusqu' au centre de la féte). Insister dans la distance,
I'allonger, la rendre signifiante : on prend évidemment plus de temps a parcourir quelques
centaines de meétres en sautillant sur place (si cela peut rendre compte du mouvement du
horon) qu'en marchant ou en courant. A ce jeu 1, le mieux, le plus apprécié, c'est de profiter
d'une butte ou d'une colline (quand le relief le permet) pour venir des hauteurs et déferler sur
la plaine du festival en une lente charge de danseurs, avec son cavalier, sa grosse caisse, ses
revolvers... (La, l'effet est & son comble, et ce sera, le soir, le sujet d'innombrables
commentaires satisfaits). Lors de ces temps de procession, le horon ne se danse plus en ronde
mais en ligne, le mouvement des corps étant réduit au minimum — une simple flexion des
genoux accompagnée d'un trémoussement des épaules, sans les développements
caractéristiques du dik horonu. Cette file indienne policée, c'est sa réussite, sa marque de
fabrique, alors qu’ailleurs on déboule en bloc, bloc de danseurs épaules contre épaules,
autrement plus impressionnant, d’autant qu’on n’y dédaigne pas les armes a feu. L'important
se joue ailleurs : cing musiciens engagés par la ville (trois kemenge, un zurna et un davul)
viennent concurrencer la sonorisation du festival, des enfants tiennent a bout de bras une large
banderolle ou « TONYA » est imprimé en lettres capitales rouges, le maire court aux cété des
danseurs sous les applaudissements et les coups de feu. Ce n'est plus tant un horon qu’une

ville en mouvement.

Au milieu de cette fievre, Yusuf Kurt est a la manceuvre. Yusuf n'est pas uniquement le
professeur de danse de la ville, il est également le meneur attitré de son horon — meneur a vie,

comme I'on dirait dictateur a vie. Lui ne danse pas, il dirige hors du cercle, un coup de sifflet

184 Le yayla de Kadirga n'est I’estive d’aucune localité, n'est la propriété d'aucune des factions en jeu méme si
elle est aujourd’hui administrativement incluse dans la sous-préfecture de Kirtin.
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par-ci pour focaliser I'attention, un coup de baton par-la sur les jambes d'un récalcitrant,
courant partout, criant souvent, admirant quelques fois son ceuvre a la dérobée. Lors de ces
périodes de mouvement, son plus grand souci est que la chaine humaine ne se rompe, et il
harangue continuellement ses troupes a coup de « Bozmayin, bozmaymn ! » (« Ne rompez pas !
» ). Mais je l'ai surpris a donner des ordres autrement plus étonnants. Avant d'entrer a
Kadirga, avant donc de déferler bruyamment sur le festival, son mot d'ordre était...« Soyez
respectueux ! » (Kibar olun!). Recommandation atypique, mais Tonya a une réputation pour
le moins sulfureuse, et il a pu advenir, dans des temps éloignés, quelques menus incidents sur
lesquels on ne souhaite pas s'étendre : tout cela est du passé, et aujourdhui, c'est par le horon
que I'on entend s'imposer. Lorsque le groupe sera arrivé devant la tente et entamera les longs
développements du dik horon, c'est encore a coups de sifflets et de baton qu'il indiquera les
phases : un long coup de sifflet et le baton levé haut pour que les mains s’élévent, qui

s'abaisseront rageusement, accompagnées d'un grand cri, a I’'unisson du baton.

De mémoire d'étranger curieux, Yusuf est un cas unique dans la région. Une exception
propre a Tonya (ce n'est pas qu'on leur envie, et certains dans les vallées alentours n'hésitent
pas a dire tout le mal qu'ils en pensent — « Un despot ! » m'a-t-on glissé a Macka). Il entérine
ce qui n'est habituellement qu'une modalité ponctuelle dans le développement du horon : le
meneur externe. Une modalité tardive qui plus est, qui n'intervient que lorsque le cercle a
atteint des proportions au dela desquelles il devient difficile de mener de Il'intérieur. Ce qui
n'était en sorte qu'une promotion, une « sortie du cercle » comme il y a a I'armée une « sortie
du rang », devient avec lui un grade, acquis a la maniére des officiers aprés un passage par
une ecole de formation — dans son cas le conservatoire d'Istanbul. 1l est en cela le meneur
d’hommes par excellence. Mais un meneur qui n'est alors plus danseur. Ce jour la tout ne se
passe pas comme prévu : le davulcu le dédouble ou le double réguliérement dans les ordres a
donner, sans dailleurs bizarrement que cela ne préte a confusion. Pour l'avoir vu lors de
mariages, lui faisait le travail comme & son habitude — et a sa maniére, qui est de crier
« attention, attention ! » (dikkat et, dikkat et !) avant la derniere phase en levant haut son
instrument, 1a ou Yusuf crie « regardez moi, regardez moi ! » (bana bak, bana!) en levant son
baton. C'est déroutant a premiere vue, mais cela fonctionne — on superpose bien le zurna aux
kemence. Comme sur nombre d'autres sujets, il n'y a bien qu'un étranger pour y trouver a
redire. On dansera longtemps a I'écart, devant la tente de la municipalité et un public fourni

(public local, la couleur des robes et quelques bribes de rumca le trahissent). Et ce n’est qu’au
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plus fort de I'aprés-midi, apres la priére®®, que la troupe se met en route, avec cheval et
tambour, pour une ultime station, la encore une figure imposée et hautement périlleuse :
alamina ¢ikist, « la sortie vers la place principale ». Jadis, on s'alliait avec les voisins — voisins
de vallée mais surtout voisins de yayla — de Salpazari, ceux-la méme qui étaient venus la
veille pour prendre d'assaut la place principale, mais cette année les « négociations ont
échouées » (dixit Yusuf): Plus exactement, les Tonyali se sont vexés que Salpazari n'ait pas
montre plus d'entrain. Elles échoueront également 1’année suivante et ne se regleront deux ans
plus tard que sur un malentendu et par 1’action d’un tiers, dans le feu de 1’action. Qu'importe,
ony va seuls. La, depuis le petit matin, un public nombreux et indifférencié danse devant une
scéne que supplée une sonorisation poussive. Des que le brouhaha indique la venue des
Tonyal, I'animateur les annonce et fait taire la sonorisation. Aussitét I’immense horon qui
n'avait cessé de se tenir devant la scéne se défait et la foule compacte fait place aux nouveaux
venus et a leur fameux dik horonu. On ne se mélange pas, on ne danse pas ensemble :
pourquoi les Tonyal1 danseraient-ils avec ces gens qui n'y connaissent rien au vrai horon ? Si
eux viennent, c'est donc que les autres doivent s'arréter. Il y a la une distinction revendiquée :
ces gens qui ne savent pas, qu'on ne connait pas, comment pourront-on danser avec eux ? Une
remarque en passant : arriver en dansant est un signal clair, en cela que I’on fait I'économie de
la phase du kurma — la phase de fondation du cercle. En absence de kurma, le cercle est fermé
(gentlemen only!). Le horon qui suit est une lecon. Bien sir, quelques connaisseurs se
glisseront dans le cercle, des femmes également (!) aprés un certain temps, mais le horon

mais restera ostensiblement signé « TONYA », et les hommes en constituent la charpente.

La venue de cette bande préte a en découdre opére un basculement du monde bon enfant de
la féte vers un monde d’hommes, un court pic d'intensité. C'est également le seul moment de
contact des Tonyali avec le reste de la féte. Le son criard du zurna remplace la voix mievre
des enceintes. Les épaules tremblent, le davulcu se roule par terre, Yusuf s'égosille, ceux qui
ne dansent pas filment avec leur téléphone portable. Un cri enfle et tournoie. La féte retient
son souffle et fixe son attention. Cing, dix, quinze minutes, puis en quelques secondes le
horon se délie, ils repartent comme ils étaient venus et la scéne reprend ses droits — remarquez
que ce qui se passe sur scene n'intéresse absolument pas les Tonyali qui I'ignorent royalement.

Pour eux, une fois revenus, la journée touche a sa fin. On refait bien un court horon devant la

185 La féte se tient le vendredi, et le préche du vendredi introduit une longue césure dans la musique. Ce n’est
d’ailleurs qu’aprés ce préche que la féte prend réellement son essor. On notera au passage que le yayla abrite une
mosquée a ciel ouvert.
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tente, entre soi, puis un autre au oba de Handagdzu lors du voyage retour, on allege les
chargeurs des derniéres cartouches, mais le ceeur n'y est plus et la fatigue se fait sentir. A

Kadirga la féte continue mollement dans la brume de fin d'apres-midi.
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4. JOUR DE FETE A KADIRGA

Kadwrga Kadirga
N'est-on pas vendredi ?
Et tes mensonges ma fille

Ne sont-ils pas finis 2186

Méme journée, sur le haut-plateau de Kadirga. Dans le déroulement de la féte du yayla de
Kadirga, la venue des Tonyali n'est pourtant qu'un événement parmi une multitude d'autres —
en ce qu'ils se tiennent ostensiblement a I'écart du festival'®’. La féte commence au petit matin
(pas trop tét non plus, et il faut laisser le temps aux buveurs de la veille de se remettre) sur le
large plateau — étendue vallonnée d'herbe réche s'étendant a perte de vue, avant que la brume
ne réduise tout cela & un mouchoir de poche. Kadirga est d'ordinaire un lieu de marché
hebdomadaire, un des plus importants des sommets pontiques, et pour l'occasion il s'est
couvert de tentes ou se vendent toutes les choses inutiles que I'on trouve partout ailleurs. 1l fut
un temps ou I'on venait ici se fournir en produits de premiere nécessité mais c'est aujourd'hui
des produits de derniere nécessité dont on raffole : vétements, cassettes, stands de miel®...
On y vient danser — c'est 1a l'activité essentielle — mais également tirer dans un ballon,
déguster une barbe a papa ou un mouton que I'on choisit parmi ceux broutant pres de I'étal du
boucher. Au milieu de cette pléthore d'activités, le visiteur étranger éprouve un grand mal a
comprendre ce qu’il se passe — la féte est brouillonne, comme tout vrai événement social. Et
I'ensemble donne I'impression globale qu'il ne se passe strictement rien. Ou plus exactement
rien de significatif. En cela, pour le profane, la féte reléve du non-sens, a la maniere dont
I'entend Gilles Deleuze (Logique du sens)*® : le non-sens est non pas I'absence de sens, mais,

au contraire, son exces ; la confusion résultant de la profusion de sens multiples et contraires.

18 Qy Kadirga Kadirga

Cuma gelmedi mi ?

Senin yalanlarin kiz

Daha tukenmedi mi ?

Chanson traditionnelle anonyme. On en retrouve des variantes dans divers recueils de chansons locales.

187 L'année précédente, j'avais eu l'occasion d'apercevoir la bande des Tonyal: a la féte du yayla de Honofter ou
j'étais venu accompagné d’amis originaires de Tonya mais habitant Ankara et, vu de la foule des badauds, leur
présence spectaculaire n'occupait qu'un court moment de la journée — quoiqu'il n'en restait pas moins un « temps
fort » pour reprendre une expression de la phraséologie catholique.

18 Ce méme miel qui rendit malade les dix mille de Xénophon.

189 Gilles Deleuze, Logique du sens, Editions de Minuit, 1969.
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Le non-sens ici, c'est le chevauchement des sources sonores, la multiplicité des sociabilités,
ces gens qui investissent des heures et des sommes faramineuses en préparatifs pour, au
dernier moment, éviter soigneusement de se méler aux autres ; les différents groupes qui
s'ignorent royalement, ceux qui font des kilometres (au bas mot) a pied pour venir danser sous
la pluie ; ces distances qui s'allongent sous l'effet de la danse et des coups de feu ; ces badauds
qui s'amusent sous la pluie, achetant les mémes cassettes ou vétements que l'on vend dans
n'importe quel marché de la plus petite bourgade ; ce sont ces choses anodines pour l'ignorant
qui font événement pour I'initié (une haleine a I’odeur suspecte d’alcool, des coups de feu a
une distance non réglementaire...). Une certaine indifférence surtout, devant des actes qui
semblent pourtant constitutifs, dont I'absence serait remarquée, et dont la réalisation sera
abondamment commentée... plus tard. Car il y a des actes qui ne feront événement qu'apres
coup, par effet de remémoration, a la maniére de la madeleine de Proust. En cela, la féte vaut
autant par ce qui s'y passe que par la trace qu'elle laisse dans les mémoires. Et a ce jeu, la

représentation des Tonyali n'est pas qu’une demi-réussite.

En détournant une phrase de Claude Lévi-Strauss, on dira que « tout événement se présente
d’abord comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfere lui
donner »'%, En rendre compte revient alors a prendre parti, a tracer ses propres lignes. La
féte, si on veut en donner une description minutieuse, est un composé d'expériences diverses,
déja presque un concept ou une conceptualisation. Si le yayla en féte offre a premiére vue une
structure éclatée — jusqu'en son public dispersé — elle n'en est pas moins hautement
signifiante. Je distinguerai trois cercles concentriques, qui sont trois niveaux d’investissement
différents dans la féte comme dans la musique :

- le centre, cceur animé de la féte, constitué de la scéne et d’un vaste espace dégagé qui est
I'aire de danse principale ;

- des espaces connexes : des tentes plantés en périphérie de la foire ou des factions de
danseurs se tiennent a part (a la maniére de Tonyali) ;

- la marge ou le hors-champ, que ce soit loin des regards, derriére les voitures garées a 1’écart

ou encore dans la forét quand il y en a une'®. Mais la marge n’est pas uniquement

190 « Tout paysage se présente d’abord comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on
préfére lui donner », Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, collection Terre Humaine Poche, 1984
(réédition de 1’édition originale de 1955), p.59

191 Le yayla désigne avant tout I’espace lisse en altitude, 1 ou s’arréte la forét (I’alpage), mais peut désigner par
extension des espaces moins élevés entourés de foréts.

119



géographique ou spatiale, elle est également temporelle, et c’est souvent la veille ou le soir
que se constituent des « marges » a la féte.

La premiére impression que donne cette structuration est celle d’une dispersion, d’une
pluralité qui tend a la cacophonie - et si le zurna qui anime les espaces connexes profite quand
il le peut des pauses de la scéne, il n’en résulte pas moins d’improbables superpositions.

Cette dispersion se résorbe peut-étre en partie dans une opposition de genre qui structure tout
autant la féte : le centre est (si on y inclut le marché entourant 1’aire de danse) 1’emplacement
des femmes, tandis que les espaces connexes et le hors champs sont avant tout des lieux de
sociabilité masculine. D’autre part, on reconnaitra sans peine dans cette structure les trois
lieux du politique évoqués précédemment, intriqués dans ce plexus qu’est la féte annuelle. A
ceci prés qu’ici I’aire de danse est divisée en plusieurs espaces, et selon une ligne de
démarcation forte : au centre un espace générique indexé a la scene, en périphérie des espaces
« privatisé » qui entretiennent une relation ambigué a ce méme centre. C’est cette
différenciation qui nous intéressera ici - a la fois en ce qu’elle donne a voir de I’alliance
promue par le panayir, du jeu comme du noeud qui s’y noue, mais aussi comme dramatisation
du rapport de genre présidant & la journée. Deux niveaux d’investissement donc, autant
physique, financier qu’affectif, de ce temps commun qu’est la féte, et de ce bien communal

qu’est le horon.

Le centre. Le cceur du festival est le horon diizii (I’aire de danse) 1% : un large espace dégagé,
flanqué d'une scéne et d'enceintes puissantes. Une autre construction a récemment fait son
apparition, que 1’on appelle communément tribune (tribiin) et qui est plutdt une estrade ou se
presse tout ce que le coin compte de notables. Cette zone assise, réservée aux officiels
(makamlar) et aux gens importants (blyik adamlar), essaime aujourd’hui dans tous les
festivals. L4, le don de soi se limite & sa présence. A aucun moment, est-il nécessaire de le
préciser, ces gens la ne se leveront pour danser. lls sont hors de la république des danseurs,
qu'ils observent tel un spectacle qui leur est offert. On verra plus loin que ce complexe scene-
tribune reléve d’une autre lecture du festival.

La scene, quant a elle, marque le festival a elle seule : structure centrale et surélevée arborant
le nom des mairies qui la financent. Elle polarise également 1’espace de la féte, et c'est devant
elle que se tient le horon principal de la féte. S'y pressent un animateur, quelques caméras de

télévision locales, quelques politiques par intermittence (la scene est une tribune

192 On l'appelle assez indifféremment horon diizii (aire de danse), alan (esplanade) ou meydan (place).
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exceptionnelle, surtout électorale), et surtout des artistes — sanatci par opposition aux
instrumentistes, calgic:. Un festival réussi, comme un mariage, est une succession de
«noms» qui se succedent (ceux qui ont leur téte sur les affiches) de chanteurs plus
précisément, mais d'étoffe locale, de ceux qui jouent dans les mariages, dont on vend les
cassettes sur les marchés, et dont les clips d'un goQt souvent douteux passent en boucle sur les
chaine de Karadeniz TV. Les plus grands noms (Volkan Konak, Fuat Saka...) ne viendraient
pas s'enrhumer dans ce qui reste, malgré tout, une mauvaise féte de village. Ce sont ceux
également dont le répertoire est composé principalement d'airs de danse (horon havas:), des
entertainers diraient les Anglais, petit monde qui mériterait sa propre monographie (mais je
laisse ce soin a d’autres) — fait de plagiats éhontés, de rancoeurs tenaces et de succes
éphemeres. Ces artistes ne paraissent que sur scéne (ils n'en descendent a aucun moment),
sont amplifiés (c'est eux qui monopolisent I'espace sonore du festival, méme si de loin en loin
le zurna leur fait concurrence), et menent le grand horon central, qui est leur principale
préoccupation. Quand je dis qu’ils le « ménent », ce n'est pas qu'ils y occupent le role du
meneur — c'est 1a un horon sans meneur, un horon « plat », diiz horonu — mais qu'ils géerent le
cercle, appelant les gens a danser, évitant la rupture, sans dédaigner quelques fois de lancer
quelques ordres (komut), mais « a blanc », par effet de style ou pour encourager les danseurs,
sans que cela n'ait aucun impact sur le développement de la danse.

Devant la scene se tient toute la journée un immense horon quasi-ininterrompu, fédérant
rarement moins d’une centaine de danseurs et composé majoritairement de femmes et
d’enfants, ou d’hommes étrangers a ces lieux. Il s’agit 1a bien entendu de duiz horon, le horon
de « ceux qui ne savent pas », mais il n’est pas inintéressant de noter que ceux qui « ne savent

pas », en savent tout de méme assez pour que ¢a fonctionne.

Les espaces connexes. Aux alentours de ce centre névralgique que sont la scéne et le marché,
sont dressées trois tentes isolées, campements éphémeéres des différentes factions de
danseurs en présence — soit les différentes vallées impliquées : Tonya, Salpazar1 et Besikdiizii
Pourquoi ces trois la ? Ce sont déja les vallées dont les estives jouxtent le yayla de Kadirga,
celles qui on des intéréts dans 1’affaire, bandes séparées procédant par déambulation et
station. Distantes du centre de quelques centaines de metres tout au plus, la disposition
cardinale des tentes dépend de la route d'arrivée des différents groupes, et donc de la
disposition des différentes estives autour du yayla de Kadirga :

- au nord, Tonya (estives de Derinoba, Mandag6z et Labazon) ;
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- au sud et au nord, Salpazari - divisé en deux groupes : estives d’Abdal (au sud) et estives
d’Eskala (au Nord), qui déferlent séparément ;

- au nord-ouest, ceux des estives dites « d’Oguz » - composeé de villages des ilge de Besikdlizi
(préfecture de Trabzon) et d’Eynesil (préfecture de Giresun)®®3,

Karttin est une ville du versant sud, ce qui la disqualifie irrémédiablement dans le jeu du
horon. Ces points de ralliement placés a I'écart de la foule sont autant d'espaces satellites de
danse, plus ou moins privatisés ou tout au moins fortement marqués. Chaque faction a ainsi
son propre cercle de danse et donc ses propres musiciens — ou son propre systeme de
sonorisation dans le cas d'Oguz, qui en est réduit a louer le duo zurnaci/davulcu de Tonya le
temps d'une danse (les deux larrons s'éclipseront sur la pointe des pieds au moment du repas,
joueront un moment devant la tente d'Oguz et reviendront en maugréant qu'on ne les y
reprendra plus, a jouer pour si peu d'argent). Ces tentes sont le domaine des hommes et donc
du dik horonu, par opposition a I'espace centrale mixte consacré au diz horonu. Si des
femmes observent la danse, elles ne sont pas concernées. Cette ségrégation ne souffre qu'une
exception, la tente d'Oguz ou se mélent indifféremment hommes et femmes. La raison en est
simple : ils n'ont pas leurs propres musiciens, sans musiciens pas de dik horon, et s'il n'y a pas
de dik horon pourquoi les femmes resteraient-elles a I'écart ? (Ne pas ramener ses musiciens
est le comble de la pingrerie ou de la démission ; et I'on en voit toutes les implications : c'est
un peu de la virilité de ces villages qui disparait). Ces espaces sont a proprement parler
excentrées, et I’espace devant la scéne reste le centre de gravité de la féte, de sorte que chaque
faction aura a cceur d’aller y parader un instant. Mais, comme cela a été décrit dans le cas de
Tonyali, cette exposition doit se faire dans une distance claire avec le reste des danseurs. Plus
I’on reste, plus la distance s’effrite, plus la singularité proclamée du horon s’affaisse tandis
que des badauds se joignent au cercle, et pour cela ces phases d’exposition durent rarement
plus d’un quart d’heure. Une tradition voudrait qu'un groupe fédére les autres pour déferler
ensemble sur la place centrale - c¢’est ainsi que les différents villages font encore a la féte de
Hidirnebi. Si ce jour-1a les trois bandes viennent investir la place en differé, c'est di a une
brouille. Mais la brouille, kiismek, est une composante récurrente de ce jeu : venir seul pour
mieux se montrer et mieux se démarquer, refuser de se montrer pour marquer sa
désapprobation, annuler sa participation pour protester contre la mainmise de la mairie de

Kurtun sur la féte...

193 Qe lit en filigrane, dans ces estives composites ol cohabitent des familles de différentes vallées comme dans
cette division d’une vallée en différents groupes, une époque ou les alliances ne s’accordaient pas aux divisions
administratives imposées, époque ou les divisions ethnico-linguistiques prédominaient. Mais 1’opposition et
I’identification par vallée ont aujourd’hui force de loi.
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(Eté 2012 : Salpazar1 avait encore refusé toute union, mais l'incroyable se produisit. Cette
année-la tout se passa exceptionnellement : la scene était vide, la place était libre. Les Tonyali
étaient arrivés les premiers et tous les regards étaient braqués sur eux. lls resterent longtemps.
En haut de la colline, Salpazari commengait a se montrer, et dansait sur place en attendant que
Tonya leur laisse la place. Puis, d'impatience, commencerent a descendre, forgant la main.
L'organisateur demanda alors a Yusuf, qui acquies¢a en se donnant 1’air occupé. Tonya et

Salpazar1 dansérent ensemble pour la premiére fois depuis des années.)

*k%k

Plus loin, a I'écart des regards indiscrets ou en embuscade dans les interstices de la féte, se
tiennent ces muhabbet, auxquels peu d'événements échappent dans ces montagnes. On déballe
le melon et le rak: a I'abri derriére une camionnette, on kidnappe le zurnac: — qui se révele un
excellent chanteur — et ¢a commence. Keyif yerinde, « on est dans son assiette ». On est la
entre amis — musicien compris, et il n'est jamais question de rémunération. On ne dédaigne
pas pour autant inviter le passant a partager un verre, et on le hele de loin d'un grand signe de
la main : otur otur, « assied-toi ». On chante et on boit tout son soll, avec un intérét trés
limité pour ce qui se passe plus loin et qui n'est au final qu'une bonne occasion (ou un
prétexte) pour une virée dans les yayla. Mais il est nécessaire de s'isoler et de se connaitre, car
malgré toutes les libéralités que I’on peut prendre avec les regles (et d’abord celle, religieuse,
de ne pas toucher a I’alcool), il ne fait pas bon les enfreindre au regard de tous.

Le hors-champ est aussi un hors-jeu. Et pour cause. En Turquie, la féte, dans sa partie visible,
n’est pas la transgression, loin de la. Il y réegne méme un cérémonial un peu ennuyeux, celui
de I’exposition et de 1’alliance. La transgression se loge, elle, dans les interstices, spatiaux (la

forét) ou temporels (la veille).

Je reviendrai plus avant sur les spécificités de ce temps particulier de sociabilité, mais il est
difficile de ne pas 1’évoquer ici dans sa relation structurelle a la féte. Ces isolats alcoolises
fonctionnent ainsi sur les principes suivants, fondamentalement distincts des zones de danse :
1) une sociabilité restreinte a cing ou six personnes tout au plus, la ou le horon touche
aisément a la centaine — et donc une dispersion des factions de danseurs et une restructuration

sur d'autres criteres (amitié, passion pour la musique...) ;
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2) une participation exclusivement masculine, et plutét d'dge mdar (ici, le principe est
rédhibitoire : pas de femme, aucune exception) ;

3) une volonté d'échapper aux regards, alors que le bon déroulement du festival proprement
dit repose sur un principe de d’exposition et de démonstration (de nombre pour le horon
central, de force pour les factions connexes) ;

4) de la découle une déconnexion du marquage territorial identitaire de la féte (le festival
n’est qu'un grand hymne au territoire), et le tapis ou sont entreposées les provisions ne

renvoie a rien d’autre qu’a lui-méme.
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5. DU PRESTIGE DE « DANSER DROIT »'%

Aprés avoir suivi les tribulations des Tonyali en 2010, je m'en étais mordu les doigts, et je
pestais les jours suivants contre ce Yusuf qui, avec ses lubies de folkloriste, m'avait fait passer
a coté de la journée. Je m'intéressais alors a la féte, cette magnifiqgue machinerie sociale telle
que la décrit Bernard Lortat-Jacob dans son livre Musiques en féte, aux interactions entre les
danseurs, le meneur, les musiciens et le public lors de ces horon informels qui émergent ca et
la au son du zurna, aux muhabbet... Je pensais faire quelques enregistrements, flaner aux
alentours pour avoir une vue d'ensemble, essayer de deviner également ce que pouvait étre ce
festival il y a un siecle, avec ce donquichotisme!®® dont on ne se départ jamais réellement.
J'essayais surtout de me tenir le plus loin possible du folklore envahissant. Or javais déja
parcouru quelques festivals plus récents sans rien avoir vu de comparable et je croyais les
avoir pris en plein délit de fabulation. Je ne les soupgonnais pas d'exagérer, mais d'un crime
plus sérieux, crime de lese-ethnologue : de se mettre en scéne. Dans toute la Turquie, on voit
de ces groupes folkloriques alourdis de costumes bariolés parader fierement a toutes
occasions, prenant en otage le moindre événement collectif pour s'imposer aux regards — des
ekip dit-on en turc, équipes de sportifs, hors du jeu social, qui concourent dans un autre
champ, celui de la représentation nationale. Car pourquoi tous ces préparatifs, cette minutie,
cette mise a distance ? Cette mise a distance surtout : nous n’avions passé, chronométre en
main, qu’une bonne quinzaine de minutes au centre de la féte. Tout le reste pouvait
s'expliquer par l'occasion, I'événement tant attendu...mais alors, pourquoi tant de réticences a
se montrer, a se joindre a la grande ronde centrale ? Autant pour le principe du horon comme
alliance : ils ne dansent qu'entre eux, ne se montrent qu'a peine. Et s'il y a un jeu, pourquoi se
jouait-il tout seul et dans une certaine indifférence ? Il n’y avait eu aucune confrontation,
aucun contact, et si plus tard dans I'été, au senlik de Honofter, Tonya et Salpazari s'étaient liés
pour l'occasion, ils ne jouaient contre personne. Pas de compétition stricto sensus. Alors,
qu’est ce qui se joue ? Que viennent-ils faire, si ce n’est parader comme font les ekip a chaque

féte nationale ? Pourtant, Yusuf s'était récrié au mot d'ekip : des ekip, il en dirige plusieurs, a

194 « Jouer droit » est la traduction de dik oynamak, soit danser le dik horon.

195 « Le donquichottisme, me semble-t-il, c'est, pour I'essentiel, un désir obsédant de retrouver le passé derriére le
présent. Si d'aventure un original se souciait un jour de comprendre quel fut mon personnage, je lui offre cette
clé. » in Didier Eribon, De prés et de loin. Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Odile Jacob, 1988, p.134
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Tonya (une d'hommes, une de filles'®), a l'université de Giresun également, il a gagné
quelques compétitions de danse folklorique, mais c'est une autre histoire. Tonya avait
toujours fait cela. Lui avait bien sOr pris les choses en main, avait lutté contre une certaine
dispersion due a I’écroulement du monde paysan, mais n’est-ce pas la une modalité de
coopération inhérente a la région, 1’association (dernek) pour ce qui reléve du social et la
coopérative (kooperatif) pour 1’économique ? Car si unique que soit le cas de Tonya (mais
qu'elle ville ne I'est pas, dans ces vallées ou I'on n'aime rien plus que de cultiver sa différence
?), ce qui est décrit ici d’une bande de danseur en mouvement ne 1’est pas, et I’on retrouve
exactement le méme jeu aux fétes d’Hidirnebi ou de Sisdagi. Autrefois, les panaywr tournaient
autour de ces bandes de danseurs'®’, elles constituaient méme 1’arché de la féte, le principe de
ces rassemblements de groupes voisins venant a la rencontre I'un de l'autre. Et elles en sont

encore un des piments.

Car, a l'opposé du muhabbet, le horon est un sujet de conversation et un moyen de
distinction de vallée en vallée, de specialisation, de leadership...de fierté et de visibilité
également. Le dik horonu du moins — contrairement au diiz horonu générique, que tous savent
danser mais qui ne marque aucune distinction. On débat en fins connaisseurs des meilleurs
horon, de ceux qui savent et de ceux qui ne savent pas, comme de ceux qui ne sont pas de
cette culture (les horon des lazes, a ’est, ceux de Torul, au sud). Le jugement esthétique, le
commentaire, le piaillement sur les variations locales vient assurer I’engagement de tous dans
le discours communal. A la féte de Hidirnebi, le davulcu se moque, figures a I'appui, de son
patron du moment, le muhtar du village de Sertkaya Koyul. « Vous (ceux d’Akgaabat), vous
dansez comme ¢a » : il imite les figures, trop laches, les gestes amples ; « alors qu’il faut
trembler : secouez-vous un peu » et il montre les mouvements caractéristiques de sa vallée
(Besikdiizii), mouvements secs, étriqués, bras tendus vers le sol, dans l'alignement des
épaules. Dans ces vallées, « danser droit », « jouer droit » (dik oynamak) est un prestige, ou
I'un des emplacements du prestige. Et de la virilité. Pierre Bourdieu a analysé cet agencement
masculin entre virilité, mouvement, extériorité, représentation et honneur en s’attachant au

concept maghrébin du nif'®®, Et d’ajouter un point important : dans ces situations I’homme

196 Le mot « gargon » (oglan) n’est pas utilisé, peut-étre parce qu’il est connoté et peut servir d’insulte envers
ceux dont I’orientation sexuelle difféere.

197 Un historien local du début du siécle, Alparslan de Tirebolu, atteste dés 1915 de cette mise en scéne, qu’il
présente déja comme un phénomeéne ancien, une tradition (Alparslan, Turk Yurdu Mecmuas:, 1915). Le texte a
été republié dans Mustafa Duman, Giindag I. Kayaoglu, Alaettin Bahgekapili (éd.), Trabzon 87 kiltiir sanat
yillig1, Trabzonlular kitlir ve yardimlasma dernegi yayinlari, 1987.

198 Pierre Bourdieu, Esquisse théorique de la pratique ; trois études d’ethnologie kabyle, Points, 2000.

126



représente toujours plus que lui-méme, il engage une communauté, aussi restreinte soit-elle
(famille, fratrie, lignée agnatique, vallée, village...). Car c’est en ce qu’il représente, en ce
qu’il engage la communauté en tant que personne morale face a I’extérieur — en ce qu’il est
politiqgue — que le dik horon est une pratique masculine, le domaine exclusif des hommes. Et
que font ces bandes masculines qui daignent paraitre sur la place (alanina ¢ikisi) sinon la
continuation a maxima d’une pratique usuelle qui voit les hommes troquer 1I’immobilisme de
la maison (dévolu aux femmes) contre d’interminables déambulations sur la place du village
ou dans les cafés alentours — déambulations de représentations, telles que les décrit
parfaitement Michael Meeker!®® (le restaurant — la petite cantine — est un lieu hautement
masculin, I’esquive de la cuisine familiale). Mais 1’on peut y voir surtout la continuation a

minima d’une autre pratique, moins usuelle celle-ci — la vendetta.

Logiques de l’agon

Tout ce jeu, cette mise en scéne de soi par la danse, cette exposition ostentatoire et
conflictuelle, ces démonstrations publiques ou se joue le prestige, évoguent une figure forte
de la littérature ethnographique : I'agbn ou le don agonistique. Un agbén, qu’est-ce que c’est ?
En grec ancien, le verbe dyw signifie originellement « pousser » (et plus particulierement
« pousser du bétail », soit le réle du bouvier), mais il prend rapidement le sens de « mener »,
« conduire » des hommes. En dérive le nom aydv, qui désigne d’abord « 1’assemblée », « le
rassemblement » (comme résultat de 1’action de mener) puis en vient a signifier « le jeu », «
la lutte »2%° (d’ou I’adjectif ayoviotikog, « relatif a la lutte », dont est issu le francais
« agonistique »?1), Ces glissements sémantiques — de 1’élan a 1’assemblée, et de I’assemblée a
la lutte (et non la guerre) — sous-tendent déja les logiques diverses de ce que Marcel Mauss,
dans son Essai sur le don, nommera le don agonistique, en s’appuyant sur une cérémonie des
Indiens des Grandes Plaines, que des générations d’anthropologues poliront en concept : le
potlatch. Lors de cette fameuse assemblée décrite par Franz Boas, les chefs de tribus (et les
prétendants a la chefferie) se ruinaient dans une surenchere de dons réciproques pour prouver

leur valeur — et affirmer ou réaffirmer leur prestige. Dans un beau et court texte (Des dieux et

199 Michael Meeker, A Nation of Empire, The ottoman legacy of Turkish modernity, University of California
Press, 2002.

200 Dictionnaire etymologique de la langue grecque. Histoire des mots, Pierre Chantraine, Editions Klinckseick,
Paris, 1968.

201 Le mot se teinte en francais d’un sens plus sombre, puisque il partage cette racine avec le mot « agonie »,
qui, lui, nous est parvenu par le truchement du latin agonia et au prix d’un glissement sémantique plus abrupt.
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des dons, anthropologie religieuse et sociologie comparative)?%?, Alain Testart revient sur ce
potlatch des Indiens des Plaines, et dégage les ressorts — a premiére vue contradictoires — de
ce don d’un type particulier. Il se résume en trois points :

1) il est inséparable d’une démonstration, il est ostentatoire, tourné vers les autres — « Donner
c'est montrer, se montrer, démontrer sa gloire ou sa splendeur ; ce trait démonstratif est
essentiel. Donner c'est donner a voir »?% ;

2) pour autant il n’écrase pas ceux a qui il s’adresse, a I’inverse, il profite a tous — « [...] le
don des Indiens des Plaines n'est pas arrogant et ne vise pas a humilier » ; « Au contraire, on
donne pour honorer, pour « montrer du respect » selon la formule consacrée, on donne aux
chefs, aux gens prestigieux, aux esprits, au Grand Esprit, a la communauté toute entiére. »204
3) mais, et cette restriction est d'importance : « Peu ou prou, le don crée toujours de la
hiérarchie »2%. Et de citer Mauss Essai sur le don : « [...] par ces dons, c'est la hiérarchie qui

s'établit. Donner, c'est manifester sa supériorité, étre plus, plus haut, magister ; »2%,

Ce regard a le merite de cerner au plus prés la signification du mot, qui ne s’est pas tant
éloigné du métier du bouvier qu’il désignait a 1’origine : tirer en avant, impulser un
mouvement en se plagant a sa téte, s’imposer pour le bénéfice de tous et le sien en
particulier?”. Une méme logique anime ces bandes qui viennent envahir la place pour
« danser droit », de ce jeu de danseurs qui s’exposent en marquant leurs distances (y a-t-il un
autre moyen de s’exposer que de marquer une distance ? La distance précisément est ce qui
empéche I’assimilation, permet la distinction). On pourrait ainsi dire a la suite d’Alain
Testart : se donner c'est se donner a voir. Et a entendre (on ne comble pas uniquement les
yeux mais également les oreilles.). On se montre, on va vers les autres, on investit — au sens
premier de « prendre les habits » — le jeu social. Le don est une exposition, qui s’exprime ici
dans le langage de I’ostentation, de la démonstration, de la démesure : au davul et au zurna —
que I’on entend de la colline d’en face, on adjoint trois joueurs de kemence, et comme ¢a ne
suffit pas a se faire bien entendre on va encore s’époumoner en sus. Cette surenchére
d’instrumentistes est peut-étre la pour palier, a Kadirga, I’absence relative d’armes a feu qui

tiennent le méme réle d’outrance sonore. Simple exception & une pratique courante, et a

292 Des dieux et des dons, anthropologie religieuse et sociologie comparative, Armand Collin, Paris, 1993
203 Ibid. p.95

204 Ibid. p.96

205 Ibid. p.96

206 Marcel Mauss cité in Alain Testart, ibid.

207 Cette notion de rivalité productive fut développée par Nietzsche pour évoquer un certain rapport a la
compétition prégnant dans la cité grecque antique (« La lutte chez Homére » in La philosophie a I’époque
tragique des Grecs, Gallimard, 1990).
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Hidirnebi c’est une fusillade incessante (ce qui ne les empéche évidemment pas d’aligner en
méme temps deux zurnact et deux davulcu). Le bruit, 1’éclat que procure 1’alignement de
nombreux musiciens est, ici comme ailleurs, 1’un des termes du prestige (ne serait-ce que par
la dépense financiére qu’il donne a entendre). Ce don ostentatoire — don agonistique — induit
deux logiques qui ne sont pas antithétiques : a) la consolidation d’un lien social, une
réaffirmation de la communauté (une assemblée) ; b) la volonté d’affirmation d’une hiérarchie

implicite, ou d’un agencement particulier (le résultat d’une lutte).

a. Un lien, car c'est toute la communauté (millet, « tout le monde ») qui contemple son horon,
sa tradition a son meilleur. On s’offre au groupe et le prestige en rejaillit sur tous — non pas
sur chacun, notons-le, mais sur tous en tant qu’assemblée constituée. Ces démonstrations de
force sont le moteur nécessaire a cette réputation régionale de horoncu qui s’affiche sur les
murs de Trabzon, de Tonya ou de Siirmene, dans les restaurants d’Akcaabat, dans les
brochures touristiques...a cette fierté partagée. D’ailleurs, si ’on s’expose ainsi devant le
monde (millet), c’est que I’on recherche également 1’assentiment de 1’assemblée, que sur ce

sujet « tout le monde » est juge.

b. Pour autant, ces bruyants danseurs sont peu suspects d’altruisme. Au panayir de Hidirnebi,
plus modeste, qui ne met en selle que quelques villages du haut de la vallée d’Akgaabat, je
demandais a un danseur pourquoi était-ce son village — Sertkaya koy, « le village des roches
solides » — qui initiait le mouvement emmenant les autres bandes vers I’aire centrale. La
réponse fut lapidaire : « kdylmiz liderlik sever » — « Notre village, il aime le leadership ». En
s’exposant lors de ces assemblées, en offrant & la communauté cette image d'elle-méme, ils
prennent le pas, se posent comme garant, agencent autour d’eux le monde du horon. Le
prestige rejaillit sur tous, soit, mais plus sur quelques uns — ils ne sont que quelques-uns a

s’individualiser du « tout le monde ».

Ce n’est pas un hasard si I’un des mots de ces fétes — panay:» — a la méme étymologie que le
mot francais « panégyrique », 1’éloge devant tous. L’assemblée est tout a la fois le lieu de
I’éloge et son destinataire. Car il est une ambiguité savamment entretenue dans le
panégyrique, de méme que dans ces expositions ostentatoires de danseurs : de qui fait-on
1’éloge ? Fait-on son propre éloge ou celui du groupe ? Les deux, visiblement, puisqu’on
appartient soi-méme au groupe, ou qu’on le fonde, qu’on le ré-agence autour de soi. Ce

réagencement est celui d’une autorité — au sens du latin auctor, « I’auteur » mais également
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« le garant ». Par le don, par le surinvestissement humain et financier (Tonya, Sertkaya koy
ou toute autre localité engagée dans cet agon doit, d’'une maniére ou d’une autre, mettre la
main a la poche), ces bandes de danseurs cherchent a établir leur autorité dans la tradition du
horon, a en étre les dépositaires incontestés. Une tradition — un pays de danseurs — n’est pas
un plateau d’intensité égale, mais un ensemble de foyers qui rayonnent, un nombre limité de
garants — reconnus tacitement par 1’assemblée — réexposant continuellement ce que tous
considéreront comme I’étalon de la pratique commune. Si, pour des yeux étrangers, la région
de Trabzon incarne le horon, les habitants du cru savent bien que c'est telle vallée — ou la

rivalité entre telle et telle vallée — qui porte le tout sur ses épaules.
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6. LE JEU DU « HAUT »

Alain Testart précise pourtant un autre point fondamental: il n'y a jamais une hiérarchie
unique, mais une multiplicité de hiérarchies paralléles. Le horon — et par extension le folklore
— est I’'une de ces hiérarchies paralleles, ou de ces canaux de prestiges paralleles, du grand jeu
social. Ce qu’Alain Testard ne précise pas, c’est qu’il existe également une hiérarchie des
canaux de prestige, une hierarchisation de ces hiérarchies multiples. Un régime de prestige
pourrait-on dire, entendu comme I’agencement de ces diverses hiérarchies. Ce qui revient a
poser la question ainsi: que vaut le prestige acquis lors de ces fétes ? Le haut de ces
montagnes (ceux qui récoltent le prestige lors de ces fétes) représente en méme temps le bas
de I’échelle sociale (ceux qu’on moque également dans les fikra, les « crétins des Alpes »), et
le jeu qui s’y déroule, le jeu du « haut » comme on dit village du « haut »2%, fonctionne ainsi
a I’envers : les plus pauvres (les plus montagnards) y font autorité tandis que les plus riches
(les plus urbains) y sont hors-jeu — quand ils sont présents. Reprenons
I’affirmation précédente : « Notre village, il aime le leadership ». Soit, mais les autres ne
I'aimeraient-ils pas ? Connaissant la fierté maladive des gens du pays pour leur village, cela
ne parait pas plausible. Ainsi, si le leadership de ces quelques vallées ou villages est si clair,
indiscuté, c’est qu’il n’est pas convoité par les autres, il leur est au contraire abandonné avec
dédain : tout cela est au fond une histoire de paysans, de ruraux. Ce horon tant vanté par
ailleurs ne représente somme toute qu’une hiérarchie secondaire, bonne pour les villes les plus
moins florissantes et les locaux sans tickets de sortie. De la méme maniére que l'on vous
montre un vieillard en vous disant qu'il fut en son temps un danseur hors-pair, on vous
indique une vallée en précisant qu'ils s'y connaissent en horon. Dans les deux cas, on aura

affaire a la ruralité la plus marquee.

La division ne fonctionne pas uniquement d’une vallée a I’autre ou entre la montagne et la
cbte mais opére également au sein des vallées, entre les différents quartiers de la méme ville
(quoiqu’on y retrouve encore la distinction haut/bas). Si la présence du maire et de quelques
autres notables légitime I'ensemble, le gros des troupes représente une autre face de la ville, et
I'on y reconnait le ¢cayc: (le préposé aux thés) de la Maison des Professeurs ou ces quelques

jeunes garcons (les delikanli) qui n'ont pas été acceptés a l'université. Le nom anciennement

208 Yukar: koy
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donné a ce groupe — otgular, « les coupeurs d'herbe », car la féte était donnée a I'occasion du
retour au yayla des éleveurs descendus engranger I'herbe fraichement coupée — est éloquent.
S'il y a peu de paysans aujourd'hui (ce sont de toutes facons les femmes qui s‘occupent des
travaux agricoles), le groupe reste malgré tout une alliance des personnes tournées vers
I'intérieur. Ceux qui étaient concernés par la vendetta. Ceux également qui tiennent la ville — a
la maniere de ces jeunes dont on dit qu'ils « tiennent les murs » —, qui I'empéche de sombrer
comme ces Villes ou villages devenus au mieux maisons de vacances pour gurbetci aisés?®®
(« On n'a plus de voisins » disait une habitante de I'orta mahalle de Tonya, 1’'un des anciens
quartiers a flanc de colline). Empécher la ville de sombrer : peut-étre est-ce la un des motifs
de cet investissement peu commun, au-dela d’un habitus lié a la vendetta. Tonya est un haut-
lieu d’émigration®?, une ville soumise a une dispersion sans précédent — d’autant que ces
espaces ruraux présentent déja une structure d’habitat éclatée. La prise en main de ces
moments de rassemblement par la collectivité, le sens accordé a cette action collective, n’est
alors pas dissociable d’une volonté de mobiliser une population dispersée, comme de fédérer
un territoire éparse — les étapes dans les différentes estives lors du parcours des Tonyali en est
un exemple fort. En posant les équation ruralité = horon et pauvreté = exil, ne peut-on pas en

soumettre une troisieme, exil = horon ?

A ce portrait brossé a gros traits d’un jeu rural et montagnard, une ville pourrait faire figure
de contre-exemple, celle d’Akgaabat : cOtiere, relativement opulente pour la région et réputée
pour son horon. Mais cette réputation se base sur un double malentendu :

1) une confusion entretenue entre la ville d’Akgaabat et la sous-préfecture du méme nom.
Lors du panag:r d'Hidirnebi qui rassemble toute la province d’ Akgaabat, le horon est tenu par
quelques villages haut-perchés, Koryani et Sertkaya en particulier, tandis la ville éponyme
n’est représentée que par le financement de la scéne. Et cet arriere-pays montagnard est loin

d’étre aussi florissant économiquement?!! ;

209 Voir la theése de Benoit Fliche « Les vacances de Kayalar : histoire migratoire, usages et représentations d’un
village anatolien en milieux urbains (Turquie, France) », soutenue a I’Université Aix-Marseille I en 2003, étude
partant d’un village d'Anatolie central, déserté de ses habitants puis rénové par un gurbetci.

210 Tonya est également un lieu d’exil, d’exil politique des fonctionnaires par I’administration, ce qu’on appelle
siirgiin par opposition au gurbet, émigration économique. Il y a en Turquie quelques lieux de la sorte ou I’on
envoyait les fonctionnaires récalcitrants — Bayburt en est un autre, et la perspective d’étre muté dans ce bastion
désertique du conservatisme a du faire frémir plus d’un gauchiste a la grande époque des réglements de compte
politiques, dans les années 8§0.

211 « Sertkaya, 1975 yilina kadar dar ekonomik nedenlerden dolay1 ¢ok gd¢ vermistir. 1975 ten sonra gog
durmustur.2000 sayimmina gore Sertkaya Koyii niifusu 1100 dolaymdadir. Ancak Sertkaya niifus clizdani tagiyan
kdy dis1 niifusun ise 800 civarinda oldugu tahmin edilmektedir. Koy dis1 niifus daha ¢ok Izmit, Bursa, Ankara,
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2) une distinction a faire entre une pratique sociale, le horon, et sa mise en scene dans
I’espace national, le folklore. La ville d’Akgaabat n’est pas un foyer du horon, elle est le lieu
ou celui-ci se négocie dans 1’espace national. Elle n’est d’ailleurs, dans cette fonction de prise
en charge du folklore régional, qu’une décharge de ce dont sa voisine Trabzon ne veut pas,
succursale « traditionnelle » de la capitale régionale qui ne souhaite pas s’embarrasser de ces
choses. Car la ville de Trabzon est, elle, littéralement hors-jeu. Les Trabzonlu qui viennent au
festival de Kadirga — comme a tous les autres de la région — y viennent en invités extérieurs,
en spectateur, pour danser sur la place principale ou pour un muhabbet dans la forét, mais
sans s’investir dans la féte. La ville de Trabzon n'a pas de yayla, pas de danseurs, aucune
réputation en la matiére. Et aucune prétention a en avoir (c’est pourtant elle qui, au plan
national, engrange les bénéfices). Car la ville concourt dans un autre agén, infiniment plus
valorisant : le football (la encore un domaine masculin??). Trabzon Spor fut longtemps
(jusqu' 2010) le seul club non-stambouliote a avoir remporté la coupe nationale — ce qui lui
vaut en Turquie un grand prestige, et dans la ville une ferveur non démentie. Ferveur quasi-
religieuse : les gens s’habillent aux couleurs de leur club — bordeaux et bleu (la encore ce
systeme de codage par la couleur) —, téléphonent avec un abonnement au nom du club,
fréquent le musée et le restaurant du club...Si les yayla patissent de la fin du monde agricole,
Trabzon Spor a lui grandement profité de la crise industrielle qu’a vécu la ville. L’équipe
participe pleinement de la fierté d’étre « de Trabzon » (Trabzonlu), fierté éprouvée par les
habitants de la ville...et la préfecture éponyme. Car la confusion ville de Trabzon/préfecture
de Trabzon est savamment entretenue, permettant a tous de s’approprier les victoires. Ce
double sens permet peut-étre de comprendre I’imbrication, ou la continuité, qui existe entre
ces deux agons si éloignés I’un de 1’autre. La division soulignée précedemment entre Trabzon
et son arriére-pays n'est pas une rupture, au contraire, c'est une division des taches comme
cela se pratique dans I'espace domestique ; une économie bien comprise diraient certains :
I’un tourné vers Dintérieur, ’autre vers ’extérieur — d'ailleurs les deux calendriers se
recoupent, la ligue nationale étant en pause tout I'été. Les Tonyal1 se reconnaissent ainsi dans
Trabzon Spor, les matchs y sont suivi assiddment (les soirs de match, on se réunit — entre
hommes — dans un café de la place principale), et Tonya possede méme une « Association des

supporters de Trabzon Spor » (Tonya Trabzon Spor taraftarlar dernegi). De fait, la bourgade

Istanbul ve Samsun’da bulunmaktadir. Yurtdisinda da kiigiimsenemeyecek kadar Sertkaya’li vardir. K&y hane
say1s1 220 dir (2005) », site internet de la mairie de Sertkaya (http://sertkayakoyu.com/sayfa.asp?sayfalD=23).
21211y a (ou il y eu) une équipe de football féminin a Trabzon. Kathrin Meier, qui consacra un documentaire au
football féminin en Turquie, raconte que les entrainements étaient précédés de concours de maquillage pour
éviter ce « fléau » des équipes féminines : I’initiation a ’homosexualité (communication personnelle).
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ne possede pas de club local (Salpazari non plus), ce qui est, dans ce pays passionné de
football, un renoncement notable. Non, pour le football, Tonya déléegue a Trabzon. De méme,
les habitants de Trabzon se reconnaissent dans les festivals qu'ils suivent également a la
télévision (d'un ceil plus distrait, il est vrai), ou se reconnaissent en tout cas dans ce dik horon

viril qui y est dansé et qui a fait — somme toute malgré eux — la réputation de leur ville.

Le panay:r est ainsi un jeu que chacun investit d'une maniére différente : si certains
prennent a ceeur de s’y distinguer par la danse (le « haut » : Tonya ou Salpazari), d’autres s’y
branchent pour profiter des retombées secondaires (le versant Sud : Kirtlin ou Torul) ou
viennent simplement s’y divertir (Trabzon et plus largement tous les badauds, qu'ils viennent
d'Istanbul ou d’ailleurs). Mais la donne a changé et son efficacité semble s’essouffler. Reste
dans I’organisation actuelle un jeu mineur et, au final, quelle que soit la fierté que les Tonyali
y mettent, quel que soit le coeur qu'ils mettent a 1'ouvrage, et si certains déclarent en riant que
Tonya est le Texas de la Mer noire, ils gardent avec amertume I'impression d'étre abandonnés
dans leur vallée tandis qu’ils voient leur monnaie — celle acquise lors des fétes, une monnaie
de prestige — se dévaluer a grands pas en méme temps que périclite le monde de la
transhumance qui avait donné lieu a ces fétes. Et ce ne sont pas les quelques compétitions
folkloriques dans des gymnases glacés qui y remédieront. A quoi bon savoir danser le horon

dans une république des salariés, des fonctionnaires ou des notables ?
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7.D’UN JEU A ’AUTRE

Pour autant, le concept du festival, lui, ne périclite pas. Au contraire, il connait un succeés
inespéré, se démultiplie dans les yayla des alentours, s’exporte a Istanbul ou Amsterdam
parmi les gurbetgi®!® - et parfois sous ce méme nom de Kadirga, qui en devient presque une
franchise. Le festival, ¢ca marche — pour fédérer les gurbetci, générer une petit commerce,
faire connaitre un coin perdu... Les mairies I’ont bien compris, et on ouvre maintenant tous
les étés de nouveaux yayla — certains affichant joyeusement 5éme, 6éme ou 3eme
¢dition...Les murs de Trabzon sont couverts d’affiches et il devient difficile d’en tenir le
compte — comme d’en faire le tour. Ces nouvelles fétes — déconnectées de I’ancien jeu des
transhumants, exportables a loisir — on les désigne en turc par le mot de festival — emprunt aux
langues latines?4 — et non plus par panayir ou senlik. On ne s’y embarrasse plus d’histoires de
frontieres et de voisinages, ni de jeu rural, de factions de danseurs, de prestige ou de
distinction. On n’a du méme coup plus aucune utilité au « danser droit ». Subsiste uniguement
une scene (ou se déroule I’intégralité de I’événement) et un public indifférencié¢ venu se
divertir (danser, soit, mais « danser plat» — diiz) au son des « artistes » régionaux, sous
I’égide d’une municipalité unique qui en espere, a long terme, un retour sur investissement.
On peut y reconnaitre sans trop de mal une évidente intrusion de la société du spectacle — c'est
ce que sont devenus ces festival — dans un territoire rural, mais également y voir une
surprenante revitalisation d'une tradition qui était pourtant, en un sens, devenue obsolete.

Ces festival participent d’un changement plus large. Xavier De Planhol avait eu — il y a déja
plusieurs décennies — ce mot dur pour caractériser la relation actuelle des populations
pontiques avec les hauts-plateaux : « tourisme climatique »?%°. Si I’expression est injuste — la
transhumance est encore une réalité pour de nombreuses personnes, ageées il est vrai —elle a le
mérite de marquer le changement qui s’opére dans I’économie du yayla. Soit le
réinvestissement de la montagne par la cOte, sa reprise en main comme arriere-pays a
vocation « touristique » (folklore, nature, divertissement) — en un mot, sa périphérisation.

Quelques années plus tard, on peut affirmer que, pour ce qui est du tourisme, 1’essai est raté ;

213 Le premier festival pour émigré fut célébré a Istanbul en 1985 (« Karadeniz yayla senlikleri 24 yildir
stirduriliyor » in Mustafa Duman, Trabzon Halk Kiltiirli, Heyamola yaynlari, 2011) — Amsterdam fétait sa 5™
édition en 2011.

24 Plus particuliérement au francais selon le dictionnaire étymologique de Sevan Nisanyan
(http://www.nisanyansozluk.com).

215 Xavier de Planhol, « A travers les chaines pontiques », Bulletin de 1’Association des Géographes Frangais
n°311-12, 1963.
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et si les notables des quelques villes montagnardes s’évertuent a vanter le potentiel touristique
inexploité de leur coin de forét, rares sont les voyageurs qui s’aventurent hors des deux sites
majeurs de la région, le monastere de Soumela et le lac champétre d’Uzungdl, tous deux
accessibles dans la journée depuis la ville de Trabzon. Tout cela s’adresse in fine aux locaux —
ce sont eux qui achetent le thé estampillé « turist », eux qui viennent manger dans les turizm
tesisleri (« installations touristiques »)... Mais ce mot « tourisme » traduit mieux qu’aucun
autre cette incompréhension entre céte urbaine et haut-plateaux. Jéréme Cler évoque la méme
relation aux yayla du Taurus chez les habitants des plaines en contrebas — quelques dizaines
de kilométres et une incompréhension irréductible 216, Les fétes des yayla participent
fortement de cette volonté de « faire touristique », de s’ouvrir sur I’extérieur, et notamment
par I’importation d’un concept générique, le festival. Concept genérique, car la caractéristique
principale de ces nouveaux festivals n’est pas tant qu’ils divergent fondamentalement de ce
qui se fait aujourd’hui a Kadirga ou a Honofter mais qu’ils ne différent absolument plus de ce
que I’on retrouve ailleurs en Turquie pour toutes occasions. Fétes nationales (bayram),
celébrations diverses, opeérations publicitaires ou rassemblements religieux, tout se signale par
un festival — un format qui occupe une place prépondérante dans la Turquie contemporaine
(les festivals religieux de Hacibektas ou de Konya, le festival de Munzur...) et se présente
comme 1’adéquation d’une musique, d’un territoire et d’un discours qui s’exposent sur scene.
En cela, il tient plus du marqueur identitaire et territorial a 1’échelle nationale que d’autre
chose. Un rassemblement et une affiche plus qu’une assemblée. Et par la surexposition qu’il
génére, le festival cache autant qu’il montre. Singuliérement, c’est quelques fois précisément
en cela qu’il prend pleinement sa fonction — détourner ou focaliser 1’attention et préserver
ainsi un fonctionnement communautaire qui se déroule toujours a I’écart, en dega de ces

grands rassemblements.

*k%k

Cette reprise en main du temps de 1’assemblée qu’est le festival répond, dans 1’absolu, aux
mémes imperatifs : rassembler et exposer. Mais ce sont les modalités de ces impératifs qui
different. Soyons clairs : il n’existe pas de coupure nette entre ancien et nouveau, entre
panayir et festival (le yayla de Sultan Murat, haut lieu de rassemblement pour les vallées d’Of

et de Stirmene, ne se distingue plus aujourd’hui que par sa taille d’un festival quelconque), et

216 Jérome Cler et Bruno Messina, « Musiques des minorités, musique mineure, tiers-musical » in Cahiers
d’ethnomusicologie n°20, Genéve, 2007, p. 254.
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Kadirga n’échappe pas, on I’a vu, a ce nouvel investissement de I’événement. Ce
réinvestissement (ou ce détournement) s’y réalise pleinement dans trois attributs qui sont
autant de modalités de I’exposition (ou de la surexposition) :

- la scéne (occupée par les artistes, un animateur et quelques politiques),

- la tribune (qui n’est pas placé devant la scéne mais de c6té, laissant les danseurs occuper le
centre),

- les caméras de télévision (locales, évidemment), assurant une retransmission les jours
suivants.

L’exposition est démultipliée a la fois par la surélévation d’un certain nombre de participants
qui en deviennent plus visibles — exposes du simple fait de leur présence — et par le biais des
caméras qui s’adressent aux absents et particulierement aux gurbetci (ces fétes sont
réellement regardées depuis I’étranger, et les animateurs ou les politiques s’empressent de
leur adresser un salut insistant). A nouvel espace, nouveau régime de prestige. Les gens qui
occupent physiquement les positions les plus hautes (scéne et tribune) viennent de I’extérieur
— ou tirent leur prestige de I’extérieur. En 2010, ce fut la présence sur scéne d’un joueur de
kemence grec qui marqua les esprits. Deux ans plus tard, a Kadirga, le summum du prestige
n’était pas le fait de Tonya ni de Salpazari mais d’Uskiidar, un arrondissement d’Istanbul :
son maire, Mustafa Kara?'’, était dans la tribune et de larges banderoles — les signes les plus
visibles du festival — lui souhaitaient la bienvenue. Et si les factions autonomes de danseurs
continuent leurs affaires agonistiques — et en jouent, elles ne sont aucunement prises dans un
ancien schéme : venir défiler et occuper 1’espace centralisé par la scéne est une maniére
d’acter le nouvel ordre social, refuser de se montrer en est une autre — elles ne sont qu’un
divertissement pour ces nouvelles lectures. Ou un jeu mineur, non plus une exposition mais
une démonstration. De la tribune nouvellement construite, Mustafa Kara ou le kaymakam
envoyé d'Ankara regardent «ca» d'un air condescendant (les regardent littéralement de
haut) : folklore que tout ¢a, tout juste bon a amuser les foules ou a vanter les traditions du bon
peuple turc, a démontrer (« ah, trés bien la danse du coin, impressionnant, il faudra penser a la
mettre en vitrine quelque part » — ce gqu'a fait la Gréce, qui a mis sur pieds une immense
équipe de horon pour les festivités d'ouverture des jeux Olympiques d'Athénes). Le
rassemblement occasionné est principalement pour eux une opportunité pour se montrer, une

tribune exceptionnelle devant la foule. Ailleurs (a Sultan Murat) ce seront les danseurs qui

217 Les « karadenizli » constituent une partie importante de la population d’Uskiidar, et ce séjour était sans
conteste électoral.
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monteront sur sceéne, sous la forme d’un groupe folklorique (ekip), tandis que dans la foule

dispersée par la pluie les horon se font plus rares.

*k*k

Ce nouveau systeme d’exposition est essentiellement une résorption ambigué de
I’antagonisme qui présidait a la féte, par 1’altération principe de distanciation. Que la distance
soit inhérente a D’exposition, Jean-Luc Nancy Dexplique clairement?!®. Mais, ici, c’est
précisément la modalité de cette distance entre les participants qui change, et I’on passe pour
ainsi dire d’une equidistance, distance d’égal a égal, a une distance hiérarchique - d’une
horizontalité a une verticalité :

1) I’horizontalité est la distance qui prévaut entre les tentes : équidistance entre des groupes
antagonistes (d’un antagonisme forcé) sur une surface plane qui est celle de la joute, du jeu ;
2) la verticalité est la distance qui s’installe entre la féte et la scéne (a laquelle on ajoutera la
tribune) : hiérarchisation des participants et relation d’identification, de transfert, dépourvu de
contact.

Grossiérement, I’on bascule alors d’un systtme de factions?!® - opposition structurelle de
vallées dans un référent commun, le horon - a un systeme de classes (stratification sociale sur
la base d’une hiérarchie entre 1'urbain et le rural), d’un plan d’immanence a 1’imposition
d’une transcendance. Ou encore : de ’assemblée - « assemblage » de différences, de factions,
soit de I’assemblée comme jeu - a la foule indifférenciée qui se réfere a un ordre impose,
s’identifie a un modéle exposé sur scéne. Se dévoile dans ce basculement la fonction de
I’antagonisme, de 1’agdn évoqueé plus tot. Car dans le systeme de factions, c’est précisément
I’antagonisme structurel qui « ferme » le jeu, désamorce toutes les tentatives de branchements
extérieurs. L antagonisme est exclusif, dans les deux sens du terme : il sépare I'un de l'autre
mais également les sépare du reste (les orientent 'un vers I’autre), comme on dit qu'une
relation est « exclusive », d'autant plus qu'elle est conflictuelle®?°,

Pourtant, c’est indéniable, cette nouvelle donne s’accompagne d’une démocratisation

visible : femmes et enfants sont parties prenantes, ils participent activement a la féte. Mais

218 Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Bourgois, 1999.

219 Ce systéme de faction, Yusuf Kurt I’exprime lors de ’entrée a Kadirga, en criant a ses troupes « Tek
halkla ! », « D’un seul peuple ». Si chacun des groupes dit la méme chose, cela fait beaucoup de peuples, et pose
une définition somme toute restrictive de la notion. On distinguera entre halk, le peuple, et millet, traduit par
nation mais qui est historiquement la communauté religicuse, et désigne aujourd’hui dans le langage courant
« les gens », la foule indifférenciée

220 'anthropologie releve de ses groupes qui n'existent qu'en divisions.
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avalisent du méme coup un jeu qui se déroule ailleurs (sur scene, dans les tribunes...). 1l ne
reste a ’assemblée qu’une prise réduite sur la féte : le horon central doit étre grand pour que
la féte soit réussie - soit le plébiscite comme unique recours. Le spectacle doit fédérer,
mobiliser. On voit que 1’on est déja ici en équilibre, toujours a lutter pied a pied contre
I’indifférence (celle du badaud, du spectateur), de maniére plus urgente que dans 1’autre
agencement ou 1’on ne danse pas pour des raisons qui n’ont rien a voir avec le plaisir ou

I’envie, par refus, pour marquer sa position de notable, marquer son mécontentement. ..

L’assemblée des notables

Ce changement dans le régime d’exposition provoque la crise d’un certain régime de
prestige et sa substitution par un autre — le régime de prestige entendu ici comme agencement
des hiérarchies multiples??%. Pour caricaturer, I’on passe d’un régime basé sur la virilité et sa
démonstration, I’individualisation par I’action, ou une certaine masculinité structure la
société, a un autre basé sur I’argent (et sa démonstration), la volonté de faire réseau hors du
communal, la représentation. La figure remplissant au mieux ces nouveaux criteres est le
notable, mais également I’artiste — ou ’artiste comme notable. Et la captation s’opére bien 1a :
substituer 1’assemblée des notables a ’assemblée des danseurs, redéfinir une hiérarchie.
L’ « assemblée des notables », ce pourrait étre le titre d’un article d’un journal de Salpazar1 —
Salpazart Haber — qui liste longuement les noms des notables (élus, artistes, représentants et
célébrités divers) présents en guise de résumé de la féte???. Que s’est-il passé ? Quel était
I’événement ? Selon ce journal local, I’événement consistait en la présence de ces quelques
personnes. Le refus de danser, de se joindre au cercle commun, est d’ailleurs ce qui
caractérise communément le notable dans ces provinces?. En s’arrimant a ’étymologie du
mot prestige, substituer un régime de prestige a un autre c¢’est changer une illusio pour une
autre, faire passer dans une autre illusio sociale. La précédente illusio y reste négociable —
pour un temps — mais fortement dévaluée. Le jeu rural des danseurs est désillusionné au sens
fort : on a perdu I’illusio constitutive du prestige. On peut bien jouer le jeu, mais le ceeur n’y

est plus. On se désinvestit. On retire d’ailleurs littéralement les habits anciens, devenus

221 Une autre hiérarchie a, en Turquie (comme en France), connu en un siecle un réagencement drastique dans
le régime de prestige : la hiérarchie militaire, hier prétendante directe aux plus hautes fonctions (présidence de la
république de De Gaulle comme de Mustafa Kemal), aujourd’hui reléguée au silence.

222 Lu sur le site internet du journal (http://www.salpazarihaber.com/yerel-haber/kadirga-senligi-yapildi.htm).

223 Sur les notables, et leur rapport a la danse, cf. Elise Massicard, « Entre 1’intermédiaire et I’ « homme
d’honneur ». Savoirs-faires et dilemmes notabiliaires en Turquie » in Politix, vol.17, n°67, 2004.
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« traditionnels » ou « folkloriques ». Mais puisque I’on ne peut tout de méme pas aller et
venir nu comme un ver, on en met d’autres, on investit un autre jeu social — celui du
costume/cravate qui fait les blyik adam. Le folklore, ¢’est quand un régime esthétique cesse

d’étre investi pour devenir marchandise dans les transactions d’un nouvel investissement.

Cette captation de 1’événement ne va pas sans provoquer une tension palpable, un fort
ressentiment, qui s’exprime particuliérement par le refus de participer : refus de venir en
groupe a la féte, organiser une féte paralléle, venir mais ne pas se montrer devant la scene...
Mais cela n’a, in fine, rien de nouveau. Que ce ressentiment soit exprimé le plus clairement
par Yusuf Kurt n'est pas anodin. La position de notable (et non pas de danseur ni de meneur —
qui n’en est pas une, ou qui ne ’est que le temps de la danse) n'est-il pas ce a quoi aspirent
ces nouveaux meneurs d’un type particulier, diplomés d’université, & qui I’on donne du
hocam (« mon maitre ») et qui vivent d’une position de meneur employé municipal ? Yusuf
lui-méme négocie sa position de meneur a vie par ses réussites « a ’extérieur », que ce soit le
dipléme universitaire, son long séjour en Gréce (dont il ne touche plus mot depuis sa
conversion au nationalisme) ou ses contacts dans le milieu du folklore officiel. Quand le
danseur s’assoit a la table des notables, on a acté le fait que la danse est le fait de
professionnels. On a acté également que le devenir du musicien ou du danseur, sa
consécration, est d’étre notable, de pouvoir négocier avec eux en monnaie égale : turcité,
relation & un public anonyme (le peuple).... Devenu pour 1’occasion folkloriste (halk bilimci,
littéralement « populologue » - ni danseur ni meneur ne pouvant étre un titre viable, puisque
potentiellement partagé par tous), il est un des personnages de ce nouvel investissement qu’est
celui de I’Etat-nation turc, au c6té du professeur, du maire...??* C'est a lui que I'on confie, des
deux cOtés, la transaction (la conversion d’une illusio a I’autre). Malgré ses réticences, Yusuf
est un acteur privilégié de ce nouveau jeu social qui s’instaure, le jeu du folklore — dont
I’insistance sur le traditionnel (geleneksel) est I’un des attributs. Et le traditionnel (ou le
populaire — halk — ou le villageois — kdy) est la carte qu’il est sommé de jouer. La nouveauté,
ici, c’est le folklore, qui est I’agencement d’une culture rural dans la société des notables (une
invention du traditionnel dirait Eric Hobsbawm). Le horon y devient 1’objet d’une double
négociation, branché sur un marché (a vocation) national. J’utilise ce présent (« le horon
devient ») pour décrire la dynamique d’un processus long et toujours a I’ceuvre et non pas une

situation nouvelle : la négociation dont il est question ici est la méme que celle qui avait déja

224 Bt peut-étre est-ce 1a la réussite de 1'Etat : que méme en terme de culture rurale la capitalisation ne peut se
faire que par son propre centre — et notre discipline, dans sa fondation, n’est pas étrangére a cette captation.
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cours lorsque Tonya vint danser a Dolmabahce pour le Festival des jeux balkaniques en 1936

— tres certainement le premier événement du genre.

1) Le jeu rural du horon (le panay:) est un marché pour les politiques — qui ne s'en privent
pas —, il devient I’affaire de la politique, de la petite cuisine nationale. Les mairies montent
des scénes qu’elles investissent et d’ou elles s’adressent de maniere privilégiée a 1’assemblée
élargie (via la télévision). Ce sont méme bien souvent des festivals complets que les mairies
« montent », pour provoquer I’occasion. La féte est un prétexte au discours (identitaire) pour
les politiciens et un commerce pour les artistes — reléguant I’exposition des danseurs a une
position mineure. Reléguer 1’exposition singuliére des danseurs signés, c’est par la méme
favoriser cette danse générique et appartenant a tous qu’est le diiz horon. Car enfin, pour
entretenir ce double commerce (économique et politique), il est nécessaire de pouvoir
s’adresser a tous, de ne pas avoir face a soi des factions mais un public uni et homogéne. Et si
le nom de diiz horon — par opposition au dik masculin et démonstratif — a une ancienneté
certaine, I’émergence d’une danse régionale uniformisée (et diiz prend alors un autre sens,
celui d’ « uniforme ») répond clairement a I’émergence récente d’une identité régionale et a la
nécessité politique d’homogénéiser ces vallées hétérogenes. Ce processus passe par une scéne
musicale communautaire, ce que les turcs nomment tellement joliment piyasa (emprunt a
I’italien « la place », pour dire «le milieu ») : a I’inverse du folklore étatique, une scéne

commerciale « populaire » (au sens de pop music) a vocation régionale.

2) En retour, le dik horon, singulier, se folklorise et se négocie sur le marché national, dans
des réseaux spécifiques qui sont ceux des danses folkloriques — appelées « jeux populaires »
(halk oyunlar:) — ou il devient le symbole d’une virilité nationale. Ce qui était a I’intérieur un
jeu, devient a I’extérieur un marché — ou une rente??®, Dans les compétitions nationales de
folklore, sur les plateaux de télévision ou sur les scénes des festivals de la région, les équipes
(ekip) de horon donnent & voir ce que le horon devrait étre, représentent le folklore de
« Trabzon » et empochent les gains. Akcaabat est la ville la plus branchée sur le marché
folklorique — celle qui convertit & plein régime le rural en folklorique national(-iste) : équipes
dans les restaurants pour les touristes, festival international d’une semaine, compétitions de
danse a I’international — tout y est international. Il faut dire que leur meneur attitré — Cavit

Sentiirk — fut longtemps chargé d’enseignement a I’Istanbul Teknik Universitesi (un poste

225 Cf. Arzu Oztiirkmen, op. cit.
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somme toute modeste vu de I’Université et d’Istanbul mais prestigieux vu a hauteur de
horon). Yusuf, lui, donne des cours a I’Université de Giresun (et pas Trabzon — hors-jeu,
rappelons-le), gere une organisation locale de halk oyunlar:, et organise (organisait ?) 1’été
des cours de horon qui draine un public souvent venu de loin. Dans ce marché étatique, pas
d’antagonisme (face a face) mais une concurrence (cdte a cote) ; une concurrence déloyale
certes car — a I’inverse d’Akgaabat — Tonya n’est pas recommandable, comme ces enfants qui
font honte a leurs parents, du fait de ce dialecte grec qu’on y parle (pour combien de temps

encore), ce qui n’est évidemment pas « bon teint »%26,

De maniere un peu cavaliére, on pourrait soutenir que dik et duz représentent également
deux investissement économiques paralléles du méme bien communal, I’'un par des groupes
d’hommes dans le folklore d’Etat, ’autre par des artistes dans le marché des produits
culturels. Et que ces deux investissements sont coextensifs, que I’Etat et le marché, le
folklorique et le commercial, imposent une dialectique nouvelle, paradigme du privé et du
public, comme du moderne et du traditionnel. Dans la production d’une économie régionale
du horon qui tend vers le général, le standard, il y a la nécessité de garder un référent édifiant.
Plus le moderne s’impose, plus il exerce une pression et s’étend, plus le « traditionnel » ainsi
fabriqué par friction prend une valeur symbolique décisive. Pour reprendre les mots de
Maurice Godelier, pour que ¢a circule, il faut que quelque chose reste caché et fixe (méme
Coca Cola, parangon du néolibéralisme, suit ce précepte en tenant fermement secréte sa
recette en sa ville de naissance). Le marché ne se suffit pas a lui-méme. Il négocie,
transforme, quelque chose qui doit exister — un étalon, une réserve d’or, la recette de Mr Coca
Cola...mais qui doit étre fixe. L’invention de la modernit¢ produit, par friction, du
« traditionnel ». En cela capitalisme et folklorisme marchent main dans la main : un référent
escamoté, sacralisé, par I’Etat autour duquel s’articule une pratique commerciale. Le horon
authentique de Tonya ou d’Akgaabat est la condition sine qua non de la pleine efficacité de
I’autre, celui de tous. Dans ce nouveau jeu, celui d’un horon régional homogénéisé comme
lieu du divertissement, Tonya devient garant, détenteur du horon. Son horon local, qu’il
s’agissait de comparer aux autres, quand on devient seul a jouer le jeu, devient le modéle
« authentique » du horon simplifié de tous. (De méme pour Kadirga et les nouveaux festivals.
Kadirga — ancien et ininterrompu est le modele fixe autour duquel se déploie). D’ou la géne

de Yusuf, le meneur de Tonya, a la question de I’ekip. Plus il s’arcboute contre le

226 Mais I’essentiel n’est pas 1a : le folklore est peut-&tre moins pour Tonya un marché qu'une institution et la
porte d'entrée vers l'institution, la preuve de son nationalisme.
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« moderne », plus il est renvoyé au folklore. En sachant pertinemment, pour avoir lui-méme
étudié au conservatoire, que le folklore introduit une coupure irrémédiable avec le communal.
Ce sont les qualifications « traditionnel » et « moderne » qui sont prises dans un discours
social. Derriére ces mots, s’énonce plus prosaiquement la relation entre savoir (musical) et
pouvoir (politique), entre dépossession d’un savoir commun et délégation d’un pouvoir
politiqgue. Ces processus - qui engagent le devenir du bien communal et, partant, de la
communauté - s’énoncent et s’exposent principalement lors des assemblées festives qui,
méme corsetées d’une scéne et de tribunes, ne sont jamais la représentation d’un ordre mais le

présent de sa négociation.
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-1V -

CE DONT ON FAIT COMMERCE

Lu dans le quotidien national Radikal®?" :

« Une histoire comme une blague de la Mer noire : ceux qui ont vu I’affiche du nouveau spectacle de 1’Opéra de

Samsun « On recherche un Ténor » ont postulé pour un emploi.

Le directeur des Théatres nationaux Lemi Bilgin a raconté & Funda Ozkan, du journal Aksam, un malentendu qui
s’est produit lors d’une tournée dans la ville de Trabzon. Pour la venue du spectacle On recherche un ténor mis
en scéne par I’Opéra de Samsun, des affiches avaient été placardées dans toute la ville. En les voyant, pas moins
de 12 personnes ont postulé pour un poste, expliquant : « Ténor je ne sais pas ce que sait, mais il n’y a pas de
travail que je ne sache faire ». Si elle est digne d’une blague (fikra) de la Mer noire, Lemi Bilgin a tenu a ajouter
gue cette mésaventure est également un signe de la situation dramatique dans lequel le chémage plonge les gens.

»

227 Site internet du journal (radikal.com.tr), publié le 30/03/2012.
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1. LE COMMERCE FAIT-IL ’ARTISTE ?

Si, jusqu’a présent, je n’ai parlé du commerce pourtant florissant de la musique pontique
qu’en passant, comme un rebord de la réalité locale (la scéne, le diz féminin, la raison
pratique, la disparition du meneur) c’est qu’il est ressenti comme étranger, constamment
renvoyé comme venant de I’extéricur. Et qu’il se tient a distance raisonnable de ce qui
constitue la forteresse du savoir musical : les hommes d’age mur. Il concerne avant tout les
femmes et les enfants, ceux de la cbte, les habitants de Trabzon ou d’Istanbul... D’ailleurs,
mettre ce phénomene a 1’écart est d’autant plus facile que lui méme é€léve sa propre fronticre :
celle d’un champ artistique, distinct des pratiques communales, rurales, villageoises,
quotidiennes (ou quel que ce soit ’inverse d’ « artistique »...). Et de fait, ce commerce
s’affiche d’abord (au sein de I’événement musical) comme une personnification, des « noms »
de musiciens que l’on appellera sanatg: («artiste »), par opposition a calgic
(« instrumentiste ») — des musiciens surexposes. Entre ces deux modalités d’existence du
musicien, procéde une distinction quasi-ontologique — d’autant plus qu’elle est musicalement
peu fondée (on joue presque la méme chose). Et alors que le zurnac: et le davulcu trimeront a
deux toute la journée sans que personne (connaisseurs mis a part) ne se soucie de leurs noms,

sur scene se succeédent quelques personnalités pour de courtes prestations.

Il'y aurait des lors un premier postulat : ici, le commerce récent de ces musiques a partie liée
avec 1’apparition de la figure de I’artiste — un changement dans le statut du musicien, ou plus
exactement un dédoublement de cette figure. Non pas que « l’artiste » ait attendu le
commerce pour voir le jour sous ces latitudes. Déja la cour du sultan ne recensait pas moins
de quelques dizaines d’employés (des salariés dirait-on) denommeés sanatc:. Salarié, voila
déja un statut du musicien, qui, s’il n’est pas celui de I’artiste contemporain, représente une
rupture avec les situations qu’offre le monde rural. Car dans ces campagnes organisées autour
de I’opposition entre artisans (usta) et professeurs (hoca), entre ceux qui font de leurs mains
et ceux qui ont acces au savoir livresque, peu de place est faite a l'artiste. Le champ musical
lui-méme s’est longtemps structuré autour de cette ligne de demarcation hiérarchique qui
innerve toute la société : d’un co6té I’instrumentiste, le pratiquant, qu’on hélera de la méme
maniére que le serrurier, le couturier, le cuisinier ou le coiffeur (usta) ; de ’autre celui qui

enseigne ou plus prosaiquement qui sait lire la musique, qui se branche sur une tradition écrite
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et rentre du méme coup dans le cercle plus restreint des hoca?? (et, partant, des notables),
entre I’imam et le professeur des écoles — celui qui a étudié ou « lu» (en Turquie, le mot
okumak recéle un prestige quasi-magique ?°). Aucune nuance de créativit¢é ou d’une
quelconque inspiration n’entre en ligne de compte (ce n’est pas la différence entre le
compositeur et I’exécutant de 1’orchestre classique, entre le tacheron et le créateur) : I’usta
peut étre un asik, un barde composant paroles et mélodies, et le hoca un répétiteur du
conservatoire. La distinction est sociale et repose sur 1’opposition complémentaire entre

savoir et faire. Le statut d’artiste vient chambouler cet ordre établi, ou plutdt le reléguer.

*k*k

C’est par 1a qu’il faudrait commencer : 1’apparition récente de I’artiste, comment il investit
par [’extérieur ces musiques rurales. Et d’abord, qu’entendre ici par artiste ? Je désignerai
pour ma part la plus-value symbolique et économique (symbolique donc économique) que
procure (ou actent) un ensemble de pratiques telles que le commerce de la musique (sa
médiatisation) et la surexposition du musicien (sur scene, sur les affiches). Ou pour le dire
plus simplement : une variation de la valeur socialement reconnue du musicien. Mais une
variation qui arrive ici par I’extérieur et aboutit a 1’établissement de deux séries paralleles :
artiste (sanatc:) et instrumentiste (usta ou ¢algici). On ne peut se départir de I’impression que
I’artiste est aujourd’hui avant tout celui qui a accés au commerce. Tout se présente a priori
comme si du commerce dépendait cette plus-value symbolique — comme si I’objet CD faisait
I’artiste, de la méme maniére que le livre fait I’écrivain. Certains contesteront la valeur
« artistique » de quelques unes de ces pratiques — celles qui s’affichent par exemple sur telle
chaine de télévision ; a juste titre, avouons-le. Mais le qualificatif artistique ne renvoie pas ici
a un jugement esthétique, il acte une praxis définie (définies par les acteurs — un terme
«emic» dira-t-on), un habitus social 2°. Pratique de la scene, fétichisme du nom,

enregistrements... Au plus simple, juste un nom et une diffusion. Une visibilité, une

228 A Istanbul, un fin connaisseur de la musique savante ottomane, celui qui sait reconnaitre les makam et
apprécier leurs modulations gagnera le titre de hoca alors méme qu’il ne pratique pas lui-méme la musique.
Yusuf Kurt, le maitre de danse de Tonya, a également le titre de Aoca.

229 || y aurait tout un travail a faire sur la symbolique du verbe « lire », okumak, en Turquie : I’assimilation de la
lecture a une asocialité, 1’assimilation a une certaine position sociale, 1’assimilation encore plus forte, dans
certains milieux, du livre a ’activisme politique (de gauche).

230 Mais la méme distinction n’a-t-elle pas lieu en France par exemple entre un chanteur populaire a la télévision
et I’organiste d’une église ? Que ’'un chante des textes qu’il n’a pas écrit tandis que 1’autre improvise des heures
durant joue peu dans la maniére dont ils seront communément nommeés.
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surexposition qui est également une distance — une mise a distance de 1’événement social qui

était jusqu’alors seul élément constitutif du métier de musicien.

C’est, a premiere vue, peu de choses, mais la tradition rurale des montagnes pontiques reste,
avant le vingtieme siécle, étrangement muette : pas un nom de poete, pas un barde, pas un
nom de virtuose ni une quelconque figure Iégendaire de musicien associée a ces lieux, rien (de
lautre coté de la montagne, on a Dede Korkut, barde 1égendaire venu d’Asie centrale?3!). Un
anonymat complet (c’est a dire un oubli chronique). Et ce jusqu’a I’irruption de 1’Etat et de sa
manie graphique — qui viendra placer quelques musiciens dans cette position d’exception
qu’est Iartiste?®?, Le plus ancien « nom » auquel se référent les musiciens de la région
(particulierement a I’ouest de Trabzon) — premier maillon connu d’une chaine d’influences,
de styles locaux, de distinctions de vallée en vallée par référents historiques?3®... — serait né
en 190124 dans un village de Gorele (une sous-préfecture de Giresun jouxtant la préfecture de
Trabzon) et décédé en 1946, d’une cirrhose, dans un bateau a destination d’Istanbul. Ajoutons
que le bonhomme adorait, selon un de ses epigones, les déeclarations entre « la blague et
I’injure » et on a dans son histoire la quintessence de ces rudes montagnes. Osman Gokge dit
Picoglu — littéralement, pardonnez 1’expression, « fils de batard » — joueur de kemence de son
état, ancien berger devenu noceur professionnel (digiincu), n’atteindra ce statut de figure
tutélaire que par une double rencontre avec les autorités de la jeune République turque. Et
d’abord avec son premier président, Mustafa Kemal Atatirk : I’histoire voudrait que, lors de
sa premiere visite a Trabzon en 1924, un an a peine aprés la fondation de la République, le
maire de la ville ait organisé un concert de fas:/, similaire a ce qu’on pouvait alors entendre a
Istanbul. Mais Atatlirk, peu convaincu par cette prestation provinciale, aurait réclamé de la
musique « du coin » (entendez « du peuple »), et on se serait empressé de ramener Picoglu —
qui aurait alors recu la bénédiction présidentielle : « prenez soin de ce jeune gargon, ¢’est un
grand artiste »?3. L’anecdote tient du mythe fondateur (Atatiirk au début de toutes choses) —

et ce quelle qu’en soit la véracité historique —, liant le peuple et la nation (ou faisant basculer

2L A lire dans la magnifique traduction de Louis Bazin et Altan Gokalp, Le livre de Dede Korkut. Récit de la
geste oghuz, Gallimard, 1998

232 Je ne tenterai pas d’explications hatives a cet état de fait, mais la fracture culturelle forte entre la ville de
Trabzon et son arriére-pays n’a certainement pas favorisé la notation ou la glose d’une musique coupée du
monde lettré. En Turquie, les figures de bardes les plus populaires qui soient n’existent que dans un aller-retour
urbain/rural — et principalement a travers ces réseaux transversaux que constituent les confréries religieuses.

233 Ce n’est qu’a travers son histoire que sont connus d’autres noms plus anciens, celui de son maitre, Halil
Kodalak, et celui de Tuzcuoglu qui donna son nom a une danse.

234 « Serait né » (dogmus) car, en milieu rural, les déclarations de naissance a 1’Etat civil coincidaient a I’époque
rarement avec la date réelle.

235 geyfullah Cicek, Picoglu Osman, Melisa Matbaacilik, 2008, p.31.
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le communal vers le national), et donc de la figure imposée (on se souviendra des prétentions
des Tonyali, qui auraient également dansé devant Atatlirk)2%. La seconde rencontre, plus
décisive, aura lieu avec 1’'un des folkloristes majeurs de la premiére période républicaine —
Muzaffer Saris6zen, responsable a la radio d’Etat du cheeur de chansons populaires, Yurttan
sesler (« Voix de la patrie ») — lors d’une campagne de collecte dans la région. Admiratif
(«voila enfin un artiste du kemenge ! »), Sarisézen I’emméne a Ankara ou le noceur
villageois sera diffusé a la radio et enregistrera au passage huit piéces pour la compagnie
Columbia. Au passage, car Picoglu ne restera que trois mois dans la capitale, mais ces
enregistrements commerciaux, réédités depuis, seront le premier jalon d’une tradition du
kemenge. Avant d’en venir a la logique soutenant cette insolite rencontre entre un ancien
berger et ’appareil d’Etat, un détail est a souligner : le président comme le folkloriste nomme
Picoglu « artiste » (sanatc:) 1a ou ses compatriotes ne voyaient en lui qu’un artisan (usta) plus
talentueux que les autres. Belle illustration : dans ces campagnes 1’artiste n’advient que depuis
le dehors, il se doit d’étre adoubé par des instances extérieures. Et ’adoubement n’est pas
uniquement lexical, mais implique un déplacement physique (Ankara) comme un ensemble de
pratiques inusuelles, que se soit le concert privé pour une « personnalité » quand son métier
était de « faire les mariages », la diffusion radiophonique élargissant son public a I’ensemble
du pays, ou I’enregistrement commercial qui fixe des « airs » en pieces musicales donnant

lieu a des transcriptions?3’.

Pourtant, sur la pierre tombale du maitre érigée en 2005 par ses compatriotes, ces deux
mots : kemencge Ustad:, « maitre de la viéle ». Chanteur, compositeur, le voila réduit a sa
compétence instrumentale, a une technique. Et ce par une épitaphe qui se veut pourtant

élogieuse.

2% Un autre personnage majeur dans la tradition du kemence, Hasan Tung (né en 1912), aura droit a cette
rencontre avec Atatiirk.

237 Lui revient ainsi le role prestigieux de fixer des « canons », des normes, ce que Pierre Bourdieu nomme
«nomothéte » (Les réegles de [l’art, Editions du Seuil, 1992). L’irruption de I’enregistrement aura un effet
similaire dans la tradition stambouliote du makam : le dernier maitre de 1’époque ottomane, Tanburi Cemil Bey,
fut également le premier a graver son art, et ces enregistrements jouérent un grand role dans le devenir de cette
musique comme de certaines traditions instrumentales, notamment du lavta (cf. Nicolas Elias, Lavta, étude pour
une luth d’Istanbul, Editions Isis, 2012).
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2. COURTE GENEALOGIE D’UNE PLUS-VALUE SYMBOLIQUE

Une histoire qui se passe ailleurs (1920-1960) — L appareil d’Etat ou la nationalisation des

biens communaux

Qu’un musicien villageois qui avait prétention a faire danser ses compatriotes pique 1’ intérét
de hauts dignitaires de la République et accede a une industrie idoine ne doit rien au hasard.
Mais comprendre ce surinvestissement d’un musicien nécessite un long détour hors de ces

montagnes — raconter une histoire qui se passe ailleurs, a Ankara puis a Istanbul.

Pour consommer la rupture avec cinq siécles d’Empire, les idéologues de la jeune nation
turque (Ziya Gokalp en téte) théorisent, au début du vingtiéme siecle, une opposition entre
une culture ottomane (entendez stambouliote) « décadente » et un fonds proprement « turc »
qui vibrerait dans les campagnes délaissées, et qu’il s’agirait de réactiver. Par la magie du
nationalisme, le moindre ¢algici de village devient dépositaire d’un savoir hérité de ces
nomades turkmenes ayant cavalé depuis 1’Asie centrale plusieurs siécles auparavant. On
retrouve la quelque chose comme un acte fondateur : superposer un discours (et non pas un
récit ou une légende) a une pratique musicale qui n’en demandait pas tant (Jérome Cler
constate encore aujourd’hui combien la pratique musicale est intransitive?3). Car c’est dans le
méme mouvement qu’on appelle le musicien « artiste », qu’on lui associe un discours (une
plus-value symbolique) et qu’on I’enrdle dans une industrie. Au prix, on le sent, d’un
décentrement : de I’incitation a la danse, le jeu de Picoglu devient ici témoignage d’une
nation. Et cette mise en demeure de la pratique musicale, cet enrdlement dans une idéologie

externe a la praxis, fera recette tout au long du siécle.

S’il postule une adéquation nation/peuple (qui est déja une déclaration de guerre a la
musique savante d’Istanbul), le folklore est surtout un vaste appareillage. Un appareil de
capture, au sens ou il associe un maillage serré de I’ensemble du territoire national — par le
biais de campagnes de collectes, par le biais des « Maisons du peuple » — a une stricte

centralisation — la capitale Ankara comme lieu d’archivage et de diffusion. Les musiques

238 Jérome Cler, « Anti-pathos. Pratique et théorie de 1’expression musicale dans une société d’ascendance
nomade (Turquie méridionale) », Cahiers d’ethnomusicologie n°23, 2010.
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enregistrées in the field sont studieusement retranscrites en solfége a Ankara puis diffusées
dans tout le pays par la Radio ou des orchestres interprétant ces mémes partitions, dans les
« Maisons du peuple » locales par exemple. Dans cette logique, I’archive devient le signifiant
maitre de la « musique populaire turque » (tirk halk miizigi) - faisant passer la musique dans
un systeme écrit maitrisé par les folkloristes — premiére industrie. Les partitions de la TRT
(celles qui circulent encore aujourd’hui entre les musiciens, dans les cours privés
d’instrument, dans les conservatoires, dans les librairies) indiquent ainsi cing informations (et
une triple autorité nominale) : la localité (yore), le collecteur (derleyen), la date de collecte
(derleme tarihi), le transcripteur (notlayan) et la source (kaynak kisi, littéralement « personne
source »). Le musicien reste ainsi relégué au rang d’intermédiaire, interpréte a un instant T
d’un savoir régional qu’il convient de mettre sous clé dans les burecaux d’Ankara —
intermédiaire épaulé par le folkloriste, qui I’enregistre, le juge, le note... Et trés certainement
I’ « ameliore ». J’en veux pour preuve 1’absence totale d’humour ou d’érotisme dans les
recueils de chansons que mijotent les folkloristes, comme la mise au pas des rythmes boiteux
(aksak) du kemence — dont fait déja état Martin Stokes?*°. Car si cet appareil de capture se
donne & voir sur le terrain comme un simple processus d’identification et d’énumération*
(les campagnes de collecte, les livres des folkloristes...), voire de mise en valeur et de
standardisation, il fonctionne en pratique comme un formidable outil de fabulation — dont
I’objectif n’est rien moins que de forger une musique nationale. Par ses investissements
specifiques (les Turkmenes, le saz, telle ville plutét qu’une autre), par les normes énoncées
(tailles des instruments, mesure des intervalles), par les frontiéres régionales établies, la
science folklorique ne maille pas tant un territoire qu’elle ne le fabule. Fabulation
performative, a haute teneur idéologique, et qui aura un impact fondamental sur les contours
du futur champ artistique. Pour cette « musique populaire turque » (le singulier est de rigueur)
le berceau serait I’Anatolie, la langue le turc, I’instrument le saz et son devenir le
Conservatoire. Dés lors, les autres langues du pays (qui est loin d’étre dépourvu en la matiére,
ni en nombre de langues ni en nombre de locuteurs — kurdes, arméniens et lazes en téte) sont
méthodiquement omises. Le saz — instrument turc par excellence, venu comme tout le monde
le sait d’Asie centrale sur le flanc des chevaux — devient I’instrument 1égitime par excellence

pour interpréter toutes les musiques du pays, montagnes pontiques comprises. Notons que

239 Martin Stokes, Tiirkiye 'de arabesk olay, letisim, 2009.

240 Logique d’énumération et donc d’éparpillement, qui n’est pas sans évoquer celle qu’Arjun Appadurai préte
au colonialisme anglais (Apres le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation, Payot, 2005).
Que la jeune République (aux élites balkaniques ou stambouliotes) se soit comportée sur son propre territoire en
puissance coloniale est une idée déja avancée par Altan Gokalp.

151



dans ce nouvel imaginaire national, le versant nord des montagnes pontiques tient une
position peu enviable : ni anatolien, ni porté sur le saz, ni entierement turcophone. 1l y a bien
un ancien peuplement turkmene — 1’un des deux foyers principaux des Cepni selon Faruk —
mais restreint a une vallée élargie (entre Salpazari et Gorele) et ne se distinguant plus en rien
de leurs voisins, si ce n’est par un dialecte prononcé. Qu’importe, les folkloristes en feront un
terrain privilégié d’investigation et de mise en valeur. Comme également la préfecture de
Giresun, ou 1’on joue le saz et danse sur des rythmes anatoliens (karsilama). Quant au
kemence, on lui trouvera bien un ancétre putatif en Asie centrale (cet Eden des nationalistes
turcs), mais sans conviction aucune. La science folklorique est a I’époque bonne fille, mais ne

peut tout de méme faire des miracles.

L’appareil d’Etat et son pré carré de la « musique populaire turque » sera le marchepied
nécessaire a la constitution d’un champ national des musiques rurales : faire sortir 1’artisan
musicien du marché des mariages en lui donnant une légitimité dans 1’appareil d’Etat (par le
statut de salarié notamment), donner a penser la multitude des musiques du pays comme
variétés d’une méme musique, la « musique populaire turque », et instaurer une instance de
diffusion nationale, la radio. Pour le dire autrement, I’Etat institue ces musiques patrimoine

national.

Une histoire qui se passe ailleurs (1960-1990) — L’industrie musicale

Mais I’appareil d’Etat s’accompagne d’une double capture : 1) une mise sous tutelle du
musicien (et d’abord celle du terme « traditionnel »), actée par le salariat ; 2) une prise en
otage des citoyens/auditeurs — constitution d’un « public » national. Car les radios d’Ankara
et d’Istanbul (1927) — puis la Fondation pour la Radio et Télévision Turque (ou TRT) a partir
de 1964 — s’accaparent le monopole de la retransmission, monopole étatique des ondes qui
durera officiellement jusqu’en 1993. Par sa mainmise sur les ondes hertziennes, 1’Etat impose
une tradition rurale folklorisé qui était déja loin des gotits du public visé (équipé d’une radio
ou d’un téléviseur, soit un public urbain), et qui tenait autant du redressement culturel que du

divertissement social.

Ce n’est que par la contestation de ce monopole étatique par une industrie privée que se

constituera pleinement un champ artistique entendu comme espace public (donc lieu de
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I’agbn, de renégociation des hiérarchies, marché du symbolique). En Turquie, cette
contestation est connue comme I’histoire de I’arabesk — un genre musical connoté « urbain »,
produit des premieres compagnies discographiques turques, qui embrasera tout le pays pour
des décennies 2* — histoire brillamment racontée par Martin Stokes. La recette de ce
phénomeéne de société : une musique électrifiée, gorgée d’un pathos et d’un fatalisme
populaire, composee par des musiciens starifiés (difficile de ne pas citer ici le nom de Orhan
Gencebay) qui éclipsent les concerts policés de la Radio et Télévision Turque (TRT).
L’arabesk est, dans les années 1970, la bande-son d’une brusque transformation sociale :
I’effondrement soudain du monde rural. La mécanisation de 1’agriculture et 1’industrialisation
massive (sous I’'impulsion entre autre du plan Marshall) au sortir de la guerre, puis les
incitations a I’émigration économique en Allemagne ou en France a partir des années 1960
(une convention de recrutement de main d’ceuvre est signée entre 1’Allemagne et la Turquie —
qui prendra fin en 1973; une autre convention est signée avec la France en 1964)
provoqueront un exode rural sans précédent. Alors que les trois-quarts de la population étaient
ruraux jusqu’a 1950, ce chiffre tombe a 56% en 1980 et a 35% en 2000242, C’est a4 ce nouveau
prolétariat urbain, « installé dans la nuit » (gecekondu) aux abords d’Istanbul ou d’Ankara,
qu’est prioritairement associé 1’arabesk. Martin Stokes, qui a consacré une tres compléte
étude a ce phénomene?*, le résume avec humour comme une « culture du dolmus » — du nom
de ces taxis collectifs reliant les habitats illégaux des nouveaux migrants au centre urbain, et
dont les autoradios fatigués crachent de I’arabesk pendant tout le trajet. Cette appellation
provocatrice a le mérite d’évoquer a la fois les nouvelles pratiques de la musique (la cassette,
’autoradio), la sensation de sous-culture qui en émane et la défection remarquée de 1’Etat (le
dolmug est avant tout un substitut aux autobus publics). Ce dernier point est essentiel et
I’arabesk — vigoureusement rejetée par la TRT — introduit une fissure imprévue dans le ballet
des musiques folkloriques. Ce qui fera ’objet d’un vif « débat » national, pour reprendre les
termes de Martin Stokes. Le débat tourne rapidement au proces du folklore étatique et d’une
assignation « rurale (le rural d’Etat, avec ses moutons, ses collines verdoyantes et ses paysans
heureux). Ce proces n’est pas tant celui des musiques rurales de Turquie — qui irrigueront
I’arabesk de bout en bout — que celui de la Tiirk Halk Miizigi, la « Musique Populaire
Turque » dont a accouché I’Etat et qui monopolisait les ondes. Si 1’on peut lire dans cette

mode soudaine 1’évidente obsolescence d’une pratique rurale dans un contexte urbain, la

241 Martin Stokes, Tiirkiye 'de arabesk olay1, Iletisim, 2009

242 Devlet Istatistik Enstitiisii, 2000 Genel Niifus Sayimi : Tiirkive, p.46, cité par Giiven Bakirezer, « Trabzon’un
sosyo-ekonomik ¢okiisii » in Trabzon 'u anlamak, Giiven Bakirezer et Yiicel Demirer, iletisim, 2009

243 Martin Stokes, op. cit.
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controverse, elle, porte sur un autre front — un front qui engage la notion méme de musique
« nationale ». En effet, ’appareil de capture que constitue la « science folklorique » (halk
bilimi) est éminemment idéologique et vise a la construction d’une musique nationale
conforme aux idéaux kémalistes — I’inexorable marche des Turcs vers 1’ouest comme signe de
modernité. La notation, la création de conservatoires, la constitution de cheeurs et d’orchestres
sont autant de procédés visant a cette occidentalisation forcée. Le folklore lui-méme reléve
d’une conception importée du « traditionnel » (on se souviendra de I’invitation de Bela Bartok

en Turquie) en tant que mise sous tutelle du communal.

La trame de cette histoire est intimement liée a la contestation d’un monopole étatique et a
I’instauration d’un champ artistique, entendu comme « le processus au terme duquel I’univers
des artistes cesse de fonctionner comme un appareil hiérarchisé et contrélé par un corps pour
se constituer en champ de concurrence pour le monopole de la Iégitimité artistique »?*4. En
effet, alors que la radio turque se payait de turcité, la chanson égyptienne régnait sur tous le
Moyen-Orient — grace au cinéma et a une radio émettant bien au-dela de ses frontiéres. Et
jouissait d’une popularité grandissante dans toute la Turquie. Quand, en 1948, la Direction
générale de la presse (Matbuat Umum Mudurliigii), irrité de cette concurrence arabe, interdit
I’importation et la diffusion de films égyptiens, on commence a mettre des paroles en turc sur
ces chansons, puis a imiter le style, jusqu’a donner naissance aux gloires turques de ce qui
deviendra I’arabesk. Mais la possibilit¢ méme d’une concurrence et d’une contestation forte
de I’appareil d’Etat n’émergera que par le développement et la démocratisation de nouveaux
moyens de diffusion — émergence de compagnies discographiques turques au début des
années 1960, introduction de la cassette et de sa reproduction pirate, popularisation du
cinéma, et enfin autorisation des radios et télévisions privees a partir des années 1990
(certaines chaines transmettaient déja depuis I’Europe avant méme la fin du monopole). Ce
qui se joue alors est la constitution d’une infrastructure commerciale privée (un plexus
d’industries diverses) sur, et en concurrence avec, les fondations de 1’appareil d’Etat?*®, Et
cette infrastructure commerciale sera précisément la réalisation d’un champ artistique. Car Si
elle consiste avant tout en une industrie du divertissement a but lucratif, cette infrastructure
fonde un « espace public » privé a I’échelle national ou les musiciens sont investis d’une forte

charge politigue — reconnus comme porte-paroles ou avant-garde d’une critique sociale,

24 Pierre Bourdieu, Les régles de [’art, Editions du Seuil, 1992, p.191
245 Qur l’autonomisation du marché comme résultante du processus étatique, cf. Karl Polanyi, La grande
transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps, Editions Gallimard, 1983.
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qu’elle soit identitaire, politique ou esthétique. Il n’est pas anodin de préciser que la
constitution de ce champ artistique national s’opére au prix d’une hyperlocalisation des
industries de diffusion musicale a Istanbul, plus particuliérement dans 1’ancien marché des

manufacturiers d’Unkapan1 (IMC).

...Et pendant ce temps a Trabzon : un devenir-provincial

Ces développements — le folklore, 1’arabesk, I’avénement de stars nationales lié a I’industrie
du disque — constituent avant tout une histoire qui se passe ailleurs, a Ankara puis a Istanbul.
Cet excursus était pourtant nécessaire pour plusieurs raisons. Et tout d’abord parce que ces
montagnes sont elles également rongées par I’ailleurs — la plupart des habitants passent une
partie de ’année a Istanbul ou en Allemagne. Les chiffres de ’'urbanisation n’ont rien a envier
au reste de la Turquie : entre 1950 et 2000, I’habitat rural dans la préfecture de Trabzon tombe
de 88% a 50%2¢. Dans la ruée vers Istanbul, la région fait office de précurseur, envahissant la
ville des les années 50. Idem pour 1I’émigration en Allemagne, entre les années 60 et 70 — une
migration d’hommes, principalement originaires du haut des vallées, et revenant au pays une
fois « fortune » faite. Mais également, et plus simplement, parce que la région est prise dans
un devenir-national, ou plus exactement un devenir-provincial. La province, c’est encore
aujourd’hui les « salons de thé » (cay bahgesi) du bord de mer a Trabzon, ou I’on joue
quelques succés d’arabesk dans une débauche de graines de tournesol, scene typique de

n’importe quelle bourgade de Turquie

De sorte qu’a cette période (disons avant les années 90) 1’émergence d’un champ artistique
est d’abord vécue (a écouter les gens, a lire Martin Stokes, a éplucher le nom des musiciens
influents) comme la suprématie d’un modéle national — une obsolescence des pratiques
musicales rurales, et d’abord du kemenge qui en est (ou en deviendra) le symbole. A une
vingtaine d’années d’intervalle, Laurence Picken?*’ (1975) et Martin Stokes?*® (1993), visitant
les coOtes de la Mer noire aux environs de Trabzon, font le méme constat : le kemenge y est
abandonné au profit du saz. De méme, plusieurs amis musiciens nés a cette période, et qui

auront un role a jouer dans la popularisation des musiques pontiques sur les sceénes d’Istanbul,

246 Devlet Istatistik Enstitiisii, 2000 Genel Niifus Sayimi : Trabzon, p.43, cité par Giiven Bakirezer, « Trabzon’ un
sosyo-ekonomik ¢okiisii » in Trabzon 'u anlamak, Giiven Bakirezer et Yiicel Demirer, letisim, 2009

247 LLaurence Picken, Folk musical instruments of Turkey, Oxford University Press, 1975.

248 Martin Stokes, « Hazelnuts and lutes: Perceptions of changes in a Black Sea Valley » in Paul Stirling (dir.),
Culture and economy: changes in Turkish villages, Eothen Press, 1993
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avouent avoir été biberonnés au saz anatolien diffusé a la radio, et avoir commencé la
musique par le biais de cet instrument. Compte tenu de la situation actuelle — une
effervescence d’un marché communautaire ou le kemence est surreprésenté, et une place
conséquente de ce répertoire dans I’imaginaire national — ce constat peut sembler a tout le
moins surprenant. Quant a Trabzon, on ne peut faire un pas sans entendre du kemence —
compléetement intégré au paysage urbain (et jusque dans son iconographie : une gigantesque
statue de kemence trbne a Moloz, haut-lieu des dolmus a Trabzon). Mais c’est que la
controverse nationale se présente a 1’époque d’abord comme une urgence, une injonction a
étre national et moderne. Et ¢’est dans cette injonction a se conformer a une identité nationale
que I’appareil d’Etat et ’industrie de la musique marchent main dans la main : unification
d’une Nation pour 1’un, unification d’un public pour I’autre, qui permettent la réalisation d’un

champ artistique national.

Le saz est alors en Turquie I’instrument d’une communauté nationale et gage de modernité,
d’urbanité. Porteur également pour certains d’une charge politique et contestatrice — a travers
le mouvement alévi — que ne possédait pas le kemenge — instrument rural et local. Prometteur
enfin d’un marché plus large pour les musiciens locaux les plus ambitieux, ajoute Martin
Stokes. On se saisit du saz (et de I’elektro-saz?*®) non pas seulement pour interpréter les
chansons anatoliennes ou les succés de 1’arabesk, mais aussi et surtout pour tenter d’urbaniser
le répertoire régional — et si possible d’aller le vendre sur la scéne nationale. (On retrouve la
cette constante préoccupation du musicien professionnel d’élargir son public — et donc de
moins en dépendre, de s’en déprendre). Plus largement, avec le saz, c’est également une
certaine figure de I’artiste, un habitus, qui passe: compositeur, artiste, parolier, cinéma
(acteur). On n’avait pas jusqu’alors demandé aux galgic: d’étre beaux, d’étre le gendre idéal,
ou encore d’étre virils — mais uniquement de permettre aux danseurs d’exposer leur propre

virilité.

C’est ainsi d’abord avec le saz que ces musiques iront timidement se vendre sur le marché
national nouvellement créé, et profiter de cet essor commercial. On écoutera par exemple
Erkan Ocakli (1949-2008), 1'un des premiers champions du vinyle et de la cassette
« pontique », qui, saz au poing, ira vendre ses chansons au marché d’Unkapani (enfin, « ses

chansons »...1a propriété intellectuelle n’était pas alors ce qu’elle aurait di étre et le répertoire

249 Un saz électrifié, comme le nom I’indique.
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populaire représentait un bien qui ne demandait qu’a étre pillé). Quelques bonnes ames y ont
VU un « progres », mais Aysenur Kolivar décrit plus objectivement le phénoméne : « L’une
des plus importantes raisons pour laquelle Erkan Ocakli a pu étre consacré si longtemps star
en Mer noire orientale, ¢’est qu’il satisfaisait une esthétique hors de ce que la TRT pouvait
procurer. On ne peut pas dire pour autant qu’il ait créé un nouveau style musical comme, par
exemple, Orhan Gencebay. On dira plutét qu’il a transféré le style arabesk — au succes
croissant dans toute la Turquie — vers la culture de la Mer noire orientale (Dogu Karadeniz).
Cette méthode n’est pas unique a Erkan Ocakli mais définit au contraire la politique générale
de I'IMC ».%5%) ajouterai que, techniquement, il n’a pas tant transféré le style arabesk vers la
culture de la Mer noire orientale que le contraire : il a plutdt apporté cette dernicre a 1’arabesk
de I’ IMC pour ouvrir en retour un nouveau marché aux producteurs d’Istanbul (méme si son

producteur était parait-il lui également de la région pontique, de Of plus précisément).

Istanbul, capitale de la « musique pontique » (1990-...) ?

A partir des années 90, plusieurs événements vont estomper ce devenir-national, ou le
reconfigurer en y négociant une singularité locale sous la forme d’une « identité régionale »,
dans laquelle les artistes auront un réle de premier plan en tant que porte-paroles (on peut voir
dans ce pluralisme un parachévement du champ artistique comme espace publique).

Ce processus aboutira a I’investissement des positions aux plus grand capital symbolique : la
compagnie discographique Kalan Miizik, la salle de concert Cemal Resit Rey, le cinéma
d’auteur... Et opérera au passage un renversement dans la domination culturelle entre la cote
provinciale (lower valley), et la montagne préservant sa singularité (upper valley). La encore,
on pourrait lire cela en terme d’infrastructure : ce qui se passe au début des années 1990, c’est
avant tout la libération des ondes et la création de chaines de télévision et de radio privées, qui
permettront le développement de médias régionaux, ou a vocation communautaire. Mais la

singularité de la région se nourrira de deux événements sur lesquels il convient de s’arréter :

1. L’ouverture a la Georgie. L’événement majeur, le plus soudain, celui qui sortira

brusquement la région de sa torpeur provinciale, fut I’ouverture compléte du poste frontiére

250 Aysenur Kolivar, « Karadeniz rock » in Ugur Biryol (dir), Karard: Karadeniz, Tletisim, 2012, p.348
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de Sarp?! entre la Turquie et la Géorgie en 1991, suite a I’effondrement de I’URSS.
S’ensuivit une déferlante de citoyens des ex-pays soviétiques venus chercher un travail
ponctuel ou vendre quelques biens. L’évolution du nombre de visiteurs des ex-pays
soviétiques en Turquie est éloquente : 70 000 en 1990, 438 000 en 1991, 693 000 en 1992,
491 000 en 1993. Puis la baisse continue : 164 000 en 19982°2, Sur toute la cote pontique, on
s’en rappelle surtout, avec nostalgie, comme la période bénie du commerce a la valise (rus
pazar:) — ou des hommes désargentés venaient brader le contenu de leur garage sur le bord de
’autoroute — et des Nataga — le surnom donné aux femmes venues se prostituer (un certain
argot turc ne fait pas dans la finesse : ces femmes de 1’ex-URSS sont grandes, blondes et
s’appellent Natacha). Mais Aysenur Kolivar rappelle avec justesse que I’événement ne se
résume pas a ce commerce glauque. Les populations parlant la langue laze (préfectures de
Rize et d’Artvin) découvrent surtout I’existence d’autres locuteurs se revendiquant
ouvertement lazes de I’autre c6té de la frontieére, tout comme un cousinage linguistique
inattendu avec leurs voisins géorgiens (le laze et le géorgien appartiennent a la famille
caucasienne des langues kartvéliennes). Ce contact avec une culture légitime laze ouvrira la
voie a des revendications identitaires, mais également a des emprunts culturels dont les
musiciens seront les premiers acteurs. Aysenur Kolivar fait le décompte pour les deux artistes
les plus emblématiques d’une musique laze de Turquie, Birol Topaloglu et Kazim Koyuncu.
Sur les 12 chansons que comptent 1’album Arvani (publié en 2000 chez Kalan Mizik) du
premier, 7 ont été empruntées a I’autre coté de la frontiére. Pour I’album Viva (2001 chez
Beyoglu Metropol Miizik) du second, le ratio est de 5 pour 7. Passent également un
instrument — le luth ¢conguri — la ou les montagnes pontiques accusaient un absence notable de
luth. A un moindre niveau, le méme constat est valable pour les Hemsin (communauté
musulmane d’origine arménienne) comme pour la trés restreinte communauté géorgienne

musulmane de Turquie (quelques villages a la frontiéres).

2. Echanges avec la Grece. Le second événement — qui n’en est pas un, mais plutot une série
de rencontres, d’échanges, de polémiques — est le retour estival des « grecs pontiques » —
citoyens grecs descendants des rum de la région échangés en 1923. Le phénomene,
évidemment plus diffus que I’abrupte ouverture de la frontiére géorgienne, débute des les

années 1980 apres une cinquantaine d’années de silence radio, et ne prendra toute son

251 En 1988, la frontiere avait été ouverte au petit commerce (Guiven Bakurezer, « Trabzon’un sosyo-ekonomik
¢okiisii » in Trabzon 'u anlamak, Giiven Bakirezer et Yiicel Demirer, Iletisim, 2009, p.80).
22 Ibid. p.82.
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ampleur que dans les années 2000. Il est également plus localisé : I’histoire se déroule
essentiellement dans la préfecture de Trabzon et affectera surtout les deux foyers
hellénophones que sont les alentours de Tonya et de Caykara. Parmi les multiples formes de
ces rencontres on dénombrera, en vrac, un fort tourisme mémoriel grec?®3, des échanges
culturels ponctuels, une commune propension au nationalisme tapageur, et quelques obscures
barbouzeries sur lesquelles mieux vaut ne pas s’étendre ici. Tout cela s’inscrit dans un
dialogue plus large entre Grecs et Turcs a partir des années 1980 — comme un droit
d’inventaire tardif du brutal échange de population de 1923. Sauf qu’ici, les événements
prirent rapidement une tournure polémique, due tant a la présence d’hellénophones a Trabzon
(« ne seraient-ils pas crypto-chrétiens ? ») qu’aux souvenirs amers de part et d’autre, et il
faudra attendre I’autorisation en 2010 par le gouvernement turc d’une liturgie annuelle au
monastére de Soumela pour voir apparaitre un semblant de normalisation. Encore
aujourd’hui, si de nombreux musiciens grecs résident a Istanbul, aucun ne s’est encore installé
a Trabzon. Malgré ces échanges heurtés, la musique sera au premier plan: en sus du
nationalisme, on partage une méme passion pour la musique et une méme curiosité pour celle
de son voisin. On raconte que Chrysanthos, le maitre vénéré du chant pontique grec, pris
place dans I’une des premicres délégations venues en Turquie. Plus tard, ce furent entre autres
les kemenceci Kostas Siamidis et Nikos Mixailidis qui sillonnérent les vallées pontiques et
établirent des liens forts avec des musiciens locaux. En 2010, au festival de Kadirga, un
kemenceci grec était invité sur scéne pour faire danser I’assemblée. Personne n’avait jamais
écouté I’'un de ses CD, mais la plupart I’avaient vu et entendu sur le site d’hébergement de
vidéos Youtube. En retour, plusieurs musiciens turcs furent invités a se produire en Grece,
voir a y séjourner (Adem Ekiz, pour n’en citer qu’un). D’un c6té comme de I’autre, la
rencontre ne concerne finalement qu’une poignée de musiciens, mais quelques collaborations
et quelques amitiés sauront marquer les esprits. Tenter une chronologie est un exercice est
périlleux (les oubliés sont vindicatif — personne n’abandonnant volontiers le privilege d’étre
« le premier »), mais I’on doit a tout le moins citer deux collaborations significatives : 1)
Kostas Siamidis collabora a de nombreuses reprises avec Fuat Saka — musicien originaire de
Trabzon et a ’audience nationale — et d’abord en prétant son jeu de kemenge et des mélodies
grecques a 1’album Lazutlar II qui sortit en 2000 chez Kalan Miizik ; 2) un an plus tard

(2001), Nikos Mixailidis enregistra avec la chanteuse Aysenur Kolivar 1'un des premiers

253 Georges Drettas, « Modes et fonctions du voyage de pelerinage des Greco-pontiques en Turquie orientale »,
Cabhiers Balkaniques 33, 2004.
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albums en grec pontique publié en Turquie®*. Si ce CD parait chez une obscure compagnie et
n’est plus commercialisé aujourd’hui, il est la encore abondamment écouté sur Internet.
D’autant que les deux musiciens impliqués deviendront par la suite incontournable dans cet
échange.

La encore, ce qui passe d’un pays a l’autre, ce sont d’abord des mélodies (parmi celles
promises au plus bel avenir : Ben seni sevdugumi et Add cov kOGO ayon®), mais également
la redécouverte d’une langue (placer quelques mots de grec pontique dans ses chansons devint
un effet de mode) comme une certaine technique instrumentale (le kemenge grec a un son plus

feutré, moins réche que celui utilisé en Turquie, et d’une technicité plus virtuose).

Ces échanges — intenses et désequilibrés — n’aboutissent évidemment pas a une
communauté pontique retrouvée par dela les frontieres. Ils s’inscrivent avant tout dans des
préoccupations nationales. Au dela de ce qui passe la frontiere, ce qui se passe a Istanbul est
avant tout la revendication et I’¢laboration d’une singularité régionale sur la scéne nationale.
Non pas une communauté pontique transnationale mais une communauté d’artistes (nationaux
comme étrangers) au langage commun. Aysenur Kolivar, Fuat Saka, Birol Topaloglu...autant
de noms qui constituent pour 1’audience turque ce qu’on appellerait en frangais une « scene »
de la musique pontique a Istanbul. Autant également d’artistes signés chez Kalan Miizik. On a
vu que la compagnie était le fer de lance d’une esthétique « traditionnelle » (geleneksel)
comme d’une revendication politique (le multiculturalisme). L’esthétique « traditionnelle » —
ici « traditionnel » est entendu en son sens moderne — est avant tout un retour aux instruments
spécifiques a la Turquie dans un contexte de studio (prise de son acoustique) ; elle s’avére
éminemment politique en ce qu’elle s’attaque de front au mythe mono-culturaliste de 1’Etat
nation (un peuple unique chantant dans une langue unique). Le nom de la compagnie (kalan,
« ce qui reste ») annonce la couleur. Son catalogue — entre publication d’archives?®®, de
travaux de collectes et d’artistes en studio — se déploie comme un discours public, une contre-
narration (ou un contre-témoignage), qui n’ambitionne pas moins que de redessiner le
I’espace national. Dans cette perspective, I’album — et a plus forte raison le catalogue de la
compagnie pris dans son ensemble — releve du « performatif », dans I’acception anglo-
saxonne du mot. Le catalogue privé contre 1’archive nationale : 1a ou 1’un vantait la variété

d’un répertoire unifié¢, I’autre expose 1’hétérogénéité.

24 Horon ke tragodia, Nikos Mixailidis et Aysenur Kolivar, Koger, 2001.

25 Pontus Sarkilari. 1930 ses kayitlar:, Kalan Miizik, 2003. Ce disque est une réédition d’un disque publié
récemment par le Centre d’Etudes d’Asie mineure d’Athénes a partir d’enregistrements effectués dans les années
1930 parmi les réfugiés des montagnes pontiques installés a Athénes.
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Ce n’est pas autre chose que réalisent les artistes nommés précédemment avec leur région
d’origine : non pas D’inspiration (tel que promu par 1’arabesk) mais un réagencement
politique, une reformulation révélant et mettant sur la scéne d’Istanbul des pratiques invisibles
(parce que trés minoritaires) ou cachées (comme I’usage du grec pontique) dans les
montagnes dont elles proviennent. L’album d’Aysenur Kolivar Bahgeli Hammeli (publié en
2012 chez Kalan Miizik, mais qui est le résultat d’une dizaine d’années de projets autour
desquels graviterent la plupart des noms de cette communauté artistique — Kardes Turkuler,
Helessa, Sonbahar Kumpanyasi) est une belle illustration de ce procédé, exploitant les
potentialités des singularités linguistiques et sonores (utilisation du kemenge, du tulum, mais
également du luth conguri, comme des possibilités du studio) de la région — tout en sollicitant
le réseau d’artistes turcs et étrangers qui gravitent autour de cette scéne. Comme détenteurs et
porte-paroles d’une singularité politique, ces musiciens devenus artistes peuvent prétendre a
une reconnaissance symbolique jusqu’alors jamais concédée a ces musiques. Cela aboutit a
I’'un des répertoires les plus singuliers et les plus dynamiques de Turquie, comme a la
production d’une identité « Mer noire orientale » (Dogu Karadeniz), qui est avant tout

I’infléchissement d’un désir par le biais d’un objet musical (les CD formant ce répertoire).

On sent toute I’ambivalence de cette exposition nationale — qui est pleinement un procedé
de déterritorialisation (ou son aboutissement). Il est clair que 1’usage des langues
« minoritaires » fédere plus les auditeurs attentifs et engagés en faveur du multiculturalisme
d’Istanbul ou d’ Ankara que les potentiels danseurs des mariages de Trabzon. Les grécophones
de la bourgade d’Iskenderli (dans la sous-préfecture de Tonya) n’auraient jamais I’idée de
célébrer un mariage en grec pontique — leur langue maternelle, mais langue dominée, ne
relevant pas, pour eux, de ’espace public. Exotisme, qui est avant tout un autre usage de la
musique, non plus I’intimation mais la fascination. Cette exposition procure néanmoins une
Iégitimité et une charge politique a des pratiques (linguistiques et instrumentales) longtemps
dénigrées, ce qui n’est pas sans incidence en retour sur la pratique régionale (la concurrence
du kemence par le saz semble par exemple aujourd’hui de I’histoire ancienne?®). L’on
pourrait méme arguer que cette disjonction entre une « musique régionale » (devenue objet de
commerce) et des musiques de la région (encore sous le régime du communal) est le signe
d’une devenir-national réussi, a la fois transposition des rivalités locales au niveau des régions

et articulation nuancée entre le local et le national.

2% On aurait tort de n’y voir qu’un symbole, un signe identitaire gratuit. La réhabilitation d’un instrument de
musique justifie le plus souvent la réhabilitation d’un style ou d’une certaine tradition.
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3. DE QUELQUES MECANISMES - Disjonction, tension et euphémisation

Disjonction

Ainsi, ce qui se constitue au fil du siecle est avant tout un commerce de la musique disjoint
de la prestation du musicien (au sens de I’anglais performance). Et c’est précisément dans cet
écart que se deploie le champ artistique. D’ou une question : de la prestation au commerce,
quelle distance ? A Trabzon la prestation, quand elle n’est pas adossée a une industrie,
fonctionne sur une équation simple : pratique musicale = rémunération financiére. Soit des
musiciens payeés pour leurs efforts dans le cadre d’un événement social. Elle n’est pas tant un
marché de la musique en tant que bien symbolique, qu’un marché des musiciens — pour le dire
autrement, on ne paye pas l’art mais ’homme (sa force de travail, pour reprendre une
expression du Capital de Karl Marx). Ce marché des musiciens n’est nulle part aussi frappant
qu’a Ankara, devant le grand salon de mariage municipal d’Altindag, ou une flopée de
musiciens attend I’engagement au bord de la route, instrument au poing. A I’inverse, le
commerce dissocie pratiqgue musicale et rémunération, ou plus exactement opere une
dissociation entre prestation et objet musical. Cette dissociation de la prestation est surtout
disjonction d’avec 1’événement social dont elle était la courroie de transmission. Or ce n’est
que par cette double disjonction — cette circulation doublement autonome du produit musical
(autonome du musicien, autonome de 1’événement), commercialisable per se — que peut se
constituer le champ artistique. Entre prestation et commerce, ce qui change est ce que ’on
vend. Lors de la prestation, c’est sa force de travail, son savoir-faire (dont la partition est
I’événement méme) — dans les mariages, ce sera exclusivement de la musique de danse,
chantée ou non. Alors que le commerce s’articule autour d’un objet musical — bien
symbolique autonome. Ce dont on fait commerce — hors du temps de 1’événement — n’est plus
limité au marché de la prestation mais englobe 1’ensemble du répertoire. Ainsi a Istanbul on
fera précisément commerce de ce qui ne se monnayait pas a Trabzon : les voix de femme, les
lamentations funébres, les langues minoritaires... La plus-value symbolique du commerce
procede précisément de cette autonomisation ou singularisation. La ou le choix d’un musicien
portait sur la valeur de la prestation, le prix de la musique se reporte sur sa valeur intrinséque

(esthétique).
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De sorte que I’on pourrait prendre le contrepied d’une idée courante : le champ artistique
n’est pas tant une autonomisation du musicien (le musicien est toujours autonome, quels que
soient les facteurs qu’il doive prendre en compte) qu’une autonomisation du produit musical
(et de sa valeur) — par le biais d’une industrie spécifique. Quid de 1’autonomisation d’un
Mozart sans I’'imprimerie musicale et la circulation des partitions a travers I’Europe ? Le
commerce (la possibilité du commerce, I’industrie musicale) permet de passer d’un marché
des instrumentistes a un marché des biens symboliques (musique), d’un marché des artisans a
un marché de I’art. Affirmer cela ne revient pas a réduire le champ artistique au commerce de
la musique — encore moins a son industrie. Au contraire, ce champ est précisément un certain
agencement de ces différents modes du marché musical (commerce et prestation). Et
Muhammet Yakupoglu, qui fit quelques piges sur les premiers CD de Fuat Saka n’en continue
pas moins d’animer les mariages en Allemagne (et & Trabzon) — en plus de son métier — mais
sur scene, évidemment, comme « artiste ». Difficile pour autant de nier que le commerce
comme autonomie du produit musical non seulement fonde mais structure le champ artistique,
pour la raison simple que c¢’est précisément cette autonomie (cette plus-value symbolique) que

désigne le signifiant « artistique ».

Tension

Ainsi le petit monde (piyasa) faisant commerce de la « musique de la Mer noire »
(commerce intensif et lucratif 2°”) est éminemment structuré selon des considérations
« artistique » - qui touchent précisément a ce dont chacun fait commerce (et non pas sur la
qualité de sa prestation). J’insiste sur la hiérarchisation intrinséque a I’artistique. Pierre
Bourdieu le démontre par A+B : un champ artistiqgue ne se comprend que par la tension qui
I’anime entre capital symbolique et capital économique 2% (I’ « avant-garde » et le
« commercial » pour reprendre des termes d’esthétique). La tension est intrinséque au champ,
elle est précisément ce qui le constitue et le singularise, ce qui produit de la valeur — dans ce
jeu de distinction dévolu a Dartiste. Sauf qu’ici la distinction s’effectue face a 1’ancien
marché, toujours en vigueur, des c¢algic:. Distinction qui s’exprime dans une opposition

structurelle forte — qui est une relation de domination — entre 1) un investissement original de

257 Que le commerce soit lucratif ne revient pas a dire que les musiciens (qui prétent leur force de travail) soient
riches.
28 Pierre Bourdieu, Les régles de [’art, Editions du Seuil, 1992, p.191.
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la musique locale dans I’industrie nationale (usage d’une musique pour un gain symbolique
dans le champ) et 2) une adaptation superficielle et partielle du marché économique local
(ancien marché des prestations) au champ artistique par une industrie spécialisée (usage du
champ pour un gain économique dans le marché). Soit les villes de provinces passionnées par

la métropole et la métropole charmée par « le village ».

Le capital symbolique est trusté par une «scéne stambouliote » pleinement intégrée au
marché national, exigue et financiérement peu rentable sur le court terme — & part pour
quelques happy few — mais qui offre un prestige (un capital symbolique) inestimable (et donc
hautement estimé). Le plus « artistique » — entendu ici comme jugement de valeur, puisque le
champ artistique est polarisé, lui, par un jugement de valeur (esthétique ou monétaire). On a
déja évoque précédemment cette poignée d’artistes qui reformule une « musique de la Mer
noire orientale » en investissant sa singularité instrumentale et linguistique — et donc une
rareté — dans 1’espace national. La rareté est celle de ce qui ne relevait pas jusqu’alors du
marché. Les langues non officielles bien sir. Mais également les chants de femme et plus
particulierement la lamentation (agif). Autant de choses qui n’ont localement aucun prix. Le
kemenge y est également dans une position ambigué : utilisé comme symbole mais avec
parcimonie et fondu dans un orchestre d’instrument plus commun. Chacun de ces musiciens
mériterait une étude propre tant les cas divergent, mais c’est justement par un positionnement
singulier dans le champ qu’ils engrangent un tel capital symbolique. IlIs n’en ont pas moins un
certain nombre de choses en partage, dont une relative distance vis-a-vis du métier de la
musique en général et du milieu des musiques pontiques en particulier. Non pas qu’ils soient
moins « dédiés a leur art », mais ils poussent a son acmé la mise a distance du marché, et ce
de deux manieres :

1) en visant un public le plus nombreux possible, et donc hors de la communauté de ceux
« intimé » par ces musiques (quoiqu’on pourrait arguer que la coupure n’est pas tant avec la
communauté qu’avec la demande spécifique). D’ailleurs, la plupart donnent relativement peu
de concerts a Trabzon et ses alentours. Pour la simple et bonne raison qu’il ne s’agit pas de
musique a danser. Mais également parce qu’il y a relativement peu de lieux de concert a
Trabzon — selon les standards stambouliotes

2) en multipliant les investissements hors du marché, que ce soit des projets culturels, des

collaborations avec d’autres milieux, un cursus universitaires, un engagement politique ou
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identitaire... Le cinéma devient par exemple un investissement particuliérement prestigieux?>°
— ¢’¢était déja vrai pour les stars de 1’arabesk.

Emancipation effective du musicien comme figure d’autorité (donc dotée d’un fort capital
symbolique), ce phénomeéne est surtout 1’entrée en scéne d’acteurs ayant d’emblée d’autres
habitus : tous stambouliotes quoique nés en dehors de la ville, diplomés d’université (on
n’oubliera pas que le groupe Kardes Tiirkiiler, qui impulsa le mouvement multi-culturaliste,
fut fondé au sein d’une association de 1’Universit¢ du Bosphore), ayant pour la plupart
commenceé leur éducation voire leur carriére musicale hors de la musique communautaire...
C’est en cela qu’une musicienne d’une petite ville de province qui essaya longuement de
percer tout en étant irrémédiablement rejeté vers le marché communautaire, pourra dire de ces
nouveaux acteurs que ce sont des « intellectuels » (entel) — et c’est précisément par cette

frustration que se donne a voir la structure.

A T’exact opposé dans le champ (soit parmi ceux dotés du minimum de capital symbolique)
se trouve une multitude d’artistes professionnels soumis aux impératifs (économiques) d’un
marché communautaire — inféodé a 1’injonction de « faire danser ». Autant de chanteurs qui
font commerce de ce qu’on a toujours vendu dans le coin - du kemence et du horon - et qui
s’affichent sur les chaines de télévisions, les radios ou les compagnies discographiques
exclusivement dédiées a cette musique — implantées a Istanbul comme dans la ville de
Trabzon, et il y aurait une autre distinction a faire entre les deux milieux. Ce marché artistique
résulte avant tout d’une translation de I’ancien marché des noceurs vers une infrastructure
commerciale ad hoc permettant 1’établissement d’un marché commun depuis les cotes
urbaines de Trabzon jusqu’aux ¢émigrés d’Allemagne, en passant par les banlieusards
d’Istanbul (marché du disque et des événements communautaires). Dire que ce milieu
s’accapare le capital économique peut sembler impropre, et les artistes ne roulent pas sur ’or.
Mais I’argent circule, la « musique de la Mer noire » est un commerce juteux, que 1’argent
aille dans la poche de ID’artiste...ou de la compagnie discographique qui le produit. Ce
commerce communautaire, en position dominée dans le champ artistique, n’annexe en retour

le marché des festivals (et partiellement des mariages — ceux de la cOte surtout) qu’en

259 Aysenur Kolivar collaborera ainsi aux bandes sonores des films Sonbahar de Ozcan Alper (2008) et Yiiregine
sor de Yusuf Kurgenli (2010).
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marquant une frontiére entre 1’artisan et 1’artiste. Grosso modo : d’un coté la prestation du
chanteur sur scéne, de I’autre le zurna et le davul parmi les danseurs. Ce dédoublage n’est ni
anodin ni fortuit : c’est au contraire a ces franges les plus dominées du champ — la ou
I’indistinction est la plus forte — que se joue la cléture du champ, et sa légitimité. C’est donc
la, dans la boue et sous la pluie d’un quelconque yayla, que s’exerce le plus fortement le
principe de distinction inhérent au champ. Par I’exposition sur scéne notamment, mais
également par un temps de présence limité (I’artiste tient rarement plus d’une demi-heure,
quand le davul et le zurna trimeront une bonne partie de la nuit), un cachet plus conséquent,
une attitude plus déférente du public envers lui... Quant au contenu musical, la distinction se
traduit par le passage étudié précédemment du dik au diiz, d’un langage local spécifique (voire
«a la demande») a un langage régional (entendez « homogénéisé ») largement
commercialisable. Il faut rappeler cette évidence : ici personne n’est étranger a la région, peu
sont nés hors de la région, peu sont diplémés (a part du conservatoire ou des départements de

« jeux populaires »).

Cette forte opposition structurelle n’exclut pas une grande labilité des catégories, et 1’on
peut sans difficulté jouer sur plusieurs fronts a la fois — sans toutefois pouvoir s’affranchir du
rapport de domination. Le capital symbolique est reconvertible en capital économique,
I’inverse n’est pas vrai (dans le domaine artistique, entendons-nous). Tel jeune artiste qui
accompagne une chanteuse devenue nationalement célébre et qui étudie la musique a
1’Université Technique d’Istanbul (ITU), pourra faire quelques mariages pour arrondir ses fins
de mois, mais sans publiciser la chose ni en faire son revenu principal ; se faire un nom dans
le marché du mariage (ce qui rendrait ses cachets plus substantiels) est la derniére chose qu’il
souhaite, puisque cela compromettrait ses chances de réussir (d’étre autonome) dans les autres
investissements (académie et champ artistique). A I’inverse, tel autre qui scande des airs de
danse sur une boite a rythme survoltée (accompagné accessoirement d’un kemence) peut —
c’est une question de réseau et de publicité (un clip en boucle sur une chaine de télévision fera
’affaire) — s’attirer un large public lors de festivals et y amasser un petit pactole, mais il n’a
quasiment aucune chance de percer a Istanbul, de publier chez Kalan Mizik ou de jouer dans

la prestigieuse salle de concert Cemal Resit Rey.

Euphémisation
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Ce milieu des «artistes» communautaires, complaisant et d’une musicalité souvent
douteuse, m’a toujours fait I’impression d’une mauvaise blague : ersatz d’artistes, en ayant
tous les attributs — le nom, la scéne, la « modernité », la photo d’identité king size... — mais
poussés a la caricature. Ce n’est que trés tardivement, et par le biais d’amis musiciens qui
essayaient sans succes de s’en échapper, que m’est apparu une trés concrete utilité a tout ce
cirque artistique : ce milieu fonctionne comme un verrou. Un verrou contre quoi ? Contre ce
que prone le champ artistique, ce vers quoi tend sa logique : une déconnection du commerce
de la musique et de la communauté. Une autonomisation compléte du commerce. Un flux de
musique et un flux de capital en parfait alignement. Des musiciens qui vendent des
lamentations funébres et ne veulent plus faire danser personne — la musique quotidienne
fagonnée par un champ de I’art. Ce pietre milieu — selon une perspective esthéetique — est en
réalité un compromis tacite, une concession. On tolére un habitus d’artiste contre une
prestation d’artisan : « tu peux faire des manicres d’artistes, mais tu vas jouer ce que I’on
veux ». On tolere une plus-value économique pour réprimer le gain symbolique. Plus qu’un
réel investissement divergent, c’est un travestissement nécessaire - nécessaire puisque on ne
saurait se priver d’artistes : ce serait la marque d’une musique arriérée dans 1’espace national,

un déficit de prestige inadmissible.

Cette parodie communautaire, ce milieu d’artistes contrariés, est trés certainement le lieu ou
s’expose le plus ouvertement ce qui est a I’ceuvre dans le devenir-artiste, ¢’est a dire une ré-
articulation de I’agencement musique-musicien-communauté. Ou comment cette
autonomisation du produit musical donne du jeu au musicien. L’on pourrait problématiser la
situation de la sorte : 1’action de la communauté sur le musicien ne se départit jamais d’une
certaine violence — physique comme symbolique — et la construction de I’artiste s’emploie
toute entiére a euphémiser cette violence. La violence consiste ici & ne jamais le laisser étre
plus qu’un instrumentiste, a n’étre qu’un instrument d’un événement collectif — en d’autres
mots a entraver 1’accaparation de la séduction inhérente a la musique. Elle est en son acmé
une action physique sur le musicien: je rappellerai cette claque assénée par un horon basz a un
jeune musicien fatigué. Ou une menace : lors d’une veillée dans 1'un des oba attenants au
yayla de Kadirga, ¢’est un zurnac: menacé par la mitraillette?®® d’un chanteur aviné qui ne

voulait pas aller se coucher. Mais cette violence est plus largement I’imposition d’une

260 a mitraillette n’est pas un objet particuliérement répandu en Mer noire, entendons-nous, et ne circule pas
d’elle-méme. Elle circule tout de méme, parce que I’Etat la distribue gracieusement a quelques « patriotes »
nommés pour 1’occasion « protecteur du village » (kdy korucusu) et ayant pour role de lutter contre une
hypothétique incursion du mouvement armé indépendantiste PKK.
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volonté, une action sur le musicien. Et la relégation sociale de celui qui veut faire profession
de la musique. Double ressort symbolique — imposition de la volonté?®* du groupe (par la
force s’il le faut) et relégation sociale — qui vient lui-méme sanctionner une double violence
du musicien professionnel, faute originelle : faire usage de la séduction sonore, et monnayer

une jouissance.

Prenons le cas d’un chanteur-instrumentiste qui fait commerce du diiz horonu sous forme de
CD et de prestations lors de mariages comme de festivals. On I’a vu : le microphone, la scéne,
son statut, empéchent qu'un danseur lui dicte sa volonté (ou lui mette sa main dans la figure).
Mais s’il n’est plus contraint par des ordres lors du déroulement de la prestation (ces fameux
komut caractéristiques du dik horonu ou du pazar horonu), il reste tres fortement lié a une
demande. Et d’abord celle de faire danser, de jouer du horon, de provoquer I’alliance (le
musicien sur scene est jugé a la taille du cercle de danse). Sa prestation s’inscrit toujours dans
ce paradigme énoncé en ouverture de ce texte, paradigme de I’intimation : la disjonction
d’avec I’événement social ne joue pas. Or cette demande est un enjeu majeur, 1’un des verrous
qui lie la communauté a ses musiciens. Un verrou qui sape au passage 1’autonomie du produit
musical, et donc sa plus-value artistique. L'un des grands joueurs de saz turc se flattait ainsi
dans un entretien au journal Radikal de ne jamais avoir jouer une seule « requéte » (istek) de
sa vie (les requétes sont des topoi de la pratique musicale en Turquie comme en Gréce : un
nom de chanson écrit sur un bout de papier ou une serviette, que I'on fait passer au musicien
au cours du concert). C’était certainement faux. Et le maitre Neset Ertas lui-méme a
longtemps écumé les mariages en Allemagne avant son retour au pays et sa consécration
nationale. Mais c'est la une sorte de snobisme, de nobilité de musicien. Cela voulait dire : « je
ne suis pas un ¢algici, je ne céde pas sur ma volonté ». La requéte, la demande, est
doublement astreignante : en ce qu’elle scande la prestation, lui impose son rythme tout
d’abord (introduit des césures, des coupures dans le flux du musicien), mais plus
insidieusement en ce qu’elle contraint celui qui s’y soumet (qui joue dans de tel endroits, qui
accepte ce rble) a une connaissance fine du répertoire comme du godt du jour — une
connaissance de la volonté de I’autre (et non pas la création d’un « univers artistique
original » pour reprendre une expression qui traine souvent dans les journaux). Non pas son

répertoire mais celui de 1’autre. « Joue ce que moi je veux, ce que j’ai dans les oreilles, dans la

261 On pourrait ici désigner indifféremment la volonté, le désir, ou la jouissance.
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peau ». C'est ce qui fait que ceux d'entre eux qui se piquent de prétentions artistiques soient si

allergiques aux fétes de mariage.

La requéte est également avilissante en ce qu’elle est I’expression ouverte de 1’obligation
tacitement incluse dans le rapport d’argent : « je te paye, donc tu joues pour moi ». Et c’est 1a
un second point : comment 1’argent participe de cette violence. Frédéric Lordon résume ca
simplement : I’argent est rapport social et ce rapport est toujours violent?®2,... Une violence
d’ordre symbolique soit, mais qui n’en est pas pour autant mieux acceptée par les musiciens.
Hors de scéne, la monétarisation de la musique est avilissante, laissée aux desiderata des
commanditaires : pour ces g¢algic: que sont zurnac: et davulcu, ce sont parfois des billets
ostensiblement glissés dans la poche en pleine action, honoraires négociées au temps d’effort.
Rien de comparable avec ce qui a cours a Istanbul pour les musiciens tsiganes, ou 1’on vient
coller un billet sur le front d’un clarinettiste qui a joué une belle phrase. Mais cela ressemble
tout de méme fort a de ’aumone, et, comme 1’écrit Marcel Mauss : I’aumone est humiliante
pour celui qui la recoit?%3. Un proverbe turc traduit d’ailleurs & merveille ce statut social : « Si
tu ne fais pas attention a ta fille, elle partira avec le davulcu ». Et de fait, ceux qui font
profession de musique trouvent rarement a se marier. Que les intéressés puissent de la sorte
vivre plus que chichement n’est pas le sujet. C’est I’absence de délai entre la prestation et la
rémunération qui produit la violence symbolique®“. Et si la scéne introduit une premiére
coupure — on ne va pas monter sur scéne pour glisser un billet dans la poche du musicien — on
comprend que c’est le commerce qui exorcise compleétement cette violence de I’argent. Le
commerce de la musique (cassette ou CD), en introduisant un tiers dans la transaction
musicien/auditeur (la compagnie discographique, premier commanditaire), démultiplie le
temps de latence et dénoue le lien prestation/récompense face a la communauté. De méme
qu’il fixe un prix non négociable (non pas un revenu, mais une valeur) face a ’auditeur. (Il
convient la de faire une distinction entre 1’artiste qui signe le CD et les musiciens qui y
participent, payés eux a I’heure de studio). Voila un autre axiome a considérer : la posture
d’artiste ne consiste pas en une autonomie économique (accumulation du capital

économique), mais en la conjuration du lien entre prestation et rémunération, une

262 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique éditions, 2010

263 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de ['échange dans les sociétés archaigues, PUF, 2007.

24 De la maniére la plus surprenante, la pratique rurale la plus communautaire et la pratique urbaine la plus
« avant-gardiste » partagent une méme temporalité, celle d’un éloignement de la contre-prestation,
désintéressement qui confine a I’amateurisme ou d’une médiatisation de 1’argent, qui privilégie le capital social
ou symbolique au capital économique. Ce désintéressement se donne a voir sous la forme d’un double
investissement : musique + agriculture ou musique + académie.
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euphémisation de la violence de I’argent (introduction du capital symbolique comme

coupure).

Autre chose. Quand ce dont on fait commerce differe du marché des prestations, quand la
plus-value symbolique opére au maximum et que 1’agencement entre prestation et commerce
bascule (c’est a dire quand le commerce ne constitue plus une caution artistique mais devient
I’objectif), I’enregistrement peut contribuer a fléchir la volonté du groupe en ce que — comme
cela est le cas dans le capitalisme — il crée une demande. Cela signifie a la fois qu’on invite un
artiste pour qu’il joue ce que 1’on connait de lui par ses enregistrements (I’artiste impose son
répertoire), mais également que les enregistrements structurent fortement le répertoire
régionale (la division entre le connu et 1’oublié, entre le « classique » et ’obscur). C’est en
cela que le commerce de la musique (sa circulation autonome, signée et pourvue d’une valeur
propre) est fondamental dans le devenir-artiste. Si le musicien professionnel est soumis au
désir des autres (au service de leur jouissance)?®, I'idée de Dartiste (I’artiste comme idée)
consiste alors en 1’affirmation de son désir singulier, de sa volonté en structurant le désir des
autres. On pourrait reprendre les termes de Frédéric Lordon, grand lecteur de Spinoza :
« quelqu’un a envie de faire quelque chose qui nécessite d’étre plusieurs »%%6 comme limite
paroxystique du concept d’artiste (tel qu’énoncé dans un certain discours) et stricte opposée
du musicien comme instrument de 1’événement social (que 1’on pourrait formuler ainsi :
« plusieurs personnes ont envie de faire quelque chose qui nécessite quelqu’un »). Accepter
de lire lartiste de cette manicre, c’est désamorcer 1’opposition factice entre imitation et
création et le replacer dans une guerre des conatus, des désirs. Une agonistique. Mais il est
nécessaire d’insister : 1’artiste, I’imposition de son désir propre, c’est un combat que le
musicien n’aurait pu gagner seul, ce renversement n’est pas celui de ’'un contre une
multitude, il est appuyé par des appareils, des institutions, des marchés, des intéréts

concordants, jusqu’a ce que le désir de I’artiste soit le désir de la multitude.

Double euphémisation disait-on : distendre le mécanisme de dédommagement financier et
mettre a distance la volonté du groupe. Mais si 1’artiste contrarié est, dans cette parodie
communautaire, une euphémisation de la violence, I’artiste au sens plein en est une
sublimation. Sublimation qui s’attache aux méme deux ressorts du processus : mise a 1’écart

sociale et demande pressante de réalisation du désir deviennent position d’exception et

265 Qui peut étre une jouissance collective, évidemment.
266 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique éditions, 2010, p.164
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production du désir. Retourner en sa faveur le conflit des désirs, le produire, I’aiguiller,
I’orienter, ne pas le subir : voila I’enjeu. Satisfaire un désir que I’on a imposé, c’est satisfaire
son propre désir. Alors, et alors seulement, la féte ne se fait plus sur le dos du musicien mais a
ses pieds. Les concerts des stars de 1’arabesk — ou plus impressionnant encore, ceux des rock
stars américaines — illustrent a merveille le paroxysme de cet autre agencement. Mais on ne
retrouve rien de tel dans la région: un devenir-artiste contrarié disions-nous. Voire
contrecarré. Car c’est dans le méme temps que 1’'un cherche a se dégager des contraintes, a
faire son commerce en toute tranquillité, a détourner joyeusement le flux musical, a se faire
son nom, et que se mettent en place des stratagémes, que s’enclenchent des verrous, que

s’organisent des mécanismes de résistance ou de résilience.
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4. LA COMMUNAUTE CONTRE L’ARTISTE ?

Le « haut »

Dans les villes « hautes » des montagnes pontiques (ces foyers ruraux de la musique que
sont Macka, Tonya, Salpazari...) on écoute peu ces nouveautés (ou ces « modernités »), qui
sont plutdt le fait de la c6te?®” ou des gurbetci. Que ce soit dans les dolmus, les voitures
individuelles, les cafés, etc., nombreuses sont les opportunités de sonder les godts des gens.
Le kemenge y est comme un bruit de fond incessant. Et ce qu’on écoute ressemble au
contraire furieusement a ce que 1’on joue — a tel point que ce qui a le plus de succes est
I’enregistrement amateur sur cassette d’un ancien muhabbet, que 1’on repassera en boucle
dans sa voiture (les compagnies locales imitent d’ailleurs ce style), ou d’une féte, cris des
danseurs en prime. On trouve dans n’importe quelle bourgade au moins une de ces boutiques,
que I’on appelle kasetci (des « cassetiers »), qui vend moins de cassettes et de CD du
commerce que de copies d’enregistrements amateurs — et leurs ordinateurs sont remplis
d’enregistrements et de vidéos de muhabbet ou de panay:r. Les artistes qui s’affichent sur les
murs sont moins demandés que les kemenceci passés qui ont marqué les esprits. Le monde
rural produit ainsi ses propres légendes, d’autant que la technologie (d’enregistrement, de
distribution, d’écoute) est devenue accessible & tous. Et fortement utilisée par tous. A Tonya
ou Salpazari, ¢’est Siileyman abi, qui brillait chaque année au festival de Sis Dag1 mais qui a
depuis remisé son kemenge pour cause de vieillesse. A Sirmene, on ne se lasse pas de
Bahattin Camurali (décédé en 1991). Mais 1’un des plus évoqués, remémorés, imités dans les
vallées alentour de Salpazari est sans aucun doute Ali Cinkaya (1953-1994) — et ce sans
jamais avoir mis les pieds dans un studio d’enregistrement ou une institution étatique, ni

méme peut-&tre sur une scene.

C’est que le haut des montagnes est un monde d’hommes - un monde ou I’espace public est

dominé par les hommes et ou I’affirmation de la masculinité ne s’accommode pas de I’artiste.

%7 |a cote : il faudrait — je ne D’ai pas fait — pouvoir comprendre la cote de la Mer noire comme lieu
d’immigration interrégionale (vers la ville de Trabzon, mais pas uniquement), mais surtout comme lieu
d’installation des muhacir (migrants des Balkans ou du Caucase) au début du XXeéme siécle.
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D’ailleurs en turc, ou plutdt dans un certain jargon populaire, le mot « artist » est doté d’un
sens hautement — et uniquement — péjoratif (artist, emprunt évident aux langues latines et non
sanatgi, sa traduction turque, qui elle s’applique...aux artistes). Son emploi reléve au mieux
une moquerie acerbe a 1’égard de celui qui bacle un travail ou se donne des airs, au pire une
insulte. On en tire toute une série d’expressions au demeurant fort utiles : bu artistlik
kime ? « qui cherches-tu a impressioner ? » ; artistlik yapma, « ne fait pas le guignol »,
comme on dirait « ne fait pas ta star ». Artist se dit d'un homme qui fait son intéressant. Se dit
également d'un musicien qui fait un caprice, qui se permet ce que le statut d'artisan ne lui
aurait pas permis. Arréter de jouer, par exemple, en plein milieu d'un muhabbet : crime de
lése-société. L emprunt ironique au frangais (selon le dictionnaire de Sevan Nisanyan?26® -
méme si le mot fait aujourd’hui plus référence a I’anglais) vient tourner en dérision, comme
un dérivatif, une posture saugrenue. Il vient surtout sanctionner un comportement déplace,
ceux qui ne sont pas a leur place. Dans une bourgade de province, seule une accession au
statut de notable (hoca) est acceptable. Qu’on soit 1’un ou I’autre — usta ou hoca — c’est du
connu. Cela reléve du sérieux, du quantifiable, d’une profession surtout, d’une place assignée,
quand faire I’artist...Bos insanlar onlar : des gens « vides », vains que ceux-la. Dans ces
communautés fermées, sociétés d’interconnaissance ou I’on jalouse le voisin, ou 1’on reste
entre soi, entre égaux, il serait incongru de mettre son voisin sur un piédestal (et ce pour la
simple raison qu’il touche la viele ou a une belle voix). On y met d’ailleurs un grand soin a
toujours s’interpeller avec des marques de parenté : grand frere (abi), grande sceur (abla ou
bac), petit-frere (kardes) oncle (amca), tante (teyze), grand pere (dede), fils (ogul), beau-frére
(eniste), belle-sceur (yenge), cousin (kuzen)...autant de termes qui filent un tissu de familiarité,
méme (surtout ?) entre inconnus. C’est dans le méme registre de langage familier que 1’on

appellera « oncle » un adulte plus a4gé et que 1’on rabrouera quelqu’un par la pique d’artist.

Distance

Dans milieux d’interconnaissance, 1’artiste n’a pas sa place. Ou, de manicre plus juste,
’artiste est éminemment extérieur. Il n’obtient ce titre que depuis le dehors : la ville, la

télévision... Dés lors, il doit y rester, ne pas se méler, habiter un espace autre - a double titre :

268 Nisanyan Sozliik, en ligne : nisanyansozluk.com, consulté le 19/06/2014.
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1) en residant quotidiennement hors de la communauté. Les villages sont vidés de leurs
musiciens (de leurs artistes) et la majeure partie des « artistes » de ma connaissance passait au
moins I’hiver a Istanbul — pour des raisons financieres. De maniere générale, ils ne sont pas
tres présents, et leur venue se doit d’étre un événement (ou du moins le voudraient-ils).
Environ cing « artistes » sont originaires de Tonya sans qu’aucun d’eux ne passe I’hiver dans
la sous-préfecture, lui préférant Istanbul ou Ankara. Et s’ils sont une fierté locale, on fait
rarement appel & leurs services pour animer les festivités communautaires — a I’exception du
« festival du beurre », mais il s’agit déja la d’une attraction « touristique ». Et d’aucuns diront
d’ailleurs qu’untel (leur voisin, leur cousin) chante bien mieux qu’eux. Jérdome Cler rapporte a
ce propos une belle anecdote : lors de sa premiére visite au village d’Abdal Musa (dans les
montagnes du Taurus, au Sud du pays), village ou officient avec un talent certain pas moins
d’une dizaine de musiciens (a tel point qu’il en tirera un CD?%?), lorsqu’il demanda a
rencontrer des asik, ces bardes alévis, on lui opposa avec étonnement que 1’on n’avait pas ¢a
iCi, que ces gens la se trouvaient & Ankara ou a Istanbul. La figure de 1’asik avait été pris dans
un commerce et renvoyait au monde de I'urbain, du commerce, des stars. Il en tire d’autres
réflexions, que ’on lira dans ’article « Musiques des minorités, musique mineure, tiers-

musical »?’%. Mais c’est bien la un principe fondamental ;

2) en résidant lors de I’événement musical hors de 1’assemblée constituée, sur un espace
réservé — la scene, sorte d’hétérotopie éphémere. Et ce quelle qu’en soit la modalité : estrade,
remorque, structure métallique payée par une municipalité... Cette translation ne se résume
pas a une place physique dans I’espace de la féte mais subsume également une position dans
sa hiérarchie, comme une situation sociale. On touche la a une notion riche en turc, le

makam : a la fois I’emplacement surélevé et la position d’autorité.

L’un et I’autre vont de pair : double distance qui vient faire échec a une société de proximité
(de I’intime) ou, décidément, on n’arrivera jamais a rien (a étre connu, a se faire de I’argent, a
innover, a sortir de sa place). C’est en cultivant une absence — celle que permet également la
circulation autonome de la musique — que I’artiste peut obtenir une présence démultipliée, une

surexposition (affiches, sources sonores, discussions...).

29 Jérome Cler, Turquie. Cérémonie de cem bektashi. La tradition d’Abdal Musa, Ocora-Radio France,
Harmonia Mundi distribution.

270 J¢rdme Cler et Bruno Messina, « Musiques des minorités, musique mineure, tiers-musical » in Cahiers
d’ethnomusicologie n°20, Genéve, 2007
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La scene

Jinsisterai sur le trés riche concept turc de makam. Une distance et une hiérarchie. La
distance qui fonde la hiérarchie. Car la distance n’est pas uniquement une euphémisation de la
violence. Une fois établie, elle ne se restreint pas a ce métre vertical, mais essaime dans une
multitude d’autres détails qui participent a établir cette valeur symbolique de [Dartiste :
I’apparition de I’artiste, la salve d’applaudissements... La scéne est proprement la

matérialisation d’une valeur — et, par la méme, la frontiere du champ artistique.

Premier sujet d’embarras : lier la question du pouvoir a ce qui n’est somme toute qu’un
détail pratique — placer le musicien sur un espace surélevé pour qu’il soit visible par tous et
que le son porte — est-ce bien raisonnable ? Qu’une raison pratique fasse échec au meneur et
perturbe un certain fonctionnement de la machinerie horon, soit, mais doit-on pousser
I’analyse plus loin ? Cela reléverait d’une surinterprétation somme toute assez grossiere. Et
pourtant. On retrouve jusque chez Aristote cette méme association entre verticalisation
physique de I'espace commun et monopolisation du pouvoir : « On voit en quel sens Aristote
pourra dire que le systeme défensif de I'acropole convient a la monarchie et au régime
oligarchique, tandis que la démocratie préfére les forteresses en plaine. [Aristote, Politique IV
(VII), 10, 4] »*"*. La scene comme acropole et I’aire de danse comme plaine, I’image n’est
pas déplaisante. On voit nous aussi pourquoi le pouvoir extérieur (artiste, notable) élit la sceéne
et la communauté ’espace plat du horon lors de la féte. Plus plaisant encore, et plus pertinent,

la corrélation pouvoir/estrade (makam ?) que recéle une fikra de Nasr Eddin Hoca et makam :

Timour-Leng vient de conquérir Akshéhir et 1'un des officiers I’informe qu’il existe dans cette ville un étrange
bonhomme, un peu simplet, mais respecté pour sa sagesse. Le tyran le fait immédiatement chercher. Lorsqu’il
arrive, le Hodja le découvre assis sur un tréne richement décoré, installé sur une estrade. Nasr Eddin aussitot se
prosterne profondément devant lui :

- O Allah ! Que suis-je devant Ta puissance et Ta grandeur ?...

A ces mots, le tyran éclate de rire, ainsi que tous les courtisans qui sont assis a ses pieds.

- Vous avez entendu ? Il me prend pour Allah ! On m’avait prévenu que ce Nasr Eddin était un peu niais mais

c’est un idiot complet !

271 Gustave Glotz, La cité grecque, Albin Michel 1968 (1928), p.27
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Puis s’adressant au Hodja, toujours prosterné :

- Je ne suis pas Allah, mon bonhomme...

- Pardonne mon erreur, 6 saint archange Djibrail?"2 !

- Mais je ne suis pas non plus un archange ! lui dit plus doucement Timour. Je suis simplement un homme. Une
homme comme toi...

La-dessus le Hodja se reléve et, s’avangant tout droit, lui lance :

- Si tu es un homme comme moi, que fais-tu sur ce perchoir ? Descends de la et causons.?”

Plus qu’une corrélation, ’anecdote traduit une réticence, une géne, qui est celle d’une
réticence contre 1’élévation. La scéne géne. Dans les montagnes pontiques plus qu’ailleurs.
Elle entrave une pratique usuelle, celle qui voudrait qu’on abuse de I’instrumentiste censé
nous divertir. On la détourne, la contourne, on s’en accommode comme on peut. De ce
dispositif récent et envahissant, j’ai pu observer nombres d’usages peu orthodoxes, a Trabzon
comme a Istanbul. Que ce soit Birol Topaloglu dans une salle de concert d’Istanbul — salle
payante, places assises — qui descend de sceéne pour rejoindre les plus véhéments des
spectateurs pour entamer ensemble un horon. Ou bien lors du festival des Journées de Rize
(Rize Tanizim gunleri), encore & Istanbul, ou la mairie avait eu la mauvaise idée de diffuser
toute la journée du horon de Trabzon (diz qui plus est) — et ou les Rizeli avaient emmené un
cornemuseux pour danseur effrontément a c6té de la scéne. Ou encore des concerts ou aprées
avoir été assis une heure a applaudir des musiciens, les spectateurs se mettaient a danser
devant la salle, vite rejoints par les musiciens. Quant a Trabzon, j’ai déja évoqué le dédain
souverain envers ce qui se passe sur scéne affiché lors des festivals d’été par ceux qui dansent
au son du zurna et du davul, comme si la scéne n’était qu’un bruit de fond indésirable (malgré
la superposition des rythmes) — et ’on danse parfois ostensiblement en méme temps. Evoqué
également les muhabbet que 1’on dresse a I’écart. Et les commentaires acerbes qui balayent la
musique de scéne d’un revers de la main : c’est pour les femmes et les enfants, pour ceux qui
ne savent pas, c’est de la musique « abatardie » (yozlasmus)... Des commentaires esthétiques,
qui portent sur la musique, mais qui traduisent plus qu’un jugement de golt: une

incompatibilité de forme.

272 1 ange Gabriel.
273 Jean-Louis Manoury, La sagesse extravagante de Nasr Eddin, Albin Michel, 2011, p.138
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La communauté contre [’artiste ?

Une géne contre 1’¢é1évation et la nécessité de partir ? La position d’artiste n’a ici rien d’une
évidence, et sa place dans la communauté est ambivalente. Si — posons grossiérement
I’hypothése — le passage de I’assemblée a I’artiste se traduit en termes politiques par le
passage d’une démocratie participative a une aristocratie — en son sens premier, « le
gouvernement des meilleurs » — alors peut-étre pourrait-on préter a nos amis montagnards ces
mots prononcées il y a de cela plus de deux millénaires par d’autres habitants de ce qui est

aujourd’hui la Turquie, les Ephésiens, qui exilérent Hermodore de la sorte :

Huéwv undé eig évijiotog éotm, e 6¢ uij, GAAn te Ko uet dAlwv™

Traduction : « Entre nous personne n’est le meilleur, s’il ’est, qu’il le soit ailleurs et avec
d’autres ». Belle phrase et étrange résonnance. Ce qui améne un second sujet d’embarras : &
quoi tout cela concourt-il ? Une communauté contre I’artiste ? Car ce n’est pas suffisant de
constater que ’artiste n’y a pas cours, encore faut-il ajouter qu’on lui oppose des réticences
plus que marquées. Il faudrait se remémorer ici tout ce qui fut dit précédemment : 1’usage de
I’outrance pour déstabiliser les constructions de pouvoir, I’inattention a la scéne, cette
familiarité toujours réaffirmée... Autant d’illustrations de ces verrous que pose ou qu’oppose
la communauté a I’irruption de I’artiste. Ou a la séduction esthétique comme hétéronomie.
Peut-étre est-ce qui m’a le plus frappé : des réeticences a 1’encontre de ce qui me semblait des
évidences. Des crispations, un grippage dans la machine huilée de I’artiste. L’intuition
exprimée que I’artiste vient avec un champ artistique qui est d’abord une cléture qui les exclut
(la scéne).

Soit, mais pourquoi ces crispations particulierement manifestes ici ? Déja, en ce que la
musique de ces montagnes est particuliecrement inadaptée. L’évenement musical y est le
temps d’une intense interaction avec le musicien — ou d’une intense action sur le musicien. Ce
que j’avais nommé une « écoute participative » - le temps d’une action collective. J’insistais
précédemment sur le temps long et indépendant du musicien, mais également sur les notions

d’autonomie et de masculinité qui y sont associées (particulierement dans le dik horon). Mais

274 Héraclite, fragment 121, in Diogéne Laérce, Vies, doctrines et sentence des philosophes célébres, IX, 2,
Garnier-Flammarion, 1965.
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on a également en ces lieux une conscience exacerbée du commun, de la coopération, et de sa
captation. Que 1’on ne s’y trompe pas, je n’essaie pas de dresser la scéne idyllique d’une
communauté en lutte contre la division originelle, une transposition dans le domaine musical
de La société contre I’Etat de Pierre Clastres. Dans ce monde du makam qu’est la Turquie, ou
des siecles durant les hauts fonctionnaires étaient littéralement les esclaves du Sultan, ou une
partie de la population s’enroule autour d’un systéme de castes religieuses (les dede), ou se
superposent les fidélités (et I’on se reportera au livre de Michael Meeker démontrant
comment, dans les montagnes pontiques, I’ancien systéme de clientélisme du agalik s’est
adapté au systeme de parti républicain), on éprouve au contraire une hypersensibilité a la
distinction ontologique et a toutes ses subtiles marques, aux appropriations, aux décrochages,
aux dépossessions — d’autant que [’on touche la a leur masculinité. L’ artiste n’est en soi pas

un probléme, le probléme surgit quand leurs musiciens veulent le devenir.

Euphémisation et dépossession de jouissance

L’artiste, disais-je, est une euphémisation de la violence exercée contre le musicien
professionnel : a la fois élévation sociale et autonomisation du désir. Mais ce qui est
euphémisation pour le musicien constitue pour la communauté une dépossession. De quoi

sont-ils depossédés ? D’une jouissance, ou plus exactement d’une double jouissance :

1) depossession de la jouissance de I’action, d’une praxis partagée qui est action sur le
musicien et la musique, la participation active a la production sonore (méme détournée, par
une action sur le musicien) qui est contrariée — et au premier chef par la scéne comme ligne de
démarcation entre I’artiste et les autres. Or cette jouissance du faire est également jouissance
de soi, de ses mouvements, puisque le musicien « joue », « manipule» les hommes
(oynatmak) ; c’est la le passage de I’autonomie a I’hétéronomie, qui est passage du masculin
au féminin, castration. Ainsi la dépossession de la jouissance de I’action équivaut, dans le cas

des hommes, a la dépossession d’une virilité, ou de son expression.

2) dépossession de la jouissance au sens juridique de la musique — jouissance d’un bien
commun. Soit la constitution d’un statut juridique de propriété qui a la fois surcode et réifie la

musique. Quand le musicien professionnel, de prétexte a une musique dont les garants lui sont
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externes (normativité de la communauté, présence d’un meneur etc...), devient détenteur
(auteur en tant que garant, soit sa propre norme) ce n’est pas seulement une ¢lévation sociale
mais une captation d’un bien commun. Pas étonnant en cela que ce soit les hommes agés, les
« connaisseurs » (les garants dans 1’agencement précédent, ceux qui pourraient étre meneurs
dans un horon) qui portent le jugement le plus sévére, qui s’escriment a ignorer ou dénigrer
les artistes. Benoit Fliche a, dans ses écrits, rendu compte de cette susceptibilité a
I’accaparation d’un bien commun dans la Turquie rurale, la encore par les hommes. Une
chose courante pour qui a vécu dans un village, d’Anatolie comme de Picardie. La musique
est, elle aussi, un de ces biens communs. Et la pratique musicale une pratique de la
collectivité, au méme titre que 1’imece — ces anciennes réunions de travail villageoises
organisées pour collectiviser la récolte, refaire un chemin communal, etc., imece qui étaient

d’ailleurs suivi d’un muhabbet.

Du bien communal a la marchandise privée

Ce second point — perte de la jouissance juridique de la musique — s’il est malaisé a établir,
n’en constitue pas moins 1'un des glissements les plus essentiels dans 1’agencement
communauté/musique/musicien. C’est peut-étre simplement a travers les mots employés pour
désigner la musique que peut étre apprehendé le plus clairement ce processus de captation de
la jouissance juridique de la musique. Car on pourrait — dans une tentative d’archéologie
synchronique — distinguer plusieurs statuts juridiques pour caractériser le matériau musical en
usage — ce qui circule entre musicien et non-musicien. On en donnera quatre, dans une
succession qui n’est pas celle d’un passage de I’anonyme a I’individuel ni de I’imitation a la
création. (Remarquons que I’on a évacué le terme de « composition » — beste — qui n’est

employé que dans la relation du compositeur a son oeuvre).

Le bien communal. Un premier niveau consisterait en 1’ensemble des airs anonymes et
fluctuants qui constituent le gros du répertoire local — ceux employés par tout un chacun lors

des horon et des muhabbet — et que 1’on désigne généralement sous le nom d’hava (« air »)?7,

275 Hava est la traduction exacte du frangais « air », dans son double sens. Le mot est persan, et il est utilisé de la
méme fagon en Iran.
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plus rarement de kayde (« motif »)?’® ou d’ezgi (« mélodie »)?’’. Un instrumentiste qui vient
de jouer plusieurs dizaine de minutes sans s’arréter et a qui I’on demande de nommer les
piéces répondra nonchalamment : « quelques airs du coin », sans plus d’explications. De fait,
ces airs sont souvent en deca de toute identification définitive, en cela qu’ils sont dépourvus
de texte, et des lors susceptibles de porter toute poésie mémorisée ou improvisée par le
chanteur. Quand on sait que la poésie repose quasi-exclusivement sur des distiques ou
quatrains d’heptasyllabes (mani), on comprend que ces airs constituent un systeme de tropes
extrémement efficace. Mais cette absence de texte confére également au matériau musical une
rare malléabilité : un air consistant souvent dans I’alternance répétée de courts segments
mélodiques, il n’a donc pas de durée propre (seulement une périodicité), et I’on peut aisément
intervertir ou combiner ces segments. On lira a ce sujet la these de Jérome Cler, qui, par de
longues séances de travail avec un maitre du Ugtelli, a mis a jour les jeux de structures qui

opérent au sein d’un tel répertoire.

Le patrimoine national. Tarkd — qui signifie littéralement « des Turcs » — est le mot par
excellence pour désigner la chanson populaire. Ce terme opere d’emblée une disjonction dans
I’ensemble informel des airs?’®. Une coupure d’abord parce qu’il renvoie a une association
définitive d’une poésie a un air (dénommeé des lors par le premier vers du texte), une entité
finie. L’importance de la valeur ajouté du texte est telle que I’expression « €crire un turkd »
(tirki yazmak) peut se limiter a ajouter des paroles a un air connu (le mot tirki désigne
également une forme de poésie populaire...lorsqu’elle est associée a un air de musique)?’®.
Mais le mot introduit surtout une coupure en ce qu’il procéde déja d’un principe d’autorat —
un autorat collectif, a I’échelle d’un peuple, d’une nation turque. Si le mot n’est pas récent (il
est attesté dés 1432 sous la forme tiirki?®), il témoigne d’un regard réflexif, dénomination
extérieur — de la ville sur la campagne?®!, de I’intellectuel sur le peuple (jusqu’a la fin de

I’Empire, 1’ethnonyme turc désignait de mani¢re méprisante les ruraux) — et sera massivement

276 Jérome Cler propose une étymologie intéressante pour ce mot : « si I’on considére que gaida ou gaide est la
prononciation locale du mot d’origine arabe kayde, alors c’est la « régle », le principe ou la norme » (Yayla,
musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011, p.175). Et Jérome Cler de citer Jean
Lambert : « le mot gai’da signifie la « régle », la « base ». C’est le contour de la mélodie, défini grace aux
reperes des temps forts du cycle rythmique et a leur coincidence avec les syllabes du po¢me. » (La médecine de
[’ame. Le chant de Sanaa dans la société yéménite, Société d’ethnologie, 1997, p.101).

27 Muhabbet havasi ou oturak havas: désigne des airs de chant « de table » et horon havas: des airs de danse.

278 a danse reste en retrait — peu investie, matériau mouvant et utilisable par tous.

219 |_aurence Picken, Folk musical instruments of Turkey, Oxford University Press, 1971, p.240

280 Nisanyan Sozliik (en ligne), nisanyansozluk.com, consulté le 19/06/2014.

2L A 1’époque ottomane, ’ethnonyme turc désigne de maniére méprisante les ruraux.
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investit par le folklorisme qui fondera la conscience d’un patrimoine national. TUrku est avant

tout le patrimoine musical d’un peuple turc hypostasié, un bien national.

L ceuvre individuelle. Par cette notion d’autorat collectif, turkl est en rapport dialectique avec
un autre mot : sarki®® — la chanson composée comme autorat individuel?®. La encore, la
distinction n’est pas celle d’une modernité : cela fait des siecles que la musique de cour de
I’Empire ottoman (la tradition musicale du makam) fonctionne sur cette base. La distinction
est plutot entre I’indifférencié du rural et le singulier urbain. Car sark: tel qu’utilisé par les
stars de I’arabesk s’articule en pratique comme le rebord du monde « rural », au sens d’une
communauté. 1l suppose une rupture forte : « je n’utilise plus le langage commun, je forge ma
propre création?®* », qui témoigne de I’adoption d’une pensée (posture ?) urbaine, d’une sortie
du domaine protégé. Pour cette raison, peu de musiciens du champ karadenizli oseraient
employer le terme, et ce quand bien méme ils revendiquent la paternité (et la jouissance
Iégale) de leurs compositions.

En revanche, sark: est pleinement approprié par I’arabesk (produit de I’industrie locale). Et il
n’est pas inintéressant de noter que Martin Stokes, dans I’étude qu’il consacre a ce
phénoméne musical, souligne a la fois I’insistance des intéressés quant a la centralité du
principe d’inspiration (ilham — mot d’origine arabe et aux connotations religieuses) dans
I’acte compositionnel, et 1’évidente juridisation de I’ensemble du processus de production
musicale (contrat pour les artistes, autorisation pour les distributeurs, apparition de la notion
de piratage...)?®. Ainsi, par une ironie toute libérale, I’ordre inspiré — Iartiste créateur auteur
d’une ceuvre personnelle — est également le foyer du juridique?®®. Sark: reléve du droit : s’il
peut étre interprété par d’autres, s’il peut circuler, I'auteur est le seul a en posséder la

jouissance juridique.

La marchandise privée. L’industrie musicale introduira dans le langage courant la notion de

parca (« morceau ») : temps clos de musique commercialisé sur lequel 1’auditeur n’a plus

282 La racine du mot est arabe et désigne I’orient, I’est. Peut étre désignait-on ainsi, dans le milieu stambouliote,
la tradition vocale empruntée a 1’Iran, par opposition au kanto, le chant « occidental » ? Les dictionnaires
étymologiques ne sont pas trés loquaces sur I’historique du terme.

283 Pour autant, sark: n’est pas 1’équivalent de beste, « la composition ».

284 Une rupture qui tient avant tout de la déclaration d’intention — que le langage varie ou pas importe peu.

25 Alors que ’arabesk commence lui-méme comme un artisanat : le plagiat ou la traduction de chansons
égyptiennes.

286 1] y aurait une corrélation a effectuer entre I’inspiration (artistique ou autre), la transcendance (divine ou pas)
et l’autorité individuelle - ou comment un systéme de transcendance, qui s’exprime sous la forme de
I’inspiration, Iégitime un ordre hiérarchique fonction de la proximité avec une essence cachée (Dieu, I’Art...).
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aucune action directe (seulement des possibilités indirectes : refus d’acheter, refus d’écouter,
dénigrement...). Si la piece est « close », c’est également qu’elle se trouve a la jonction de
multiples propriétés juridiques (celle du compositeur, du parolier, de Iinterpréte, de
I’arrangeur, du producteur, du distributeur...). Qu’importe alors que ce qui est enregistré — la
ligne mélodique utilisée — soit un air, un tirkd, un sark:, le résultat est ’ccuvre d’un artiste,
marchandise sonore dont il fait commerce - et ce n’est qu’alors que la musique acquiert une
valeur d’échange intrinséque. On n’insistera jamais assez sur la capacité d’un objet - I’ceuvre
d’art - & construire une esthétique. On ne produit pas seulement un objet, mais aussi un sujet
pour l'objet : la marchandisation de la musique (la production d’un objet) crée un public pour

cette musique (production d’un sujet). (Euvre d’art, artiste et public sont coextensifs.

On sent toute 1’hétérogénéité que recouvre la musique, entre des airs qui demandent a étre
saisis et investis (sans durée fixe), des chansons porteuses d’un ethos national qui sont
chantées par tout le pays en tolérant quelques modifications, des chansons signées (porteuses
d’une inspiration personnelle) qui ne peuvent étre qu’ « interprétées » par d’autres, et des
temps fixes et clos de matériel sonore commercialisés. Ces mots caractérisent en filigrane non
pas des registres mais différents usages et différents registres juridiques — différentes forme de
partage ou d’agencement social du matériau sonore, quelques éléments d’une économie
sociale de la musique en tant que jouissance. Il n’empéche qu’il est possible, a partir de ces
différents registres, d’établir une regle : plus le musicien a de droit juridique sur les sons qu’il
émet, moins les autres participants a 1’événement musical ont de prises sur le musicien,
comme de droits sur la musique.

Dans ce commerce de I’artiste, qu’est-ce qui change ? D’abord la musique en tant qu’elle est
cet en-partage que fait la communauté. La commercialisation fait passer de commun a public,
et, partant, d’une communauté a un public. Soit :

- une délocalisation de la valeur, qui ne réside plus dans la réussite de I’événement collectif
mais dans la plus-value symbolique espérée, d’ou une perte du rdle de garant que joue la
communauté (I’étre-garant comme a minima de 1’autorat collectif) ;

- un passage d’une logique centripéte (souder le plus possible un petit nombre d’individus —
appeler au don de soi inconditionnel), qui est celle qui prévaut au sein de la communauté, a
une logique centrifuge (atteindre le plus possible d’individus — appeler le plus possible

d’individu au don de soi), qui est la logique du capitalisme.
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Hors, qu’un certain commerce (que 1’on nomme capitalisme) aboutisse a un tel agencement,
des économistes ne se sont pas privés de le souligner. Frédéric Lordon utilise 1’expression
« captation de désir » en lieu et place de dépossession de jouissance, mais le constat n’en est
pas moins le méme : « La capture par le désir-maitre, activation a son service des puissances
d’agir enr6lées, est donc dépossession d’ceuvre. Dépossession non seulement du produit
monétaire de ces ceuvres quand la plus-value est captée par le capital, mais plus largement,
car la capture est le propre de tous les patronats, dépossession d’autorat. (...) En toute
généralité, la dépossession opérée par le patronat est donc de I’ordre de la capture de
reconnaissance par monopolisation individuelle d’un autorat qui est fondamentalement
collectif. »?8” La comparaison est d’autant plus utile que, malgré ce qui est donné a voir, le
systeme de commercialisation de musique (enrélement dans un systéme capitaliste) ne produit
pas uniquement des artistes mais également — et principalement — un prolétariat de musiciens :
les musiciens anonymes réduits a 1’exécution, dépossedés de toute latitude, dépouillés de tout
savoir hors d’un savoir-faire. lls ne sont plus les agents d’une sociabilité - qu’elle soit rurale
ou non - mais des exécutants au service d’une industrie. Si la pudeur impose a la majeure
partie d’entre eux de se couvrir de la posture d’artiste, ils ont en réalité tout le mal du monde a
réaliser la plus-value symbolique, et restent payés a la tdche, comme les c¢algic: animant les

mariages des montagnes.

Coda

Et quoi donc, alors ? La musique ne ferait-elle plus société ou communauté ? Le musicien
ne serait plus un vecteur de 1’alliance ? Ne resterait-il plus que le seul acte marchand,
consommation de musique vide de sens — le triste commerce des sons ? Tout démontre
quotidiennement le contraire. « Et cette nouvelle alliance est tout autre chose qu’un traité,
qu’un contrat. Car, ce qui est supprimé, ce n’est pas I’ancien régime des alliances latérales et
des filiations étendues, mais seulement leurs caractéres déterminants »%%, Ce qui change
alors, ce n’est pas l’irruption du contrat, de la représentation ou de I’argent - qui n’étaient
jamais totalement absents - mais leur caractere déterminant. On ne compte plus les études qui

explorent le role des artistes, et du commerce qu’ils suscitent, dans 1’¢laboration d’identités

27 Frédéric Lordon, Capitalisme, désir et servitude. Marx et Spinoza, La Fabrique éditions, 2010, p.154
288 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Anti-Oedipe, Les Editions de Minuit, 1972, p.231
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collectives. L’une des plus heureuses est le livre que Martin Stokes (La république de
I’amour)®® consacre aux grandes stars de la chanson turque (ici au sens de sark:) que sont
Zeki Miren, Orhan Gencebay et Sezen Aksu - et a leur role dans la constitution d’un ethos
national (un ethos triste, proche de cet hiiziin que décrit Orhan Pamuk?®). La république de
[’amour : on est ici dans la communauté de sentiment, 1’artiste et son produit sont placés en
position de référent auquel tout un chacun peut s’identifier (et ’on se souviendra de la racine

latine d’identité : idem, « le méme »).

Que cette médiatisation (par ce tiers extérieur que devient ’artiste, « médiatisé » au double
sens du terme) puisse faire lien n’a rien d’étonnant. Karl Marx le démontre parfaitement, le
capitalisme est lui-méme un « rapport social »%°*. Ce qui change alors, ce sont les modalités
de I’alliance — c’est a dire du partage — et donc 1’agencement d’une société - agencement
d’une communauté, de ses musiciens et de sa musique. Non plus I’immanence d’un répertoire
commun que I’instrumentiste réactive a 1’occasion, mais la transcendance d’une inspiration
qui est propre a ’artiste (ou le propre de I’artiste). L’inspiration vient barrer I’accés a toute
musique qui se ferait sur un quelconque autre mode que la consommation.

Ce qui change surtout, c¢’est le rapport de subordination de la communauté a I’artiste : a la fois
transfert de compétence et transfert au sens psychanalytique. Et, partant, la nature méme de la
communauté que Dartiste organise. L’identification est, partiellement, une aliénation, une
dépossession ; non plus ce que fait la communauté mais ce qui fait la communauté, ce par
quoi elle est faite, non plus sujet mais objet. En tant que soumis a une action, fondée sur un
patir, un pathos. Peut-étre alors que la dramatisation de 1’identité provient de ce qu’elle n’est
justement qu’identification, fragile transfert de ce dont on est déja dépossédé. Ici et ailleurs,
I’identité recouvre pudiquement une dépossession, une délégation permanente dont le seul

recours est le plébiscite par consommation.

289 Martin Stokes, The republic of love: cultural intimacy in Turkish popular music, University of Chicago Press,
2010.

290 Orhan Pamuk, Istanbul. Souvenirs d’une ville, Gallimard 2007.

291 Karl Marx, Le Capital, Livre 1, Gallimard, 1968, et Etienne Balibar, La philosophie de Marx, La Découverte,
2010, p.98.
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5. DECODER LE FLUX MUSICAL

De quoi fait-on commerce ? Ou plus exactement comment la nécessité commerciale (la
nécessité capitaliste) réorganise-t-elle 1'usage des sons ? Du capitalisme, Gilles Deleuze et
Félix Guattari écrivent dans 1’Anti-Edipe qu’il est un décodage?®? des flux sociaux quand, a
I’inverse, la société cherche a coder les flux, a encadrer et limiter I’échange généralisé. Ils
utiliseront dans le second volume, Mille Plateaux, deux termes plus éloquents pour notre cas :
territorialisation et déterritorialisation. La territorialisation ce sont ces codages polyphoniques
du kemenge, cette signalétique du costume féminin, autant de choses qui n’empéchent pas tant

la circulation qu’ils n’entravent la captation.

On a vu plus haut que le champ commercial se structure également selon une
hiérarchisation du matériau musical, que le maximum de capital symbolique est le fait de
chanteurs émancipés du répertoire de danse. On a la deux lignes de fuite que travaille le
commerce : la premiére allant de I’instrument au chant, et particulierement au chant féminin ;
la seconde de la danse a la chanson, de la joie au pathos (de la danse masculine a la chanson
féminine). Car, localement, le marché des mariages (des prestations) est d’abord un marché
des instrumentistes, payés a I’effort : ce qui y est monétisé, c’est principalement la musique
de danse — et, a travers elle, la féte, un peu de bruit et d’énergie. Les premiers noms associés a
cette musique sont tous ceux de kemenceci. Le musicien chante, mais reste instrumentiste. Le
chant n’y est pas un monopole (méme dans les anciens horon de Trabzon, tout un chacun
pouvait sortir et accompagner I’instrumentiste en chantant). C’est que le statut de la voix y est
toujours ambigu, sa délégation, comme sa monétarisation, revétant une forte charge
symbolique. Héléne Delaporte décrit une situation similaire en Epire (Gréce), ou les
musiciens sont Tsiganes et le chanteur « Grec ». C’est en partie la méme chose qui se passe
dans les meyhane d’Istanbul. Tandis que 1’industrie musicale, quand elle s’empare de ces
musiques pour les vendre ailleurs, fait intensivement commerce de la voix (les plus grands
noms de I’industrie sont des chanteurs sur les enregistrements desquels le kemence est
cantonné aux seconds roles), commerce de la voix féminine et de son répertoire

(lamentations, berceuses, chansons...), jusqu’alors cantonné a I’espace domestique - la

292 Ce que Karl Polanyi nomme « désencastrement » (Karl Polanyi, La grande transformation. Aux origines
politiques et économiques de notre temps, Editions Gallimard, 1983).
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pratique publique de la musique était exclusivement masculine - et commerce d’un pathos qui

était persona non grata dans les réjouissances publiques.

On prendra en exemple?®® deux albums aux positions diamétralement opposées dans le
champ (I’'une par un instrumentiste de la région, proche de la prestation, vendu localement
pour un public d’afficionados, 1’autre par une artiste stambouliote hors communauté et au
succes national), Ula ula niyazi de Katip Sadi et Karadeniz de Sevval Sam ; deux CD produits
a Istanbul (ou résident également les musiciens) dans 1’indéboulonnable maison de production
IMC, mais qui illustrent pourtant ces lignes de fuite?%* :

- Le premier enregistrement — Ula ula niyazi de Katip Sadi (2007) — est produit par Sense¢
Miizik/ IMC, mais ’adresse d’un distributeur a Rize indique assez clairement le public
concerné. Sur les 10 pistes, 8 sont des airs de danse horon — chantés avec moult exclamations
et percussions d’archet sur le coffre de I’instrument — tandis que les deux pistes s’ouvrant par
une chanson en 5/8 (turki) finissent elles aussi immanquablement par une transition vers un
rythme de danse. Katip Sadi est pourtant loin d’étre un entertainer au godt douteux, il est, au
contraire, I’un des ainés du kemence (né tout de méme en 1938), digne successeur de Pigoglu,
pilier de cette tradition, qui enregistra d’ailleurs lui-méme quelques piéces pour la TRT. Mais
son répertoire correspond a ce qui est attendu d’un instrumentiste, répertoire de noceur
comme celui du maitre Pigcoglu, et I’enregistrement se limite a cette tradition : une voix, un

kemence. Quant a son audience, elle ne dépasse guere les vallées des horoncu.

- Le second enregistrement — Karadeniz (2008) — est au contraire un « pur produit » de Kalan
Miizik, et I’'un de ses plus grands succés : unique album consacré aux musiques de « la Mer
noire » (karadeniz, soit le titre de 1’album) par une chanteuse stambouliote nationalement
célébre, il contribuera a renouveler la perception de ces musiques dans 1’imaginaire national
(jusqu’alors négative) — et a leur ouvrir un marché conséquent.

Ici, le kemenge n’est plus qu’un instrument parmi de nombreux autres (tanbur, guitare,
percussions...), un motif dans une composition. Quant au horon — un incontournable quand on
évoque «la Mer noire» — il est réduit au minimum syndical : quelques airs de horon
compressés sur une unique piste nommeée « pot-pourri » (potbori). La part belle est faite aux

chansons, aux chansons d’amour, et aux complaintes vocales non-mesurées, dont une

2% ’exemple n’est qu’a moitié pertinent, puisqu’il repose déja sur deux produits du commerce, mais 1’écart
entre deux pratiques est la incarné dans deux objets, et donc d’une analyse plus simple.

2% Quitte a se répéter, ces lignes n’articulent pas uniquement la relation entre prestation et commerce, elles se
trouvent également au sein de ce commerce, qu’elles structurent.
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lamentation funebre. Encore une fois, la chanson « assise » (oturak havas:), le pathos, les
chants de femmes et a fortiori la lamentation funébre, ne relevaient pas, jusqu’a récemment,

du marché?9>,

Derriere ce constat, on pourrait entrevoir comme une dualité fondatrice entre deux figures
tutélaires des musiques des montagnes pontiques, Picoglu Osman (1901-1946) et Hasan Tuncg
(1912-1986), entre celui resté sur place a faire les mariages jusqu’a en devenir une référence
stylistique pour les musiciens locaux, mais dans un golt éminemment local (la danse) qui
hérisse au dela de ces montagnes, et 1’autre, exilé depuis son plus jeune age a Istanbul, qui
travailla toute sa vie pour la radio et dont les chansons enregistrées seront les futurs succes
nationaux de ce répertoire. Non pas que le nom méme de Hasan Tung soit particuliérement
connu a Istanbul, mais plusieurs de ses chansons (et par chansons j’entends sa propre version
d’airs certainement communs a la région de Macka) sont sur toutes les lévres. L’une d’elle —
« Jai fait savoir au monde que je t’aimais » (Ben seni sevdugumi?®®) — atteindra une
popularité époustouflante, jusqu’a devenir une rengaine énervante. Pour n’évoquer que les
versions les plus significatives de ces quinze derniéres années, citons entre autres :

- Erkan Ogur, qui la fait passer sur le saz (Giiliin kokusu vardi, publié en 1998 chez
Kalan Miizik) ;
- un duo Kazim Koyuncu et Sevval Sam (dans 1’album Hayde du premier en 2004, puis
dans I’album Karadeniz de la seconde en 2008, encore chez Kalan Miizik) ;
- ou encore une version en turc et en anglais par Volkan Konak (Simal Riizgari, 2000,
DCM).
Mais la chanson ira également jusqu’en Gréce ou elle fut rapportée par Kostas Siamidis (qui
apprécia, parait-il, qu’elle provienne de Magka, 1a d’ou étaient originaires ses ancétres?®’) :
flanquée de nouvelles paroles (« J’ai perdu ma patrie »), passablement ralentie, la mélodie
entrera sans problemes au répertoire des Grecs pontiques?®. Car la encore, ce qui circule

(exclusivement ?), ce qui est capté de la Turquie vers la Grece (et inversement) ce sont des

2% N’en relevait pas dans les montagnes pontiques. On lira la thése d’Estelle Amy de la Bretéque (La passion du
tragique : paroles mélodisées chez les Yezidis d’Arménie, thése de doctorat soutenue en 2010 a I’Université Paris
Ouest Nanterre) a propos du marché des mariages et des enterrements (en tant que marchés de la joie et de la
peine) parmi les Yézidis d’Arménie pour s’en convaincre. De maniére générale, le chant masculin est bien plus
libéré en Anatolie du sud-ouest ; on peut se demander pourquoi ce partage, quand clairement d’autres sociétés en
font clairement un usage intensif. Je postulerai une certaine distance sociale entre musicien (tsigane par exemple,
ou la vedette) et commanditaire dans les cas d’une monétarisation du pathos — ou tout au moins une relégation
sociale plus forte du musicien (comme asocial, dérangé, admiré...différent en tout cas).

2% Patois local en prime

297 Communication personnelle.

29 Elle apparait pour la premiére fois dans I’album collectif Mavrithalassa en 1999.
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chansons. Des chansons également de la Géorgie vers la Turquie : Dido, Heyamo...autant
d’airs qui ne sont pas « dansables », et dont le pathos, porté par la voix, se passerait de

paroles.

Tout fonctionne alors comme si la voix, le pathos, la complainte, le non-mesuré ouvraient la
possibilité d’un décrochage effort/monnaie, comme la possibilité d’une captation généralisée.
N’¢était-ce pas déja 1a le ressort de 1’arabesk : chansons d’amour égyptiennes qui bouleversent
les rudes paysans anatoliens ? Peu de danse en arabesk, mais du pathos, du sentiment. Les
deux lignes de fuites structurant le champ artistique - de I’instrument au chant et de la danse a
la chanson ou la complainte - ne seraient peut-étre pas uniquement redevables a une inversion
de I’ancien marché des prestations, & une rareté, mais également a une logique propre au
matériau musical. A la fois ’encodage diphonique du kemenge, territorialisation de la voix
sur I’instrument, comme le rythme - étymologiquement «la maniere de couler » selon
Benveniste - 1’association des sons a des mouvements, sont autant de dialectes, de verrous,
dans ce commun de la jouissance ou de la seduction auditive : une voix de femme, une voix
plaintive... Ici le ressort est un en-dega de I’esthétique : I’empathie, la contagion émotionnelle.
En quoi le sentiment, I’empathie est en adéquation avec la logique capitaliste, c’est une
question que je ne me propose pas de résoudre, mais le constat est difficile a dénier : la danse
insiste dans le territoire tandis que la chanson circule. Ce qui se traduit, pour un musicien, de
la sorte : I’air de danse fixe tandis que la chanson permet de circuler. C’est précisément en
cela que le commerce et le folklore n’investissent pas de manicre similaire la région -
n’investissent ni la méme géographie ni la méme mati¢re musicale. Le folklore territorialise,
surinvestit les codages?®®® : la sémiotique de I’habillement, les positions du corps dans le
horon, les différents styles de jeu au kemence... Ce n’est pas un hasard si le folklore n’a
réellement réussi en Turquie que par ces cours et ces compétitions provinciales de danse qui
foisonnent dans chaque région, pas un hasard si le folklore investit la danse et le village quand
le commerce récupére les chants intimes (complainte, threne...) et les flux urbains. Ce constat
sommaire a de quoi surprendre. Pourquoi la danse ? N’est-elle pas un des produits de la world
music, ’'un de ceux qui circulent sans encombre au sein du commerce mondial de la

musique ? Alors méme que je rédigeais ce texte, la chorégraphie d’une pop-star coréenne a

299 C’est également la critique qui a été adressée a ’ethnologie, celle de produire du territoire, de territorialiser
en consolidant les codages.
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fait le tour de la planéte et des jeux d’enfants (avant d’étre oubliée tout aussi vite...)*%, En ce
qui concerne la Turquie, cette assignation territoriale, cette inertie s’explique par au moins
deux raisons techniques :

1) un investissement différent. Les danses sont ici majoritairement danses de groupe — action
collective, qui nécessite une mise en relation (qui peut étre hiérarchique). En cela, la danse
différe infiniment d’une chorégraphie, elle est le temps d’un nécessaire savoir partagé comme

d’une communauté d’action ;

2) une balkanisation — une « anatolisation » ? — des rythmes en Anatolie. 5/8 pour le horon de
Pazar, 7/8 pour celui de Trabzon, 9/4 pour le zeybek, 10/8 a Diyarbakir, 6/8 a
Erzerum...chacun avec ses balancements, ses agencements différents. Je me rappelle un
percussionniste étranger a la région accompagnant le horon au davul qui voulut déplacer un
accent dans le rythme et qui ne réussit qu’a mettre une belle pagaille dans la danse. A
I’inverse, I’immense majorité des musiques de danse mondialement commercialisées jusqu’a
aujourd’hui usent d’une unique signature rythmique : 4/4. Des 4/4 syncopés, martelés,

chaloupés, « groovés », saccadés...mais des 4/4 quand méme.

Dernier point : le commerce n’est pas un simple décodage. Deleuze et Guattari I’illustrent a
merveille, c’est un surcodage, le processus de déterritorialisation n’est jamais, en pratique,
dissociable d’une reterritorialisation. L’association s’opére avec d’autres puissances, d’autres
affects :

-I’image, et plus spécifiquement le cinéma, art de la représentativité par excellence, du
spectacle ;

-’argent, avec lequel la musique partage un rapport privilégié aux nombres ;

-la parole, le discours (sur I’identité ou la « modernité ») qui est le surcodage par excellence

de la musique.

300 On pourrait évoquer également le succes soudain de la danse kolbasti a Trabzon (et plus largement en
Turquie) : danse individuelle, sur un rythme binaire, et portée par I’industrie musicale.
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-V -

L’ART D’ETRE ENSEMBLE

« On est vendredi, jour sacré pour les musulmans, et une vieille femme vient de perdre son mari. S’inquiétant
pour I’dme du défunt, la vieille s’en va trouver le hoca (prétre) d’un village voisin, réputé pour son savoir :

- Hoca, hoca, mon mari est mort, est-ce qu’il va aller au paradis ? Il était loin d’étre parfait, mais on est
vendredi, et si Dieu I’a fait mourir un vendredi ¢’est un signe non ?

L’homme de religion répond :

- Teyze (tante maternelle, terme employé pour s’adresser a une femme agée), soit, ton mari est mort un vendredi,
mais dis-moi, est-ce qu’il respectait les interdits ? Est-ce qu’il jouait aux jeux d’argent par exemple ?

- Hoca, vous savez comment c’est, beaucoup d’hommes y jouent ; évidemment ca lui arrivait, mais tout de
méme : on est vendredi, il devrait aller au paradis, non ?

- Teyze, d’accord, mais est-ce qu’il buvait ?

- Hoca, personne n’est parfait : il buvait, mais encore une fois, il est mort un vendredi

- Teyze, dis-moi, ton mari, il allait voir les filles ?

- Hoca, vous m’embarrassez, mais vous savez, enfin, je suis vieille maintenant, alors disons que, parfois... Mais
on est vendredi, ne devrait-il pas aller au paradis ?

- Teyze, tu me dis que ton mari pariait, qu’il buvait et qu’il allait voir les filles. Bon d’accord, on est vendredi,

pour ce soir il sera au paradis... Mais demain qu’est-ce qu’il va prendre ! »%!

301 Histoire drole (fikra) du village de Beskdy (sous-préfecture de Siirmene, Trabzon) racontée par Adem Ekiz.
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1. CONFRERIES DE BUVEURS

Une proposition : « Si le Corps humain a été affecté par deux ou plusieurs corps
simultanément sitét que I’Ame imaginera plus tard 1’un d’eux, il lui souviendra aussi des
autres »3°2. Et son illustration, tirée du livre I’Eté grec de Jacques Lacarriére : « Pour moi,
c'est d'abord cela, le rebetiko : une atmosphére autant qu'un chant, des visages silencieux et
marqués autant que des danses ou des cris, des odeurs mélées de vin résiné, d'ouzo, de sciure
fraiche sous les tables, de mégots refroidis »*%. De fait, on ne prendra jamais assez au sérieux
la proposition de Spinoza, la coalescence des affects et leur jeu d’appel, de résonnance. Un
affect ne vient jamais seul, ¢a arrive par pair, se déplace par meute. Meutes d’affects. Et ¢a
démultiplie leur puissance. « On désir dans un agencement » dira Gilles Deleuze3™. Peut-étre
est-ce la la résistance la plus forte contre le marché, résistance contre la disjonction du flux
musical d’avec un plexus cinesthésique (amis, conversation, nourriture, boisson, frappes, cris,

cigarettes, détonations d’armes a feu...).

**k*

Dans I’expérience que j’ai eue de I’arriére-pays de Trabzon - a Macka, Akcaabat, Salpazari,
dans ce « haut » des vallées évoqué précédemment - la musique est en étroit compagnonnage
avec un autre affect : I’ivresse. Que ce soit le rak: ou la biére, il est difficile d’y couper : la
musique carbure a 1’alcool, et I’intensité de la premiére n’est pas sans rapport avec le degré
d’alcoolémie. De sorte que, parmi les amateurs de musique (merakl:lar), les longues soirées
de musique sont scandées par le niveau de la bouteille de raki. Méme pour les séances
d’enregistrements, les musiciens se donnaient volontiers du cceur a 1’ouvrage en avalant un
verre (souvent pour cacher une certaine géne face au chant, pour ceux qui étaient plus a I’aise
derriére I’instrument). Ceux qui s’occupent de musique ont le coude léger - et cela n’est pas
étranger a leur réputation chancelante. Que la musique ait un rapport privilégié avec 1’alcool,
chacun a pu, un jour ou I’autre, en faire I’expérience - dans les tavernes, les cafés-concerts, les
cabarets, a travers les frasques de tel ou tel chanteur, depuis I’ivrognerie de Beethoven

jusqu’aux traditions de « chansons a boire ». Ce compagnonnage reléve d’un certain rapport a

302 proposition XVIII du chapitre « De la nature et de I’origine de I’Ame » in Spinoza, Ethique, GF Flammarion,
1965, p.95
308 Jacques Lacarriére, L’été grec, Plon, 1975.

304 1 Abécédaire de Gilles Deleuze, réalisé par Pierre-André Boutang, 1999
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la jouissance corporelle - d’une commune capacité a affecter le corps, a instaurer une
temporalité propre (un effet psychotrope dira-t-on, et la transe en est I’exemple paroxystique,
le cas-limite d’un possible rapprochement entre musique et psychotrope). La-dessus Gilles
Deleuze, lui-méme fin connaisseur, a des mots trés juste : « la boisson est une affaire de
quantité »%0°, Entendez « étendue », « durée », « ce qui insiste » (« ce qu’on recherche c’est
’avant-dernier verre » dira-t-il plus loin dans D’entretien 3% ). Une affaire de durée,
d’hétérochronie (dixit Michel Foucault)®®’, un état propice a I’expression dans ce pays de

taiseux, qui travaille d’autant plus fortement que la société incite au silence.

Soit, mais pourquoi aborder cet expédient ici, indépendamment des réjouissances publiques,
des temps légitimes et majeurs de musique ? C’est que, dans un environnement a 1’orthodoxie
religieuse revendiquée, les choses sont infiniment plus délicates. A premiére vue, 1’alcool est
absent des festivités. Ou, plus justement, invisible. A peine si une haleine suspecte dans les
mariages, quelques hommes qui s’¢éloignent ou d’autres qui titubent laissent planer un doute.
S’il existe bel et bien une culture du boire, musique et alcool ne peuvent s’afficher ensemble
publiquement, et doivent faire bande a part dans ce que 1’on nomme joliment muhabbet. Le
muhabbet - que I’on traduit couramment par « entretien amical » - ce n’est rien de plus qu’une
réunion entre hommes, a 1’écart des regards, accompagnée d’une bouteille et d’un instrument.
Et pourtant ce temps volé tient en ces lieux de contre-institution : confréries masculines de
buveurs amateurs de musique, unis par une transgression claire a I’ordre social. J’emploie le
mot « confrérie » avec humour, dans un pays ou des confréries religieuses organisées sont
toujours actives. Mais c’est bien comme réunions de confréres que Jérdome Cler décrit les
muhabbet qu’il observe dans le sud-ouest du pays. Et le terme « confrérie » semble le plus a
méme de faire sentir cette redistribution masculine des liens, en dec¢a de I’alliance de la
communauté. Car ’alcool est ici hautement clivant, et si on a coutume de dire que 1’alcool
rapproche (n’est-ce pas ce qu’affirme ces vers populaires : « Il est des nétres, il a bu son verre
comme les autres »), c’est ici sur le mode de la bande, jamais sur celui de I’assemblée. La féte
(publique et collective) est sobre (en apparence), joyeuse et ennuyeuse pour beaucoup. Ou :
joyeuse, forcément joyeuse, d’une joie forcée et d’un ennui réel. Elle n’est I’expression de
personne puisqu’elle est celle du groupe, réglée comme du papier a musique et performative

(« aujourd’hui est un jour heureux donc je suis heureux »). A I’inverse le muhabbet est

305 Idem

308 Jdem

307 Michel Foucault, « Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967) », in
Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984
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I’affaire de quelques-uns, et une affaire d’hommes : la transgression est dans cette société
inhérente a la masculinité3® - socialement tolérée de la part des hommes agés (les jeunes sont
des prétendants) tant qu’elle se déroule a distance de I’espace public. L’étymologie du mot
transgression (qui implique un mouvement, une dynamique) ne renvoie-t-il pas implicitement
a la dynamique de I’homme en mouvement — face a la femme statique, prise au piége des
normes ? Dire que la transgression fait parti du registre du masculin n’est pas dénier tout
esprit frondeur au sexe opposé, mais souligner le fort tabou social qui pese sur la
transgression féminine. On note alors que la transgression féminine est a double niveau — et
dans d’autres régions du pays, aux meeurs plus rudes, cela risquerait fort de mal se terminer.
De sorte que ces réunions sont toujours lovées dans les replis spatiaux et temporels du temps
social, qu’elles ne fleurissent nul part autant que dans la forét et jamais autant qu’a la nuit
tombée. Le muhabbet tient de ce que 1’on est tenté d’appeler une pratique supraliminaire, une
pratique des confins : apres la féte, apres la fatigue. Souvent un impromptu, sans organisation
préalable. Jusqu’a étre escamoté, et, pour tout dire, il n’a pas cours dans toutes les vallées. On
connait ainsi les « coins @ muhabbet ». Si Salpazar1 est réputée abriter des muhabbet fameux,
la vallée d’Of est désesperément exempte de ces réunions, et ce pour la simple raison que,
plus porté sur la foi, on y boit moins libéralement (mais on y est, parait-il, kumarc:, « parieur
»). Notons que 1’équation musique = alcool est actée par les conservateurs qui voient d’un
mauvaise ceil la pratique musicale, et I’Islam rigoriste est en général génée aux entournures

par la musique, par sa propension a s’associer aux débauches comme aux extases 3%,

**k*k

Autant dire que ce moment de musique alcoolisée est loin d’étre une référence explicite.
Pour preuve, on n’en parle pas dans les études folkloriques, ce n’est pas un sujet, ni un
répertoire particulier, ni méme un mot propre a la région3. C’est une activité triviale —
quelque chose comme une fin de soirée dans un pub irlandais — dont en Turquie aucun

commerce ou mouvement identitaire ne se réclamera ouvertement - a I’exception notable des

308 Georges Dumézil Heur et malheur du guerrier. Aspects mythiques de la fonction guerriére chez les Indo-
Européens, Presses Universitaires de France, 1969.

309 Jean During, Musique et extase. L audition mystique dans la tradition soufie, Albin Michel, 1988.

310 Sur le muhabbet, cf. Jérome Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale (Geuthner,
Paris, 2011), Martin Stokes « Marx, money and musicians » (in Music and Marx: ideas, practice, politics,
Regula Burckhardt Qureshi (dir.), Psychology Press, 2002), Jane C. Sugerman, « Making muabet: The social
basis of singing among Prespa Albanian men » (in Selected reports in ethnomusicology 7, 1988) et Denise Gill-
Girtan, Turkish classical music, gender subjectivities and the cultural politics of melancholy (thése de doctorat
soutenue a I’Université de Californie, 2011).

194



Alévis, qui payent au prix fort cette revendication publique de I’alcool®!!. Mais si on ne
trouve aucun enregistrement se réclamant du muhabbet dans le commerce3*?, ils foisonnent
sur le site Internet Youtube... Ajoutons a ce déficit en discours une qualité musicale en berne
(les musiciens ivres ne tiennent évidemment pas la route face aux enregistrements léchés des
artistes), et I’on comprendra que, porté d’abord par une recherche esthétique, je sois
longtemps passé a coté. Il m’aura fallu un long détour par le nord de la Gréce, chez ces Grecs
« pontiques » descendants des rum de Trabzon exilés en 1923, pour me convaincre de
I’importance social et de la centralité de ce moment. La, alors que le matériau musical (et plus
encore la structure sociale) s’est largement modifié, le cadre du muhabbet — dont ils ont gardé
le mot turc (povyaumét) qui en acquiére une aura mystérieuse — s’est non seulement conservé
mais également formalisé, ritualisé, légitimé et a pris place dans le fonctionnement
communautaire comme lieu de pratique et de transmission, cceur d’une « ponticité » sous le
patronage d’associations (Sillogos). Que le muhabbet prenne sa pleine mesure, qu’il
développe sa pleine puissance en Gréce a évidemment été facilité par la position
structurellement opposée qu’occupe 1’alcool dans la société grecque, mais n’est pas
dissociable de la crispation d’une communauté en situation diasporique®'® face au risque
d’assimilation. La situation est plus complexe a Istanbul, mais repose également sur des
associations de village (dernek) - autre monde masculin ou les hommes viennent passer leurs

soirées pour échapper aux pesanteurs familiales.

Le muhabbet est une notion riche, presque un concept. Le mot a cours jusque dans les
Balkans et Jane Sugerman constate ce méme devenir du muhabbet chez les hommes albanais
émigrés a New-York3. Sa position n’en reste pas moins ambigué : clairement en deca du
communal qui culmine dans les rivalités publiques du horon, mais occupant dans la
structuration de cette tradition une place indispensable - potentialité incluse ou foyer de
quelque chose a définir. En lisant une partie de ce texte, Martin Stokes — qui a une longue
expérience de ce fait — avait commenté : « j’aime cette idée d’une société normée par 1’idéal
du muhabbet »3%°. Idée qui n’était pas la mienne, comme bien souvent dans ces lectures qui

disent quelque chose de plus que ce qui était écrit. A tout prendre je préfére éviter ce mot —

311 Les Alévis sont stigmatisés au sein de la majorité sunnite, et leur consommation rituelle d’alcool, associé au
secret des liturgies, donne a libre cours a des rumeurs d’orgies dans les licux de culte.

312 A ’exception notable d’enregistrements de musique alévi.

313 Qur la « diaspora » des Grecs pontiques, en Gréce et dans le monde, cf. Michel Bruneau (dir.), Les Grecs
pontiques : diaspora, identité et territoire, Paris, Editions du CNRS, 1998.

314 Jane C. Sugerman, op.cit.

315 Communication personnelle.
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«normé » — qui ne fait pas justice & ce moment, trop chargé d’une lecture policiere. Mais
’idéal ¢ d’un muhabbet comme pratique mineure (parce que impensée, parce que non
exposée ni « exposable », parce que générique...) qui infuse, porte ou fonde (plutdét que
norme) une communauté, voila une idée riche. En méme temps que passablement
perturbante : le horon public, les grandes fétes annuelles des yayla — de part leurs dispositions
dans I’espace, de part leurs hiérarchies implicites — expriment explicitement un ordre du
monde. Un spectacle, un drame, une histoire a raconter ou le déploiement d’un discours. Mais
le muhabbet est au contraire un désordre, une dispersion. Voire une claire transgression des
normes énoncees. Et quelque chose d’infiniment banal, ordinaire - sans étre d’ailleurs
specifique a la région. Quel idéal alors ? Celui d’abord d’une sociabilité masculine hors du
monde social - et surtout des postures sociales du masculin. Mais également 1’idéal d’une
musique (comme temps social) dégagée des rapports d’argent et de pouvoir, d’une
énonciation collective non conflictuelle, et donc un rapport privilégié a la musique, qui serait
I’apanage des hommes. Et ces hommes sont & proprement parler, on s’en est rendu compte a
ce point du texte, ceux qui tiennent ces musiques, qui les menent lors des fétes publiques, eux
qui administrent (idare etmek, comme disaient les meneurs interrogés) le procés communal de
la musique. La transgression n’est pas marginale, n’est pas le fait de parias - ceux qui
s’autorisent les muhabbet sont ceux qui détiennent I’autorité, et peuvent ainsi mettre a

I’épreuve un certain nombre de logiques sociales. A commencer par les affaires d’argent.

316 1déal doit ici s’entendre dans son double sens - a la fois ce qui porte et ce qui n’existe pas. La notion d’idéal
ferait du muhabbet quelque chose de jamais pleinement réalisé.
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2. DE LA MONNAIE A ’ALCOOL

Le muhabbet se situe en dega des transactions financiéres. C’est la un point majeur dans
I’idéal qu’il incarne. Ici, la musique a moins de prix que la bouteille de raki (1’alcool est cher
en Turquie®'’) ou la viande grillée. Ce serait d’ailleurs absurde, puisqu’on est la entre amis.
L’argent, rouage social, qui est, on I’a vu, 'imposition (jamais dénuée d’une certaine
violence) d’une volonté, est ici remplacé par 1’alcool, au fort pouvoir de communion et
fortement asocial. Opposition structurelle : passage d’un lien faible a un lien fort, d’un contrat
tacite a la prise de risque de I’amiti¢ (on ne golite jamais tant la prise de risque de I’ingestion
d’alcool que tard le soir, dans un coin inconnu, en compagnie de types armés a la mine
patibulaire). Le vis-a-vis alcool/argent est particulierement productif et ailleurs, ou la
consommation est socialement valorisée (en Gréce par exemple, comme le montre Hélene
Delaporte®®, mais également plus généralement dans les Balkans), I’alcool est associé a une
dépense folle d’argent, une dépense agonistique. L’on raconte ainsi a Athénes, avec des
¢tincelles dans les yeux, qu’ « a I’époque », des hommes venaient briler I’intégralité de leur
paie dans les bouzoukia, les bars a bouzouki. Le role de I’alcool est ici du méme ressort :
sortie du mécanisme d’attribution de valeur. La dépense pharaonique est destruction d’argent,

négation de sa valeur : dépense « gratuite », donc de valeur nulle.

Dire que I’argent est toujours absent serait mentir, mais sa présence est ressentie comme une
défaite, un sujet de géne (alors que pour les concerts le cachet est disputé pied a pied). Lors
des engagements de musiciens professionnels (par un particulier pour un mariage ou par une
municipalité pour une féte), les probables (et souhaitables) muhabbet ne seront pas évoqués
dans la négociation. Les musiciens eux-mémes n’hésitent d’ailleurs pas a s’éloigner pour leur
propre muhabbet aux heures de pause. La méme pudeur a cours en Grece. Un ami musicien
de Thessalonique qui avait traversé le pays (la Grece est petite...) pour animer un muhabbet
dans un coin perdu (la-bas le mubabbet a une fonction communautaire), avoua d’un air géné
qu’il avait été « dedommageé » (au moins défrayé), mais s’empressa d’ajouter « qu’il avait
joué toute la nuit ». Sur ce sujet, un musicien de Siirmene (Adem Ekiz) m’a entretenu d’une

belle expression qui a cours sur les hauteurs des vallées de Siirmene et d’Of : kemenceyi

817 L’alcool, longtemps monopole national, est surtaxé, et chaque nouvelle taxe (nombreuses ces derniéres
années) est ressentie comme un acte politique du gouvernement AKP.

318 Hélene Delaporte, « Quand les chanteurs sont grecs et les musiciens tsiganes. La musique traditionnelle en
Epire », Etudes Balkaniques n°13, 2006.
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ayiltmak, littéralement « revigorer le kemence » 3. Lors de certaines réunions inter-
villageoises qui rassemblent au-dela du cercle des amis (courantes 1’ét¢ dans les hauts-
plateaux, ou se croisent des voisins de vallée), un curieux systéme de rémunération de
I’instrumentiste se met en place : au bout d’un certain temps, des membres de I’assistance
prennent le kemence des mains du musicien et le posent a 1’écart en décrétant que 1’instrument
est « fatigué ». A chacun alors de venir déposer sur le kemence un billet pour le « revigorer »
(ayutmak ). Adem précise que c’est le fait des plus aisés de la petite assemblée, ceux « qui ont
une situation confortable ». Conjurer la violence de ’argent : la rémunération est médiatisée,
jamais demandée par I’instrumentiste lui-méme, et touche le kemence qui serait « fatigué »,
mais non le musicien. S’exprime 1a pleinement la disjonction entre acheter et payer, ici au

sens quasi-rituel de gratification, offrande.

Pour tout dire, je n’ai rien vu de tel, et les seules sources sur le sujet proviennent d’une
vallée qui m’est relativement étrangere. Adem EKkiz explique que cela se fait encore dans les
hauteurs, dans les milieux les plus ruraux. Mais ajoute : pas avec lui, qui est un artiste, qui
s’est libéré, et avec qui on aurait honte de procéder ainsi. Il me racontait cela autour d’un thé
dans I’association de son village (dernek) a Istanbul, dans le quartier de Fatih, et j’en avais
également profité pour lui poser quelques questions sur un muhabbet ou je I’avais rencontré
I’année précédente, organis¢ par 1’association en question dans un but a la fois
communautaire et pédagogique. Avait-il était dédommagé, puisqu’il était lui professionnel,
qu’il vivait de sa musique, et que les gens présents étaient potentiellement ses clients - ceux
qui achéteraient son CD ou viendraient a ses concerts ? Il se récria: ce muhabbet était un
service rendu « entre amis », et une maniére d’entretenir ses liens avec sa communauté,

recevoir de I’argent aurait ét¢ malvenu.

C’est précisément par ce rapport critiqgue a la transaction monétaire que le muhabbet
acquiert une telle importance dans le processus d’établissement d’un champ artistique. Et ce
non pas uniquement dans les milieux ruraux (pas d’Arcadie assiégée ici) mais aussi et surtout
dans les lieux urbains d’exil, a Istanbul comme a Thessalonique. Ce critére - 1’absence
d’argent - est d’ailleurs peut-€tre 1’un des éléments les plus stables dans la définition du
muhabbet comme concept générique (que ce soit a Istanbul, dans les cem alévi ou chez les

albanais de New York), et pose ces réunions comme critiqgue du « mode de socialisation

319 Cette expression est également mentionnée par Omer Asan, Pontus Kiiltiirii, Belge yayinlari, 1996, p.128.
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produit par le capitalisme »3% : le muhabbet est un contrepoint a la privation de jouissance
analysée précédemment, instrument d’équilibre, de réappropriation juridique, éthique et
esthétique. Son mot d’ordre est de garder la main, sur sa musique comme sur ses musiciens
(exemple d’Adem Ekiz, artiste qui se plie aux muhabbet de sa communauté, est éloquent).
Dire que le muhabbet n’est pas une pratique annexe mais un idéal c’est éviter un effet
d’optique : derriére les paravents du marché et de 1’industrie, en dega de la surexposition de
Dartiste, existe une immense circulation de musique hors de la transaction financiere3?, et qui
n’est pas uniquement marginale, fonctionnelle ou archaique, mais au contraire pleinement
investie. Je dirai méme plus : I’investissement dans le muhabbet résulte en partie de ce que
I’on pourrait appeler, en reprenant le vocabulaire de Pierre Bourdieu, un « effet de champ ».
Au point que quelques (rares) musiciens — des plus réputés, de ceux dont les connaisseurs
vantent le jeu — poussent cette commensalité musicale au degré d’un art subtil et rechignaient
a empoigner un kemenge a moins que I’entourage ne soit rassasié et Iégérement « altéré » par
la boisson. Nikos Mixailidis est de ceux-la, je ne 1’ai jamais vu jouer hors de ce cadre. C’est
d’ailleurs pour cette raison qu’il était I’un des seuls Grecs a jouir des faveurs des Pontiques de
Turquie. Un autre ami grec, la quarantaine bien tassée, jurait qu’il n’avait jamais empoigné le
kemence hors des muhabbet (c¢’était certainement trés exagéré). C’est également le cas d’Eyiip
Eylboglu, que j’ai évoqué plus haut, et qui ne montait au village que pour me le faire visiter
(au retour d’une carriére de fonctionnaire a I’autre bout du pays, il avait construit sa maison
sur la route qui traverse la vallée, pour s’en désenclaver). Il jouait pourtant souvent, mais avec
quelques amis notables de la ville toute proche. Autant de musiciens jouant un réle (musical)
majeur dans leur communauté tout en s’inscrivant en refus de ’artiste — et non pas du ¢algict,
qui n’est pas de leur classe. Difficile d’esquiver le probléeme de la classe sociale, et il est
indéniable que le muhabbet n’est pas uniquement une pratique de « confreres », mais
également une pratique de notables, ou que c’est chez eux qu’elle est le plus fortement
instituée. Les notables, qui ne peuvent étre artistes (comme ils ne peuvent étre clowns) et ne
se sentent pas a ’aise dans la foule indifférenciée des danseurs, appréhendent la musique
principalement par le muhabbet (qui peut étre 1’occasion de danser, mais dans d’autres
dispositions). Que ces musiciens aient, au sein de la communauté, une réputation souvent
supérieure a celle des artistes les plus riches, n’est pas sans interroger sur la structuration de

cette tradition communale. 11 y a 1a, implicitement, une remise en cause de 1’amateurisme en

320 Etienne Balibar, La philosophie de Marx, La Découverte, 2010, p.75 (je souligne).

321 Florence Weber nomme cela des prestations sans marché : des prestations qui articulent la vie sociale sans
étre indexées sur une valeur monétaire (« Vers une ethnographie des prestations sans marché », introduction a
I’Essai sur le don de Marcel Mauss, PUF, 2007).

199



tant que catégorie privative et dépréciative, concomitante a 1’apparition de 1’artiste. Nous
sommes ici en présence d’un amateurisme revendiqué - a la fois effet de champ et condition

du notable communal.
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3. DE P’ISONOMIE

L’absence de relations d’argent n’est qu’un préalable au muhabbet, qui postule,
hypothétiquement ou idéalement, une abrogation plus large des relations de pouvoir, dont
I’argent n’est qu’une modalité. Pas de pourvoir donc pas d’argent. A cet idéal d’abrogation
(« de suspension » serait plus juste) des relations de pouvoir qui prévalent, I’on pourrait
donner un nom : I’isonomie. Isonomie est un mot peu usité mais plaisant qui provient du grec
ancien isonomos et signifie mot a mot «régle d’égalité ». Il réféere a une période de
souveraineté populaire précédant la démocratie dans 1’ Athénes antique, associée a 1’égalité du
temps de parole — temps de parole dans I’assemblée, temps de parole politique3??. Une égalité
dans 1’acceés au pouvoir donc — qui est dans notre cas d’acces a I’exercice de la musique (la
musique est aussi un pouvoir, faut-il le répéter, pouvoir de s’exprimer, d’avoir voix au
chapitre, mais également d’influencer, de « manipuler » au sens du turc oynatmak).

Postuler que la région est travaillée par un idéal d’isonomie est déja présomptueux (encore
une fois, on note seulement une hypersensibilité aux relations hiérarchiques). Mais que la
notion d’isonomie soit pertinente en musique, voila qui est encore plus délicat. Et pourtant.
Pour le plaisir d’un bon mot, je dirai que si les compétitions de danse, les mises en scenes
publiques se déroulent entre egos (dont I’expression est plus ou moins encouragée ou
contrariée), le muhabbet se pratique lui entre égaux. J’en veux pour preuve la racine arabe du
mot muhabbet : hab, ’aimé. Qui se retrouve dans un autre mot lui servant d’équivalent dans
le Taurus : yarenlik — de yar, I’aimé en persan. Réunion entre aimés donc, ou, tout du moins,
entre amis. L’ami, ce n’est en rien I’allié¢ (I’alliance n’est que la « limite inférieure de la
prédation », dixit Lévi Strauss3?®) ni le semblable (I'identique, I'anonyme de la foule), la
distinction est d’importance — surtout par ses implications musicales. Il n’y a pas, dira-t-on,
d’expression plus triviale que « faire de la musique entre amis ». Mais au vu de tout ce qui a
été dit précédemment n’est-ce pas déja un exploit ? D’ailleurs ami, ici, est d’abord est un idéal
— et c’est cela, je crois, que voulais signifier Martin Stokes quand il évoquait une société
normee par 1’idéal du muhabbet : I’idéal non pas d’une société de citoyens ou d’artistes mais
d’amis (ni la liberté ni 1’égalité mais la fraternité - fraternité masculine, cela va de soi). Car
I’ami, en ce qu’il transcende les positions sociales, est synonyme d’une absence de statut (et,

au premier chef, de celui d’artiste) — ou de sa suspension ponctuelle. Ce ne signifie pas qu’un

322 On lira sur le sujet La cité grecque de Gustave Glotz, Albin Michel, 1968 (1928).
323 Claude Lévi-Strauss, L homme nu, Plon, 1971, p.617.
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artiste (sanat¢z) ne peut pas participer a un muhabbet, simplement qu’il n’y sera jamais en
qualité d’artiste mais d’ami. Plus d’instrumentiste (¢algicz) ou d’artiste (sanatgr) qui vaille,
mais des compagnons (arkadas), des grand-freres (abi), des oncles (amca), des compatriotes
au besoin3? (hemseri). Ou, dans un muhabbet réussi : des amis (dost).

On a déja la deux regles troublantes de ce que pourrait étre cette isonomie musicale :

-absence de statut de musicien (ni de meneur d’ailleurs, personne n’imposant sa volonté —
tréve dans la guerre des désirs), pas de spécialiste désigné¢ d’ou une absence (un bien grand
mot...) de relation de pouvoir ; on verra que cette absence jamais complétement réalisée est
compenseée par une posture particuliére de I’ instrumentiste.

-égalité d’acces a la parole musicale.

Egalité selon ses compétences évidemment, et, pour dire vrai, nul n’est égal devant la
musique. L’égalité n’est que d’acces. Il est tout autant illusoire de penser que les relations de
pouvoir puissent étre évacuées completement. Soyons clair : dans I’antique Athénes comme
ailleurs, I’isonomie est un principe déclaré (un idéal, ici tacite), mais jamais une réalité — le
pouvoir se construit dans la pratique, en dehors de toute place attitrée. Elle constitue pourtant
un verrou — une de ces résistances déja évoquée — veillant a ce que le pouvoir reste, pour
reprendre la magnifique phrase de Lévi-Strauss, une question de degré et non de nature3%, Si
celui qui sait jouer du kemence, si celui qui a une belle voix et une connaissance fine du
répertoire se pose dans le muhabbet, s’il prend 1’ascendant, ce sera toujours entre confreres,
premier parmi ses pairs, primus inter pares. Et I’on voit ainsi dans la plupart de ces réunions
chacun prendre sa part a la production musicale, méme ceux aux voix les plus éraillées3?. Ce
n’est d’ailleurs pas uniquement le chant qui circule, mais également quelques fois
I’instrument - et ceux qui savent a peine toucher du kemence ne perdront pas 1’occasion de s’y

essayer.

Il n’est pas étonnant, en ce sens, que le muhabbet soit le lieu privilégié du chant pathétique
(celui qui émeut et exprime), ce qu’on appelle d’ailleurs le chant « assis » (oturak havasz)®?’ :

la voix, la voix chantée, est porteuse d’une puissance de séduction indéniable - Jéréme Cler

324 Quand il est socialement nécessaire de créer de la familiarité, on a en stock un certain nombre de

stratagémes : « n’a-t-il pas fait ’armée au méme endroit qu’untel ? », « n’aurait-il pas été a 1’école avec

untel ? »...

325 Claude Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, Plon, 1964, p.34.

326 Ces voix, il faudrait pouvoir les décrire : poussives, sanguines, bien souvent aphones, rarement plaintives.

327 Le lien est évident entre la posture assise, I’ « étre au monde » passif, et le ton pathétique de la musique. 1l est
a noter que I’on peut danser dans un muhabbet (comme danser lors des fétes). Une meilleurs distinction entre la
féte et le muhabbet serait a chercher dans les couples dialectiques ordre/désordre ou organisé/impromptu.
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note ainsi I’érotisme des « airs de gorge » (bogaz havalari) du Taurus®?® - et elle comporte
comme telle une charge de risque (social) inhérente. En suspendant la relation de pouvoir,
I’isonomie désamorce la relation de séduction, dans ses deux tenants - Soit séduire et étre
séduit : 1) I’isonomie désamorce la résultante du potentiel échec de ’acte de séduire, qui est,
en amour comme en musique, la honte (honte masculine de ces voix qui ne sont pas faites
pour séduire, ni pour exprimer publiquement un quelconque pathos), et désamorcer la honte,
c’est déja ouvrir un acces plus large au chant ;

2) d’autre part, ’isonomie désamorce la violence - comme le danger - d’étre séduit
publiquement. Etre séduit, étre ému, Daffection passive (ce qu’on a appelé plus bas
I’hétéronomie) n’est pas compatible avec la masculinité socialement encouragée.
S’abandonner, a soi et aux autres, voild ce qui ne se fait qu’entre amis ; 1’affect, 1’écoute,
N’est pas tant honteux que privé ou vulnérable. La passion est une destitution, une intrusion
qu’on ne se permet qu’entres intimes (il y a, ailleurs en Turquie, cette distinction entre
mahrem et namahrem, qui porte également sur la séduction). En cela, I’isonomie est le seul
agencement possible pour la circulation sans danger de I’émotion®?°. « Emotion » et non
« séduction », et les deux mots dérivent de logiques différentes : « émotion » ne fait que
constater un mouvement vers 1’extérieur (ex-movere), une altération, le mot est pour ainsi dire
neutre, alors que « séduction » signifie étymologiquement «tirer a soi» (seducere) et
implique un ascendant, une relation de pouvoir. Notons au passage que ce constat pose en
retour une question (qu’il ne s’agira pas de résoudre ici) : en quoi le public, la hiérarchie, la

présence d’un regard extérieur, change-t-il la qualité des relations, de I’émotion a la séduction
2330

328 Jérome Cler, Yayla, musique musiciens de village en Turquie méridionale, Geuthner, Paris, 2011.

322 On mettra ces considérations sur le muhabbet et la difficile expression publique des hommes en vis-a-vis avec
ces commentaires sur le rapport des hommes tunisiens a la danse : « Tout porte a croire qu’étre un homme en
présence de femmes a Tunis, c’est montrer qu’on ne sait pas danser. C’est signifier que la danse est avant tout
une affaire de femmes. Non pas que la danse n’intéresse pas les hommes. Quand on les interroge, bon nombre
d’entre eux revendiquent le fait de savoir bien danser. Mais ils avouent le faire bien davantage lorsqu’ils se
retrouvent « entre eux », c’est-a-dire avec des parents ou des amis intimes. La ’expression semble plus libre,
facilitée parfois par I’ivresse qu’apporte 1’alcool. », Maud Nicolas, « Ce que “danser” veut dire. Représentations
du corps et relations de genre dans les rituels de mariage a Tunis », Terrain n°35, 2000.

330 D’autant que la thématique de D’ceil, du regard extérieur, est riche en Turquie. Cf. Benoit Fliche, « Le
mauvais ceil, I’angoisse et I’autre », La célibataire n°24,2012.
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4. DE LA POSSIBILITE D’UNE ISONOMIE

Quoique I’isonomie soit un idéal, elle ne procéede pas moins d’une série d’invariants
auxquels — malgré I’improvisation et le désordre apparent — on accorde une attention aigue.
L’isonomie est un procédé, un dispositif de régulation. Ce dispositif spécifique ne reléve en
aucune fagon de I’extraordinaire, mais il structure puissamment ce temps de pratique
musicale. J’en reléverai deux volets : I’'un 1i¢é au mode de socialisation (la nécessit¢ d’un

écart), ’autre a I’économie du matériau musical (une expression par formule).

L’écart

L’écart : la suspension temporaire des contraintes hiérarchiques (1’isonomie) comme la
transgression des normes morales (I’alcool) nécessitent un écart d’avec la société. Ou : la
transgression ne peut se résoudre (ne pas menacer I’ordre, €tre tolérée) qu’en se tenant a
I’écart. Un double écart en I’occurrence : 1) un écart spatial (boire ne peut se faire que loin
des regards, et les muhabbet se tiennent dans la forét, dans 1’atelier d’un luthier ou dans un de
ces rares bars aux fenétres obstruées que 1’on trouve dans les sous-préfectures) ; 2) un écart
avec le corps social au complet qu’est censée représenter 1’assemblée. Le muhabbet est
travaillé par la recherche du petit nombre. Il procéde a I’inverse du commerce et du champ
artistique — qui agrégent aveuglément, qui sont au contraire travaillés par le nombre,
I’expansion. Ce proverbe persan cité plus bas illustre a merveille la situation du muhabbet :
« pour écouter du setar (luth a trois cordes), deux personnes ce n’est pas assez, mais trois
c’est déja trop » 33, C’est qu’il faut plus qu’une cohésion : une unanimité. Un qui ne tient pas
I’alcool, un qui accapare la pratique, un qui snobe le groupe, un boudeur, un étranger et c’est
le muhabbet tout entier qui prend I’eau. Aristote, déja, définissait I’amitié par 1’intimité

partagée et suggérait que le petit nombre est intrinséque a I’amitié3®2, Profitons de 1’occasion

331 Cité par Jean During, « On the unity of Persian arts », conférence donnée a Ispahan, 2006.

332 « Mais il s’agit de savoir si on doit admettre en grand nombre les amis quand ils sont vertueux, ou s’il faut
limiter ce nombre, comme celui des citoyens dans 1’Etat. Un Etat ne pourraient exister par la réunion de dix
hommes, mais cent mille hommes non plus ne sauraient constituer un Etat. (...) En ce qui concerne les amis, leur
nombre est limité ; pris au maximum il correspond a celui des gens avec qui on peut vivre en intimité puisque,
ainsi que nous avons cru le distinguer, cette intimité est ce qui caractérise le mieux I’amitié. (...) Du reste, la
difficulté s’avére grande de partager comme il convient les joies et les peines de beaucoup d’amis. (...) Aussi
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pour souligner la pertinence de la question du nombre dans la pratique de la musique - et
particuliérement du surnombre, qui est I’envers flou du principe énoncé en amont : que la
musique ne se fait qu’en communauté. Ou : dire que la musique ne se fait qu’en communauté,
c’est poser comme déterminant la question du nombre3®3, N’était-ce pas déja la question
posée par le cercle du horon, que ce soit en relation a 1’espace (quand le cercle atteint une
taille critique, un second cercle peut prendre place a [!’intérieur du premier), en relation avec
la position du meneur (devant sortir de sa position de danseur pour étre audible et visible) ou

en relation avec I’artiste (la taille du cercle comme plébiscite de 1’artiste sur scéne) ?

Plus que I’écart d’avec le corps social — isonomie entre amis — c’est la modalité de cet écart
qui frappe. Classe d’age, classe sociale, genre : 1’¢galité désirée ne peut s’obtenir qu’en
investissant complétement les distinctions qu’impose la société. Il y a ainsi des muhabbet de
jeunes et des muhabbet d’hommes mirs, des muhabbet de notables au rak: (le rak: est plus
cher, mais surtout demande un cérémonial plus complexe — des glagons, plusieurs verres...) et
des muhabbet d’employés aux canettes de biere. L’ami, 1’égal n’est absolument pas ici une
négation de la classe mais sa pleine et entiere acceptation, un retranchement. Comme si, pour
sortir des relations de violence, d’argent, de pouvoir, de la pesanteur des statuts, il était
nécessaire d’habiter les distinctions du monde social. L’isonomie procéde par retranchement.
Ce n’est pas évidemment le cas de tous les muhabbet, mais clairement la logique qui sous-
tend ces réunions. Ainsi la commensalité, 1’alcool, ne font pas sauter par magie les
conventions sociales. Ou plutét : c’est parce qu’ils font constamment courir le risque de
brouiller ces conventions qu’il faut les circonscrire, les dompter, les restreindre a ces réunions
d’égaux ou les risques sont nuls puisque ’enjeu est nul®*. (Ce constat relégue au passage
I’ami au rang d’idéal, de construction sociale.) Quand cette unité de genre et de génération
n’est pas respectée, les relations de pouvoir réapparaissent - I’unité de classe est la plus floue,
un certain respect pour une connaissance approfondie de cette musique peut transcender les
barriéres sociales, quoique I’histoire du kemenge qu’il faudrait « revigorer » prouve qu’alors

I’argent refait son apparition.

I’amour, qui entend étre, pour ainsi dire, une affection poussée a son supréme degré, ne s’adresse-t-il qu’a un
seul étre. Par conséquent des sentiments trés vifs ne peut porter que sur un petit nombre de personnes. »

Ethique a Nicomaque, Livre IX, Chapitre X, p. 283-284

333 ’anthropologie politique, et plus largement toute pensée du politique, depuis Aristote jusqu’a Pierre Clastres,
s’est frottée a la question du nombre.

334 Une réunion alcoolisé pére/fils, maitre/professeur, homme/femme, employeur/employé...13, il risque de se
passer quelque chose. Cela n’a plus rien a voir avec I’Islam : c¢’est le conservatisme social qui, en accentuant les
distances entre les roles sociaux, accentue les risques.
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Il en fut ainsi lors d’une réunion improvisée avec quelques buveurs locaux dans 1’unique
taverne du yayla de Saz alani : le hasard fit que deux connaissances plus jeunes passant dans
les environs profitérent du flou qu’induisait la présence d’un étranger pour se joindre au
groupe. Eux-mémes portés sur le chant et le kemence, la soirée en fut d’autant riche, jusqu’a
ce que le taux d’alcoolémic mette a jour tout ce que cette mixité générationnelle avait
d’inadéquate. On sent la I’exclusion que renferme 1’isonomie (ou sa potentialité), inhérente au
mot depuis 1’Athénes antique et sa conception plus que restreinte du citoyen. L’exclusion des

rapports de pouvoir est une exclusion du jeu de certains.

Ici la distance (qui fait écho a la distance avec soi que procure 1’alcool, distance avec le soi
social) n’est pas une dispersion mais un resserrement : la socialisation ne se fait plus sur le
mode de I’assemblée mais sur celui de la tablée, réunion de commensaux (je ne me rappelle
pas de muhabbet de plus de deux personnes sans la présence d’une table). La commensalité
musicale — étre assis autour de la méme table, partager un repas et une musique —, ¢a peut
sembler anecdotique. On a vu néanmoins 1’enjeu que représentait la disposition spatiale lors
d’un événement musical, et principalement la place du musicien — toujours en position
d’exception, qu’il soit a l’intérieur du cercle comme prépos¢ a la danse (maximum de
violence), ou a distance sur scéne comme maitre de cérémonie (maximum de pouvoir)®®, La
table (ronde ou pas, la n’est pas le probléme) est une mesure radicale contre cette position
d’exception. Et permet une circularité des regards qui est, on le verra, au cceur de cette
pratique. On comparera la tablée des confréres aux chaises alignées des musiciens de
meyhane (cabarets) d’Istanbul, ou, plus frappant encore, de la kumpania du rebetiko
d’Athénes. Les chaises alignées y sont tellement caractéristiques qu’une succession de chaises
vides dans un cabaret d’Istanbul ou d’Athénes indique immanquablement au client qu’un
concert aura lieu dans la soirée. Cette disposition est éloquente : s’offrir aux regards, faire
face. La kumpanya, la « compagnie », c’est la machine rédée, la machine de concert®. Au
contraire, le muhabbet est un anti-spectacle, ou le regard suit d’autres logiques, circulaires.
(Bernard Lortat-Jacob aurait, parait-il, des années plus tot, tenté 1’expérience avec des
chanteurs albanais, attablés sur scéne). J’ajouterai que la notion de commensalité, dans sa

symbolique, nous améne vers quelque chose qui tient de la communion - et non plus de

335 |_ors des mariages, en Turquie comme en Gréce, les musiciens mangent a une table séparée, mais qui peut
étre, en fonction de leur statut, soit une relégation en marge de la féte, soit une place d’honneur ou les
commanditaires viendront les rejoindre si les musiciens participent par leur nom au prestige de la noce.

336 Au risque de me répéter, je ne m’embarrasse pas 1a de considérations esthétique : la kumpanya a son meilleur,
ce que nous donne a entendre Roza Eskenazi, est un modele vivant, riant, dont les échos résonnent encore dans
les muhabbet athéniens.
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I’alliance. Christian Bromberger : « Parmi les pratiqgues communielles, la commensalité est
g
partout une de celles qui symbolise la cohésion sociale »*%’. C’est également ce qu’évoque ce

quatrain, entendu sous la tente du village de Sertkaya lors de la féte du yayla de Hidirnebi :

Ils ont monté les tentes
Les yayla sont en féte
Et ces tables a raki

Vont se serrer ['une [’autre 338

11

La formule

Le second point est d’une autre teneur - et d’ordre plus général. 1l concerne non pas un
dispositif particulier mais le matériau utilisé. L’acces ou non a la parole est d’abord un travail
de la parole avant d’étre une question de législation : I’instauration d’une parole non
discriminante (et 1’on pourrait transposer au langage musical les analyses de Pierre
Bourdieu33°). On ne peut légiférer le pouvoir sans prendre en compte la distribution du savoir.
Reprenant 1’équation qu’établit Michel Foucault entre savoir et pouvoir, on dira que
I’isonomie est un savoir agencé en fonction d’un idéal d’unanimité. N’y a-t-il pas ainsi une
€quation entre la réforme pronée par Luther d’un acces plus direct a la Bible, sa volonté de
faire chanter I’ensemble des fidéles durant I’office, et la relative simplicité des chorals de J.S.

Bach ?

Et pour qui a manié un tant soit peu cette musique, c’est une évidence : il y a une
accessibilité du matériau musical chanté (une simplicité) qui répond a la nécessité d’un large
acces a la parole musicale. Et ce jusque dans la technique de chant : pas de ces coups de glotte
qui rendent le chant de I’autre c6té des montagnes si poignant. Il y a, a I’inverse, une
technicité de I’instrument, et d’abord ce codage en diphonie, qui en fait un élément de

spécialisation, d’un accés restreint. C’est ce qu’il faudrait interroger : comment les

337 « Parmi les pratiques communielles, la commensalité est partout une de celles qui symbolise la cohésion
sociale : « Manger, boire avec un autre » est « a la fois un symbole et un moyen de renforcer la communauté
sociale et de contracter des obligations réciproques » (Freud, 1977 : 155) » Christian Bromberger, « Pour une
analyse anthropologique des noms de personne », Langages n°66, 1982, p.122

338 « Kurdular ¢adilar1 / Yaylalar senlenecek / Bu raki masalar1 / Birbirine girecek ».

339 Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. L économie des échanges symboliques, Fayard, 1982.
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instrumentistes professionnalisent la musique en poussant dans ses retranchements le matériau
musical. Cela est particulierement frappant dans la pratique contemporaine du saz et plus
particulierement du saz de tradition alévi: des mélodies rituelles d’une simplicité
déconcertante - jusqu’a trois degrés en tout et pour tout - sont complexifiées a outrance a
partir de techniques nouvelles (selpe), loin de ce qui se pratiquait il y a, disons, cinquante ans
(on comparera Hasret Glltekin ou Erdal Erzincan a Asik Veysel). Et ce alors que le chant ne
subit pratiquement aucune altération, reste encore exempte d’une quelconque marque de

virtuosité.

Dans le cas des chansons utilisées lors d’un muhabbet, le matériau musical est
(techniquement) simple :

- un ambitus restreint (cing ou six degré en général — voire quatre) et donc adapté a toutes les
VOIX ;

- des mélodies basées principalement sur un mode unique (qu’on nommera en Turquie le
tétracorde ussak ou le pentacorde hiiseyni, méme si la connaissance de ces termes savants
n’est pas unanimement répandue dans la région) ;

- des motifs aux contours assez similaires, progressant grosso modo de la quarte vers la
fondamentale (d’autant plus commun que c’est, 1a encore dans les trés grandes lignes, le
parcours de I’appel a la priére qui retentit cing fois par jours) ;

- une stricte monodie, sans cet « encodage » en diphonie que pratique le kemence, des voix

« pleines » sans vibrato ni ornement.

Quant a I’expression proprement dite, elle réside dans une formule métrico-poétique unique,
matrice simplissime de laquelle est issue la majeure partie des chansons ou du chant « assis »
(oturak havasi), soit un motif rythmique en 5/8 sur deux mesures, construit sur le modeéle trois
croches et une noire (premiére mesure), suivi de deux croches et une noire pointée (seconde
mesure). Cette métrique est relativement stable et ne connait que peu de monnayage, si ce
n’est celui de la derniére noire pointée en noire et croche - et c’est certainement la raison pour
laquelle les chanteurs qui font veeux d’artistes investissent plus volontiers des picces a la
métrique libre (yol havas:, agif) qui ont ce cbté « morceaux de bravoure » que le répertoire
courant ne permet pas (ici libre peut s’entendre comme : libre a eux de les complexifier).

A ce motif correspond un systéme de trope syllabique, par des vers de sept pieds
correspondant aux sept notes de la métrique, auxquels I’on joint a I’occasion une protheése (da,

o0y...) correspondant au monnayage de la noire pointée. Qui se penche sur cette orature ne peut
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étre que frappé par son extraordinaire trivialité, exclusivement34° composée de quatrains ou de
distiques d’heptasyllabes rimés. Cette simplicité et cette répétitivité déconcertantes en font un
matériau malléable a loisir, permettant a chacun de prendre la parole. Et si la musique n’est
jamais improvisée (bricolée peut-étre), les paroles, elles, sont souvent inventées sur I’instant.
Ces heptasyllabes se déclinent le plus souvent sous deux formes :

1) le mani, quand ils sont groupés par quatrains indépendants (ou distiques indépendants,
mais ils ne correspondent plus alors a la déefinition stricte du mani telle que 1’établissent les
folkloristes turcs)34* ;

2) le turkil, quand plusieurs quatrains sont groupés dans un ensemble logique34? (le mot tiirk
désigne a al fois le texte et la mélodie associée).

Or si le tirku est une forme généralement fixe - composée, apprise et récitée -, le mani est
quant & lui la forme courante de I’improvisation. Et la forme privilégiée lors du muhabbet
(bien que 1’0n puisse encore identifier deux moments distincts : 1’adresse et le pathos). La
raison en est simple : peu nombreuses sont les personnes capables de réciter les quatre
quatrains d’un tarku, tandis que la plupart des gens pourront sans hésitation improviser un
mani sur n’importe quel sujet. Une victoire au foot de Trabzonspor ? « Nos couleurs sont bleu
bordeaux / Sur terre on est sans égaux » (Bordo mavi rengimiz / Dlinyada yok esimiz), demi-
mani pianoté sur Facebook. Un étranger veut vous enregistrer a I’improviste ? « Viens que je
te chante quelque chose / Toi qui entreprends une thése / Quand tu rentres passe le bonjour /
Nicolas a ton professeur »** (Gel okuyayim sana / Tez gidersin kocaya / Gidersen selam
sOyle / Niko sizin hocaya). Une rébellion qui se propage depuis la place Taksim dans la
chaleur de juin? Un chanteur karadenizli, nationaliste notoire, répond depuis un festival
d’Ankara : « Festival & Ankara / Gezi & Taksim / Ah ces dégénérés / Partout le bordel »

(Ankara'da festival / Taksim'de Gezi var / Bu soysuzlarin var ya / Her tarafta bezi var®*).

Ce qui prime ici est D'interaction, I’adresse a l’auditeur. Ces improvisations jouent

régulierement sur le registre de I’humour, et donnent quelques fois lieu a des joutes verbales

340 Certains folkloristes notent la présence de destan (épopées) en 11 pieds mais je n’ai entendu ni destan ni 11
pieds. Est-ce une pratique perdue ou en voie de 1’étre ?

341 | e mani est en quelque sorte le niveau zéro de la poésie turque - il n’est d’ailleurs pas considéré pleinement
comme de la poésie - et du pain béni pour les folkloristes, en ce qu’il est une matiére d’une potentialité infinie.
342 |a poésie turque est marquée, dés les premiers poémes en langue turque écrits en Anatolie, par la forme
kosma ou la succession logique des quatrains (pas nécessairement d’heptasyllabes) est redoublée par la répétition
du méme vers a la fin de chaque quatrain (partielle ou compléte). Cette technique est absente dans les montagnes
pontiques.

343 Voila qui est fait.

344 Difficile de rendre en frangais la qualité médiocre de ces vers, manifestement improvisés.
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(atma trki). La qualité de ’expression est le cadet des soucis - phrases bancales, répétitions,
usage de prothéses (ey, da, oy)... - de méme que la logique de leur succession. D’ailleurs ces
mani sont souvent construits de la sorte : deux vers « a blanc » - ¢’est a dire empruntés a un
fonds commun ou génériques - puis deux vers de circonstance inventés par le chanteur et qui
portent I’intention de 1’ensemble (sachant qu’un unique vers tient sur deux mesures, un mani
procure 8 mesures de musique pour un effort minimal).

Exemple en est de ce quatrain cité dans le second chapitre :

Kadwrga Kadirga
N'est-on pas vendredi ?
Et tes mensonges ma fille

Ne sont-ils pas finis 234

Le premier distique, qui énonce D’attente impatiente de la féte de Kadirga (se tenant le
troisieme vendredi de juillet), pourra étre réutilisé a d’autres occasions, tandis que le second
porte toute I’intentionnalité du chanteur. Il est ainsi de ces distiques que 1’on retrouve ici et 1a,
qui s’invitent sur toutes les langues et sur tous les enregistrements. Le résultat est parfois
surprenant, et Béla Bartok s’étonnait déja de ces courtes poésies sans queue ni téte qu’il
qualifiait de « surréalistes »346. Mais ces césures du sens sont une pratique commune, qui lira

les gazal de Hafez s’en convaincra. Ici, ¢’est la formule qui fait lien.

D’autre part, ces distiques récurrents ouvrent un contenu d’expression communal, un « Sens
commun » en tant que « propre a tous » et non de banal. Comme dans le cas des ritournelles
instrumentales, la répétition, I’emprunt, est & appréhender non dans un manque mais dans un
exces de sens, une puissance. On reprendra les mots de Francois Jullien qui écrit, a propos des
formules conventionnelles de 1’ancienne poésie chinoise, que 1’ « expression impersonnelle »
fait appel a la « dimension communautaire du sujet », et qu’en procédant ainsi, le poéte « se
dégage de l'arbitraire qui affecte tout énoncé individuel, comme de la précarité qui menace

toute voix isolée »**" . Ce procédé d’emprunts - s’exprimer a partir d’un fonds commun -, en

35 Oy Kadirga Kadirga

Cuma gelmedi mi ?

Senin yalanlarin kiz

Daha tikenmedi mi ?

346 Béla Bartok, Turkish Folk Music from Asia Minor, Princeton, 1978

347 « Bien loin de chercher a innover par le langage pour rendre son expression originale et pittoresque, le poéte
cherche au contraire a tirer profit du caractéere trés largement conventionnel des formules employées : de méme
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facilitant encore la préhension collective, dispense de cette spécialisation de la parole qu’est,
de I'autre des montagnes, I’asik (le barde, 1’a¢de) : soit le dépositaire attitré d’une mémoire

collective.

Tout cela tient plus du « Lego » ou du patchwork ludique que du procédé compositionnel.
On voit en quoi I’isonomie est liée & une certaine distribution du savoir, une économie du
savoir, dont la forme privilégiée est celle de la formule. Cela n’est pas le cas de I’ensemble de
cette tradition communale, et I’on se rappellera 1’exemple contraire des Tonyali ou plus
généralement du dik horon comme monopolisation masculine d’un savoir particulier - celui
du horon - fondement symbolique autour duquel s’articule une tradition de la danse. Ou la
prise en main du savoir musical (principalement instrumental) par des artistes, et sa
complexification, qui en fait un élément de prestige par représentation (les artistes
complexifient un matériau qui devient marqueur identitaire et source de fierte). Ce procéde
pose en retour la question inverse: qu’en est-il de ces musiques ou la complexité est
également un procedé de mise a distance, un maniérisme, échappant a la préhension de ceux
qui n’en sont pas spécialistes ? Par exemple cette musique du makam qui a (avait ?) cours a
Istanbul >, ou celle dont rend compte Jean During a Téhéran. Musiques urbaines et
complexes pour une société de classes, de spécialistes. La, le matériau n’est pas organisé pour
une préhension directe, mais pour une voie d’apprentissage, une maieutique. L’acces ardu est
une autre politique, celle d’un travail sur soi (et dans certains cas, c’est une autre connexion
qui est recherchée, non pas latérale - immanence de I’alliance - mais longitudinale -

transcendance de I’inspiration divine, ou de la perfection humaine34°).

**k*k

que les motifs du Livre des odes cités lors des entrevues diplomatiques ébranlaient d'autant mieux leur auditoire,
dans la situation particuliere ou ils intervenaient, qu'ils étaient connus de tous et possédaient une valeur
impersonnelle et typée, de méme, en se reliant a des formulations anciennes et déja établies, le poéme mobilise
leur capitale d'évocation a son profit. Il laisse entendre d'autres échos, en amont de ses propres mots, retentit de
tout ce que ce théme offre déja de vécu et d'exploré. En voisinant avec le stéréotype, il ne permet pas seulement
d'éprouver, une fois de plus, la parfaite adéquation des expressions consacrées : en se branchant sur ce fonds
commun, il se dégage de l'arbitraire qui affecte tout énoncé individuel, comme de la précarité qui menace toute
voix isolée. Si le poéme chinois ne s'éléve pas a la généralité d'essences, ou de principes, a laquelle conduit une
exploitation symbolique, il fait ressortir, en revanche, et réactive, dans la profondeur de son langage, en faisant
appel a la mémoire lettrée, la dimension communautaire du sujet. » Francois Julien, Le détour et I'acces in La
pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, Editions du Seuil, 2007, p.310.

348 Bt auxquelles j’avais consacré une étude (Nicolas Elias, Lavta, étude pour un luth d’Istanbul, 1sis Editions,
2012).

349 Cf. la notion persane de hal in Jean During, Quelque chose se passe : le sens de la tradition dans I'Orient
musical, Paris, Editions Verdier, 1994.
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J’irai plus loin : non seulement le muhabbet se fonde sur une accessibilité du matériau
musical, sur des formules connues de tous, mais il fonctionne expressément comme un verrou
contre la virtuosité - méme (surtout ?) instrumentale. Autant la musique de danse peut étre
(doit étre) virtuose, démonstrative, autant le muhabbet ne le tolére pas. C’est ainsi que lors
d’un muhabbet de village en Thrace grecque, les participants furent génés de la présence
inopportune d’un professionnel, qui, de surcroit, n’était pas du village : non seulement il allait
jouer des choses que I’on ne connait pas (étant hors du groupe), mais il allait vouloir
monopoliser la parole et prouver son statut (par le biais de la virtuosité). Or, dans ce temps de
musique partagee, la posture de celui « qui sait plus » (de ’expert) est strictement encadré.
L’instrumentiste (au sens de celui détenteur d’un savoir spécifique) est, du fait méme de sa
position, en partie redevable de I’isonomie. Et ce alors qu’il n’est pas ici ¢algic: - que ne
s’exerce aucune violence, financiére ou autre, qu’il n’est en aucun cas ostracisé (puisque
prime I’idéal de la commensalité). A lui revient le réle de veiller a ce que chacun chante,
d’accompagner I’événement tout en restant en retrait. Cela se traduit par une posture
récurrente, que j’ai retrouvée a I’identique dans les villages de Trabzon et les banlieues de
Thessalonique : le musicien penché vers un chanteur, attentif a ses faits et gestes, tandis que
ce dernier, les yeux fermés, mene pour un temps 1’événement, focalise toute 1’attention.

Les yeux fermés : voila un fait notable, une source d’étonnement, qu’un homme qui ferme les
yeux. La ou la féte est une bataille autour de la séduction comme rapport de pouvoir (celle des
musiciens envers les danseurs, celle des danseurs envers les spectateurs ou les autres
danseurs, celles des danseurs contre les musiciens), la ou se négocie les termes du communal,
le muhabbet est un art de la maieutique, de la catharsis des passions. Il n’y a pas a s’y imposer

parce qu’on n’y est qu’entre amis.
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5. JOUISSANCE ET SATIETE

Se pose une derniére question : comment s’articule 1’isonomie au communal - qui n’est en
aucun cas synonyme d’égalité ? Et déja: qu’est-ce qui se passe dans ces confréries
masculines ? On notera d’abord une circulation plus rapide et fermée du don, une
intensification et une généralisation de I’implication de chacun : le chant, I’instrument, mais
¢galement les verres, les cigarettes, la parole... Le partage est généralisé, s’effectue sur un
plan d’immanence, libéré des pesanteurs hiérarchiques. Une interaction exacerbée, c’est ce
que I’on recherche. Soit, mais le muhabbet n’est pas uniquement le lieu d’une parole partagée.
Ou, pour le dire autrement, il ne se fonde pas uniquement sur le partage de quelque chose — il
renvoie principalement a I’intensité de ce partage. Le muhabbet, ce n’est absolument pas
« une conversation stimulante entre quatre personnes intelligentes », comme le disait Goethe
de I’art du quatuor a corde. Ce n’est pas un art de la conversation. Il s’y joue clairement, avec
la musique et 1’alcool, quelque chose de plus - quelque chose qui tient justement a la nature de
I’alcool et de la musique, ou des relations qu’ils établissent entre les hommes. 11 suffit de voir
ces visages traversés d’émotion. Pour « conversation », il y a d’ailleurs en turc un mot ad
hoc : sohbet — mot qui signifie uniquement conversation. C’est que le mot méme de muhabbet
est lui aussi en exces, exces de sens (en écho aux exces sociaux) ; deérivé de la racine arabe
hab (=s), « ’amour », il charrie le poids d’une évolution sémantique qui le voit désigner
successivement 1’amour infini ou divin en turc ottoman, une phase du rituel bektasi (et alévi)
ou I’on partage boisson et nourriture, puis aujourd’hui plus trivialement une réunion arrosée
entre amis. Notons que 1’on retrouve exactement la méme polysémie, et le méme glissement
sémantique de I’amour vers un moment de partage, religieux puis profane, dans le mot
francais « agapes » : dérivé du grec agape — I’amour impersonnel —, il correspondra a un repas
rituel symbole de fraternité chez les premiers Chrétiens avant de prendre le sens de repas
gargantuesque. En dépit de cela, d’agapes a festin demeure un écart irréductible. Or c’est

précisément dans cet écart entre muhabbet et sohbet que se niche la logique de I’ isonomie®.

350 On peut reconnaitre dans ces deux moments, deux temps d’une sociabilité passé : I’imece, soit la réunion
sociale encadrant des travaux collectifs, et 1’alem, soirée alcoolisée dans la montagne venant marquer et acter
« I’enlévement » d’une fille (kiz kagirmast). Concernant I’alem, sujet & combien délicat et passé sous silence par
les folkloristes, cf. Sileyman Senel, Trabzon bdlgesi halk musikisine giris, Anadolu Sanat Yayinlari, 1994,
p.133.
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Le dicible et ['indicible

Par sohbet, on entend avant tout ces échanges informels autour d’un thé qui sont I’alpha et
I’oméga de la sociabilité (publique) en Turquie. Sohbet que ces réunions interminables, sohbet
encore que ces convocations devant un officiel qui vous scrute du haut de son makam en vous
faisant offrir le thé. Temps de la convenance et du convenu, du sans-exces (ce qui ne nie pas
un possible plaisir)®!. La distance entre sohbet et muhabbet tient dans celle qui sépare le
discours de la musique, le thé de ’alcool, les alliés des amis (des « aimés », pour reprendre
I’étymologie de muhabbet comme de yarenlik). On le voit : les seconds termes sont en exces.
La question est de savoir le nom de cet exces. Non pas le plaisir (le sohbet n’en est
certainement pas dénué), non plus la débauche, mais quelque chose qui déborde autant I’ordre
social que la parole et qui est de I’ordre de la jouissance, entendu ici en son sens le plus
corporel. Difficile de définir la jouissance sans en appeler a la psychanalyse, mais Roland
Barthes a donné un indice fondamental, écrivant que le plaisir releve du dicible quand la
jouissance reléve de I’indicible®®?. Or n’est-ce pas la propriété commune du chant, de 1’ébriété
et de ’amour que de mettre constamment en échec la parole comme les discours qui

cherchent a les cerner, a les réduire ?

L’indicible n’est pas uniquement I’ineffable de 1’expérience corporelle (la conscience
altérée, I’intensité de D’affection) mais également le socialement indicible (ce qu’il n’est
socialement pas admis de dire). Et le muhabbet a en cela fonction de catharsis : aprés un
mariage d’un Turc avec une Roumaine fortement soupgonnée d’étre une ancienne fille de joie
— car blonde et originaire du bloc de I’Est — le pére du marié (qui s’était tenu, ou retenu, lors
de la noce) exprima toute sa rancceur en vers (et en verres), derriére la joie de facade affichée
lors de la noce (I’ironie du sort voulait que le pére de la mariée soit lui aussi attablé, mais,
roumain, il ne comprenait pas un traitre mot de turc). Un autre jour, lors d’une tablée de la
fratrie des Eyiiboglu, I’un des ainés, haut-fonctionnaire a Istanbul se lacha contre la politique
dite « néo-ottomaniste » du gouvernement en place (AKP)en ces termes : «nous les

Eyiiboglu, on est peut-étre Kurdes, mais certainement pas Ottomans comme ils le disent ! ».

31 Sur I’importance du sohbet dans la sociabilité ottomane, cf. Johann Strauss, « La conversation » in Vivre dans
I’Empire ottoman. Sociabilités et relations intercommunautaires (XVIII-XXe siécle), sous la direction de
Frangois Georgeon et Paul Dumont, L’Harmattan, 1997.

32 Jacques Lacan, quant a lui, écrit ceci : « Personne ne semble s’étre apergu que la question est au niveau de la
dimension entiére de la jouissance, a savoir du rapport de 1’étre parlant avec son corps, car il n’y a pas d’autre
définition possible de la jouissance ». Et plus loin : « Que veut dire la psychanalyse ? Que cette relation a la
jouissance, c’est la parole qui en assure la dimension de vérité. Et encore n’en reste-t-il pas moins assuré que la
parole ne peut la dire complétement. » (Je parle aux murs, Seuil, 2011, pp. 63-64)
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C’est que son lignage se revendique des Ayyubides (Eyiip), lignée d’origine kurde. Et si la
critique du gouvernement en place et de sa politique « néo-ottomaniste » requérait déja un
espace privé, la reconnaissance d’une origine kurde pour une famille d’¢élites pontiques tenait
de la thérapie de groupe. Plus simplement, ces conciliabules sont 1’occasion d’évoquer les
filles, les plaisirs de 1’alcool, ou encore de parler sa langue maternelle : les muhabbet sont
dans la région 1’'une des rares occasions d’écouter chanter en grec pontique, ce qu’a ma
connaissance trés peu de gens se sont jusqu’a présent permis de faire en public. Autant de
thémes que I’on retrouve rarement dans les recueils des folkloristes - qui relévent du non-dit.
Alexandre Toumarkine racontait comment Mustafa Kemal et ses compagnons d’armes, alors
jeunes officiers, fomentaient la révolution a venir dans les tavernes (forcément chrétiennes) de
Thessalonique - lieux de débauche ou les espions du Sultan ne s’aventuraient pas -, comment

I’alcool et I’écart étaient le ciment de la conjuration®®,

Pour le dire autrement, on jouit également d’une transgression, d’une distance avec les
normes - d’une tension avec le corps social. Et le muhabbet tient partiellement du rituel
d’inversion. Jean During me racontait 1’histoire d’une confrérie de buveurs ouigours qui
organisaient leur megrep (le muhabbet local) autour d’une stricte organisation politique :
président, ministres..., organisation qui changeait a chaque réunion. Jouer ainsi avec les
normes, c’est aussi affirmer son libre arbitre, jouir (juridiquement) de sa singularité et de son
individualité. De sorte que I’excés se loge dans le différentiel entre deux notions, entre les
hommes (viriles) et la société, entre une jouissance personnelle et la norme publique. Ce point
est fondamental : dans tous ces exemples, ce sont des hommes qui s ‘autorisent le socialement

répréhensible.

Jouissance et réjouissance®*

Le sohbet est a I’inverse une institution socialement prisée - jusqu’a devenir ces derniéres

A

années le concept phare d’une confrérie religieuse, globalisée et a vocation 6 combien

temporelle, celle organisée autour du prédicateur musulman Fethullah Gulen. La raison pour

353 Lors d’une conférence a I’'IFEA. Il raconta aussi comment, une fois la République installée, ce muhabbet
nécessaire aux conjurés tourna mal, comment Mustafa Kemal en position d’exception se débarrassa de ses
anciens commensaux devenus rivaux, comment il finit par boire et a écrire les lois de la méme maniére : le soir
et seul (selon les mémoires de son premier ministre et successeur a la présidence - Ismet Inénii), et comment cet
alcool si nécessaire aux prémices de la République mit a mal la gouvernance et eu raison de I’homme.

354 Jean-Luc Nancy évoque le lien historique entre joie, jouissance et réjouissance dans un livre d’entretien avec
Adg¢le Van Reeth (Jouissance. Questions de caractere, Plon, 2014, p.15).
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laguelle une organisation religieuse qui prébne un conservatisme bon teint se fonde sur ce
temps de socialisation n’est pas un mystére : le sohbet est par excellence le temps du
normatif. De maniére générale, en Turquie, les conversations intergénérationnelles publiques
tournent souvent a la lecon. Et votre présence, ou vos questions, sont le prétexte a un cours
magistral a destination des plus jeunes de I’assistance (M. Meeker, entre autres, en a fait les
frais et a relaté cela®®®). C’est que, par sohbet, s’entend tout autant conversation que sermon,
discours public comme reproduction d’un ordre social, et en cela implique une relation
d’autorité - due au mélange méme des genres et des générations. En cela, le sohbet est un
assechement du muhabbet : parole confisquée, corps embrigadés... On s’y gorge de thé, de
noisettes, de paroles...et d’un ennui profond. D’ailleurs, I’ennui - insuffisamment d’espace y
fut consacré dans ce texte - est une valeur cardinale, dépossession de sa puissance d’agir
(ennui des plus jeunes dans les sermons sentencieux, désceuvrement des retraités au
kiraathane, ennui des femmes cloitrées a la maison et regardant en boucle les clips des artistes
locaux, ennui dans les mariages). L’ennui serait a mettre en corrélation avec la satiété. Et la
musique n’est pas par essence déprise de ce controle social. Dans un article remarquable, Jean
During met en évidence I’effet physique de satieté sonore que peut exercer la musique. Iy
évoque le rite du toy en Ouzbékistan, célébration publique d’un événement familial tel que le
mariage : les invités se succedent aux premieres heures du jour pour venir manger de larges
plats de riz au son continu d’un orchestre de musique jouant d’anciennes musiques de cour
lancinantes et plaintives. Clairement, dit-il, I’objectif est de rassasier les participants, de
combler leur ventre et leurs oreilles. D’ailleurs le mot toy proviendrait de 1’ouzbek tdymok,
« se rassasier » - qui se dit doymak en turc. Mais Jean During ajoute que ni ces musiques
rébarbatives jouées sans interruption, ni ce riz ingurgité de bon matin ne semblent provoquer
le moindre engouement chez les invités qui se seraient bien passé de ce pensum. La musique,
comme la nourriture, étaient de I’ordre de la satiété sans jouissance®*®, du simple plaisir.

Le plaisir est un état immobile, une assignation qui vient mettre fin a un désir ou a une
jouissance en tant que tension37, ainsi que le note Spinoza : « (...) dans le plaisir ’Ame est

suspendue comme si elle e(t trouvé un bien ou se reposer ; elle est donc au plus haut point

3% Michael E. Meeker, A Nation of Empire, The ottoman legacy of Turkish modernity, University of California
Press, 2002.

3% On pourrait voir dans cette notion de satiété sans jouissance 1’équivalent du concept de « fadeur » chinois, tel
que I’étudie Frangois Jullien (« Eloge de la fadeur » in La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie,
Editions du Seuil, 2007).

357 « Le plaisir, en quoi consiste-t-il ? nous dit [Freud], et il répond — a abaisser la tension. Au contraire, de quoi
jouir, sinon qu'il se produise une tension ? C'est le principe méme de tout ce qui a le nom de jouissance » Lacan,
Je parle aux murs, Editions du Seuil, 2011, p.29.
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empéchée de penser a un autre bien; (...) »*®8. Dans la gestion sociale par le plaisir, on
pourrait voir, plus généralement, la condition de la féte publique en Islam, dont le motto

pourrait étre ma non troppo3®°,

Jean During évoque, il est vrai, un cas limite — ce riz et cette musique lugubre au pied du lit.
Mais le toy des Ouzbeks n’est pas bien différent du diiglin des Turcs (que les tribus turques
arrivées en Turquie appelaient d’ailleurs toy*®9). Et de fait le diiglin incarne éminemment la
satiété : danse unique, dite « plate » (duz), sans excés (qui rappelle au passage que la
satisfaction sexuelle ne s’obtient que dans le cadre socialement reconnue du mariage), aucun
débordement, aucune passion particuliére. C’est la raison pour laquelle je ne lui ai pas dévolu
dans ce texte la place (majeure) qui est la sienne : je m’y suis toujours cordialement ennuyé,
comme, je le soupgonne, la plupart de ceux qui m’entouraient®®. Dans ces assemblées
communales, les groupes d’hommes qui « ne se tiennent pas » sont refoulés vers les marges,
et ’on se souviendra que les débordements viriles sur le yayla de Kadirga se tenaient eux-
mémes résolument a 1’écart. On retrouve dans ce refoulement, dans ce passage de la
jouissance au plaisir, quelque chose qu’avaient mis en lumiére Freud, et Lévi-Strauss a sa
suite®?, a savoir que la société se fonde d’abord sur un renoncement a une jouissance
personnelle®®, que la jouissance est fondamentalement asociale®“. Pour autant, la jouissance
n’est pas completement évacuée, elle n’est pas asséchée. Elle est plus certainement

monopolisée : satiété pour tous, jouissance pour les hommes. Dans 1’idéal, bien entendu.

38 Spinoza, Traité de la réforme de I’entendement, GF Flammarion, 1964, p.182

39 Arnaud Ruffier, caractérisant les fétes d’Ouzbekistan présidants a tous les rites de la vie sociale (les toy),
insiste la volonté d’inscrire 1’événement individuel dans une persepctive collective (Samarcande, identités et
espaces festifs en Ouzbékistan, Editions Aux lieux d’étres/IFEAC, 2007, p.110). C’est dans la méme logique que
la société grecque orthodoxe privilégie la féte patronale a 1’anniversaire, permettant aux homonymes de féter
ensemble (les noms les plus populaires - Giorgos, Dimitris... - étant également les temps forts de 1’année
liturgique).

360 Cf. Le livre de Dede Korkut. Récit de la geste oghuz, traduit par Louis Bazin et Altan Gokalp, Gallimard,
1998.

31 Le degré de la jouissance, cela peut sembler absurde, est fonction de I’ennui professé dans les fétes. Pour le
dire savamment, 1’orthodoxie pronée crée par friction des échappées d’hétéropraxie, de I’entropie.

362 ’interdit de I’inceste, qui entraine I’échange des femmes, est d’abord un renoncement.

363 L’anthropologie décrit de ces sociétés de chasseurs ol il est interdit de manger le produit de sa propre chasse,
interdit d’en jouir juridiquement et corporellement, chacun devant ainsi nourrir les autres autant qu’étre nourri
par les autres.

%4 « La sexualité humaine est fondamentalement a-sociale », Maurice Godelier, Au fondement des sociétés
humaines. Ce que nous apprend [’anthropologie. Albin Michel 2007 (Flammarion 2010), p.159. La jouissance
est également, on s’en souviendra, le ressort, dans une large région du monde, de ce que 1’on appelle le
« mauvais ceil » - produit par une jouissance privée exposée en public. Cf. Benoit Fliche, op.cit.
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Cette dialectique entre le plaisir partagé socialement (sur le mode hiérarchique de
I’assemblée) et la jouissance communiée fraternellement (sur le mode isonomique de la
bande)3%°, tout comme le jeu d’appel des affects - la féte qui ne suffit pas, la musique que 1’on
méle a I’alcool, les armes a feu qui s’en mélent, puis les filles ou le désir viendra s’épuiser -
est peut-étre le mieux illustré par le souvenir d’un muhabbet qui s’est tenu au village de
Ocakl, aprés le mariage entre un Turc et une Roumaine évoqué plus haut (le mariage le plus
pauvre qu’il m’est ét¢ donné de voir : I'on y distribuait aux invités un paquet de biscuits et une
brique de jus de fruit en lieu et place de collation — a peine un diigiin, une cérémonie tardive
ou I’on avait dansé mollement et sans entrain, pour marquer un mariage qui S'était tenu en
Roumanie ou le marié s'était exilé pour travailler). La cérémonie a peine terminée, quelques
hommes s’¢loignent du mariage qui se tenait sur le parvis d’une ancienne école et se perdent
dans la forét - des hommes entre quarante et soixante ans a vue de nez, et tous du village a
part le pauvre pere roumain de la mariée qui n’en menait pas large. On convainc le musicien,
on installe une table plus loin dans la forét36, entres les vaches et la bruine, on sort le raki et
le whisky d'on ne sait ou - plus tard ce sera du fromage, du pain et des fruits ramenés du café
du village. La nuit tombée, et alors que les plus sensibles s’éclipsent, la petite bande, ivre,
retourne vers le café du village ou la plupart des hommes du village badinent publiquement
autour d’un thé. Certains participants s'¢loignent jouer au tavla, retournent a un ethos
quotidien. Mais un attroupement se forme a l'intérieur du café, autour du musicien et d'un
chanteur qui aiguisent les passions. Un certain malaise devient palpable : ces nouveaux venus
sont bien trop bruyants, bien trop agités, « hors d’eux-mémes » (kendinden gecmek) - le
probleme tient a leur présence, a leur absence de considération des conséquences futures, la
friction est clairement une affaire de temporalités distinctes. Une tension monte, et le clash se
produit quand 1’un des participants, pris d’une jouissance incontr6lée, décharge son pistolet a
deux pas d’une table de paisibles buveurs de thé. La décharge de pistolet, la rafale, est un
expedient banal dans les muhabbet, expression intransitive d’une intensité a laquelle 1’on
donne une matérialisation sonore - particuliérement usitée par les plus taiseux, ceux qui ne
chantent qu’ivres morts. Mais elle n’en est pas moins inadmissible dans ces lieux de
sociabilité publique : n’est-ce pas I’abc du vivre ensemble que de ne pas exhiber son pistolet a
tout bout de champ ? La bande alcoolisée est alors expulsée manu militari du café, tandis

qu’on indique aux visiteurs (un ami turc, son fils et moi) qu’il est temps qu’ils s’éclipsent.

365 L’opposition est déclinable a D’infini : réjouissances publiques et jouissances privées ; réjouissance
communale, jouissance commensale ; alliance extensive, communion intensive... C’est dans cette tension que
prend forme la société.

366 La forét est un lieu privilégié du boire.
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Qu’ils s’éclipsent, puisque la suite des evenements réclame une intimité que nous ne
partagions pas : ce soir-la, se sera (parait-il) dans les bras des « filles » que se consumera le
désir - ces arlésiennes que je n'aurais pas vu, ou a peine soupgonné (si ce n'est les madones
décaties du port de Trabzon, plus maternelles que concubines, qui laissaient imaginer ce

temps « béni » des Natacha)3¢’.

*k%k

Mais pourquoi diable conclure sur ces cénacles d’ivrognes ? Est-ce en ce qu’il est ce qui
demeure du communal, ce qui résiste ? Non, c’est précisément cette pérennité qui interroge.
Et I’on peut ainsi reprendre la structure a I’envers : le muhabbet, ce n’est pas des ilots d’égaux
au sein d’une inégalité sociale, mais c’est plus probablement une relation entre pairs au sein
du muhabbet qui assure aux homme leur domination. Les muhabbet président a la tradition
communale. Pour comprendre cette prééminence, on doit aborder le muhabbet dans son
double sens : a la fois technique d’encerclement®%® pour faire advenir quelque chose qui est de
I’ordre de la jouissance, et administration de cette jouissance en la soustrayant & la pleine
société. Or cette notion de jouissance®®®, non plus juridique mais physique (quoique les deux
soient indissociables), nécessite d’étre envisagée dans sa pleine mesure. Les tremblements
paroxystiques de la danse masculine, les cris de joie ou les décharges de pistolet qu’elle
déclenche, les voix poussives et les airs de béatitude en témoignent : la jouissance physique
est le foyer de cette tradition musicale®™, elle en constitue pleinement son sens en ce qu’elle
est ce qui advient, et ce vers quoi la musique tend. En cela, je ne doute pas que ce que
j’appelle jouissance ait a voir avec ce que 1’on nomme dans d’autres traditions musicales la
baraka, le duende, I’état de grace®’L. Elle releve, pour ces musiques profanes, de ce que Jean
During cerne dans la notion de hal au sein de la tradition du radif iranien imprégnée

d’ésotérisme islamique, soit un état second ou un ravissement, quelque chose de I’ordre de ce

37 ’exemple proposé ici peut sembler peu probant, puisque mettant uniquement en scéne des hommes. Mais

c’est en cela que les intéressés se sont permis une telle attitude : le clash provient du fait que 1’on confonde un
lieu semi-public (le café du village, le soir, ot 1’on est de facto entre hommes) et un lieu privé (un coin isolé dans
la forét).

38 Jean During distingue deux procédés d’effectivité de la musique chez les confréries dites « soufies » :
I’encerclement et 1I’escarmouche (communication a 1’Institut Francais d’Etudes Anatoliennes, Istanbul, 2010).

369 Que I’on rendra en turc, et dans la logique musicale, par I’expression kendinden gegmek.

370 Cf. Elie During, « Postface/interface » in Jean During, Quelque chose se passe : le sens de la tradition dans
[’Orient musical, Paris, Editions Verdier, 1994.

371 On ajoutera a cette liste le yanik (« brdlant »), qualité du musicien « inspiré » en Turquie, et dont rend compte
Jéréme Cler (« L’inoui dans une musique de tradition orale », in Claire Kappler et Roger Grozelier (dir.),
L’inspiration, le souffle créateur dans les arts, littératures et mystiques du Moyen Age européen et proche
oriental, L’Harmattan, Paris, 2006).
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« signifiant flottant qui est la servitude de toute pensée finie, mais aussi le gage de tout art,
toute invention mythique, esthétique3’? ». Or c’est précisément de cette intensité - signifié
sans signifiant®”® - dont les hommes se réservent jalousement le monopole - d’autant plus
facilement qu’il n’est jamais énoncé. Ainsi, s’ils sont les garants de cette tradition

communale, ¢’est avant tout qu’ils sont ceux qui en éprouvent le sens.

372 Claude Lévi-Strauss, « Introduction a l’oeuvre de Marcel Mauss » in Marcel Mauss, Sociologie et
anthropologie, PUF, 1950.

373 On ne peut suivre Lévi-Strauss jusqu’au bout de sa réflexion. Ce n’est pas parce que le signifiant flottant ne
désigne rien (n’a pas de signifié) que la série des signifiants est en excés, mais bien du fait de ’impossibilité de
signifier un quelque chose, du fait d’un signifié qui n’est pas de 1’ordre du langage mais de I’expérience
corporelle - le langage s’épuisant alors a cerner ce « quelque chose » par une pluralité de signifiants (truc,
machin...).
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Epilogue

En aval de ce constat d’une tradition communale en musique, il y aurait lieu peut-étre de
décaler le propos, d’en revenir a I’inlassable question « qu’est-ce que la musique ? » mais par
ce biais pontique, ou dans 1’écart qu’il ouvre. Soit, a la maniére de Jérdme Cler qui, d’un
terrain parmi les yorik des montagnes du Taurus, a donné une magistrale lecon de
musicologie yorik avec le concept de « musique mineure »34 - musique intransitive -, faire
savoir ce que les gens de ces montagnes ont a dire sur la musique, traduire leur praxis.
Quelque chose de I’ordre d’une musicologie pontique, de ce que ces musiques communales
ont & dire sur « la musique®”™ ». A partir des réflexions précédentes, j’avancerai plusieurs

propositions, cing pour étre précis, qui sont autant d’amorces :

1) La musique reléve, dans cette tradition, de la jouissance. Je voudrais ici réaffirmer la
proposition faite précédemment de la musique comme jouissance corporelle, contrepoint de la
jouissance juridique. Car il ne suffit pas d’affirmer que la musique est une relation entre les
hommes, encore faut-il qualifier la nature de cette relation. Que la musique soit jouissance,
Emmanuel Kant I’affirmait déja, qui écrivait : « la musique est assurément plus jouissance
que culture »3. La phrase peut, de prime abord, sembler un rien chagrine, celle d’un
Nordique casanier, mais tout musicien de village la reprendra volontiers a son compte : on
laisse la culture et son plaisir satisfait a d’autres, nos affaires sont bien plus pressantes. « La
musique est assurément plus jouissance que culture » : voila d’ailleurs une phrase que 1’on
devrait s’empresser de discuter dans les cursus d’ethnomusicologie ou d’anthropologie de la
musique, une phrase que 1’on devrait opposer quelques fois a ceux trop pressés de tout passer
a la moulinette de la culture. Dans la bouche de Kant la phrase ne témoigne certes pas d’une
grande estime pour la musique, il n’empéche : c’est bien 1a que le bat du culturalisme blesse.

La musique est culture a la marge, ou aprés coup, mais elle excéde le concept, insiste trop

374 Cf. par exemple « Anti-pathos. Pratique et théorie de 1’expression musicale dans une société d’ascendance
nomade (Turquie méridionale) », Cahiers d’ethnomusicologie n°23, 2010.

375 « Maintenant il ne s’agirait plus, ou seulement, de la description anthropologique de la kula (en tant que
forme mélanésienne de la socialité), mais de la kula comme description mélanésienne (de la « socialité » comme
forme anthropologique) », Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales, PUF, 2009, p.165.

376 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Aubier, 1995, p.316.
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2) En ce qu’elle est jouissance, la musique est potentiellement une relation de pouvoir. On a
la, au passage, une définition a minima d’une relation de pouvoir : en vouloir & la jouissance
de I’autre, se I’accaparer ou la maitriser, « en jouer » - dans le sens jamais épuisé du verbe
turc oynatmak. Que la relation musicale soit elle-méme un enjeu de pouvoir, peut-étre est-ce
la legon la plus riche qu’il y ait a tirer de cette position de meneur de la danse (horon bag:) qui
a cours dans les montagnes pontiques, brouillant la direction unique du flux musical (du
musiquant au musiqué) et posant comme central ce pouvoir de « jouer » les hommes (la
question n’étant plus « qui est I’auteur de ce qui est joué ? » mais « qui est responsable de ce
mouvement, qui en est a I’origine ? »). C’est a partir de ce constat que doivent se comprendre
les réticences tacites face a 1’ascendant que prend I’artiste, tout comme la violence qu’on

inflige a I’instrumentiste.

3) Si «la musique » peut étre une écoute, une contemplation, voire une introspection,
« musiquer » - danser, chanter ou jouer d’un instrument - est une action, action sur soi ou sur
un autre. Il est heureux que Gilbert Rouget ait réhabilité ce verbe désuet de « musiquer »37,
qui est le plus a méme d’exprimer la conception dominante de 1’acte musical dans ces
montagnes de chanteurs et de danseurs, ce qui y est proprement 1’enjeu de la tradition
musicale. Il n’est pas anodin que ce verbe ait été exhumé ce verbe pour rendre compte de
deux réalités particuliéres : la pratique musicale des Pygmées, danses et chants collectifs qui
se tenaient jusqu’a récemment a distance respectable de tout commerce, et la musique de
transe, musique qui se juge moins pour son esthétique que pour son efficacité et qui est
toujours fonction de la réaction provoquée. « Musiquer » permet de basculer d’un paradigme
de production/consommation (d’une ceuvre) a I’agir, mouvement musical - la musique non
pas comme ceuvre mais comme acte. Aussi ténue que semble la distinction entre produire et

agir®’®, entre produire une ceuvre musicale et musiquer (provoquer une jouissance), s’y loge

877 Lire a ce sujet la longue note introductive de Darticle « L efficacité musicale : musiquer pour survivre Le cas
des Pygmées » (Gilbert Rouget, L’Homme N°171-172, 2004), dont je ne cite qu’un passage : « Dans La musique
et la transe, j’ai propos¢ de réhabiliter le terme, au passé plus qu’honorable (Diderot, Rousseau) et tres
injustement tombé en désuétude, comme convenant particulierement bien aux besoins de I’ethnomusicologie. A
coté de I’expression « faire de la musique », qui met I’accent, qu’on le veuille ou non, sur le produit de I’action
musicale, « musiquer » le met sur D’action méme, vue indépendamment de son résultat: aux yeux de
I’ethnomusicologue la maniére de faire de la musique importe tout autant que la musique elle-méme. (...)
Ajoutons que « musiquer » est le plus souvent pris ici dans son sens le plus large, englobant les deux aspects
fréquemment inséparable d’une seule et méme action (accomplie par une seule et méme personne et/ou un seul
et méme groupe), consistant a la fois a faire de la musique (vocale et/ou instrumentale) et a danser ».

378 Hannah Arendt consacre de longues pages a cette distinction entre fabriquer et agir et prend en exemple, pour
appuyer sa réflexion, 1’organisation politique de 1’Athénes antique : 1’action et la parole (ou la parole comme
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tres certainement la différence entre « culture passive » et « culture active » qu’évoque C.
Lévi-Strauss®”® ; par « culture passive » s’entend justement la division entre producteurs et
consommateurs « passifs » d’objets culturels®?, 1a ol « culture active » serait précisément
I’accés de tous (quoiqu’indexé a ’accés a la parole sociale) a I’acte musical. L’agir dégage
également un autre concept riche pour la compréhension du fait musical : celui de kairos, de

I’instant propice a I’action - qui s’opp0se point par point a celui d’ceuvre musical.

4) Ce «primat d’un agencement collectif d’énonciation » que révéle le communal pose
comme a la fois centrale et problématique la question du nombre dans 1’étude d’une tradition
musicale. Et ce alors méme qu’a premicre vue, ce qu’on appelle « musique » est assuré ici par
un instrumentiste unique. Ce n’est qu’a la condition de prendre en compte cette question du
nombre que la musicologie peut s’adosser a la riche littérature de I’anthropologie politique.
La question du nombre, toute de clotures et de paliers, joue sur deux niveaux :

a) le nombre de ceux mis en interaction lors de ces temps du « musiquer ». Et les trois lieux
esquissés au début de ce texte - 1’écart, la place et la scene - sont surtout des rapports au
nombre et au « faire ensemble » divergents : acces de tous a la parole dans le groupe restreint
d’amis (le muhabbet), action collective d’une troupe de danseurs impulsée par des meneurs
ponctuels (le panay:r), parole confisquée de I’artiste sur scéne dirigeant une foule (le
festival) ;

b) le nombre forcément restreint de ceux impliqué dans le fait communal. Les villes les plus
rurales, les plus « hautes » dans la montagne, qui tiennent cette tradition communale, sont
¢galement celles ou la population est la plus restreinte, ou la conscience d’une singularité
locale est la plus forte. La ou I’on éprouve le plus fortement la différence entre son propre
style et celui du village voisin, sans nier 1’appartenance a une tradition commune. Le
communal est profondément exclusif, li€ a une collectivité territoriale : le lien fort d’une
tradition musicale a un territoire tient peut-étre moins a « I’esprit du lieu » qu’a la limitation
numéraire qu’un espace circonscrit impose de facto. Cette restriction numéraire liée a un

territoire est précisement ce qui distingue le communal du commun ou du communautaire ;

action) y seraient les qualités du citoyen, par opposition au « faire » de I’artisan, qui ne fait que suivre un modéle
- un artisan déconsidéré et relégué hors de la citoyenneté (Hannah Arendt, La condition de I’homme moderne,
Calmann-Lévy, 1961).

379 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie Structurale 11, Librairie Plon, 1973, p.332

380 |_a passivité du consommateur est relative, et Michel de Certeau évoque une « activité culturelle des non-
producteurs de culture (...) qui reste la seule possible a tous ceux qui pourtant paient, en les achetant, les
produits-spectacle ou s’épelle une économie productiviste. » (L’invention du Quotidien. 1. Art de faire,
Galliamard, 1990, p.XLIII).
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5) Dans cette tradition communale, ’acte musicien est plus pensé sous le régime du proces 3!

forcément subjectif d’un bien communal que de la création - production d’une ceuvre
individuelle. Cette notion de « procés » permet d’esquiver les oppositions création/imitation,
production/reproduction, qui perdent quelque peu de leur pertinence dans ce contexte. Non
pas que rien de nouveau ou de personnel ne soit « créé » dans le processus, non pas que ce
bien communal ne devienne pas constamment « autre chose », mais ce devenir n’est pas
appréhendé par la rupture - c’est au contraire la répétition (ou plus exactement le réitératif),
dégagée du stigmate de l’imitation ou de la reproduction, qui est I’énergie premicre du

processus de transformation.

*k%k

En me relisant, un embarras : celui d’avoir écrit contre I’artiste. La n’était pas mon
intention. Et, de toutes les choses entendues en Turquie, rien ne m’a plus nourri que ces
humbles prophetes que sont Tanburi Cemil Bey ou Neset Ertas. Cette étude elle-méme trouve
peut-étre son commencement dans la séduction des voix de Nikos Mixailidis et d’Aysenur
Kolivar. Ce texte n’est ni un manifeste de musicologie ni un plaidoyer en faveur de. La
Turquie est une terre d’artiste, et n’a pas attendu pour cela les compagnies discographiques.
En Anatolie, ’asik (le barde), est quelque chose de cet ordre, détenteur depuis des siecles
d’un savoir spécifique. Et le pére des bardes, Homere en personne, n’est-il pas né & Smyrne ?
Quant aux plus jeunes de mes amis musiciens, ils n’aspiraient qu’a ¢a : devenir artiste, sortir
des relations communales étouffantes, s’émanciper surtout de cette piyasa qui n’a absolument
rien de désirable (ni de communal)®?. Mon propos était autre : acter un fait, la sortie du
communal. Il y avait déja une situation dont rendre compte - celle, complexe, de villages
dépossédés de leurs musiciens et, partant, de leur musique®®. Une aliénation comme une
autre. D’autant que leur résistance face a I’intrusion du commerce, ou leur insistance sur la
socialité du temps musical, permettait de désenclaver le fait musical, de placer I’emphase sur

ce qu’on pourrait, en paraphrasant Jean-Luc Nancy3#*, formuler ainsi : « avant que la musique

3L Cf. Frangois Jullien, « Procés ou création. Une introduction a la pensée des lettrés chinois. Essai de
problématique interculturelle » in La pensée chinois dans le miroir de la philosophie, Editions du Seuil, 2007

382 || y aurait peut-&tre également une certaine médiocrité a évoquer, une mesquinerie consubstantielle au
communal.

383 Une dépossession dont faisait déja état Bernard Lortat-Jacob : « les villages s’exposent constamment a perdre
le contrdle de leur production musicale » (Musiques en féte, Nanterre, Société d’ethnologie, 1984, p.72).

384 « Avant que celle-ci [la philosophie] se donne aucun « objet », elle serait un fait de la communauté, le

« philosopher » aurait lieu en commun, dans et par cet « en » (qui ne serait rien de collectif, qui se détournerait
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ne soit un quelconque « objet », elle serait un fait de la communauté, le « musiquer » aurait
lieu en commun, dans et par cet « en» (qui ne serait rien de collectif, qui se détournerait
infiniment de I'opposition et du couplage « individuel/collectif ») ». C’est cette évidence qui
est quelque peu voilée® lors du commerce de la musique par des artistes. Non pas que le
régne de Dartiste ne soit la fin de I’agencement pluriel, de cet « en commun ». Il en suppose
uniquement une autre modalité, fonctionne sur d’autres ressorts. Au moment ou ce paradigme
de la musique comme ceuvre (d’un artiste) tend a une certaine hégémonie, il y aurait sans
doute une question a résoudre : pourquoi cette tradition communale, qui se veut le fer de lance
de I’action outranciére, s’ouvre-t-elle, lorsqu’elle devient un produit artistique, au pathos, au
sentiment ? Martin Stokes intitule avec une grande finesse son livre sur ces célebres
artistes turcs qui font chavirer les foules : La République de I’amour®®. De I’amour, et non de
I’amitié. On émettra une hypothése, la derniere : alors que le communal est, idéalement, une
relation entre pairs qui procede de I’amiti€, la relation a I’artiste est du ressort de ’amour. Ce
passage de I’amiti¢ a I’amour est le basculement d’une relation (postulée) d’égalité a une
relation d’ascendance (I’amour se passe de contrepartie). Car ce n’est que dans I’amour que la
relation hiérarchique, la « servitude volontaire », devient non pas acceptable mais désirable.
Ce manque, cette tension vers un objet, est également une constituante du transfert, et partant
de I’identification comme de I’identité. Par « amour » j’entends ici tout autant ce qui se passe
entre un homme et une femme qu’entre un maitre et son disciple. Ces bardes anatoliens
dépositaires d’une tradition littéraire et musicale inestimable ne sont-ils pas appelés les
« amoureux » (astk) ? D’ailleurs, I’amour est un topos de la mystique islamique, métonymie
de I’amour pour Dieu. Le mot Islam lui-méme signifie « reddition ». Mais le musicien n’est
jamais qu’un homme, un semblable®®’. D’ou le statut ambigu de la musique dans 1’Islam :
pour que I’écoute soit sans danger, il faut que cet autre soit Dieu, que 1I’écoute soit encadrée

dans ce qu’on appelle un sema®®, que I’auditeur soit initié et que I’abandon soit dirigé vers le

infiniment de I'opposition et du couplage « individuel/collectif) », Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée,

Bourgois, 1999, p.210.

385 L ’un des derniers ressorts de cet en-commun, dernier élément de préhension du communal, est de I’ordre du
jugement, qui se crispe en discours normatif, discours identitaire. Georges Drettas note cette importance du
jugement normatif dans I’attitude des Grecs pontiques envers leurs traditions linguistique et musicale - tradition
non plus communale mais identitaire (cf. Georges Drettas, Aspects pontiques, Paris, Association de Recherches
Pluridisciplinaires, 1997). C’est précisément ce jugement commun (ou « du commun », entendu |a comme banal)
que toute une tradition lettrée s’applique a discréditer.

386 Martin Stokes, The republic of love: cultural intimacy in Turkish popular music, University of Chicago Press,
2010.

387 Pour que cette passion soit possible, pour que ’abandon fonctionne a plein régime, il faut que Dartiste soit
d’une autre nature. Il doit étre mort ou génial - ¢’est a dire incomparable, ne pas étre un semblable. A défaut, la
distance, I’absence, fournissent des expédients utiles.

388 Cf. Jean During, Musique et extase. L audition mystique dans la tradition soufie, Albin Michel, 1988.
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divin. Quant a ces hommes épris de leur indépendance et de leur égalité, voila précisément ce
qu’ils refusent : se soumettre a un de leurs égaux, s’abandonner dans ’autre. Ce refus est le

moteur du communal, en politigue comme en musique.
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Annexe : Un répertoire de kemence (préfecture de Trabzon)

En annexe de cette étude d’une tradition communale, je voudrais présenter de maniére
sommaire cette musique, donner a entendre quelque chose comme une cartographie du
kemenge tel qu’il est joué dans la préfecture de Trabzon. Ce sont la les résultats matériels
d’une enquéte préliminaire, sur les épaules de laquelle s’est hissée la recherche. Comme je
I’ai dit précédemment, 1’événement musical ne réside pas uniquement dans le simple
kemencge, et je ne suis pas sdr que ces enregistrements illustrent adéquatement le propos, ni
méme qu’ils fassent pleinement justice a ces musiques. lIs donnent néanmoins une idée du

langage musical, de sa grammaire et de ses intonations. Et prétent un peu de chaire a ce texte.
1. L’instrument.

Le kemence est ici I’instrument par excellence, symbole identitaire et folklorique pour
certains, mais surtout outil familier pour beaucoup. Localement, il ne rencontre que peu de
concurrence. Le nom « kemence » (d’origine persane) est une dénomination générique en
turc, équivalent de « viéle » qui désigne plusieurs instruments de ce type. Pour éviter les
confusions, on se réfere au kemenge de Trabzon comme karadeniz kemengesi, « viele de la
mer Noire », méme si personne dans la région pontique ne se souci d’une telle précision.
Longue piece de bois dotée de trois cordes accordées en quarte, joué par un archet en crin de
cheval a la tension étonnamment faible3°, le kemenge est doté d’une touche réduite limitant le
jeu a une unique position3®® (ambitus d’une octave et d’une quarte) mais qui permet au
musicien de jouer debout et en mouvement. D’autre part, le musicien joue avec un segment
extrémement limité de I’archet, ce qui donne ce son continuellement saccadé. On en rencontre
deux types : ince (fin) - ou zil — et kal:n (épais), I’un plus adapté aux danses et ’autre aux
chansons. La distinction est également géographique, et les vallées a I’ouest de Trabzon
privilégient le plus aigu tandis que celle de 1’est favorise le grave. D’autre part, le kemence se
distingue par une technique de jeu singuliére, celle d’une micro-polyphonie (ou diphonie)

propre a I’instrument et qui ne se retrouve pas dans les formes vocales. La technique

389 On ajuste la tension avec I’index et le majeur, qui jouent le role de hausse - la hausse étant 1’é1ément
ajustable qui réglant la tension a ’extrémité de 1’archet de violon.

3% e jeu est limité a une position unique lorsque le musicien est debout, et la plupart des airs peuvent se jouer
de la sorte, mais les meilleurs instrumentistes ne se privent évidemment pas d’exploiter toutes les possibilités de
I’instrument.
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employée, comme I’effet produit, sont relativement simples. En attaquant avec 1’archet deux
cordes a la fois (les cordes sont tres proches, particulierement dans le cas du kemence zil), le
musicien alterne note de bourdon et quartes paralléles (cf. note 12). Picken en donne une

description exhaustive3??,

2. Musiciens.

Les musiciens enregistrés ici occupent des statuts divers, mais jouissent tous d’une

réputation certaine, qui dépasse la communauté vicinale.

Eyup Eylboglu (village d’Ocakli, Magka) : ancien professeur des écoles retraité (la retraite se
relativement prend t6t en Turquie), il est un connaisseur hors pair du répertoire instrumental
qui a toujours évité de se méler au « circuit » et un luthier réputé. Issu d’une lignée de
notables, qui a donné a la Turquie quelques remarquables artistes (dont le peintre et poete
Bedri Rahmi Eyuboglo), ces parents n’ont jamais vu d’un bon ceil cette passion. Lui-méme
n’a jamais marchandé son savoir musical et privilégie les muhabbet entre amis dans son

atelier.

Ilknur Yakupogiu (Tonya) : premiére femme a avoir fait profession du kemence, ilknur
détonne dans un milieu presque exclusivement masculin. Malgré plusieurs CD a son actif, et
quelques clips sur les chaines de télévision régionalistes, elle peine a s’autonomiser
financiérement. Peu a I’aise avec le horon, elle s’est faite une spécialité des chants féminins

(lamentations funébre, chanson, « airs longs ») et compose a I’occasion.

Muhammet Yakupoglu (Allemagne/Tonya) : le frére ainé d’ilknur Yakupoglu est lui passé par
I’enseignement religieux (/mam Hatip, 1’équivalent étatique de I’école coranique) avant de
céder a son penchant pour la musique®?. Emigré en Allemagne, ou, a cdté d’un travail
alimentaire, il anime fétes et mariages, il y rencontrera Fuat Saka et enregistrera a ses coté
chez Kalan Muzik, ce qui constituera son titre de noblesse. Il n’a pourtant jamais enregistré en

son nom propre et continue d’animer les mariages, en Allemagne et a Trabzon.

391 Laurence Picken, Folk musical instruments of Turkey, Oxford University Press, 1975.
392
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Yasar Tagkin (village de Yildiz, Torul) : grand noceur devant I’éternel, Yasar habite dans un
village de la sous-préfecture de Torul, sur le versant Sud des montagnes pontiques, soit aux
confins du territoire du kemence3®3, Subvenant aux besoins de sa famille par la musique et un
lopin de terre, il fait les mariages et accompagne les déplacements de 1’équipe locale de

volley-ball.

Tahsin Terzi (Istanbul/Of) : né dans la sous-préfecture d’Of, passé par I’ Allemagne dans sa

jeunesse, il vit a Istanbul ou il travaille pour la télévision nationale (TRT).

Adem Ekiz (Istanbul/Kopriibasi) : né dans 1’un des derniers villages grécophones de la région,
Adem est I’'un des artisans de 1’échange musical entre pontiques Grecs et Turcs, comme du
timide retour du grec pontique sur la scéne musicale stambouliote. Lui n’a pas les faveurs de

la TRT, mais a publié plusieurs enregistrements et est régulierement invité en Grece.

3. Enregistrements.

1. Suite pour dik horon (Tuzcuoglu horon havasvkiz horon havasi/siksara horonu) par
Eyiip Eyiiboglu.

Suite d’airs de danse liés entre eux caractéristique du dik horon, joué sur un kemence zil. C’est
Ia une belle illustration de la « théorie des deux frappes » - ce procédé de modulation
rythmique par accélération entre 5/8, 7/8 et 8/8 - et du silence comme climax (cf. Chapitre
11.3). On notera également la contraction progressive des motifs mélodique et 1’évolution vers

’aigue.

2. Air de horon pour fille d’Agasar®®* (4gasar kiz horon havast) par Eyiip Eyiiboglu.
Ce diuiz horon instrumental est un exemple type de ritournelle minimaliste, composée de deux
segments alternés (A+B) : aucune modulation (mis a part la transposition finale), mais une

accelération maitrisée et un riche jeu de variation.

3% Hors de Trabzon.
394 Agasar est I’ancien nom de Salpazari. Si de nombreux noms de localités ne sonnant pas “turc” ont été changés
par la République, les anciens noms restent d’un usage courant.
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3. « J’ai fais savoir au monde que je t’aimais », chanson de Magka (Ben seni sevdugumi

diinyaya bildirdum - Magcka tlrkisu) par Eyiip Eyiiboglu.

Chanson de Macka écrite (tout au moins pour ce qui est des paroles) par Magkali Hasan Tung
- certainement 1’air le plus célébre de la région, ici dans une version instrumentale. On notera
le passage entre le jeu sur une et le jeu sur deux cordes, de la stricte monodie a la

« polyphonie minimaliste ».

4. Air de route de Macka (Macka yol havast) par Eyiip Eyiiboglu.
L’ « air de route » est un air non mesuré, laissant plus de marges a 1’expression du musicien.
Cette forme exclusivement instrumentale était censée (son nom 1’indique) accompagner la

transhumance printaniére vers les yayla.

5. Lamentation pour Ali (Alim agit) par ilknur Yakupoglu.

Autre forme non mesurée, la lamentation funébre était une forme exclusivement vocale,
limitée aux femmes, et cantonnée aux cérémonies funéraires, ou plus généralement a
I’expression du deuil d’un proche par une femme. Ce n’est que par le biais d’enregistrements
commercialisés a destination d’un public national, et par I’entremise de femmes artistes, que
ces chants sont entrés de plein pied dans le champ artistique - chantés par des artistes et

accompagné par le kemenge.

6. Chanson du quartier (Mahalle tiirkiisii) par ilknur Yakupoglu.

Chanson de Tonya.

7. Suite d’airs chantés de Tonya (Tonya havas:) par Muhammet Yakupoglu.
Suite d’airs chantés de Tonya (oturak havas:, tirki, horon havast), passant de 1’air assis
(oturak havas:) a I’air de danse (horon havasi), mais ramassé sur un temps relativement court

pour les besoins de 1’enregistrement.
8. Suite d’airs de danse d’Of (Of havas:) par Tahsin Terzi.
Suite d’airs de danse : dliz horon, puis dik horon, et enfin sallama (« secousse »), danse en 9/8

spécifique aux vallées de Stirmene et d’Of.

9. Airs « assis » (oturak havasz) par Yasar Taskin.
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Enregistrement d’un « muhabbet », ou plus exactement d’une séance d’enregistrement qui
tourna au muhabbet. Yasar Taskin passe ici d’un air non mesuré a un air mesuré avant de
retourner a un air non mesuré. Quant aux paroles, elles sont semi-improvisées, entre punch-

line et phrases de circonstances (« Nasildir Fransa 'min Nicolas yaylalar: »)3%.

10. (Bir sevda eyleyecegim/Agapo se agapas) par Adem EKkiz.

Chanson composée par Adem, chantée en turc puis en grec, et enregistré lors d’un muhabbet.

3% « Nicolas comment sont les yayla en France ? » - phrase improvisée au prix d’un léger écart de prosodie.
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