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INTRODUCTION 

A. LA FICTION, OUTIL COGNITIF 

Que perçoit-on quand on perçoit la fiction ? Et surtout, que nous permet-elle de voir, 

au sens propre comme au sens cognitif du terme,
1
 que nous ne pourrions voir sans son 

aide?
2
 Si ces deux questions indissociables parcourent mon travail de recherche, c’est sans 

doute parce qu’elles sont à l’origine de ce qui s’apparente pour moi à une vocation. 

Lorsque, âgé de 18 ans, je préférai les études littéraires à une carrière de comédien, je fis le 

choix de comprendre la fiction plutôt que de la pratiquer. Dans ce but, devenu apprenti 

chercheur quelques années plus tard, je m’emparai bien vite d’objets me permettant 

d’étudier le paradoxe du comédien, qui passe pour un autre tout en restant lui-même.
3
 

Rapidement, il s’est agi pour moi de comprendre ce que recouvre l’expression « puissance 

du faux »,
4
 et de montrer l’utilité, voire la nécessité, d’avoir un pied dans la réalité et l’autre 

dans la fiction. Dans un contexte où les sciences dites « molles » étaient régulièrement 

taxées d’insignifiance,
5
 il s’agissait également, par l’exemple, d’apporter la preuve qu’elles 

remplissaient bel et bien une mission précise, plutôt que de simplement « servir à quelque 

chose ».  

Restait donc à définir ce qui, dans l’œuvre de fiction, justifiait qu’on l’étudiât. Pour 

ce faire, je pris le parti non pas d’analyser la fiction en tant que telle, c’est-à-dire comme si 

elle possédait une parfaite autonomie, mais la manière dont elle s’articule avec la réalité. 

Mon idée première était de me concentrer sur une interaction bilatérale. D’une part, la 

fiction s’approprie le réel pour le transformer : elle est une manière de le voir qui lui 

substitue une illusion.
6
 Prisme déformant,

7
 elle introduit un décalage entre ce qui est vu et 

ce qui est perçu, qui peut conduire, pour prendre un exemple absolu, un lecteur à 

                                                      
1
 Comme le rappelle Jean-Pierre Esquenazi, la fiction est « un détour nécessaire pour mieux comprendre la 

réalité. » Esquenazi 2009, 15. 
2

 La pertinence de telles questions repose sur l’hypothèse de ce que Jean-François Le Ny appelle 

l’« élasticité » de nos processus de vision, qui donne selon lui un « avantage cognitif » à l’être humain. Nous 

sommes en effet aptes à « modifier certains aspects de notre perception, à en assouplir les rigidités, à les 

rendre plus accueillantes à des informations visuelles inhabituelles. » Le Ny 2005, 164. Le lien sous-jacent 

entre voir et comprendre, qu’entérine d’ailleurs l’usage, permet d’expliquer la prépondérance dans mon 

travail de questions qui lient la production de sens à la perception visuelle. Je fais en effet mienne la 

conception de Peter Brooks, selon qui la fiction, fût-elle littéraire, produit une vision du monde qui en 

promeut une meilleure compréhension. Brooks 2005, 3. 
3
 Diderot 1867, 42. Ainsi que le montre également Patrice Pavis, la dualité de l’énonciateur, dédoublé en 

personnage et acteur, de même que le caractère artificiel de la représentation, sont intrinsèques à l’art 

dramatique. Pavis 2000, 22-24. Cette dualité est vite devenue l’un de mes thèmes de recherche privilégiés, 

ainsi que je serai amené à le rappeler au cours de cette synthèse. 
4
 L’expression « puissance du faux », dont on sait qu’elle est à l’origine nietzschéenne, est entendue ici dans 

l’acception que lui donne Gilles Deleuze dans L’Image-temps : « En élevant le faux à la puissance de la vie, la 

vie se libérait des apparences autant que de la vérité. » Deleuze 1985, 189. J’envisage en effet la fiction 

comme une force vive, dont l’utilité provient de sa faculté à comprendre le réel en cultivant les apparences, à 

« mentir pour dire la vérité » (Brooks 2005, 6. Traduit par mes soins). 
5
 On trouvera un point précis sur le dénigrement des humanités, ainsi qu’une réaction idoine, dans un texte de 

Georges Molinié publié sur le site lafauteadiderot.net. Georges Molinié, « À quoi servent les humanités... », 

http://lafauteadiderot. net/A-quoi-servent-les-humanites, consulté le 30 mai 2013. Voir également Brailowsky 

et Inglebert 2013. 
6
 Selon Michael Fried, un régime visuel est illusionniste quand il repose sur le principe de l’immersion du 

spectateur dans le spectacle. Cette absorption dans la fiction se déroule en deux étapes : on attire d’abord 

l’attention du spectateur sur le spectacle, dans toute son artificialité, pour ensuite neutraliser sa présence de 

regard extérieur, et aller jusqu’à la nier complètement. Fried 1980, 108. 
7
 La déformation vient du fait que, comme l’a montré Clément Rosset à propos du dispositif théâtral, l’illusion 

y relève d’une perception juste de ce qui est montré sur scène, suivie d’une conséquence illogique provoquée 

par un état d’ignorance volontaire. Face à la fiction, on voit bien, mais on interprète délibérément de travers 

ce que l’on voit. Rosset 1976, 16. 
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s’immerger dans un monde d’illusion en « regardant » des lettres en noir sur une page 

blanche. L’œuvre fictionnelle ne se limite cependant pas à cette création d’artifice, dont la 

réussite s’évalue traditionnellement à l’aune du réalisme de la simulation. En effet, il faut 

également considérer que le réel, en retour, utilise la fiction pour « voir » ses propres 

transformations, cette fois dans le sens du terme qui exprime la notion d’entendement, et 

pour se métamorphoser. Prisme « informant », elle est, pour reprendre l’expression par 

laquelle Iouri Lotman définit l’expression artistique, « un modèle fini d’un monde infini »
8
, 

à la fois au sens où elle fournit le condensé d’un monde imaginaire potentiellement sans 

limites et au sens où elle condense un réel insondable, et le rend ainsi plus compréhensible.
9
 

Cette perspective rejoint les conclusions des travaux de Jean-Marie Schaeffer, pour qui la 

fiction est un outil cognitif dont l’action principale consiste à modéliser le réel.
10

 Elle est 

néanmoins complémentaire des angles habituels desquels la fiction est analysée, et très 

négligée en comparaison.  

Mon travail de recherche s’inscrit donc dans la lignée d’une réflexion sur l’art 

considéré comme spéculatif.
11

 Il part du constat qu’à certains moments, l’art tire parti d’une 

avancée technique qui le conduit à se poser de nouvelles questions sur le réel. Au cœur de 

cette problématisation du réel par l’art, l’invention de nouveaux modes de représentation 

joue un rôle-clé. Les nouvelles formes de modélisation par imitation viennent en effet 

bouleverser l’état de connaissances parfois jugées inaltérables. Au moment où une pratique 

artistique novatrice les pose, les questions soulevées de manière spontanée par l’art
12

 

peuvent être traitées en parallèle par des philosophes (de l’art ou non), par des penseurs ou 

par des essayistes. Le plus souvent, cependant, les formulations théoriques sont en décalage 

par rapport à leurs « versions artistiques », et certaines œuvres se révèlent capables 

d’apporter des éléments de réponse à des interrogations qui, bien que d’ordre esthétique à 

l’origine, posent des problèmes qui sont plutôt de nature éthique ou ontologique. Je vois 

dans l’existence de ces formulations multiples d’idées nouvelles, des plus théoriques aux 

plus artistiques, une preuve que la fiction possède une fonction cognitive, et que son étude 

recèle des découvertes qu’une pensée plus abstraite pourrait laisser échapper. 

B. FICTION ET RÉFLEXIVITÉ 

Il en découle que, pour comprendre le fonctionnement de l’œuvre de fiction, il faut 

analyser les modalités qui en fondent la réflexivité, notion qui construit une passerelle entre 

la dimension ludique et la dimension cognitive de la fiction. Mes travaux s’inscrivent donc 

dans une perspective d’ensemble qui interroge ce qui rend possible une réflexion qui passe 

par l’œuvre de fiction. Ce point de vue résulte d’une réflexion initiale sur le théâtre de 

Shakespeare, dont l’étude nourrit une grande partie de mes travaux et de mes 

enseignements. Pour compléter ce travail de base, cependant, j’ai tenté d’en appliquer les 

premières conclusions à d’autres objets pour en évaluer la pertinence. Ce souci permanent 

de ne pas dissocier l’étude de la littérature de celle de l’image en mouvement, mais, au 

contraire, d’essayer de comprendre la dynamique créée par les échanges qui s’établissent 

                                                      
8
 Lotman1973, 300. 

9
 Pour Brooks, cette accessibilité est liée à une modélisation avec changement d’échelle, c’est-à-dire à un 

processus de miniaturisation qui rapproche la fiction du jeu de l’enfant avec une maison de poupée. Brooks 

2005, 2. 
10

 Pour Schaeffer, la fiction, à cause de sa dominante mimétique, agit véritablement en « véhicule cognitif ». 

Elle est à la fois « mise en œuvre d’une connaissance et […] source de connaissance ». Schaeffer 1999, 50 et 

57. 
11

 Voir les travaux de Jean-Marie Schaeffer sur ce point, en particulier L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et 

la philosophie de l’art du XVIIIe siècle à nos jours, Paris : Gallimard, 1992, où l’auteur fait l’historique de 

cette conception. Quelques années plus tard, le même Schaeffer voit dans la fiction « un mode de 

représentation qui construit une modélisation à valeur généralisante. »  
12

 Schaeffer, digne héritier de Hegel sur ce point, fait état de ce décalage, en le replaçant dans le cadre d’une 

opposition entre art et philosophie. Schaeffer 1999, 57.  



7 

 

entre les deux disciplines, s’ajoute à celui de diversifier mes objets de recherche et de ne 

pas exclure d’emblée l’analyse d’œuvres moins prestigieuses.  

J’entends le terme « réflexivité » dans son sens le plus large : il s’agit d’étudier 

comment l’œuvre de fiction ne se contente pas de refléter le réel, mais réfléchit sur lui. 

Cette appréhension du terme dans la globalité de son sens évite de se concentrer 

uniquement sur la manière dont l’art réfléchit sur l’art, c’est-à-dire sur l’autoréflexivité 

(self-reflexivity), comme le font la plupart des travaux existants sur la réflexivité artistique. 

Ainsi, chez de nombreux auteurs anglophones, l’expression « reflexive art » est 

exclusivement employée pour désigner un retour de l’art sur lui-même. C’est le cas par 

exemple chez Mark Rollins, qui décrit l’histoire de l’art réflexif comme une prise graduelle 

de conscience de son essence par la pratique artistique,
13

 et de Michael L. Greenwald qui, 

commentant le travail d’Anne Barton sur Shakespeare, décrit la réflexivité dramatique 

comme un miroir que le théâtre se tend à lui-même.
14

 Quant à Robert Stam, dont je serai 

amené à exploiter les travaux sur l’adaptation de l’œuvre réflexive au cinéma, il définit la 

réflexivité comme le processus par lequel un texte, qu’il soit littéraire ou filmique, attire 

l’attention sur les modalités de sa production, l’activité créatrice de son auteur, ses 

influences internes textuelles, sa réception, ou son énonciation.
15

 

Dans le domaine francophone, si l’on se réfère à l’une des études classiques sur le 

sujet, Le Récit spéculaire de Lucien Dällenbach, on constate que l’auteur y envisage surtout 

la manière dont l’œuvre se prend elle-même, ou la catégorie artistique dans laquelle elle 

figure, pour objet d’analyse.
16

 À de rares moments cependant, Dällenbach envisage, parfois 

à demi-mot, la possibilité que la mise en abyme, qui constitue l’une des modalités 

principales de la réflexivité artistique, acquière une portée universalisante qui lui permette 

de mieux comprendre le réel dans son ensemble.
17

  

Si, par certains de ses aspects, mon travail de recherche s’inscrit dans la lignée de 

celui de Dällenbach, au sens où il trouve son origine dans l’étude de la réflexivité de 

l’œuvre de fiction, il me semble qu’il s’en distingue par au moins deux caractéristiques. La 

première concerne la manière d’appréhender la réflexivité du théâtre shakespearien, que 

Dällenbach réduit au procédé de la mise en abyme, et étudie à travers le cas de la pièce dans 

la pièce de Hamlet.
18

 L’étude de l’auteur se limitant au cas particulier de la mise en abyme, 

elle ne se donne pas pour but de conceptualiser ce qui fait du théâtre de Shakespeare un 

théâtre réflexif. Néanmoins, comme de nombreuses études l’ont montré, la réflexivité de 

l’œuvre dramatique peut résider dans d’autres techniques que la seule reproduction 

spéculaire de ce qui se passe sur scène à l’intérieur même de cette scène. Davis et 

Postlewait décrivent cette conception brechtienne du théâtre, et le fonctionnement de la 

fameuse réflexivité souvent associée à cet auteur, en rappelant qu’elle repose sur la 

constante mise en évidence des spécificités de l’art dramatique. Le but de la démarche est 

de subvertir la crédibilité du jeu ainsi que la mimesis, de sorte que les acteurs puissent 

insister sur la fausseté ou sur la dualité de leur personnage, ce qui empêche le spectateur de 

ressentir toute forme d’empathie ou d’identification.
19

 Dans la catégorie des effets 

déréalisants ou « aliénants » (Verfremdungseffekte),
20

 on trouve donc un ensemble de 

procédés dont certains recoupent la technique de la mise en abyme en ce qu’ils consistent à 

                                                      
13

 Rollins 2012, 136. 
14

 Greenwald 1985, 186. 
15

 Stam 1985, xiii. 
16

 Pour cet auteur, la mise en abyme est un « élément d’une métasignification permettant au récit de se 

prendre pour thème. » D llenbach 1977, 62. 
17
 D llenbach, 1977, 19-22, 34-35, 47.  

18
 On trouve une autre approche traditionnelle de la réflexivité shakespearienne dans Brennan 1986, 13. 

19
 Davis et Postlewait 2003, 14. 

20
 Schaeffer parle quant à lui de dispositifs de blocage « censés empêcher que l’immersion ne s’étende jusqu’à 

contaminer le cadre pragmatique global qui institue l’œuvre en tant que fiction. » Schaeffer 1999, 59. 
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briser le quatrième mur invisible qui, d’un commun accord entre le spectacle et son 

spectateur, sépare le monde de la scène de celui de la salle.
21

 Les plus courants sont 

l’aparté, le prologue ou l’épilogue, la présence scénique de la machinerie théâtrale
22

 ou 

d’avatars de l’auteur,
23

 l’appel à la participation des spectateurs,
24

 la mise en évidence de 

ressemblances frappantes entre le monde diégétique et le monde réel,
25

 etc.  

Cette liste d’effets visant à établir une distance esthétique entre le spectateur et le 

spectacle établit que la réflexivité de l’art dramatique est liée à l’adoption d’une manière de 

voir la scène. Ainsi, pour Bert O. States, le mode de perception du théâtre est binoculaire : 

un œil voit le monde selon une modalité de perception phénoménologique, alors que l’autre 

en a une perception sémiologique. Cette double modalité permet l’introduction d’un écart 

entre la chose telle qu’on la perçoit et ce qu’elle signifie en fait. Sans la vision 

phénoménologique, toute chose perçue passerait pour autre chose. Sans la perception 

sémiologique ou « signifiante », une chose ne pourrait apparaître autre qu’elle n’est.
26

 

D’une certaine manière, et pour simplifier, un œil voit le monde tel qu’il est réellement, 

alors que l’autre perçoit le sens que le dispositif théâtral vient greffer sur lui.
27

 On peut 

donc assimiler l’illusion théâtrale à un point de vue sur le réel
28

 pro-scénique, terme que je 

calque sur le concept de profilmique
29

 pour désigner cette partie de l’étant qui est 

transformée par sa mise en scène. Ainsi, le théâtre, parce qu’il repose sur une manière 

spécifique de voir le monde, propose une Weltanschauung. Plus que de me contenter de 

suivre le conseil d’Anne Ubersfeld en n’oubliant pas que l’analyse du théâtre ne saurait se 

réduire à l’étude d’un texte,
30

 il s’est vite agi pour moi de réévaluer l’importance de l’aspect 

visuel de l’art dramatique dans la mise en place de procédés réflexifs. Pour simplifier, le 

théâtre modifie le réel par les mots : il invite le spectateur à voir autre chose que ce qu’il 

regarde, et induit ainsi une manière de voir le monde – du moins, une partie de ce dernier – 

qui en fait une fiction. L’intérêt d’un tel dispositif est qu’il possède différents degrés, ce qui 

lui permet de faire varier ce que Schaeffer appelle les « modalités de la posture 

d’immersion », et d’augmenter ainsi la « richesse cognitive » de la fiction produite.
31

 

Or, le théâtre de Shakespeare ajoute à cette base réflexive du régime théâtral une 

spécificité, que résume le lieu commun du theatrum mundi. En effet, de nombreux travaux 

sur l’œuvre du dramaturge élisabéthain y ont montré la présence de notions telles que 

                                                      
21

 Voir Chambers 2010, 42-43. 
22

 Voir Hatchuel 2004 b, 94. 
23

 Voir Stam 2004, 53-54. On trouvera également dans cet ouvrage, aux pages citées notamment, une liste des 

procédés réflexifs les plus courants. 
24

 Voir Van Kessel 2011, 80. 
25

 Voir Greenwald, 1985, 186. 
26

 States 1985, 8. 
27

 Le terme est entendu ici dans le sens étendu que lui donne Agamben: « J’appelle dispositif tout ce qui a, 

d’une manière ou d’une autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de 

contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants. » Agamben 2007, 

31. C’est volontairement que je ne réduis pas l’utilisation de ce terme à son sens artistique ou esthétique, 

facilement dérivable de cette définition large. Cela permettra, dans la présente note de synthèse, de revenir si 

nécessaire au sens originel du dispositif tel que le conçoit Foucault et, surtout, d’envisager autour d’un même 

concept les modalités d’interaction entre dispositif artistique et dispositif de contrôle. 
28

 Pour Schaeffer, la scène de théâtre est un « cadre de fictionnalisation ». Schaeffer 1999, 163. Comme je le 

montre plus loin, j’ai été conduit à adapter cette conception du dispositif aux spécificités du théâtre 

élisabéthain, pour comprendre les modalités de la production de fictions qui lui sont propres. 
29

 Inventés dans les années 50, les concepts de profilmique et d’afilmique m’ont été particulièrement utiles 

tout au long de mes travaux, parce qu’ils servent à mieux comprendre la relation complexe qui s’établit entre 

le réel et son image cinématographique. Les deux concepts sont évidemment antithétiques. Pour Étienne 

Souriau, le profilmique désigne ce qui a été placé devant la caméra et que l’appareil a enregistré, alors que 

l’afilmique désigne ce qui existe dans la réalité indépendamment de l’art cinématographique. Souriau 1953, 5-

10. 
30

 Ubersfeld 1996, 11 sq.  
31

 Schaeffer 1999, 258. 
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l’enchâssement,
32

 l’expérimentation,
33

 l’utopie,
34

 ou le jeu sur le parallélisme et les 

changements d’échelle entre le microcosme et le macrocosme.
35

 Cette densité d’outils 

cognitifs suggère que l’un des apports principaux de Shakespeare à son art consiste à en 

faire un outil de connaissance du monde dans son ensemble, à le doter d’une portée 

encyclopédique qui fait du corpus de pièces l’équivalent d’un système philosophique.
36

 Le 

constat que le canon possédait cette capacité spéculative qui le distinguait d’autres œuvres 

théâtrales n’a fait qu’accroître mon désir de lui consacrer mes premiers travaux de 

chercheur.  

La deuxième différence dans ma manière de concevoir la réflexivité par rapport à 

l’approche définie par Dällenbach découle de l’utilisation globalisante que Shakespeare 

avait faite du théâtre du Globe, et consiste à tenter de l’appliquer à d’autres types de 

pratiques artistiques. Plus que des intrigues dont la plupart sont inspirées d’œuvres 

antérieures, Shakespeare avait inventé, ou pour le moins systématisé, en tirant la 

quintessence de l’art dramatique, une manière d’ancrer la fiction dans le réel propre à 

refléter le monde tout en réfléchissant sur le monde. J’émis alors l’hypothèse que, s’il était 

parvenu à réactiver le trope médiéval du théâtre du monde
37

 en le dotant d’une portée 

analytique nouvelle, c’était, au moins pour partie, parce qu’il bénéficiait d’un dispositif 

théâtral apte à donner à cette métaphore d’autres dimensions, et un regain d’utilité. À 

l’image de ce qui se produit dans The Tempest, la scène du « cockpit » élisabéthain pouvait 

représenter un microcosme, et les spectateurs regroupés autour de l’estrade étaient invités à 

voir le monde comme une vaste scène. Cet échange de regards définissait une vision 

englobante, mais aussi un phénomène de réciprocité, par lequel le spectateur qui regardait 

la scène était, de son côté, regardé par la scène, puisque la vie est un théâtre, mais que le 

théâtre est aussi, en retour, la vie.
38

 Le théâtre élisabéthain exploitait ainsi un autre type de 

réflexivité que la seule relation unilatérale du miroir traditionnel. Reflet du monde, la 

représentation scénique pouvait se faire transparente, et examiner le réel comme le réel 

avait les yeux tournés vers la fiction. Le miroir était à la fois surface réfléchissante et glace 

sans tain. Shakespeare avait en quelque sorte ravivé la métaphore, au sens où Paul Ricœur 

parle de la faculté d’animation du réel de cette figure de style dans La Métaphore vive.
39

 

Pour ce faire, le dramaturge était parti du constat que le dispositif du théâtre élisabéthain lui 

permettait de délexicaliser
40

 certains aspects métaphoriques de la formule, d’en accroître la 

littéralité en transformant, par un paradoxe visuel typique de l’interaction entre le spectacle 

et le spectateur que permet le dispositif dramatique, la scène en monde et le monde en 

scène. 

Il m’est très vite apparu que cette manière d’envisager la modélisation du réel opérée 

par le théâtre shakespearien rendait nécessaire l’élargissement du champ d’investigations 

au-delà du périmètre strict de l’art dramatique. En effet, l’idée que Shakespeare a réactivé 

la potentialité d’une image éculée en tirant parti des spécificités d’une pratique artistique 

renaissante place la problématique du rapport entre réel et fiction dans une perspective à la 

fois transartistique et historique, sans qu’on puisse toutefois la décrire comme historiciste.
41

 

Le constat qu’un art spécifique, différent dans ses conditions d’exercice et dans ses règles 

                                                      
32

 Voir Elam 1984, 23. 
33

 Voir Crane 2001. 
34

 Voir la cinquième partie de l’ouvrage d’Alan Hager 1990. 
35

 Voir Van den Berg 1985, 23.  
36

 On trouvera une réflexion sur les rapprochements possibles entre le corpus shakespearien et divers systèmes 

philosophiques dans Burrow 2007, 9-22. 
37

 Voir Garber 2008, 292. 
38

 Courtney 1995, 20. 
39

 Selon Ricœur, la métaphore « est le processus rhétorique par lequel le discours libère le pouvoir de 

certaines fictions de redécrire la réalité ». Ricœur 1975, 11. 
40

 Le Guern 1972, 82-89. 
41

 Voir Schaeffer 1992, 124 sq. 
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du théâtre antique ou du théâtre à l’italienne, avait changé la donne jusqu’à créer un 

nouveau rapport entre fiction et réalité, à tel point qu’il fallait adapter une métaphore 

médiévale qui avait vu son sens évoluer avec le temps, suscitait un grand nombre de 

questions. Que se passerait-il au moment de l’apparition de nouveaux dispositifs 

fictionnels, qui viendraient de nouveau modifier les paramètres du rapport entre le réel et la 

fiction, et altérer une nouvelle fois le sens de la métaphore qui tente d’exprimer ce rapport ? 

La réflexion de la fiction sur le réel fonctionnerait-elle encore, ou faudrait-il, comme l’avait 

fait Shakespeare, la redynamiser en tirant parti d’un nouveau dispositif, de manière à en 

préserver l’efficacité, c’est-à-dire raviver la métaphore en fonction de circonstances 

nouvelles ?  

C. CONSIDÉRATIONS MÉTHODOLOGIQUES SUR L’ÉTUDE DE LA RÉFLEXIVITÉ 

FICTIONNELLE 

Pour répondre à ces questions, j’ai employé deux méthodes complémentaires. La 

première consiste à étudier certaines adaptations shakespeariennes, choisies en fonction des 

tentatives qu’elles mettent en place pour adapter les facultés de modélisation du réel du 

théâtre shakespearien au dispositif cinématographique qui en modifie les conditions. Il 

s’agissait non pas d’être fidèle à l’œuvre – ce qui, comme les premières théories de 

l’adaptation cinématographique l’ont montré, constitue une gageure
42

 – mais de préserver 

une manière spécifique, et productrice de sens, d’ancrer la fiction dans le réel, afin de 

réactiver la production de sens dans un contexte différent, au niveau esthétique, historique 

ou géographique.  

La seconde méthode que j’ai suivie consiste à étudier les phénomènes de réflexivité 

au sein d’une pratique artistique différente, que l’on appellera cinématographique au sens le 

plus large du terme, puisque l’on peut considérer que, malgré certaines spécificités, la 

fiction télévisée reprend dans son ensemble des caractéristiques du dispositif filmique.
43

 Ce 

qui rend cette approche nécessaire, et complémentaire de la réflexion shakespearienne, c’est 

l’idée que le rapport de la fiction au réel est de plus en plus un rapport d’image à image et 

que, dans un réel intégralement couvert par des caméras de tous types, la fiction réfléchit 

avant tout sur le réel en réfléchissant sur divers types d’images du réel. Par un cheminement 

imprévisible, l’étude de la fiction dans ce qu’elle peut avoir de réflexif m’a donc amené à 

caractériser son rapport au réel. Par la suite, à mesure qu’il apparaissait que le réel était de 

plus en plus appréhendé en termes d’image, l’étude de la fiction audiovisuelle m’a amené à 

l’étude de la réalité via une analyse de la surveillance à l’écran, parce qu’elle constitue l’un 

des points de passage entre la capture à visée objective du réel et sa représentation 

fictionnalisante.
44

 Bien plus que de circonstances fortuites, ce cheminement résulte donc 

d’une suite d’implications nées d’une volonté d’envisager la réflexivité de l’œuvre de 

fiction dans le sens le plus opératoire possible, et d’utiliser l’analyse de films ou de séries 

télévisées pour tenter de découvrir, avec leur aide, s’il reste une part de réel par-delà les 

simulacres de Baudrillard. Au moment de tenter de clarifier ce parcours, et de réfléchir à sa 

                                                      
42

 Très rapidement, l’étude de l’adaptation cinématographique s’est détournée de la question de la fidélité, que 

de très nombreux auteurs ont présentée comme un faux débat. Voir infra, la section « Le problème des 

adaptations inclassables ou infidèles ». 
43

 La question de l’interchangeabilité des outils d’analyse entre le domaine des études cinématographiques et 

celui, naissant, de l’étude des séries télévisées, et, plus généralement, la question de la proximité apparente 

des deux dispositifs, posent indéniablement problème. Voir infra, la section « Les séries : une spécificité qui 

reste à théoriser ».  
44

 J’emprunte l’adjectif à Roger Odin, pour qui « le mode fictionnalisant se laisse décrire comme la 

combinatoire de 11 processus : diégétisation, monstration, narrativisation, narration, discursivisation, mise en 

phase, fictivisation 1, fictivisation 2, fictivisation 3, construction d’un énonciateur réel de la production et 

construction d’un énonciateur réel des énoncés. » Odin 2000, 64. Le plus souvent, cependant, je n’entrerai pas 

dans de tels détails, et je considérerai la fictionnalisation comme l’opération qui tend à transformer le réel en 

fiction, que ce soit dans un contexte explicitement défini comme fictionnel ou dans tout autre contexte. 
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cohérence, c’est la notion de réflexivité même que j’ai choisi de placer face au miroir.  

D. RÉFLEXIVITÉ ET RÉGIMES SCOPIQUES 

Étymologiquement, le mot « réflexion » désigne l’action de se pencher à nouveau sur 

un objet, ce qui n’implique pas que cet objet du regard soit le sujet même de ce regard. Par 

ailleurs, le terme évoque l’image que renvoie le miroir, et condense ainsi plusieurs types de 

pratiques, dont celle de la contemplation de soi, mais également celle qui consiste à utiliser 

la surface réfléchissante pour voir le monde, tel que le sujet en perçoit l’image, sous un 

certain angle. On aura compris que c’est ce second cas, où le reflet dans le miroir introduit 

une perspective propice à la réflexion, dans le sens intellectuel du terme cette fois-ci, que 

j’ai choisi de privilégier. La réflexivité de l’œuvre d’art s’y exprime par rapport à l’œuvre 

elle-même, et produit une distance esthétique qui permet d’entrevoir son but premier : 

dévoiler, peu à peu, le réel derrière l’illusion, et, par la révélation de ce qui en fait l’artifice, 

aider à mieux voir ce réel par l’intermédiaire de la présentation qui en est faite dans la 

fiction. 

Mon travail consiste donc à examiner les diverses structures qui régissent les relations 

entre le sujet percevant et différents types d’objets fictionnels ou d’images, ce que résume 

la définition que donne Dallas G. Denery II du régime scopique selon Christian Metz.
45

 Si 

j’ai choisi cette définition de seconde main plutôt que de remonter au texte source où figure 

l’expression, ce que je ferai par la suite dans la présente note de synthèse, c’est parce 

qu’elle montre bien tout le potentiel analytique du concept. En effet, si Denery donne 

ensuite l’exemple du cinéma, dont le régime scopique est caractérisé par l’absence de 

l’objet vu, objet dont seule l’image est présente à l’écran, sa définition suggère que l’utilité 

du concept ne se limite pas à l’étude du dispositif cinématographique. Ainsi, sur le même 

modèle, on peut caractériser le régime scopique du théâtre par la présence de l’objet vu, et 

par l’imposition d’une image fictionnelle sur cet objet. Un arbre présent sur scène peut en 

fait inviter les spectateurs à imaginer que les personnages alentour se trouvent dans une 

forêt. Dans le cas de la littérature, en forçant un peu le concept, on pourrait presque parler 

de décalage extrême entre l’objet vu, le livre, dont la présence devient pure matérialité, et 

l’image projetée sur l’écran de l’âme, dont l’immatérialité fait la force évocatrice. Le 

décalage entre le mot « château » tel qu’il est perçu visuellement et l’image qu’il évoque 

invite à caractériser le régime scopique de la littérature comme fondé quasi-exclusivement 

sur l’imaginaire.  

Pousser ainsi le concept dans ses retranchements ne relève pas que de l’exercice de 

style. Cela permet d’émettre l’hypothèse que la « feintise ludique » de la fiction
46

 se double 

d’une réflexivité qui repose sur un autre type de jeu que le simple divertissement. Pour 

comprendre la fiction, il faut aussi concevoir le jeu qu’elle met en place comme un 

décalage entre ce que l’on regarde et ce que l’on voit ou croit voir, que cette illusion soit 

totale ou qu’elle soit le fruit d’une suspension volontaire d’incrédulité.
47

 Pour mieux étudier 

cette fissure, dont l’ampleur fera tendre l’œuvre soit vers la recherche d’effets réalistes soit 

vers la réflexivité, je propose d’introduire, comme point de comparaison ou échantillon 

témoin, la notion de régime scopique du réel. Sur le modèle du régime scopique du cinéma 

tel que le présente Metz, le régime scopique du réel est caractérisé par la coprésence de 

l’observateur et de l’objet vu, mais également par l’adéquation supposée
48

 entre cet objet et 

                                                      
45

 « Christian Metz [...] introduced the expression “scopic regime” to name dominant and structuring relations 

between observer, image and object. The scopic regime of the cinema, for example, is defined by the absence 

of the seen object (which simply means when we see something on the silver screen, we really only see its 

projected image, not the thing itself. » Denery II 2005, 9. L’auteur fait référence à Metz 1975, 44.  
46

 Schaeffer 1999, 148. 
47

 Selon Schaeffer, ce second cas vaut pour toute fiction. Schaeffer 1999, 199.  
48

 Par commodité, on éliminera d’emblée les cas extrêmes du solipsisme ou du doute radical quant à la 

fiabilité des perceptions sensorielles, de peu d’intérêt pour notre étude. Quand bien même ils évoquent 
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son image telle qu’elle est perçue par l’observateur. Dans cette configuration qui, nous le 

verrons, tient de l’hypothèse de travail parce qu’elle peut se révéler utopique, la perception 

visuelle d’un arbre suffit à convaincre le sujet percevant qu’un arbre est bel et bien présent 

face à lui. 

Si le concept peut paraître inutile, puisqu’il s’agit en premier lieu d’étudier l’œuvre 

de fiction, et donc le régime scopique qui lui est lié, il est opératoire pour étudier l’ancrage 

de la fiction dans la réalité. En effet, une bonne partie de mes travaux émet deux 

hypothèses. La première est que le régime scopique de la fiction subit des évolutions qu’il 

faut prendre en compte pour comprendre le fonctionnement des œuvres et des pratiques 

artistiques. La seconde est que, par une sorte d’effet boomerang que seuls les 

développements technologiques récents pouvaient permettre, le régime scopique du réel est 

à présent affecté par l’utilisation intensive de « prothèses » audiovisuelles.  

Adopter l’angle du régime scopique permet donc de compléter ce qui, dans la 

réflexion sur la manière dont une pratique artistique se penche sur elle-même, concerne 

uniquement l’autoréflexivité. Selon ma perspective, la réflexion porte sur le régime 

scopique de la fiction, et s’exerce grâce à un écart entre celui-ci et le régime scopique du 

réel. Ainsi, du fait de la dépendance réciproque entre régime scopique du réel et régime 

scopique de la fiction, l’œuvre réflexive produit autant une analyse des modalités de 

création de l’illusion fictionnelle qu’un état des lieux du lien entre le visuel et le réel. Par ce 

biais, j’ai tenté de montrer que l’œuvre de fiction nous force également à réfléchir sur le 

régime scopique de la réalité, et sur le degré de vérité à accorder à diverses formes de 

perception audiovisuelle. Cela mène à l’idée, à laquelle je reviendrai plus en détail, que l’on 

voit de plus en plus le réel comme une fiction, non plus au sens où on le percevrait comme 

une vaste illusion, mais au sens où la manière dont on le perçoit s’apparente à celle dont on 

perçoit une œuvre fictionnelle. 

L’intérêt de choisir le concept de régime scopique comme noyau pour la présente 

note de synthèse est donc triple. Premièrement, il peut s’articuler avec chacune de mes 

productions à ce jour, et présente l’avantage d’être un concept commun à mon étude du 

théâtre, du cinéma, et de l’adaptation cinématographique. Deuxièmement, il me permet 

d’aborder de manière globale et théorique une question qui revient très souvent dans mes 

travaux, mais à laquelle ils ne se réduisent pas : celle de la tension entre réalisme et 

réflexivité
49

 dans les œuvres de fiction.
50

 Troisièmement, et c’est sans doute le plus 

important, il me permet de placer mes travaux, qui portent majoritairement sur la littérature 

– et en particulier sur le théâtre – sur le cinéma, sur les séries télévisées, et sur les diverses 

formes de croisements entre ces pratiques artistiques, dans une perspective diachronique.  

En effet, l’étude du régime scopique de l’œuvre de fiction permet de raisonner sur son 

nécessaire décalage avec le régime scopique la réalité. C’est le jeu qu’introduit ce décalage, 

au sens d’interstice modulable, qui permet de placer une œuvre sur une échelle allant de la 

recherche de l’effet de réel (réalisme/immersion) à celle de la distance esthétique (anti-

illusionnisme/réflexivité). On peut donc parler non seulement, comme le font certains 

auteurs, de différents degrés de réalisme, mais également de niveaux de réflexivité au sein 

de l’œuvre, le ratio entre ces deux éléments s’organisant selon le principe des vases 

communicants. Or, l’existence de ce décalage, et la prise en compte de son ampleur, est ce 

                                                                                                                                                                  
l’hypothèse d’un réel purement factice, des films comme The Matrix (Andy et Lana Wachowski, 1999) 

comptent, pour exprimer cette hypothèse, sur l’existence d’un lien stable entre le visible et le « réel », fût-il de 

l’ordre du simulacre. 
49

 Ainsi que le rappelle Robert Stam, cette tension parcourt l’histoire de la fiction occidentale. Stam 1985, 2. 
50

 Un film comme The Angels’ Share de Ken Loach (2012) montre cependant que le réalisme n’est pas 

incompatible avec la distance comique. Dans ce film relativement léger, on est loin de l’atmosphère de 

tragédie sociale des premiers films du réalisateur. À l’échelle d’une filmographie, on retrouve cette tension 

entre réalisme et distanciation chez Lars Von Trier avec d’un côté les films du dogme, de l’autre, des films 

comme Dogville (2003) ou Dancer in the Dark (2000). 
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qui conduit les auteurs d’œuvres de fiction à mettre en place un certain nombre 

d’opérations d’adaptation. Ainsi, au niveau le plus basique, le corpus d’œuvres dramatiques 

shakespearien est adapté à la configuration spécifique du théâtre élisabéthain, dont il 

parvient à tirer à la fois réalisme (grâce à un niveau de contribution important du 

spectateur) et réflexivité (en fonction de ce niveau de contribution, ou « suspension 

volontaire d’incrédulité », et en fonction des spécificités du dispositif de l’époque).
51

 

Cependant, le concept prend tout son intérêt lorsque l’on prend en compte, d’un côté, 

l’évolution du régime scopique de l’œuvre de fiction, et de l’autre, l’évolution du régime 

scopique du réel, pour analyser de manière exhaustive les modalités de leur interaction. 

Le premier aspect permet en effet d’étudier la fiction dans une perspective 

interartiale,
52

 et d’examiner ce qui se produit quand on passe d’un régime scopique à un 

autre, celui du théâtre n’étant pas le même que celui du cinéma, malgré des similitudes 

évidentes. Il autorise également une approche interne à chaque pratique artistique, puisque 

le régime scopique du cinéma n’est pas le même que celui de la série télévisée, de même 

que celui du cinéma en 3D n’est pas tout à fait le même que celui du cinéma hollywoodien, 

et ainsi de suite.
53

 La plupart des travaux classiques sur l’adaptation, qu’elle soit 

cinématographique ou fasse intervenir d’autres pratiques artistiques, et sur les diverses 

formes de la reprise, entrent dans cette première catégorie. Ils consistent à examiner les 

techniques employées pour passer d’un régime scopique à un autre dans le cadre d’une 

adaptation, ou pour tirer parti d’une évolution technologique pour doter un film, ou une 

pièce de théâtre, d’une nouvelle jeunesse. Il me semble que mon travail de recherche se 

démarque de cette première approche, en envisageant les métamorphoses de l’œuvre de 

fiction comme nécessaires, et en recherchant les causes de cette nécessité via l’examen du 

rapport changeant de l’homme à ce qu’il voit. 

C’est de cette perspective que l’ajout d’un troisième terme au diptyque habituel 

régime scopique de l’œuvre source/régime scopique de l’œuvre cible tire tout son sens. Ce 

troisième terme est le régime scopique du réel, qui, tel que je l’ai décrit plus haut, détermine 

le niveau d’adéquation entre la chose telle qu’elle est perçue et ce qu’on la pense être. 

J’entends en effet ici le terme réel dans la définition qu’en donne Clément Rosset, pour qui 

« Le réel est ce qui est sans double, soit une singularité inappréciable et invisible parce que 

sans miroir à sa mesure. » Cette définition rappelle en effet que le réel ne peut être 

qu’approché, c’est-à-dire « appréhendé au plus près de sa réalité ». Elle prouve par ailleurs 

l’importance du régime scopique du réel dans nos tentatives pour y accéder, tout en prenant 

en compte « l’évidence de sa non-visibilité ».
54

  

Par conséquent, l’hypothèse d’un décodage du réel en profonde mutation permet 

d’appréhender les transformations d’une œuvre en dépassant de simples considérations 

économiques ou stylistiques, pour les attribuer à une irrémédiable entropie de leur sens sous 

l’effet de contraintes extérieures.
55

 Pour recourir à une analogie simple, il en irait de 

                                                      
51

 L’une des caractéristiques essentielles de ce dispositif est l’absence de séparation fixe entre la fiction et la 

réalité, qui induit un régime scopique naturellement distancié, où le spectateur perçoit simultanément le 

personnage et l’acteur qui l’incarne. Voir Mooney 1990, 2. 
52

 Le terme est entendu dans le sens d’interaction entre les arts, et comme un cas particulier d’intermédialité. 

Voir Moser 2000, 45. 
53

 En ce qui concerne la 3 D, le simple fait pour le spectateur de devoir porter une paire de lunettes permettant 

de révéler la troisième dimension montre bien à quel point la technique repose sur un bouleversement du 

régime scopique de la réalité, fruit de sa technologisation. Voir Ackerman 2011, 118. 
54

 Rosset 1979, 15. 
55

 Cette approche, comme je l’explique ci-après, recoupe certains aspects de la théorie de l’appropriation des 

œuvres littéraires, qui, comme l’ont montré Christy Desmet et Robert Sawyer, devient une nécessité lorsque 

l’on peut constater que le sens de l’œuvre à adapter a évolué en fonction d’un changement de contexte. Voir 

Desmet et Sawyer 1999, 12. Comme je l’expliquerai également, adapter l’œuvre à ce nouveau contexte 

nécessite souvent des modifications plus profondes que celles qui entrent dans le cadre des opérations de 
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l’œuvre d’art comme des films « super 8 » sur lesquels les gens de ma génération ont vu 

leur enfance enregistrée. Traces d’un passé révolu, ces films sont datés : le grain de leur 

image et les codes vestimentaires en vigueur à l’époque, entre autres, empêchent de les voir 

aujourd’hui comme on les aurait vus il y a 30 ans. Le visionnage doit donc s’en faire au 

second degré, car il est nécessaire, pour recevoir les films, de les replacer dans leur contexte 

d’origine, et d’ignorer le premier stade d’amusement, voire d’ironie, lié à la contemplation 

d’un style d’image et d’un style de vie qui ont beaucoup – certains diraient mal – vieilli. Le 

même phénomène se produit parfois lorsque l’on étudie, en compagnie des étudiants, un 

film en noir et blanc : la réaction de certains d’entre eux peut nous faire sentir que ce qui 

était regardable à l’époque du tournage ne l’est plus du tout. En d’autres termes, une œuvre 

perçue en son époque, et par le plus grand nombre, comme réaliste, peut, quelques années 

plus tard, paraître artificielle. Pour s’en convaincre, il suffit de songer à l’effet de panique 

produit par la projection de l’arrivée du train en gare de la Ciotat par les frères Lumière, et 

de le comparer à la manière dont le même film serait perçu aujourd’hui. Il ressort que, si 

l’œuvre demeure inchangée, notre manière de la voir, quant à elle, évolue indéniablement. 

Dans l’exemple étudié ici, il est évident que les progrès du dispositif cinématographique, au 

niveau de la capture de réel comme au niveau de sa projection, font qu’un effort de 

recontextualisation est a priori nécessaire pour visionner un film ancien. Dans le pire des 

cas, même, le film est non seulement irregardable, mais aussi « invisionnable » – avec la 

disparition des derniers projecteurs super huit, les films tournés dans ce format sont de fait 

privés d’existence, et la technologie fait que l’on ne peut plus les voir, concrètement cette 

fois. Cela suggère que le cinéma, par son évolution, influe sur notre façon de voir – ou de 

ne pas voir – les films. De ce constat, je tire l’une de mes hypothèses de travail principales, 

qui est que les modifications du régime scopique de l’œuvre de fiction exercent une 

influence sur notre manière de voir qui ne se limite pas à la perception d’un type de 

pratique artistique particulier (la 3D fait qu’on ne peut plus voir un film en noir et blanc de 

la même manière), mais empiète également sur d’autres (ainsi que le montre Babak A. 

Ebrahimian, de nombreux metteurs en scène de théâtre tiennent compte de l’existence du 

cinématographe pour adapter le régime scopique dramatique à la culture visuelle des 

spectateurs),
56

 et possède même un impact sur notre manière de percevoir le monde qui 

nous entoure. Cette seconde manière d’aborder l’œuvre s’avère donc un corrélat 

indispensable de la première pour comprendre certaines des métamorphoses de la fiction.  

E. DOMAINES D’APPLICATION DU RÉGIME SCOPIQUE RÉFLEXIF 

Dans un premier temps, je montrerai que cela permet d’aborder la réflexivité du 

théâtre shakespearien d’une manière différente par rapport à celle qui se pratique 

habituellement, c’est-à-dire en considérant que son objet premier est le régime scopique du 

théâtre, et que les pièces visent à caractériser ce régime comme distension et distorsion de 

notre vision du monde. Par la même occasion, je mettrai en évidence ce qui, dans 

l’autoanalyse que fait Shakespeare de sa pratique artistique, est applicable à d’autres 

formes, pour suggérer que la véritable postérité du théâtre shakespearien, ce qui en fait 

« notre contemporain » pour reprendre l’expression de Kott,
57

 est la mise en place de 

dispositifs réflexifs universels car transposables. Je montrerai en particulier la parenté entre 

le système réflexif que Shakespeare met en place dans The Tempest et la fiction insulaire 

contemporaine. En effet, comme le prouvent les exemples phares que sont Lost (ABC, 

2004-10) et Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), ce genre redynamise le dispositif de la 

pièce pour réévaluer le rapport de l’être humain à la fiction. Il apparaîtra alors que, si la 

                                                                                                                                                                  
recontextualisation de l’œuvre source. Sur la notion de recontextualisation, voir par exemple Serceau 2000, 

69. 
56

 Ebrahimian 2004.  
57

 Kott 1962. 
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genèse de mes perspectives de recherche se situe bien dans l’étude du dramaturge 

élisabéthain, j’y ai surtout vu une confirmation que l’art opère une modélisation du réel. 

Cela m’a ensuite conduit à étudier les manières de pérenniser ce travail de la fiction au 

moyen d’adaptations cinématographiques, et à étudier parfois, dans une perspective 

comparatiste, plusieurs films adaptés d’une même œuvre source.  

En effet, envisager l’œuvre comme rencontre entre divers régimes scopiques permet 

de conceptualiser, entre autres, la multiplicité des mises en scène de pièces de théâtre (des 

plus réalistes aux plus anti-illusionnistes
58

), et les divers types de remakes ou les diverses 

formes de reprise à l’écran. Ce deuxième cas montre que, lorsqu’on ne peut plus voir un 

film de la même manière qu’au moment de sa sortie, parce que le régime scopique du réel a 

changé, il faut le refaire. Plus prosaïquement, on peut aussi réaliser un remake pour 

bénéficier des capacités d’immersion nouvelles du régime scopique du cinéma,
59

 ou des 

avantages de la forme sérielle à la télévision). Surtout, l’idée d’une interaction entre 

régimes scopiques permet de considérer la pratique de l’adaptation cinématographique, et 

plus généralement l’adaptation d’une pratique artistique à une autre, sous un angle nouveau. 

On peut alors considérer toute adaptation comme l’adaptation d’une œuvre à l’état d’un 

régime scopique à un moment précis, et non simplement comme l’adaptation du régime 

source au régime cible. Cela permet d’envisager le phénomène de la réadaptation, et de 

comprendre pourquoi on n’adapte pas Sherlock Holmes à la télévision comme au cinéma, et 

surtout pourquoi on ne l’adapte pas aujourd’hui comme il y a 50 ans.
60

 De plus, cette 

approche est appropriée lorsqu’il s’agit d’analyser l’invention de formes d’adaptations 

cinématographiques aptes à conserver ou à redynamiser la réflexivité d’une œuvre source.  

Ce deuxième volet de mon travail de chercheur, où l’adaptation concerne tout autant 

l’œuvre de fiction que celui qui reçoit des objets audiovisuels en nombre toujours croissant, 

et qui, par un effet d’accumulation, adapte sa propre manière de voir à celle que lui propose 

la fiction, mène à un troisième. Dans cette partie de mon travail, qui est aussi la plus riche 

en débouchés potentiels, j’envisage les nouvelles modalités de l’interaction entre le régime 

scopique de la fiction et le régime scopique du réel induites par l’avènement des sociétés de 

surveillance, des sociétés de l’écran, et des sociétés de l’information.
61

 Cela part de 

l’observation qu’il existe aujourd’hui un ratio entre régime fictionnel et régime réel 

jusqu’ici impossible, voire impensable, et ce pour deux raisons principales.  

La première tient à la part grandissante d’un rapport médiatisé au réel. Selon Sylvain 

Duguay, notre rapport à la réalité est toujours médiatisé, phénoménologiquement par nos 

sens et herméneutiquement par nos capacités d’interprétation, si bien que tout degré 

d’appréhension du réel implique un degré de théâtralisation, sans lequel la réalité ne saurait 

être intelligible.
62

 Du fait de l’omniprésence des caméras, des écrans, et des appareils de 

transmission d’informations, on peut considérer que ce rapport médiatisé au réel est 
                                                      

58
 Empêcher la mise en place de l’illusion théâtrale est l’un des effets recherchés par Brecht, dont Guy 

Scarpetta rappelle qu’il a ouvert « la possibilité d’un emploi spécifique et anti-illusionniste du code 

[théâtral] ». Scarpetta 1979. 
59

 Le dernier en date étant lié à l’apparition de la 3 D, « procédé qui immerge véritablement le spectateur dans 

un monde doté de la profondeur ». Lipovetsky et Serroy 2011, III. 
60

 Pour le texte que j’ai rédigé sur cette question, voir plus bas, la section intitulée « L’entropie des éléments 

diégétiques ». 
61

 Ces deux derniers concepts seront entendus dans leur acception définie par Divina Frau-Meigs, lorsqu’elle 

mentionne « la troisième révolution industrielle fondée sur l’information comme matière première et sur 

l’écran comme outil d’extraction et d’exploitation ». Divina Frau-Meigs,  enser la société de l’écran: 

dispositifs et usages, Paris : Presses Sorbonne nouvelle, 2011, 8. Concernant la société de surveillance, on se 

référera à la définition qu’en donne l’OCDE : « l’expression désigne des sociétés dans lesquelles les pratiques 

suivantes sont devenues si banales, systématiques et omniprésentes qu’elles passent inaperçues : 

identification, contrôle, supervision, filature, enregistrement des activités quotidiennes et des communications 

ou autres formes d’échanges entre individus. » The Security Economy, OECD Publishing, 2004, 130, traduit 

par mes soins. 
62

 Duguay 2012, 15. 
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aujourd’hui bien plus cinématographique que théâtral. En effet, la lourdeur et l’immobilité 

des dispositifs de capture et de restitution du réel ont disparu au profit de leur portabilité et 

de leur ubiquité. Ainsi que le fait remarquer Bruce Barton, Paul Virilio a émis l’idée que les 

révolutions technologiques actuelles, sans précédent par leur vitesse et par le nombre de 

domaines qu’elles touchent, modifient en profondeur la manière dont nous percevons le 

temps et l’espace, ce qui induit une perte complète de repères.
63

 Barton fait ensuite 

remarquer que cela induit des phénomènes d’adaptation de nos perceptions sensorielles, 

c’est-à-dire ce que j’ai choisi d’appeler une modification du régime scopique du réel, pour 

faciliter la comparaison avec d’autres régimes visuels, artistiques en particulier. Il cite à 

l’appui Petran Kockelkoren, pour qui les perceptions sensorielles évoluent au gré des 

fluctuations historiques, ce qui signifie que, en tant que points d’ancrage dans le réel, elles 

doivent en permanence subir une rééducation culturelle.
64

 Cela implique que l’accès 

médiatisé
65

 au réel, qui fut un temps exceptionnel car localisé, est à présent quotidien et 

omniprésent. Par conséquent, le cinéma n’a plus l’apanage d’un dispositif, mais seulement, 

au mieux, celui d’un contenu.  

La seconde raison découle de la première. Elle tient au fait que la disponibilité et la 

facilité d’utilisation des caméras et autres écrans qui nous suréquipent donnent à chacun les 

moyens de médiatiser le réel, mais également de le fictionnaliser. Comme le montre par 

exemple Marcel Danesi,
66

 il suffit de consulter certaines pages Facebook pour s’apercevoir 

que les individus ont vite su tirer parti de l’outil pour s’inventer une vie moins ordinaire et, 

dans certains cas, la vie d’un personnage de fiction.
67

 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy y 

voient une transformation qualitative dans notre manière d’être au monde.
68

 De cette double 

observation, il ressort que le cinéma et la télévision perdent ce qui était, jusqu’à il y a peu, 

un rapport et un accès privilégiés au réel. En conséquence de quoi, ils doivent se réinventer, 

c’est-à-dire s’adapter à un contexte où le régime scopique du réel est de plus en plus 

filmique, et autorise la déformation par fictionnalisation. Comme j’essaierai de le montrer, 

cette inversion statistique implique de repenser les deux pôles de la fiction que sont le 

réalisme et la réflexivité, en fonction des nouvelles conditions qui régissent la possibilité de 

ces concepts relativement inchangés jusqu’ici, mais à présent bouleversés dans leurs 

fondements.
69
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 Barton 2012, 216. 
64

 Kockelkoren 2003, 16. 
65

 Lorsque j’emploie ce thème dans le présent travail, c’est dans le sens de « médiatisé par une technique 

audiovisuelle ». J’utilise cette acception quelque peu restrictive par commodité. Cela permet de laisser de côté 

certaines questions qui me conduiraient à m’éloigner de mon propos central, sans toutefois ignorer que 

d’autres prismes, comme les religions ou les récits non filmiques, peuvent s’interposer entre l’humain et le 

réel. À de nombreuses reprises dans cette synthèse, cependant, je serai amené à préciser ce que la 

médiatisation audiovisuelle a en commun avec ces autres types de médiatisation plus intemporels. 
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 Pour Danesi, qui lit les phénomènes Facebook et Second Life à la lumière de la théorie des simulacres de 

Baudrillard, les réseaux sociaux permettent, aux jeunes en particulier, de créer et de manipuler leur identité. 

Danesi 2010, 221. 
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 À l’inverse, les esprits malveillants ont rapidement vu comment utiliser l’autoportrait complaisant qu’un 

individu diffuse sur les réseaux sociaux pour lui nuire. Chez Ken Loach, dans Looking for Eric (2009), on 

trouve l’un des premiers exemples filmiques de chantage à la réputation électronique ou à la réputation sur 

Internet. Ce phénomène a pris de l’ampleur dans la société actuelle, avec notamment des licenciements pour 

cause de mauvaise (cyber)réputation. 
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 « Le formidable développement de ces réseaux – Facebook, Twitter, YouTube – ne se mesure pas en seuls 

termes quantitatifs : il est chargé d’une transformation qualitative, qui dit quelque chose d’inédit. » 

Lipovetsky et Serroy 2011, XI. 
69

 Certaines des idées de ce travail, comme celle qui concerne la mise en place d’une perception médiatique 

du réel ou celle qui rappelle l’importance de la tension entre illusionnisme et réflexivité pour la fiction, sont 

indispensables pour comprendre à la fois mon approche du théâtre, celle de l’adaptation, celle du cinéma, et 

celle des séries télévisées. Afin de favoriser la cohérence de chaque partie, ces idées cruciales reviennent 

plusieurs fois à l’échelle de ce travail. Cela relève d’un choix délibéré, destiné à ménager une cohérence 

interne à chaque section, et à proposer ainsi des entrées multiples aux lecteurs de la présente note de synthèse. 
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I. ADAPTER LA FICTION RÉFLEXIVE 

A. ADAPTATION ET RE-PRODUCTION DE SENS : MISE EN PLACE D’UNE 

HYPOTHÈSE 

1. D’un système de pensée à un autre : Shakespeare et Orson 

Welles 

a) L’art pour penser un état du monde. 

Dans ma thèse de doctorat, j’ai tenté d’aborder les rapports entre littérature et cinéma 

par un biais original. Mon intention était de partir de l’exemple de Shakespeare et Welles 

pour tirer des conclusions théoriques sur l’adaptation cinématographique. J’ai par la suite 

choisi des objets d’étude en espérant vérifier et affiner l’idée qui est au centre de cette 

thèse, et qui concerne les rapports entre pratique artistique et production de sens. 

 Qu’adapte-t-on quand on adapte Shakespeare au cinéma ? En reposant une question 

dont la réponse pouvait paraître évidente, je suggérais que, lorsque l’on adapte Shakespeare 

au cinéma, on n’adapte pas uniquement les textes du dramaturge, et peut-être pas non plus 

seulement ses pièces. Mon intuition était que, dans le processus d’adaptation, certains 

éléments ne proviennent pas directement ou explicitement de l’œuvre source, sans toutefois 

constituer des ajouts par l’auteur de l’œuvre cible. Mon doctorat étudie l’adaptation de 

corpus à corpus, puisque j’y établis un réseau de correspondances globales entre l’œuvre de 

Shakespeare et celle de Welles. L’une des conclusions principales que j’y formule est que 

Welles adapte au cinéma un système de pensée qu’il puise chez Shakespeare. Pour parvenir 

à ce constat, j’ai dans un premier temps caractérisé cette pensée shakespearienne en la 

faisant résulter du système réflexif que construisent les pièces.  

Mon travail s’inscrit donc dans le sillage d’une conception de l’art où l’œuvre produit 

une réflexion sur son époque. Reflet et vecteur de la pensée de son temps, elle peut 

exprimer, de manière indirecte ou moins explicite, ce que des penseurs contemporains 

formulent de façon théorique. Pour Hegel, en effet, l’art est l’un des vecteurs de la 

réalisation de l’Esprit. Il fait état d’un degré de réalisation de l’Esprit absolu, et reflète donc 

un stade de l’histoire des idées.
70

 C’est en ce sens que j’ai étudié, dans cette thèse, 

l’« esprit » de l’œuvre source et celui de l’œuvre cible. J’ai donc considéré l’ensemble des 

pièces du dramaturge comme l’équivalent d’un système philosophique. J’y ai repéré 

certains traits nietzschéens,
71

 symptômes de leur ancrage dans une époque prémoderne 

caractérisée par la perte des valeurs et des points de repère traditionnels. En analysant les 

changements en cours, les pièces s’efforçaient donc de recréer un ancrage dans le réel.
72

 

J’ai ainsi soutenu que la filmographie de Welles, au-delà des trois adaptations 

shakespeariennes que sont Macbeth (1948), Othello (1952) et Chimes at Midnight (1966), 

s’inspirait avant tout du corpus shakespearien pour chercher à réutiliser ses mécanismes 

d’ensemble, afin de mettre en fiction un nouvel état du réel. J’ai donc montré que le 

système filmographique de Welles comprenait lui aussi des traits nietzschéens, que j’ai 

attribués à sa reprise de techniques réflexives shakespeariennes. J’ai ensuite suggéré que le 

réemploi de ces techniques analytiques se justifiait par la conscience qu’avait Welles de 

vivre une nouvelle époque de profonds bouleversements, comparable en cela à l’époque 

prémoderne. Dans le cadre de cette démonstration, j’ai utilisé l’outil esthétique du baroque 
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 Hegel 1997. 
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 Sur ce point, voir un ouvrage postérieur à mon travail de thèse : Jamet 2009.  
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 Ici comme dans la suite du présent travail, j’utilise le terme « ancrage » dans un sens proche de celui que lui 

donne Barthes dans son analyse des relations texte/image. Pour Barthes, le texte « ancre » notamment l’image 

en aidant son spectateur à « choisir le bon niveau de perception » (Barthes 1964, 44). De la même manière, un 

grand nombre des œuvres fictionnelles étudiées ici visent à recréer des repères perceptifs, dans un contexte 

qui favorise leur évanescence, voire leur disparition. 
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comme point de comparaison entre les deux époques. J’ai enfin montré que cette nouvelle 

déstabilisation, comparable à l’angoisse de ne pas distinguer le faux du vrai qui caractérise 

l’époque élisabéthaine, provient de l’avènement du « tout image » et du « tout fiction ».
73

  

b) Adaptation et re-production de sens. 

L’une des idées principales de ce travail est qu’une part de l’adaptation vise à mettre 

une œuvre en adéquation avec un contexte spécifique.
74

 L’œuvre cible ne se contente donc 

pas de reproduire un sens initial. En analysant la manière dont Welles transpose une pensée 

au cinéma, j’ai en effet observé qu’il la redynamisait afin de lui faire produire de nouveaux 

résultats. Cela m’a permis d’élaborer une différenciation fondamentale pour comprendre le 

processus d’adaptation, en distinguant d’un côté la reproduction du sens associé à une 

œuvre source par l’œuvre cible, et de l’autre, des mécanismes qui visent à une re-

production de sens, toujours par l’œuvre cible, mais au moyen d’une réactivation du 

système réflexif de l’œuvre initiale. Dans ce second cas, le sens n’est pas que transposé : il 

fait l’objet d’une mise à jour en fonction du contexte culturel, ontologique, politique ou 

esthétique dans lequel vient s’insérer l’adaptation. De ce fait, l’œuvre source peut se trouver 

modifiée, parfois dans ce qui semble lui être le plus propre. C’est même une condition 

indispensable à l’actualisation de son sens. Cette approche présume qu’une partie du sens 

de l’œuvre source peut être perdue, parce que des évolutions historiques, culturelles, ou 

techniques, en ont rendu certains éléments caducs ou imperceptibles, au sens fort du terme. 

En revanche, cette perte peut être compensée par une réactivation analytique, au terme de 

laquelle l’œuvre, si elle peut en paraître altérée, est néanmoins plus apte à penser son 

nouveau contexte.
75

  

2. Faiblesses de l’approche et modifications méthodologiques 

a) Comment adapter un dispositif pensant. 

Assez rapidement, j’ai tiré les leçons des imperfections de l’approche que j’avais 

développée dans cette thèse. En particulier, j’ai vite considéré que l’utilisation d’un point de 

comparaison philosophique entre deux auteurs, si elle permettait de mieux comprendre 

leurs pensées respectives, m’évitait de m’intéresser aux mécanismes qui président à 

l’apparition de ces mêmes pensées. En effet, comment parler de l’adaptation comme re-

production de sens sans analyser au préalable la manière dont l’œuvre source produit la 

signification que l’on peut lui attribuer ? Pour répondre à cette question, je me suis penché 
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 Dans un ouvrage que je serai amené à réutiliser, Lipovetsky et Serroy montrent bien l’ampleur des 

bouleversements occasionnés par l’avènement de l’écran global. Ils jugent, par exemple, que « le monde, à 
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 Le mot « contexte » n’est pas uniquement entendu dans un sens géographique. 
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de plus près sur l’enracinement de chaque œuvre (source/cible) dans son contexte. 

Il est courant d’envisager l’adaptation comme une recontextualisation. C’est ce que 

font Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire :  

Le texte original se donne à lire à travers une réécriture qui présuppose une lecture dans laquelle 

s’inscrit le mode d’appropriation spécifique d’un individu, lui-même inscrit le plus souvent dans 

un autre temps et un autre espace. À travers cette lecture, c’est aussi tout une société qui se dit 

par l’intermédiaire de ce qu’elle reconnaît dans le texte initial, mais aussi de celle qu’elle n’en 

retient pas.
76

 

Un certain nombre d’opérations d’adaptation sont donc liées à un changement de contexte 

géographique et temporel : faute de subir des modifications, une œuvre peut s’avérer 

inadaptée à certaines cultures ou à certaines époques. Selon Clerc et Carcaud-Macaire, 

l’adaptation peut proposer un remède à cette perte de sens, si on la considère comme 

réactivation d’un dispositif existant, visant à lui faire produire des significations nouvelles 

en fonction de circonstances différentes.
77

 Pour compléter, et je l’espère améliorer, le 

travail ébauché dans mon doctorat, j’ai donc considéré l’adaptation non plus comme 

transposition de système de pensée à système de pensée, mais de dispositif pensant à 

dispositif pensant. J’ai d’abord utilisé cette approche dans un article consacré à Interview 

with The Vampire (Neil Jordan, 1994), où j’ai montré ce qu’il advient d’un élément réflexif, 

l’absence de reflet dans le miroir de Dracula, lorsque les vampires apparaissent sur grand 

écran.
78

 J’ai alors émis l’idée que la fonction des vampires de cinéma pouvait être de 

renvoyer une image de surhomme au spectateur, et de proposer ainsi un reflet qui soit aussi 

vecteur de réflexion. 

b) Vérification par changement de corpus et stratégies de remédiation : 

Shakespeare et Mankiewicz 

Pour affiner cette manière d’aborder les processus à l’œuvre lors de l’adaptation du 

théâtre au cinéma, j’ai ensuite examiné le rapport entre l’œuvre de Shakespeare et celle 

d’un autre cinéaste.
79

 Je souhaitais prouver, à travers l’analyse de quelques extraits de 

films, que la filmographie de Joseph Mankiewicz possède des caractéristiques 

shakespeariennes. L’originalité de ce travail est qu’il montre que l’aspect shakespearien de 

l’œuvre de Mankiewicz ne se résume pas à des sujets (adaptation de pièces de Shakespeare, 

comme c’est le cas pour Julius Caesar [1953] et en partie pour Cleopatra [1963]), à des 

références ou citations (même si ce procédé est employé), ni même à des thèmes (cet aspect 

a été traité, et les thèmes shakespeariens chez Mankiewicz sont assez évidents). Au 

contraire, la filiation réside dans une certaine utilisation de la forme d’expression artistique 

qui vise à mettre en place des procédés esthétiques permettant une réflexion sur l’art. Plutôt 

que de me concentrer sur la mise en abyme, qui figure en bonne place à la fois chez le 

dramaturge et chez Mankiewicz, j’ai analysé un aspect plus précis de l’œuvre de ce dernier, 

qui possède l’avantage d’être aussi un thème shakespearien. Le thème en question, celui de 

la prophétie, fait en effet l’objet d’un traitement qui, chez l’auteur dramatique comme chez 

le cinéaste, vise à le replacer dans une stratégie réflexive. Si la prophétie shakespearienne 

prend toujours son sens par rapport au théâtre, chez Mankiewicz, c’est sur le cinéma qu’elle 

permet de raisonner. Le traitement de ce point commun s’est donc avéré approprié pour 

opérer une distinction entre la présence d’un thème shakespearien chez un réalisateur et, 

phénomène beaucoup plus intéressant, l’utilisation réflexive d’un thème shakespearien par 
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ce réalisateur.  

La méthode employée dans ce travail semblable par son approche à mon doctorat m’a 

très tôt paru plus constructive, car plus structurée. J’ai attribué ce bénéfice au fait que j’étais 

parti d’une analyse de la prophétie comme un vecteur de réflexivité caractéristique du 

corpus shakespearien. Comme préliminaire à une étude de l’adaptation qui soit susceptible 

de prendre en compte l’équilibre entre réalisme et réflexivité d’une œuvre, j’ai donc 

entrepris d’analyser en détail, pour chaque adaptation étudiée, le dispositif de production de 

pensée de l’œuvre source. Cela m’a conduit, par diverses étapes, à caractériser de manière 

sommative les éléments distinctifs de la réflexivité shakespearienne.
80

  

b) Le régime scopique comme troisième terme 

indispensable 

En privilégiant l’étude de l’adaptation cinématographique du théâtre shakespearien, je 

n’ai pas choisi un corpus uniquement par affinité. Je souhaitais ce faisant associer le 

dispositif théâtral à l’utilisation d’un régime scopique particulier, et analyser ainsi les 

possibilités induites par le passage d’un régime scopique direct à un régime scopique 

médiatisé. Car comme le montre Noël Nel, il existe un « régime scopique inhérent à 

[chaque] type d’image ». Pour Nel, tout spectateur est « inévitablement tributaire de 

dispositifs de monstration qui sont à la fois des agencements techniques de plus en plus 

automatisés, des investissements économiques de plus en plus puissants, et des opérations 

symboliques construisant le regard. Il est enfin inséré dans les “habitus perceptifs” propres 

aux médias de son temps ».
81

 Pour s’interroger sur le passage du théâtre au cinéma, il est 

donc indispensable de se pencher au préalable sur leurs régimes scopiques respectifs, et sur 

les habitus perceptifs qu’ils génèrent et utilisent à différentes époques. Ou, pour reprendre 

les termes de Deleuze, « Il s’agit de faire surgir les types historiques de regards déployés 

par les médias successifs : regards en situations, répartitions du visible et de l’énonçable, 

variations et ruptures, processus de déstructuration / restructuration ».
82

 

L’avantage de cette approche est qu’elle permet d’aborder, en se concentrant sur une 

transposition du visuel au visuel, la manière dont l’œuvre et son adaptation analysent une 

culture qui est moins littéraire que « de l’image ». L’introduction de la notion de régime 

scopique permet donc d’approfondir le rapport de l’être humain à un « monde confondu 

désormais avec ses images », pour reprendre l’expression de Clerc et Carcaud-Macaire, 

sans toutefois résoudre, comme le font ces auteurs, les problèmes générés par cette 

indiscernabilité au moyen de l’idée d’une « écriture transmodale ».
83

 Il me semble en effet 

que si, ainsi qu’elles le font remarquer, l’adaptation fait s’affronter deux « visions du 

monde »,
84

 elle sera d’autant plus apte à produire une réflexion sur ce qui constitue notre 

Weltanschauung qu’elle s’interrogera sur la manière dont évolue une culture scopique. 

c)  Le problème des adaptations « inclassables » ou 

« infidèles »  

En outre, cette perspective permet de mieux comprendre pourquoi une adaptation 

shakespearienne peut sembler très éloignée de la pièce d’origine et néanmoins fonctionner. 

La raison en est qu’elle adapte non pas le texte en tant que tel, mais son mécanisme 

signifiant. En participant à cette réactivation, l’adaptation révèle son véritable intérêt par 

rapport à la littérature passée à la postérité, qui consiste non pas à la muséifier ou à la 

mettre sous verre, mais à montrer à quel point elle est liée à chaque époque ou à chaque 

lieu. Pour essayer de pousser ce raisonnement jusqu’au bout, il était pertinent d’étudier des 
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films qui ne conservent en apparence rien de l’œuvre de Shakespeare, en essayant 

néanmoins d’y retrouver l’utilisation réflexive de la pratique artistique qui caractérise son 

théâtre. Ma conception de l’adaptation a donc évolué à mesure que se présentaient des films 

qui résistaient à une analyse incluant les notions de reproduction, de transposition, de 

traduction, voire de recontextualisation. Surtout, la méthode personnelle élaborée évite les 

faux débats sur la « fidélité » de l’adaptation.
85

 En effet, comme l’a montré Thomas Leitch, 

il est vain de croire qu’une adaptation puisse être fidèle à une œuvre source.
86

 Analyser ces 

adaptations problématiques permet de transcender dès le départ cette question. J’ai donc 

assez vite suggéré qu’un aspect extérieur parfois étrange pouvait résulter d’une évolution 

destinée à pérenniser des œuvres qui, faute de ces transformations formelles, risqueraient de 

perdre leur sens. 

Selon la méthode d’analyse que j’ai mise au point, l’adaptation de la réflexivité de 

l’œuvre initiale implique des modifications qui ne se limitent pas à la recherche 

d’équivalences entre procédés théâtraux et cinématographiques. C’est la raison pour 

laquelle certaines œuvres que j’ai étudiées sont tantôt considérées comme des adaptations 

« libres », « modernes » ou « indirectes »,
87

 tantôt privées de l’étiquette « adaptation », 

faute d’une ressemblance suffisante avec un original que l’on peine parfois à identifier. Ce 

n’est qu’il y a peu qu’ont été créées de nouvelles catégories dans lesquelles ces adaptations 

peuvent entrer.
88

 Très tôt, j’ai cependant montré la richesse particulière des adaptations qui 

s’éloignent beaucoup, du moins en apparence, de l’œuvre initiale. J’ai donc suggéré que les 

termes à connotation souvent péjorative employés pour les décrire, qui s’opposaient à des 

modalités de l’adaptation plus directes et plus simples à analyser, méritaient d’être corrigés 

suite à une réhabilitation de ces œuvres, qui justifierait l’emploi d’une terminologie plus 

appropriée. C’est en fonction de cet impératif que j’ai élaboré le concept d’adaptation 

scopique, auquel je consacre un développement ultérieur. 

d) Élaboration d’une méthode d’analyse personnelle. 

Dans l’ensemble de mes travaux, la revalorisation de ces adaptations insolites 

s’appuie sur la méthode analytique revue et corrigée après mon doctorat. Dans sa version la 

plus aboutie, elle consiste à caractériser la réflexivité de l’œuvre source et à décrire la 

réflexion qu’elle produit, pour m’interroger ensuite sur les stratégies déployées par un 

réalisateur pour préserver ou réactiver ces deux aspects. Cela m’amène, dans un troisième 

temps, à caractériser la réflexion re-produite, c’est-à-dire celle qui porte sur le contexte 

d’arrivée plutôt que sur le contexte de départ. C’est le second moment de cette étude en 

trois temps qui me permet de mettre en évidence la présence de processus d’adaptation 

originaux. Ces techniques adaptatives présupposent, entre autres démarches visant une 

fidélité à l’œuvre source qui dépasse l’idéal de la copie sous une autre forme, l’invention 

d’une forme adaptée au traitement de l’œuvre initiale, l’utilisation d’un ratio entre 
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subjectivité et objectivité propre au dispositif cinématographique, et la prise en compte des 

spécificités de la création cinématographique par rapport à la création littéraire. Avant de 

présenter plus en détail ces types d’adaptations, il convient de revenir sur les aspects de la 

réflexivité shakespearienne qu’elles cherchent à transposer, et qui justifient les ressources 

originales et parfois déconcertantes qu’elles déploient. 

B. LE DISPOSITIF RÉFLEXIF SHAKESPEARIEN 

1. The Tempest, aboutissement du dispositif réflexif 

a) L’île comme dispositif réflexif. 

Le problème ainsi posé, j’ai d’abord essayé de comprendre pourquoi la faculté de la 

réflexivité artistique à produire une vision scientifique du monde est souvent laissée de côté 

au profit d’une réflexivité de l’art sur l’art. Pour ce faire, j’ai procédé de manière 

rétroactive, en supposant que cet aspect important de la réflexivité artistique est peut-être 

négligé parce que la réflexivité littéraire est plutôt considérée comme provenant de 

techniques textuelles ou narratives que comme issue d’un travail sur la vision. À l’inverse, 

j’estime nécessaire de me concentrer sur l’aspect scopique du théâtre pour comprendre la 

nature de son travail maïeutique sur le réel.  

Dans le cadre de ce retour aux sources, je me suis efforcé de tirer au mieux parti 

d’une difficulté rencontrée au fil de mon parcours de chercheur. Recruté comme maître de 

conférences à l’université de Corse, je me suis trouvé de fait intégré à une équipe d’accueil 

pluridisciplinaire. Cependant, dès l’année suivante, cette équipe a été dissoute au profit 

d’une Unité Mixte de Recherche (UMR « LISA » : Lieux, Identités, eSpaces et 

Activités).
89

 Cette UMR a de suite imposé aux chercheurs des thèmes très précis, autour de 

la notion d’insularité. Malgré la refonte de certains de mes axes de travail, et l’élaboration 

de plusieurs projets correspondant à ce que la structure imposait, il ne m’a pas été permis de 

faire partie de cette unité, ce qui m’a conduit à formuler une demande d’intégration au 

CREA (EA 370 - Centre de Recherches Anglophones - Université Paris Ouest Nanterre La 

Défense). C’est en tant que membre de cette équipe que je prépare aujourd’hui 

l’Habilitation à Diriger des Recherches, avec l’immense satisfaction d’y trouver l’ouverture 

dont je n’ai pu bénéficier sur mon lieu d’enseignement. 

 Ce changement d’équipe n’était pourtant pas une fuite – tout au plus une forme 

d’exil intellectuel. J’ai conscience que l’évolution de l’université amène les enseignants-

chercheurs à accomplir, et plus encore à encadrer, des travaux portant sur des domaines qui 

ne sont pas tout à fait les leurs. Cela explique en partie la diversité des sujets et des objets 

que j’ai abordés. Fort de ce constat, j’ai tenté de déterminer en quoi le fruit de mes travaux 

antérieurs et présents pouvait être utile à l’exploration des axes de recherche de mon 

université d’exercice, et surtout des étudiants qui, placés sous ma direction, sont eux-

mêmes invités à creuser ces pistes. En rapport avec une réflexion personnelle sur le 

caractère spéculatif de l’œuvre d’art, j’ai donc proposé que les travaux du séminaire « Îles, 

Insularité, Identité » soient consacrés non pas à la manière dont la fiction utilise l’espace 

insulaire pour planter un décor paradisiaque ou infernal, faisant ainsi référence à un 

imaginaire qui lui préexiste, mais à sa capacité à créer un espace insulaire original de 

manière à en tirer un parti spécifique. Cette recherche complémentaire a vu sa première 

concrétisation lors d’une conférence programmatique, dont le texte a été publié sous le titre 

« Surveiller et unir: de l’île comme dispositif visuel dans The Tempest de William 

Shakespeare. »
90

  

b) L’île microcosme d’un monde théâtral. 
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Le choix d’un décor insulaire peut faciliter une réflexion à plus grande échelle, 

portant sur une partie du monde voire sur le monde entier. Un raisonnement similaire peut 

s’appliquer terme à terme au théâtre élisabéthain. C’est cette intuition née d’une réflexion 

sur la fiction insulaire qui m’a encouragé à revenir sur certaines pièces de Shakespeare pour 

les considérer, une fois mises en scène, comme des outils de modélisation. Selon ce point 

de vue, leur fonctionnement repose sur le principe d’une miniaturisation du monde qui en 

facilite la connaissance. J’ai donc suggéré que, dans The Tempest, Shakespeare utilise le 

dispositif théâtral élisabéthain de manière à bénéficier de son essence fractale. La scène 

condense la totalité de l’espace insulaire sur lequel règne Prospero. Cet espace est lui-même 

un monde en miniature, sous l’emprise d’un mage aux qualités démiurgiques, avatar d’un 

autre magicien qui approche du divin : Shakespeare lui-même. 

L’un des apports essentiels de ce travail consiste à démontrer quel parti Shakespeare 

tire des possibilités de changement d’échelle induites par la configuration spécifique du 

théâtre élisabéthain. Le dramaturge fait souvent référence à la notion de correspondance 

entre le microcosme et le macrocosme, notion qui parcourt la culture élisabéthaine. Peu 

nombreux sont les auteurs, cependant, qui montrent que le théâtre shakespearien ne fait pas 

que refléter les correspondances présumées entre l’infiniment grand et l’infiniment petit. En 

effet, Shakespeare utilise le dispositif dramatique afin de produire un tel réseau d’analogies, 

en passant, sur scène, du microcosme au macrocosme.
91

 Le « cockpit » élisabéthain est en 

effet conçu comme l’enchâssement de plusieurs formes gigognes, dont l’utilité est dictée 

par la formule qui accueille le spectateur à son entrée dans l’édifice : Totus mundus agit 

histrionem. L’arène de la fiction est ainsi définie comme un lieu où l’observateur apprend à 

voir le monde comme une vaste comédie, mais où il doit aussi, en retour, considérer la 

scène comme un monde en miniature.  

Envisager la réflexivité théâtrale comme le fruit d’un dispositif permet donc de 

caractériser la manière dont certaines pièces, à l’image de The Tempest qui constitue 

l’exemple le plus abouti de cette démarche analytique, tirent bénéfice des modalités de 

l’interaction entre spectacle et spectateurs. Cela permet aussi de mieux cerner le lien 

spécifique que Shakespeare établit entre le monde et sa représentation, pour produire une 

réflexion qui porte non seulement sur l’art dramatique mais qui, en sus, l’excède pour 

appréhender sa connexion avec le réel. Cette analyse d’un théâtre shakespearien tout entier 

tourné vers l’élaboration d’un dispositif expérimental m’a permis de relever certains traits 

récurrents, et de montrer l’intérêt particulier du dramaturge pour les échanges visuels qui 

participent de la représentation théâtrale. Cela m’a peu à peu conduit à me concentrer sur la 

dimension scopique de la réflexivité dramatique.  

2. Le verbe pour susciter un regard déformant 

a) Le verbe re-créateur. 

Pour étudier comment la réflexivité produite par un texte peut produire, en 

complément, une réflexivité scopique, je suis revenu sur la nature de l’interaction entre 

verbal et visuel au théâtre. Cette approche implique de revenir aux fondamentaux de l’étude 

théâtrale, tels qu’on les trouve par exemple chez Anne Ubersfeld. Ubersfeld insiste sur 

l’importance d’analyser le théâtre comme une interaction entre le visible et l’audible plutôt 

que comme un texte.
92

 Le modèle d’Ubersfeld, appliqué aux pièces de Shakespeare, permet 

de mieux en caractériser certains aspects. Dans le théâtre shakespearien, le verbal est 

destiné à produire une vision des choses. Le texte aide par exemple le spectateur à fournir 

l’effort d’imagination qui l’amènera à visualiser la bataille d’Azincourt, alors qu’elle ne 

sera symbolisée sur scène que par quelques chevaux de bois. De plus, les images 

shakespeariennes génèrent une vision du réel qui fait du dispositif dramatique un ensemble 
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de processus cognitifs.
93

 Dans le cadre d’un dispositif théâtral considéré comme 

expérimental, Shakespeare prend pour objet d’expérience cette manière dont le verbal est à 

la base d’une déformation du réel qui peut en promouvoir la connaissance. 

b) Le théâtre, bâtard du réel ? 

Ainsi que je l’ai rappelé dans l’introduction à un ouvrage collectif sur la bâtardise au 

cinéma, l’art dramatique utilise donc les mots pour altérer le réel.
94

 C’est ce que l’on peut 

par exemple voir dans King Lear.
95

 L’erreur tragique du personnage consiste en effet à mal 

comprendre l’interaction entre mots et images. Lear assimile le visible à l’étant, et néglige 

ainsi la possibilité que la distance par rapport au perçu transforme le faux en vrai, 

l’imaginaire en actuel.
96

 En complément de l’insistance sur l’erreur d’interprétation qui 

conduit le souverain déchu et déçu à sa perte, Shakespeare montre comment l’imagination 

vient s’interposer entre ce qui est perçu et ce qui est considéré comme vrai. Surtout, le 

dramaturge met ce phénomène en rapport avec le statut du spectateur de sa pièce. Le 

régime scopique du théâtre est donc décrit comme générateur d’une forme bâtarde de 

l’étant, sous-produit illégitime de la réalité qui vivrait sur lui en se nourrissant de sa sève, 

tel un parasite.
97

 

c) Réapprendre à voir (par) le théâtre. 

La trajectoire de Lear montre ainsi qu’un réapprentissage est nécessaire pour vivre 

dans un monde devenu théâtral. Ici, contrairement à ce qui se passe dans Coriolanus, voir le 

monde comme un théâtre n’implique pas la disparition du monde réel.
98

 Dans Coriolanus, 

en effet, le personnage éponyme est confronté à une comédie humaine radicale. Il en résulte 

une mise en garde contre un regard qui, suscité verbalement, théâtralise le monde. Dans cet 

univers auquel sa sincérité terre-à-terre le rend inadapté, il n’est point de salut pour 

Coriolan, qui ne sait se plier à l’art du faux-semblant. Coriolanus met donc en évidence le 

danger principal associé à l’utilisation du régime scopique de l’art dramatique : la 

possibilité d’une interprétation superficielle de ce qui est montré. Binôme indispensable de 

Coriolanus, King Lear examine la possibilité de recréer ce lien distendu avec le réel.
 99

 La 

tragédie suggère en effet que, pour compenser une théâtralisation du monde qui en déforme 

la perception visuelle, il faut procéder à un ajustement de distance focale. C’est l’une des 

conclusions amères de cette œuvre où l’accès à une meilleure vie est conditionné par 

l’adoption d’une meilleure vue, résumée dans l’injonction de Kent au souverain : « See 

better ! » (1.1.159).  

3. Régime scopique dramatique et régime scopique du réel. 

En plus d’une réflexion de l’art sur l’art, le théâtre shakespearien propose donc une 

dissection de la manière dont la perception visuelle nous relie au réel. C’est ce qu’a 
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également montré Jenn Stephenson,
100

 qui considère que le régime scopique du théâtre est 

une déformation du régime scopique du réel, au sens où il lui surimpose une perspective. 

C’est en cela que le régime scopique de l’art dramatique est par nature réflexif : le point de 

vue qu’il donne sur le réel, parce qu’il en déforme la perception, conduit parfois à mieux le 

cerner. Dans ce cas, comme dans celui de l’anamorphose, la distorsion est productrice de 

connaissance.
101

 Le réel, qui reste opaque s’il est vu sous un certain angle, peut dévoiler 

une richesse insoupçonnée, des structures sous-jacentes, et révéler certains de ses mystères, 

lorsqu’il est abordé depuis le bon point de vue  

Ma contribution à l’étude de la réflexivité shakespearienne consiste à relier cette 

réflexivité anamorphotique à une vision analytique mais aussi totalisante du monde. Dans 

King Lear comme dans l’ensemble des pièces de Shakespeare, la portée de la réflexivité 

s’étend de la scène au cosmos. Cette dimension de la cognitivité théâtrale est cruciale pour 

une culture élisabéthaine caractérisée par le doute, et par une sensation de basculement non 

pas dans l’inconnu, mais dans un monde connu devenu néanmoins incompréhensible.
102

 

Dans son adaptation récente de The Tempest (2010), Julie Taymor met en évidence cette 

dimension scopique, via un traitement que l’on pourrait appeler proto technologique.
103

 En 

effet, dans le film, Prospera (le personnage masculin de la pièce est ici féminin) est équipée 

d’un appareil optique constitué de lentilles et de miroirs. Cet artefact ne se contente 

cependant pas d’amplifier l’hypervision qui caractérise Prospero dans la pièce. Il évoque la 

possibilité, grâce à la lentille, d’approcher ce qui est infiniment lointain, ou d’agrandir 

l’infiniment petit. Grâce à cet appareil, Prospera contemple même les astres, et va jusqu’à 

en contrôler la course. Taymor propose donc une version « technologiquement assistée » 

des changements d’échelle qui caractérisent le dispositif de la pièce. La science du 

personnage reflète les variations de taille qui caractérisent l’anamorphose théâtrale. 

L’insistance du film sur les techniques visuelles qui se trouvent aux sources du pouvoir de 

Prospera répond de plus aux préoccupations d’une époque élisabéthaine où l’élaboration de 

prothèses oculaires faisait l’objet d’un grand étonnement.
104

 Dans The Tempest, la 

trajectoire de Prospero est par ailleurs calquée sur celle de Shakespeare, qui retourne au 

réel, et abandonne le pouvoir de déformation de l’étant que lui procure l’art dramatique. 

Dans son renoncement final, Prospero abandonne plus qu’une baguette magique ou qu’un 

savoir livresque. Il cesse avant tout d’exploiter un régime scopique fictionnalisant, qui lui 

accorde une mainmise sur le réel. C’est donc avant tout une certaine modalité du regard qui 

lui donne le pouvoir et le relie au dramaturge. 

4. L’art dramatique au prisme de la surveillance (Foucault, 

Banu). 

a) Jeux de pouvoir et échanges visuels au théâtre. 

Suite à l’étude The Tempest, il m’a paru nécessaire de reprendre l’économie des 

échanges visuels au théâtre en leur associant la notion de pouvoir. Cela m’a conduit à 
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intégrer la surveillance à mon étude de l’art dramatique, en l’envisageant comme corollaire 

indispensable à mon étude de la surveillance dans la fiction audiovisuelle. Voir The 

Tempest au prisme de la surveillance m’a en particulier permis d’ajouter quelques pistes 

aux analyses actuelles des relations de pouvoir entre regardant et regardé au théâtre. La 

dernière pièce de Shakespeare propose une analyse exhaustive du régime scopique théâtral. 

Le dramaturge y aborde conjointement le pouvoir du regardant sur le regardé et le pouvoir 

du metteur en scène du réel sur le regardant. À cet examen, il ajoute un troisième terme 

indispensable, qui lie le pouvoir obtenu à une suspension d’incrédulité intrinsèque au pacte 

fictionnel.  

b) « Big father is watching you », ou la scène surveillée. 

The Tempest contient d’abord une dimension de réflexion sur la domination liée à la 

surveillance, envisagée comme instrument de contrôle. Cet aspect fait l’objet d’un nombre 

important d’études.
105

 Il est également mis en évidence par certaines adaptations 

jacobéennes : un film comme Revenger’s Tragedy (Alex Cox, 2002) montre le lien entre 

l’atmosphère de surveillance de la Renaissance et sa version technologique telle qu’on la 

trouve dans le monde contemporain. Dans The Tempest, le pouvoir du regardant sur le 

regardé est de type panoptique. Il correspond à un lien, théorisé par Michel Foucault, entre 

hypervision, surinformation, et pouvoir induit. Sur le modèle du panoptique de Bentham, 

Foucault a en effet montré que le regard ubiquitaire et permanent procure à celui qui 

l’exerce une supériorité sur ses semblables. Cette théorisation de la surveillance comme 

diagramme de pouvoir, et des pratiques associées comme techniques de domination, peut 

s’appliquer au dispositif théâtral, ainsi que l’a montré Georges Banu.
106

 Dans The Tempest, 

la surveillance constante exercée par Prospero, si elle est un moyen de faire référence à des 

pratiques courantes à l’époque élisabéthaine,
107

 invite surtout les spectateurs à s’interroger 

sur la notion de pouvoir visuel. Comme le public, Prospero voit en effet tout ce qui se passe 

sur l’île, quand que ce soit et où que ce soit, et en tire un pouvoir totalitaire.  

c) Le spectacle de l’échafaud (théâtral), ou la scène 

surveillante. 

Cependant, Shakespeare tire aussi parti de la configuration spécifique du théâtre 

élisabéthain pour s’interroger sur une autre forme de pouvoir que celui du regardant sur le 

regardé : celui du spectacle sur le spectateur. Ainsi, dans The Tempest, Prospero met 

Ferdinand en scène pour le rendre désirable aux yeux de sa fille Miranda, dans le dessein 

d’arranger un mariage conforme à ses plans. De la même manière, il manipule les 

personnages qui ont échoué dans son île en projetant pour eux un banquet factice. Cette 

seconde modalité du pouvoir visuel est liée à la configuration du théâtre élisabéthain, et à la 

lecture du réel qu’elle implique. En effet, la métaphore du théâtre du monde, guide de 

lecture du spectacle théâtral à l’époque, est une métaphore réversible.
108

 Dans le bien 

nommé théâtre du Globe, les spectateurs contemplent une image du monde. En retour, 

néanmoins, le Globe/monde les entoure et les observe, dans un jeu de miroirs parallèles qui 

suggère que la scène, si elle est à l’image du réel, agit également comme un moyen de 

contrôle visuel. Pour décrire ce schéma, qui caractérise pareillement le regard porté par le 

grand public sur la fiction, des spécialistes de la surveillance ont forgé le terme de 

synoptique, par dérivation du concept-phare développé par Foucault. 

d) Surveillance et suspension d’incrédulité. 

Ainsi que l’a montré Foucault, le dispositif panoptique n’est efficace que si le sujet 
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que l’on veut régenter croit qu’il fait l’objet d’une surveillance permanente, même si, 

concrètement, cela n’est pas possible. Or cette dimension de croyance qui donne son 

efficacité à la surveillance est du même type que la suspension d’incrédulité grâce à 

laquelle un spectacle peut avoir une influence sur ceux qui le regardent. Ainsi, au théâtre, 

c’est avant tout la disposition du spectateur à « y croire » qui fait de la représentation un 

instrument de pouvoir.  

Comme The Tempest, où les seuls pouvoirs magiques de Prospero sont en fait ceux 

d’Ariel, Hamlet montre l’importance de ce degré de croyance. Dans Hamlet, la présence du 

spectre est de nature panoptique, puisqu’il supervise les agissements des habitants du 

château d’Elseneur. Cependant, si le fantôme exerce ce qui s’apparente à une « surveillance 

de parcours »,
109

 il se met aussi en scène. Les apparitions du revenant sont dosées de 

manière à suspendre l’incrédulité de Hamlet quant à son existence. En tant que protestant, 

en effet, Hamlet ne croit pas au purgatoire, ce qui le conduit à douter que c’est bien au 

fantôme de son père qu’il a affaire.
110

 Pour que l’on croie en lui, le spectre rappelle sa 

présence au moment opportun. Il se montre pour la première fois aux gardes qui font leur 

ronde sur les remparts du château, puis une deuxième fois en présence d’Horatio, c’est-à-

dire d’un témoin a priori incrédule. Il apparaît ensuite à Hamlet, déjà auréolé du réalisme 

que lui ont conféré les personnages secondaires. Finalement, il se contente de signaler qu’il 

est là de manière verbale, en ordonnant d’une voix tonitruante aux personnages présents de 

prêter serment de fidélité à sa cause. Suite à cette mise en place de son influence sur le 

prince du Danemark, il ne réapparaît à ses yeux qu’une seule fois, au moment où Hamlet 

s’éloigne trop de la ligne directrice qu’il lui a fixée. En incarnant la possibilité d’une 

surveillance constante et quasi divine, Hamlet père conduit donc son fils à faire jouer sous 

ses yeux une tragédie de la vengeance, qu’il dirige depuis la coulisse. On retrouve cette 

dimension de contrôle par la monstration
111

 dans le « piège à souris ». Par cette mise en 

scène, Hamlet espère s’assurer de la culpabilité de Claudius, en observant sa réaction face à 

un spectacle conçu pour la provoquer.  

e) Surveillance de soi, surveillance du public, et 

apprentissage du pouvoir. Measure for Measure, ou le théâtre 

comme miroir des magistrats. 

On trouve le même type de procédés réflexifs dans Measure for Measure. Ici, 

cependant, Shakespeare fait de la surveillance un outil d’évaluation du pouvoir par le 

pouvoir. Dans cette pièce, le duc de Vienne abandonne sa fonction pour se faire moine. 

Incognito, il peut ainsi observer à sa guise les différentes strates de la société viennoise.
112

 

Néanmoins, le duc ne crée pas un schéma de surveillance panoptique que pour examiner le 

comportement d’autrui. Par personne interposée, le diagramme de pouvoir lui sert à évaluer 

son propre comportement. En effet, lorsqu’il place Angelo à la tête du duché, c’est pour 

observer à travers lui un mode de gouvernement qui constitue une alternative au sien. Grâce 

à la substitution, le duc dissocie le corps politique du souverain de son enveloppe charnelle. 

En mettant Angelo à sa place, il se détache de sa fonction, et entreprend de 

l’observer/s’observer, tapi dans l’ombre qui protège celui qui fuit les feux de la rampe.  

En surveillant Angelo, le duc constate cependant que, comme il l’était lui-même 

quelque temps auparavant, le dirigeant est au centre de toutes les attentions. Le dispositif 

spécifique de la pièce lui permet donc d’embrasser d’un seul regard les échanges visuels 
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entre la scène et la salle. À l’issue de la pièce, il se trouve renforcé d’avoir observé cette 

interaction. Par le biais du duc, qui transmet la dimension analytique de la pièce au 

spectateur, c’est donc l’origine synoptique du pouvoir qui est mise en évidence, à travers 

des situations qui rejoignent ce qu’en dit Foucault. Observant le lien entre autorité et 

monstration, le duc passe « à l’acte ». Au spectacle terrifiant de l’échafaud,
113

 il préfère un 

mode de manipulation plus subtil, où le pouvoir se renforce en se mettant en scène. De ce 

fait, on peut voir dans le duc une figure du dramaturge au même titre que Prospero dans 

The Tempest. Par son intermédiaire, Shakespeare s’interroge sur le pouvoir que le théâtre 

lui procure sur le public, et utilise ainsi une technique réflexive que mettra en scène, à 

travers un comte d’Oxford réduit à l’état de spectateur de ses œuvres, le très injustement 

critiqué Anonymous de Roland Emmerich (2011).
114

 

f) Surveillance, regard créateur et débat éthique  

Envisager le dispositif dramatique par comparaison avec la surveillance impose 

également de repenser l’acte créateur, et la façon dont Shakespeare l’interroge. La 

surveillance modifie en effet l’idée selon laquelle le pouvoir divin et démoniaque du 

dramaturge, qui ferait chez lui l’objet d’un dilemme,
115

 serait de nature mimétique.
116

 En 

effet, comme le rappelle Robert Weimann, le théâtre shakespearien bénéficie d’une 

frontière fluctuante entre la fiction et le réel.
117

 La mobilité de cette frontière permet que la 

fiction se confonde avec la description d’un monde que le théâtre met en scène.
 118

 Ce 

mimétisme atteint, selon les standards de l’époque au moins, un degré de perfection 

inégalé. Il est à l’origine des interrogations du dramaturge sur le statut de la création 

artistique par rapport au divin, que l’on peut rapprocher de l’iconophobie qui caractérise la 

culture occidentale. Chez Shakespeare, la métaphore du théâtre du monde exprime ce doute 

essentiel, puisqu’elle figure la capacité de l’art dramatique à produire un monde, et 

l’identification du dramaturge à un démiurge. En effet, comme le font remarquer Tracy 

Davis et Thomas Postlewait, la notion même de théâtralité est corrélative à l’idée grecque 

de mimesis et au concept latin de theatrum mundi.
119

 Ce concept est cependant destiné à 

être repensé à intervalles réguliers, ce qui n’est guère étonnant si l’on considère que 

Shakespeare avait déjà réactualisé la portée d’un cliché médiéval. Ainsi, l’idée qu’un 

monde alternatif peut se substituer à l’original, à l’image de ce qui se produit pour Sly dans 

The Taming of The Shrew, n’est qu’un aspect de la problématique prométhéenne qui 
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parcourt le corpus.  

La dimension scopique des pièces offre un nouveau regard sur ce problème faustien. 

Elle révèle un Shakespeare découvrant que l’art dramatique lui permet à la fois d’imiter la 

création divine et de s’identifier à un regard divin caractérisé par une omniprésence et une 

ubiquité surhumaines. Plus qu’en tant que genèse d’un monde factice, l’art dramatique est 

diabolique en ce qu’il singe le regard divin. Il permet d’observer Caïn dans la tombe, c’est-

à-dire d’accéder à une science à laquelle l’humain n’a pas droit. Plus qu’un péché 

mimétique, le péché théâtral redevient originel : il constitue une modalité d’accès, par un 

accroissement des facultés de perception visuelle, à un savoir que l’œil ne peut 

normalement atteindre. C’est donc plus dans son aspect perceptif que dans son aspect 

représentationnel que le régime scopique du théâtre permet d’interférer avec la création 

divine. Il fait du créateur non plus un démiurge, mais un destin qui s’exerce en agissant par 

et sur le regard. Le régime scopique du théâtre, au terme de ces analyses, doit être considéré 

non pas tant comme imitation faussaire du réel que comme point de vue parasite sur la 

réalité.
120

  

C. ADAPTER/S’ADAPTER À UN DISPOSITIF RÉFLEXIF 

1. Adapter la réflexivité au cinéma : problèmes 

méthodologiques. 

a) Réflexivité théâtrale vs réflexivité cinématographique. 

Si traduire, c’est trahir, adapter, c’est inéluctablement transformer, et faire subir à 

l’œuvre des évolutions parfois nécessaires à sa survie. Dans la droite ligne de mon travail 

sur le théâtre shakespearien, je considère l’adaptation comme mise en œuvre d’une telle 

distorsion, déformation signifiante que la fiction fait cette fois porter sur une autre fiction. 

Cette nécessité d’adapter les textes anciens aux conditions du temps présent et des pratiques 

artistiques contemporaines n’est cependant pas propre au genre à part que constitue 

l’adaptation shakespearienne. Par contre, il semble bien qu’elle concerne en priorité les 

œuvres qui réfléchissent sur leur propre rapport au réel. Pour comprendre l’adaptation des 

pièces réflexives, il est donc nécessaire de revenir sur les modalités réflexives du théâtre 

puis du cinéma  

Au théâtre, la réflexivité est liée à la « théâtralité », qui définit un équilibre entre 

distance et immersion.
121

 Selon Sarah Hatchuel, la théâtralité réside dans l’affichage 

autoréférentiel, par un spectacle vivant, de sa propre artificialité. Cet affichage passe par le 

dévoilement de l’acteur derrière le personnage, et par le rappel que la présence du 

spectateur, en tant qu’observateur, est nécessaire à la représentation.
122

 Cependant, ainsi 

que le fait remarquer Jacques Gerstenkorn, la théâtralité, quand elle figure au sein d’une 

pièce de théâtre, sert souvent un but réflexif, alors qu’au cinéma, elle peut être présente de 

manière beaucoup plus fortuite.
123

 Cette différence de degré de réflexivité naturelle entre 

les deux pratiques artistiques pose un certain nombre de problèmes. Le premier est la 

nécessité de compenser une perte de réflexivité intrinsèque lors du passage du théâtre au 

cinéma.  

On pourrait multiplier les exemples pour montrer que non seulement les règles de la 
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réflexivité ne sont pas les mêmes d’une pratique artistique à une autre, mais aussi, et ce 

second point est le plus important, qu’elles évoluent au cours du temps, même pour une 

pratique artistique donnée. Il en ressort que l’adaptation doit transcrire les traits réflexifs du 

théâtre en termes cinématographiques, en raisonnant par équivalences. Cela signifie qu’un 

réalisateur doit par exemple se concentrer sur les fonctions associées au théâtre dans le 

théâtre : la fonction de focalisation, la fonction didactique, et enfin la fonction d’illusion et 

d’effet de réel.
124

 Il lui revient ensuite d’identifier les techniques cinématographiques qui 

peuvent remplir des fonctions similaires. 

b) L’exemple de l’aliénation brechtienne. 

Pour illustrer le fonctionnement de cette méthode couramment pratiquée, on peut 

prendre l’exemple du devenir cinématographique des Verfremdungseffekte du théâtre 

brechtien. Ainsi que le rappelle Duguay, la perspective brechtienne oppose la théâtralité 

aux techniques qui visent à absorber le spectateur dans l’illusion scénique.
125

 Selon Richard 

Rushton, un phénomène similaire, même si plus récent, concerne le cinéma.
126

 Le 

réalisateur d’une adaptation peut donc faire son choix parmi des vecteurs de réflexivité 

cinématographique relativement connus : mise en abyme, jeu avec l’écran fenêtre ou cache, 

organisation de rencontres entre personnages et auteur au seuil de la réalité et de la fiction, 

présence du processus de création cinématographique dans le film, inscription d’activités 

spectatorielles dans l’œuvre, mélange entre fiction et documentaire, insistance sur l’aspect 

voyeuriste du cinéma, introduction d’effets de transition voyants, manque de fiabilité 

évidente du narrateur/monstrateur, utilisation de prolepses ou d’analepses, etc.  

Pour choisir parmi ces déclencheurs de réflexivité, l’auteur peut procéder en fonction 

des traits spécifiques de la réflexivité de l’œuvre source, qui sont eux aussi en nombre 

limité. Ainsi, dans le cadre d’une adaptation du métathéâtre sous forme de métacinéma,
127

 

la pratique aliénante de l’aparté peut être traduite par un regard direct à la caméra ; le chœur 

de la tragédie grecque, qui rappelle au spectateur que l’histoire est écrite d’avance, peut 

trouver un équivalent dans la narration en voix off ;
128

 le procédé de la pièce dans la pièce 

peut être transposé sous forme de film dans le film. De manière similaire, pour ce qui 

concerne l’adaptation de la réflexivité romanesque, des modalités différentes de mélange 

entre le réel et la fiction, comme le style indirect libre, peuvent se traduire par un style 

documentaire ou pseudo documentaire
129

 ou par la brève apparition du réalisateur dans son 

film.
130

 De même, le découpage en chapitres, qui brise la continuité de la fiction et nuit 

ainsi à l’identification, peut s’incarner à travers des modalités de transition inhabituelles ou 

rares, des inscriptions à l’écran indiquant le changement de lieu ou de date, voire dans le 

découpage du film lui-même en sections.
131
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c) Limites de l’approche par équivalences et 

conséquences : la recherche d’une forme filmique appropriée. 

Cette approche par recherche d’équivalences présente cependant quelques limites. La 

difficulté est double. D’une part, le régime scopique du cinéma n’est pas en tout point 

comparable à celui du théâtre. Certaines techniques réflexives théâtrales n’ont donc pas 

d’équivalent cinématographique. D’autre part, ce qui constitue un vecteur d’illusion à un 

moment précis de l’histoire du cinéma peut être devenu un élément distanciant quelques 

dizaines d’années plus tard. Un ersatz réflexif acceptable perd alors toute pertinence. C’est 

en regard de ces contraintes que l’on peut comprendre certaines adaptations qui semblent 

métamorphoser en profondeur l’œuvre source. Dans leur cas, l’absence d’équivalences 

terme à terme motive une altération globale ainsi que, bien souvent, le recours à 

l’innovation formelle.
132

 Au fil de mes travaux, et avant d’élaborer le concept plus 

approprié d’« adaptation scopique », j’ai identifié deux grandes catégories d’adaptations qui 

bouleversent les codes génériques et esthétiques dans le dessein d’inventer une modalité 

d’inclusion de l’œuvre source dans l’œuvre cible qui permette la re-production de sens. La 

première catégorie fait intervenir des techniques empruntées au documentaire pour adapter 

une œuvre fictionnelle, et présente la genèse de l’adaptation dans un cadre qui s’apparente 

au making of. Elle relève donc de l’hybridation formelle, au sens que William Rowe et 

Vivian Schelling donnent à ce terme.
133

 La seconde catégorie, contrairement à la première, 

met l’inventivité formelle au service de la seule réflexivité théâtrale. Dans certains cas, elle 

recourt elle aussi à une sorte de making of, puisqu’elle invite le spectateur à contempler 

l’élaboration d’une représentation. Plus spécifiquement, cette catégorie fait de la pièce de 

théâtre un élément du film parmi d’autres, et distribue l’adaptation entre ce qui se passe sur 

scène – elle emprunte alors au théâtre filmé – et ce qui se trame hors scène – elle reprend 

alors le schéma classique selon lequel une pièce « devient » un film. 

2.  L’adaptation making of ou unmaking of. 

a) Le faux documentaire de théâtre (Roscoe et Hight). 

Qu’est-ce qui justifie qu’une adaptation semble se contenter d’insérer de la fiction 

dans un cadre documentaire ? Avec Looking for Richard (1996), Al Pacino apporte un 

premier élément de réponse.
134

 En réalisant ce qui ressemble à un reportage sur une mise en 

scène de Richard III, mais qui est en fait scénarisé, il fait de l’œuvre de Shakespeare, et non 

de son personnage, l’objet qu’il recherche. Le rôle du documentaire est alors de confronter 

la pièce au « présent », afin de montrer que sa réception est devenue problématique. Le 

principe de la quête pose comme objet une pièce intemporelle, et la recherche de son sens 

contemporain justifie la forme d’un film qui s’organise comme une chasse au trésor. La 

perte possible de la pièce, figurée par l’absence du chiffre III dans le titre de l’adaptation, 

motive donc un film où l’on voit naître une vision de Richard III qui, tout en étant celle de 

Pacino, s’adapte aux enjeux du XXe siècle.  

Ainsi, la forme hybride entre documentaire et fiction employée par Pacino permet de 
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faire dialoguer la pièce avec son nouveau cadre. La fiction documentarisante permet aussi 

de réévaluer la problématique shakespearienne de la confusion entre fiction et réalité. Dans 

le cas de Richard III, en effet, les procédés réflexifs utilisés par Shakespeare visent à 

montrer un monde en pleine fictionnalisation. La forme hybride utilisée par Pacino transcrit 

ce discours sur le théâtre qui est également un discours sur le réel, en y ajoutant une 

dimension fondamentale. En effet, l’aspect « docufiction » du film ne limite pas la 

transposition au constat que le monde entier est non plus un théâtre, mais un film. Par sa 

nuance formelle, l’adaptation montre que si le monde est un film, c’est d’un film 

documentaire qu’il s’agit.  

Looking for Richard prouve également que la vision du monde comme film est 

réaliste, si l’on garde à l’esprit que le réel est intégralement capturé par des caméras. 

Préservant l’ambiguïté d’une réflexion sur le virtuel, le film suggère également que, si cette 

Weltanschauung n’implique pas la fictionnalisation de la même manière que le théâtre 

shakespearien, elle n’évacue pas pour autant la possibilité d’une déformation 

fictionnalisante. Pacino choisit la forme documentaire parce qu’elle exprime la 

configuration contemporaine du doute face aux apparences. En effet, comme le font 

remarquer Jane Roscoe et Craig Hight, on s’est assez vite aperçu que le documentaire est 

« une fiction qui ne ressemble à aucune autre »,
135

 et qu’il se situe à un endroit imprécis du 

continuum entre réalité et fiction.
136

 Par ailleurs, le public a de plus en plus conscience que 

les programmes dits « factuels » ne le sont qu’en surface.
137

 Ainsi, ces auteurs montrent que 

l’émergence du pseudo documentaire ou documenteur (« mock documentary ») est un 

symptôme que se sont produits de vastes changements dans la manière dont le public 

aborde tous types de discours factuels.
138

 En tant que documenteur, Looking for Richard 

met en lumière l’avènement d’une lecture documentarisante du réel, qu’il traite comme la 

version contemporaine d’un problème élisabéthain.  

b) Le making of pour adapter l’inadaptable Tristram 

Shandy. 

Utiliser le making of comme cadre formel d’une adaptation relève de la même 

démarche : s’adapter à un monde en pleine documentarisation. Dans certains cas extrêmes, 

cette forme de mémoire du cinéma qu’est le making of prend le pas sur le film lui-même 

qui, parce qu’il n’est jamais présent sous sa forme pleine, « réalisée », reste pour ainsi dire 

à l’état d’objet virtuel d’une mémoire devenue seul sujet du récit, et seul objet de réflexion. 

C’est ce que j’ai montré à travers l’analyse de A Cock and Bull Story (Michael 

Winterbottom, 2005), adaptation de Tristram Shandy sortie en France sous le titre 

révélateur de Tournage dans un jardin anglais. Réputé inadaptable, le roman de Sterne 

constituait un défi pour Winterbottom, défi dont j’ai voulu montrer que seule la forme du 

making of permet de le relever.
139

 

Dans A Cock and Bull Story, il s’agit de préserver une réflexion sur le sens de l’acte 

d’écriture. Forme mémorielle, le making of permet d’adapter ce qu’exprime Sterne sur 

l’impossibilité de figer le réel par les mots, et d’en élaborer ainsi une mémoire exhaustive. 

Dans le roman, l’acte d’écriture découvre et avoue ses limites. Elles sont liées à une 

indélébile subjectivité, qui nuit à une narration fidèle du réel. Winterbottom fait de cette 

déficience l’élément central de son adaptation. Il part du constat que, si l’œuvre résiste aux 

formes traditionnelles de l’adaptation, elle pourrait se révéler plus malléable à une structure 

filmique protéiforme. C’est grâce au making of que Winterbottom actualise la 
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problématique sternienne de l’impossible objectivité littéraire. Il prend pour sujet de son 

film l’acte de filmer, et repose la question de la fidélité au réel à l’époque de sa 

reproductibilité technique.
140

 Pour réévaluer cette question, et lui offrir une réponse adaptée 

à son temps, il organise un va-et-vient entre fiction et documentaire que vient faciliter la 

forme du work in progress. Cette forme juxtapose des séquences de fiction et des séquences 

de « préparation à la fiction ». Elle permet ainsi à l’auteur de montrer que le cinéma, 

contrairement à ce que l’on pourrait penser de prime abord, est un vecteur de la mémoire 

tout aussi imparfait que le roman.
141

  

L’intérêt de cette approche consiste à identifier les défauts qui font que, comme la 

littérature, le cinéma doit avouer ses limites lorsqu’il s’agit de figer le réel. Ainsi, la forme 

employée par le réalisateur, où le film se confond avec son making of, mêle une objectivité 

apparente et un degré plus poussé de fictionnalisation. L’adaptation rappelle que le 

dispositif filmique ne semble objectif que par rapport à une forme qui serait plus subjective, 

mais que l’objectivité absolue, elle, n’est que pure illusion. L’innovation formelle tire donc 

de l’œuvre originale, que l’on qualifie souvent de postmoderne, une lecture de ce qui 

produit notre condition actuelle. Le making of exprime cette condition, et l’attribue à une 

immersion permanente dans un monde d’images, dont aucune ne saurait être fidèle au 

réel.
142

 Le roman de Sterne se trouve donc adapté à un contexte où la frontière entre réalité 

et fiction est moins souvent une page qu’un écran. A Cock and Bull Story produit ainsi une 

réflexion sur la part de fiction qui entre dans le régime scopique des productions 

audiovisuelles contemporaines. Le film lie l’engouement pour le docu-fiction depuis 

quelques dizaines années à l’idée que le réel n’est plus accessible à qui oublie cette part de 

feintise. 

c) L’unmaking of, pour adapter sans adapter (Lost in La 

Mancha). 

Traitant une problématique similaire, le Quichotte de Cervantès a lui aussi fait l’objet 

d’adaptations qui s’éloignent apparemment trop du texte d’origine pour mériter ce 

qualificatif. On trouve donc ici deux pôles contradictoires de l’adaptation, liés au Quichotte. 

Le premier consiste à prôner une fidélité absolue au texte. Le second, que l’on trouve dans 

des adaptations indirectes ou « lâches » du Quichotte, consiste à partir du constat que son 

sens a changé, pour adapter le roman au cinéma, mais aussi au contexte spécifique de sa 

réception. Lost in La Mancha (Keith Fulton et Luis Pepe, 2001), que l’on a parfois qualifié 

d’unmaking of, constitue un bon exemple de cette démarche. Le film est l’histoire d’une 

adaptation du Quichotte qui se révèle impossible à réaliser. On peut cependant se demander 

dans quelle mesure ce film qui n’est jamais sorti sur les écrans, film dont Lost in La 

Mancha raconte la non genèse, et dans lequel Gilliam se proposait de « tuer » le Quichotte 

original, n’a pas été réalisé, non pas comme adaptation sous forme de film de fiction, mais 
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sous la forme du documentaire de Fulton et Pepe. Ainsi, Lost in La Mancha, tout comme 

sans doute le projet initial de Gilliam, tendrait à montrer qu’un film sur Don Quichotte ne 

peut exister, à notre époque, qu’à condition de ne pas épouser une forme fictionnelle ou 

close. Pour adapter le Quichotte, il faut par contre adopter une forme hybride et ouverte, 

pour autoriser une réflexion plus directe sur la relation entre fiction et réalité. La réussite de 

l’adaptation passe donc par son inachèvement, voire par ce qui, en surface, ressemble 

beaucoup à son échec.  

L’adaptation par le making of pose donc l’éclatement de l’œuvre comme condition 

nécessaire à sa préservation. Elle met en place une stratégie de la dissociation, où une partie 

du sens reste attachée à l’œuvre initiale, alors qu’une autre naît de sa version filmique, mais 

obéit à un processus sommatif, puisque l’adaptation synthétise ces deux composantes. Dans 

le cas des adaptations qui insèrent ou imbriquent la pièce dans le film, sur lequel je vais 

revenir à présent, on trouve le même type de procédure en deux temps et en deux espaces. 

Les enjeux, les avantages et les résultats de cette catégorie de l’adaptation théâtrale sont 

cependant différents, et imposent une fois de plus de raisonner sur les régimes scopiques. 

3. Les atouts de l’adaptation sur scène + hors scène. 

a) L’adaptation des seuils ontologiques entre le réel et la 

fiction. 

L’un des avantages de ce mode d’adaptation, où la pièce navigue entre la scène et ses 

alentours, vient de ce qu’il entérine l’idée que la frontière entre le réel et la fiction est 

fluctuante. L’intérêt de cette catégorie est donc qu’elle permet d’étudier la relation du réel à 

la fiction à travers la transition de l’un à l’autre. L’adaptation du surnaturel shakespearien 

illustre bien les avantages d’une telle stratégie. En effet, il pose la question des frontières 

ontologiques de la représentation, et force à voir le seuil entre le réel et le fictionnel comme 

une « membrane semiperméable », pour reprendre les termes qu’emploie Brian McHale.
143

 

La question de la nature et de la porosité de la membrane se pose cependant différemment 

lorsque la pièce de théâtre devient film de cinéma. Pour examiner comment procèdent les 

réalisateurs face à cette obligation de nuance, j’ai examiné la question de la représentation 

et de la provenance du spectre, dans Hamlet et dans certaines des adaptations 

cinématographiques de la pièce. Les adaptations en question ne sont pas des adaptations 

« sur et hors scène » stricto sensu, en ce qu’elles ne montrent pas un spectacle en 

préparation. Cependant, ces films abordent une pièce où les coulisses sont omniprésentes, 

en ce qu’elles abritent un esprit qui observe les agissements des personnages en scène, et 

interfère avec le cours des événements dès qu’il le juge nécessaire. Comme l’a montré Tom 

Stoppard dans Rosencrantz and Guildenstern are Dead (1990), le hors scène fait donc 

partie intégrante du dispositif de Hamlet, ce qui pose au réalisateur le problème de sa 

transposition.  

Shakespeare caractérise le fantôme comme provenant d’un ailleurs coprésent à la 

représentation, situé à la lisière de la scène.
144

 Cette caractérisation est permise par le 

dispositif spécifique du théâtre élisabéthain, qui introduit une frontière mobile entre le 

diégétique et l’extradiégétique, espace limitrophe d’où peut naître un spectre qui sera 

envisagé comme spectral.
145

J’ai donc analysé des séquences de films dont les modes de 
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représentation du surnaturel sont en accord avec l’intention réflexive de la pièce. Ces 

procédés resituent l’ailleurs d’où provient le surnaturel dans un espace non pas étranger à 

celui de la narration cinématographique, mais dans un espace étrange car contigu. Dans les 

versions de Zeffirelli et de Branagh, l’ailleurs du film est assimilé au hors champ 

extradiégétique, ce qui fait du spectre l’un des spectateurs que nous sommes. Dans le 

Hamlet de Michael Almereyda (2000), l’ailleurs devient un monde d’images qui envahit 

peu à peu l’écran. Le film joue de la croyance selon laquelle la caméra permet de révéler 

l’invisible
146

 pour montrer la spectralité d’un réel qui repose sur cette foi, grâce à laquelle 

nous fuyons le constat que, de la réalité, il ne reste plus que des images. 

b) Dans les coulisses de la création : la scène vide et 

l’écran blanc (Ran). 

Les adaptations shakespeariennes sont nombreuses à montrer que le réel présente un 

gouffre qu’il revient à l’artiste de combler. L’adaptation est par ailleurs indissociable d’une 

réflexion sur la création. Comme le rappelle François Soulages, « au départ, tel une scène 

de théâtre, l’écran est vide, neutre, blanc. »
147

 Adapter King Lear impose une approche qui, 

de la même manière, envisage le passage du réel à la fiction comme un remplissage. 

L’aspect réflexif du texte isole la capacité qu’a le théâtre de créer par les mots, même si 

cela n’implique pas une création ex nihilo. De cette création totale que Shakespeare semble 

à la fois espérer et redouter, le cinéma, grâce à une capacité d’illusion supérieure, permet de 

s’approcher. C’est le film d’Akira Kurosawa, Ran (1985), qui renouvelle sans doute le 

mieux cette problématique du devenir de la création artistique lors de l’adaptation du 

théâtre au cinéma.
148

 Doublement fidèles au texte, les adaptations cinématographiques de 

Lear gardent en effet pour la plupart le célèbre « rien ne naît de rien » initial, et l’illustrent. 

Ces films répètent la pièce, la reformulent, et gomment ainsi l’hypothèse d’une création ex 

nihilo – qu’exclut par définition leur nature d’adaptation. Dans Ran, la célèbre référence à 

la cosmogonie atomiste n’est pas prononcée. De plus, Kurosawa attire l’attention sur son 

intervention créatrice, et instaure ainsi une distinction fondamentale entre ce qui vient de 

Shakespeare et ce qui, au cinéma, naît du blanc de l’écran et y retourne une fois la séance 

terminée.  

Pour transposer au cinéma cette bataille entre deux conceptions de la création 

artistique, Kurosawa ne se contente pas d’introduire dans son film de grandes scènes de 

batailles rangées, où les membres des diverses armées sont reconnaissables aux couleurs 

qu’ils arborent. À ce traitement schématique, Kurosawa ajoute une réflexion sur la création 

cinématographique qui prend la forme d’une dialectique entre surface et profondeur. Au 

cinéma, l’illusion d’une troisième dimension s’approche d’une création ex nihilo, au sens 

où le film produit une image du réel que l’on pourrait (presque) prendre pour le réel lui-

même. Dans Ran, Kurosawa rappelle à de nombreuses reprises que, dans un film, tout n’est 

cependant que surface, et reste ainsi superficiel. Il souligne ainsi que la mise en film n’est 

qu’une simple mise à plat du réel, une utilisation d’images infidèles du monde, une 

recomposition de l’étant qui veut faire illusion, mais qui, en le privant d’une dimension, le 

prive de sa substance. Par le biais d’une scène finale qui résout la tension entre profondeur 

et surface, Kurosawa remet la création artistique à sa juste place par rapport à la création 

divine, en montrant que le cinéma, comme le théâtre, ne naît pas de rien. C’est en cela que 

Ran peut être considéré comme une adaptation de King Lear : ne conservant presque rien 

du texte initial, le film parvient cependant à en garder la profondeur existentielle. Pour cela, 
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le film matérialise une hésitation entre illusionnisme et réflexivité, dialectique de la surface 

et de la profondeur qui exprime une époque où le réel passe de plus en plus par l’écran. 

c) Adapter les modalités d’interaction spectacle / 

spectateur (Anonymous, Me and Orson Welles). 

L’intérêt principal des adaptations qui montrent à la fois la scène, les coulisses et la 

salle, et distribuent les éléments de l’œuvre source entre ces espaces, est de préserver une 

réflexion en termes de régimes scopiques. Cette répartition permet en particulier au film 

d’examiner les divers types d’interactions entre la fiction et le réel, et de mettre en scène 

l’influence du spectacle sur le spectateur. C’est ce que j’ai montré à l’occasion de l’étude 

du film Anonymous.
149

 Le dispositif adaptatif du film permet d’envisager les interférences 

entre la scène et la salle en termes de contrôle. Dans sa séquence d’ouverture, le film 

exploite une structure qui fait référence à celle de The Taming of The Shrew, où l’on fait 

croire à Sly, un rétameur de village, qu’il est un noble seigneur et l’a toujours été. C’est en 

lui faisant assister à une pièce jouée pour lui – privilège réservé aux nobles – qu’on le 

convainc de ce changement de statut. Ladite pièce n’est autre que The Taming of The 

Shrew. Est ainsi mise en évidence la force de l’art dramatique qui, miroir capable de 

déformer le spectateur, bouleverse ici l’identité du personnage.  

Cette altération du réel par le théâtre est le sujet principal du film de Roland 

Emmerich. C’est pourquoi le réalisateur introduit de nombreuses références au prologue 

d’Henry V et à la notion de « puissance imaginaire ». L’expression rappelle que le théâtre 

repose sur la propension du spectateur à « y croire ». Dans le film, cependant, on comprend 

que cette demande de collaboration peut se muer en arme intellectuelle. En faisant imaginer 

au spectateur la bataille d’Azincourt, on peut créer un soulèvement. En priant le spectateur 

de suspendre son incrédulité, on peut réussir à lui faire admettre, le temps d’un film au 

moins, que Shakespeare n’était pas Shakespeare. Le sujet du film est donc la dimension 

synoptique du théâtre, qui lui procure un contrôle sur les foules. Le personnage principal, le 

comte d’Oxford, présenté ici comme le véritable auteur des pièces de Shakespeare, 

découvre l’impact que ses œuvres peuvent avoir sur le peuple. La découverte de cette 

puissance liée à l’art dramatique conduit le protagoniste à faire de la monstration une 

source de pouvoir. Celle-ci lui permet de faire agir le spectateur selon ses désirs, en 

l’occurrence de susciter des mouvements de foule à des fins politiques. Or, c’est parce qu’il 

ne peut révéler qu’il est l’auteur du corpus, et qu’il est donc réduit à assister à ses propres 

pièces depuis la salle, qu’il parvient à ce constat. Le même raisonnement vaut pour 

l’adaptation : en mettant en scène un auteur dont les pièces s’écrivent à la fois sur la scène 

et dans la salle, elle montre un théâtre qui s’auto-réfléchit, et, par un hasard générateur de 

sens, perçoit l’influence dont il peut disposer. Dans Anonymous, il s’agit donc de montrer la 

réflexivité théâtrale à l’œuvre. Les pièces s’inspirent de la vie de leur auteur, qui semble 

elle-même s’inspirer de ses pièces, en une spirale vertigineuse où tout apparaît comme la 

re-médiation d’un déjà vu, qu’il soit fictionnel ou non. 

On trouve le même type d’alternance entre focalisation sur la scène et focalisation sur 

la salle dans Me and Orson Welles (2008).
150

 Dans ce film adapté d’un roman de Robert 

Kaplow, Richard Linklater s’intéresse aux coulisses d’un spectacle shakespearien parmi les 

plus adulés et novateurs de Welles. On y voit le futur réalisateur de Citizen Kane (1941) 

mettre en scène Julius Caesar pour le Mercury Theatre de New York, jusqu’à la première, 

en 1937, de cette lecture de la pièce en regard de la montée du fascisme. Néanmoins, on 

s’aperçoit vite que, tout autant que le futur réalisateur de Macbeth, Othello, et Chimes at 

Midnight, c’est sa manière d’aborder le théâtre de Shakespeare qui intéresse Linklater. Loin 

de se contenter de faire de Welles le chaînon manquant entre Shakespeare et le cinéma 
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américain, le film situe l’adaptation de Julius Caesar à la fois sur la scène et autour de la 

scène. Par conséquent, s’il étudie un chaînon manquant, c’est en priorité celui entre 

l’espace scénique et les espaces adjacents, dans le but d’explorer leurs zones d’interférence.  

En cela, Me and Orson Welles propose, par le biais d’une trompeuse focalisation sur 

le créateur/adaptateur, de transposer à l’écran ce qui constitue l’essence de l’art 

dramatique : l’alchimie complexe entre représentation et réception. En effet, si le film a 

pour toile de fond les répétitions de la pièce et sa première, il apparaît bientôt que l’intrigue 

de Julius Caesar se joue ici autant sur scène qu’en coulisses. Pour Linklater, ces allers et 

retours d’un côté et de l’autre du quatrième mur invisible sont indispensables à l’invention 

d’une forme de préservation de l’œuvre qui ne passerait pas par les méthodes d’adaptation 

traditionnelles. Linklater inaugure ainsi une forme d’adaptation nouvelle, où la 

transposition de la réflexivité s’appuie sur la mise en évidence de son objet – un théâtre qui 

se fait argument politique quand, une fois la rhétorique mise en scène, elle voit son 

influence sur le peuple romain décuplée. 

d) Perspectives sur l’appropriation et l’américanisation 

(Me and Orson Welles). 

Ici, contrairement à ce qui se passait dans Anonymous, le pouvoir qui naît de 

l’interaction entre la représentation et le public est politique, mais aussi culturel. Autant que 

comme un mythe hollywoodien, on peut en effet considérer Welles comme un 

intermédiaire. Par le biais d’allers et retours constants entre les États-Unis et le vieux 

continent, Welles s’est construit une image de passeur. Dépositaire de la culture 

européenne, il semblait se donner pour mission, avec la mégalomanie qui le caractérisait, 

d’apporter la bonne parole aux Américains. Pour Welles, le théâtre de Shakespeare 

constituait l’Évangile de la haute culture, et il était nécessaire, pour qu’il pût la transmettre, 

de renouveler la manière de mettre en scène les pièces sur la scène new-yorkaise,
151

 avant 

d’offrir Shakespeare au plus grand nombre en adaptant certaines de ses œuvres pour le 

grand écran.  

Dans Me and Orson Welles, le rôle de passeur de Welles est adapté, puisque 

l’insertion de la pièce dans le film vise à américaniser le corpus shakespearien. Linklater 

met ainsi en abyme le travail d’appropriation qu’il effectue lui-même à travers son film. 

Comme Welles, il réinvente les pièces pour affirmer sa propre identité artistique. Plutôt que 

par un acte de colonisation culturelle, qui modifierait l’essence du théâtre shakespearien, 

l’appropriation passe ici par une intégration culturelle, où l’œuvre s’articule, grâce à la 

redynamisation de son système réflexif, avec son contexte de réception. Les violences faites 

à la pièce trouvent donc leur justification dans cette aire d’arrivée américaine, qui exige la 

métamorphose du corpus shakespearien. 

e) Le métathéâtre filmé. 

Anonymous et Me and Orson Welles entrent dans une catégorie de l’adaptation 

cinématographique qu’aucun auteur, à ma connaissance, n’a encore décrite: celle de 

l’adaptation cinématographique du métathéâtre, ou métathéâtre filmé.
152

 Elle se différencie 

très visiblement d’autres catégories connues, et en premier lieu du théâtre filmé, captation 

cinématographique d’une pièce, et du « film de théâtre », où la pièce se transmue en un 

objet cinématographique.
153

 De manière moins évidente, le métathéâtre filmé se différencie 
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également de l’adaptation du métathéâtre sous forme de métacinéma, où la réflexion sur la 

pièce devient réflexion sur le film,
154

 de la pièce de Shakespeare dans le film (Shakespeare 

play within the film),
155

 qui ne met que très rarement en scène la réflexivité théâtrale, et de 

l’adaptation « en coulisses » (backstage adaptation,
156

 behind-the-scenes adaptation), qui 

se concentre sur le déplacement de la fiction vers ses espaces limitrophes. Dans le cas du 

métathéâtre filmé, l’œuvre audiovisuelle s’intéresse aux échanges spectacle-spectateurs 

pour révéler les rouages de la réflexivité dramatique. 

On trouve ce type d’approche dans un nombre important d’adaptations récentes. Dans 

Titus, Julie Taymor utilise une structure encadrante pour montrer que la violence scénique 

est un jeu d’enfant. Ce procédé de mise à distance place le spectateur dans la situation de 

jouer au petit soldat, comme Shakespeare proposait à son public les intrigues sanglantes 

dont ce dernier était friand, sur un mode ludique et satirique. The Dresser (Peter Yates, 

1983), film dans lequel King Lear se joue en coulisses et en représentation à la fois, en est 

un autre exemple. Theater of Blood (Douglas Hickox, 1973) ou Stage Beauty (Richard 

Eyre, 2004) exploitent également cette structure. Ce dernier film, en particulier, intègre au 

processus d’adaptation l’évolution des manières de voir. La prémisse du film est que le 

régime scopique de la fiction théâtrale ne permet plus le niveau de suspension d’incrédulité 

nécessaire à ce que les spectateurs continuent à percevoir un homme, même jeune et dont la 

voix n’a pas mué, comme une femme. Le spectacle doit donc s’adapter à un changement de 

mentalité, à une modification de vision du monde, en proposant des femmes dans les rôles 

féminins, contrairement à ce qui se pratiquait auparavant. C’est ce bouleversement scopique 

qui est l’objet du film. On trouve un autre exemple de cette stratégie adaptative dans The 

Honeypot (Joseph L. Mankiewicz, 1967). La pièce se joue non pas sur scène, mais autour 

de du plateau. Ce film, comme un certain nombre d’adaptations qui utilisent la même 

stratégie, nous invite à voir le théâtre dans le monde, c’est-à-dire à adapter notre régime 

scopique au fait que notre monde inclut un degré de fiction jamais atteint jusqu’ici. Dans 

Black Swan (Darren Aronofsky, 2010), enfin, qui est dans une certaine mesure une 

adaptation en répétition plutôt qu’en représentation du Lac des Cygnes, le désordre 

perceptif, traité comme une pathologie mentale, crée un monde fictionnel auquel le film 

prête sa substance. 

Ces quelques exemples confirment la part grandissante de la culture scopique dans les 

adaptations. L’œuvre qui adapte doit aussi s’adapter à son espace d’arrivée, en évoluant 

pour tenir compte de la manière dont elle pourrait être perçue. Mais de toute évidence, cette 

nécessité vaut tout autant pour les œuvres qui n’entrent pas dans la catégorie des 

adaptations littéraires. Elles aussi doivent s’adapter à un environnement qui définit, voire 

conditionne, la manière et jusqu’à la possibilité de les voir. Ce constat pose l’adaptation 

comme un impératif propre à tout objet filmique. Dans la lignée de mes premières 

réflexions sur l’adaptation, c’est sous cet angle que j’ai abordé la fiction audiovisuelle, en 

établissant des connexions entre son évolution et celle de notre culture scopique. 
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II. FICTION AUDIOVISUELLE ET MUTATION DU RÉGIME SCOPIQUE DU 

RÉEL 

A. L’ADAPTATION FACE À UN RÉGIME SCOPIQUE DU RÉEL EN MUTATION, OU « 

ADAPTATION SCOPIQUE » 

1. Fondements et fonctionnement de l’adaptation scopique 

a) Sociétés de l’écran et mutations perceptuelles (Vial). 

Comme l’a montré Isobel Armstrong, à chaque époque de l’histoire des idées 

correspond une culture scopique, façonnée par les technologies visuelles disponibles.
157

 

Pour Stéphane Vial, c’est la perception numérique qui définit aujourd’hui notre rapport au 

réel.
158

 Joseph Pine et James H. Gilmore, enfin, attribuent ce bouleversement perceptuel à 

la prolifération des écrans et à l’amélioration des techniques de représentation filmique.
159

 

Car c’est bien d’une refonte de la perception qu’il s’agit. Pour Vial, en effet, « la révolution 

numérique n’est pas seulement un événement historique qui relève de l’histoire des 

techniques : elle est aussi un événement philosophique qui affecte notre expérience 

phénoménologique du monde et qui relève de l’ontologie, ou plutôt de l’ontophanie, c’est-

à-dire de la manière dont les êtres (ontos) apparaissent (phaïnô). » 
160

 La révolution 

numérique, en d’autres termes, modifie notre perception d’un monde qu’il nous faut 

recréer, en réapprenant à le voir. Par ailleurs, le terme « apparaissent » suggère que la 

manière de montrer des êtres, qu’ils soient fictionnels ou non, est affectée par ce 

changement ontophanique. La conséquence pour la fiction est donc double, puisqu’elle 

concerne à la fois la manière dont elle modélise le réel et la manière dont elle crée des êtres 

fictifs.
161

 

b) Conséquences pour la fiction : l’« effet Pierre Ménard » 

(Borges). 

Cette modification des manières de voir oblige la fiction à s’adapter à des conditions 

d’« exercice » inédites. Ces nouvelles bases sont liées au passage du temps, la réception de 

l’œuvre étant, comme l’avait déjà montré Gadamer, liée à un contexte historique.
162

 

Identique à elle-même à travers les âges, une œuvre peut donc voir sa signification changer, 

parce qu’elle s’inscrit dans un contexte différent, et que ce contexte conditionne sa portée. 

C’est ce phénomène d’altération involontaire du sens que j’appelle « effet Pierre Ménard ». 

Personnage éponyme du Pierre Ménard, auteur du Quichotte de Borges, Ménard recopie à 

l’identique le roman de Cervantès. Son travail accompli, il s’aperçoit que l’œuvre récrite 

prend un sens différent de celui de l’original : le passage des siècles en a modifié la 

signification.
163

 La copie se révèle « identique et plus riche »,
164

 ce « plus » tenant à un 

changement d’environnement. Récrire une œuvre à l’identique des siècles plus tard, ou 

vouloir en proposer l’adaptation la plus « fidèle » possible, peut donc amener à exprimer 

quelque chose d’autre. De la même manière, l’adaptation « fidèle » peut donc occasionner 
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un contresens complet. Il s’agit là d’un phénomène de parasitisme, tel que l’envisage 

Michel Serres : un élément tiers, exclu d’emblée de la dialectique entre œuvre source et 

œuvre cible, est néanmoins indispensable pour comprendre leur articulation. Pour retrouver 

un modèle de communication idéale entre l’œuvre d’origine et son adaptation, il faut donc 

inclure le tiers, celui-ci étant partie prenante dans la relation.
165

 Dans les cas que j’ai 

étudiés, et dans celui du Quichotte en particulier, cet élément tiers est de nature visuelle, et 

conditionne la compréhension de l’œuvre source comme la cohérence de l’œuvre cible. 

Par-delà ses conséquences pour la pratique de l’adaptation, une telle mutation influe 

sur les productions visuelles dans leur ensemble, qu’elles soient ou non des adaptations. Au 

niveau diégétique, par exemple, des films de cinéma ou des séries télévisées font souvent 

intervenir des personnages qui perçoivent et construisent leur « réalité » grâce à des 

interfaces médiatiques, et calquent leur esthétique sur les technologies de la perception. Je 

consacre un développement à ce deuxième aspect du problème dans une section ultérieure. 

Concernant l’adaptation, tout d’abord, l’avènement des sociétés de l’écran et des sociétés 

de surveillance implique non plus seulement d’adapter une œuvre à un régime artistique 

spécifique, mais encore, ce faisant, de tenir compte que la culture visuelle contemporaine 

est en pleine transformation, et que c’est avant tout aux nouvelles manières de voir qu’il 

convient de s’adapter. 

c) L’adaptation scopique : réancrer l’œuvre dans le 

régime scopique de son époque pour l’adapter à la culture 

visuelle contemporaine. 

La médiatisation graduelle de notre vision du monde implique de repenser 

l’adaptation en ne se limitant pas aux pratiques artistiques source et cible, et d’étudier son 

fonctionnement en tenant compte de la nature sans précédent de la culture visuelle 

contemporaine. Partant de ce constat, un certain nombre de mes travaux laissent entrevoir la 

naissance d’une nouvelle forme de l’adaptation cinématographique que je propose de 

nommer « adaptation scopique ».
166

 Cette modalité ne se contente pas d’adapter une œuvre 

au régime scopique du cinéma. D’une manière plus générale, elle cherche à préserver le 

sens d’une œuvre en fonction des caractéristiques de la culture scopique de l’œuvre source, 

et de la culture scopique de l’œuvre cible. Cela permet, entre autres points forts, de tenir 

compte du fait que cette dernière est modelée par une surabondance de caméras et d’écrans.  

Dans la plupart des cas, c’est la culture scopique dans laquelle est ancrée l’œuvre 

cible qui est visée par l’opération d’adaptation. C’est ce que je montre plus bas, dans la 

section consacrée aux remakes « spectaculaires ». Néanmoins, cette perspective ne tient pas 

assez compte de la manière dont l’œuvre source s’articule avec la culture scopique de son 

temps. Or, cet ancrage participe du sens de l’œuvre, ainsi que l’a montré Zygmunt Bauman, 

pour qui les récits nous en apprennent plus sur le contexte de leur conception que sur les 

sujets dont ils traitent.
167

 Cela vaut encore plus pour le théâtre de Shakespeare, ainsi que le 

rappelle Kent T. Van Den Berg.
168

  

Oublier la culture scopique de l’original peut ainsi conduire l’adaptation au 

contresens. Anonymous illustre bien cette dérive, que le film contre de manière pertinente. 

Ce film prend pour principe que les œuvres source ne sont compréhensibles qu’en fonction 

de leur articulation avec un environnement scopique particulier, et montre donc tout 

l’intérêt d’un raisonnement en termes d’écart entre les régimes scopiques de départ et 

d’arrivée. Car comme le rappelle André Helbo, « deux versions de Macbeth portées à 
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l’écran tour à tour par Welles et Polanski véhiculent […], inscrites en creux, des 

configurations socio-discursives […] relatives à la mise en énonciation filmique et à des 

normes de réception ».
169

 Chaque adaptation doit ainsi prendre en compte un éventuel 

décalage entre le contexte de réception source et le contexte de réception cible. Dans 

Anonymous, la théorie oxfordienne, selon laquelle l’auteur des pièces de Shakespeare était 

en fait Edward de Vere, n’est pas à prendre au sérieux. Elle est plutôt un prétexte qui 

permet au film de dédoubler « Shakespeare » en, d’un côté, l’auteur, et de l’autre côté, le 

spectateur de ses pièces et de leur public. L’adaptation met ainsi en évidence la possibilité 

de perceptions multiples d’une même œuvre, selon l’époque historique. Suivant ce schéma, 

le film controversé de Roland Emmerich peut donc être considéré comme l’adaptation 

cinématographique de certains aspects du corpus shakespearien qui, faute d’être replacés 

dans la culture visuelle de leur époque, nous échappent : la découverte et l’analyse 

métafictionnelle, par le dramaturge, de la faculté du théâtre à mobiliser les foules.
170

  

Le but de l’adaptation scopique est donc de préserver l’œuvre source, mais aussi sa 

relation à la réalité de son temps, et de le faire en fonction de notre relation à la réalité de 

notre temps. Ce type d’adaptation prend pour base de travail la manière dont l’œuvre 

adaptée s’inscrit dans/affecte/réfléchit la culture visuelle d’une époque ou d’une aire 

géographique. Ce premier travail d’analyse sur lequel l’adaptation se construit ensuite 

établit un réseau de corrélations entre perception visuelle et factualité propres à l’œuvre 

source, dont on peut décider de les garder indemnes, parce qu’elles sont encore d’actualité 

dans le contexte de l’œuvre cible, ou, au contraire, de les modifier, lorsque l’on considère 

qu’elles ne sont plus pertinentes dans le contexte d’arrivée. Dans ce second cas, il faut 

trouver des alternatives dans la culture scopique cible, et opérer les changements qui 

s’imposent en fonction de ces équivalences. À chaque fois, les modifications apportées à 

l’œuvre se font sur la base d’une analyse de la culture visuelle source, et en fonction d’un 

aspect de la culture visuelle cible. À travers quelques exemples, je vais à présent énumérer 

les caractéristiques d’une culture visuelle que l’adaptation scopique permet de prendre en 

compte. 

2. Avantages et domaines d’application de l’adaptation scopique 

a) Adaptation scopique et pouvoir visuel. 

Chaque culture scopique se caractérise par un réseau de connexions entre voir, 

montrer, et pouvoir. L’un des buts de l’adaptation scopique est d’actualiser ce rapport, en 

constante évolution à cause des progrès technologiques. Pour illustrer cet avantage de 

l’adaptation scopique sur des formes d’adaptation plus traditionnelles, on peut se tourner 

vers l’adaptation de The Tempest qu’a réalisée Julie Taymor.
171

 L’analyse qu’opère la pièce 

des relations entre vision, savoir et pouvoir repose sur la culture scopique de l’ère 

prémoderne. Cette période vit les prémisses du passage, décrit par Michel Foucault dans 

Surveiller et Punir, d’une époque médiévale caractérisée par le spectacle de l’échafaud à 

une époque des Lumières où débute l’exploitation de la surveillance comme instrument de 

contrôle. Dans son adaptation, Taymor part du principe qu’au 21
e
 siècle, le lien entre 

vision, science et domination ne dépend plus uniquement, comme à l’époque élisabéthaine, 

d’un espionnage qui organise la collecte d’informations. Au contraire, les méthodes de 

renseignement mettent à profit la technologie, selon un schéma où l’hyper sensorialité 

(visuelle ou auditive principalement) génère un état de surinformation qui dote celui qui en 

bénéficie d’un statut supérieur. En arrivant jusqu’à nous, The Tempest a donc transité d’une 

culture scopique où l’espionnage direct place celui qui l’exerce en position de force, vers 

une culture visuelle où la surveillance est technologiquement assistée, ce qui décuple le 
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pouvoir qui en résulte.  

Ce changement de culture scopique affecte aussi notre perception de l’œuvre, puisque 

la présence panoptique de Prospero, en apparence magique, peut aujourd’hui paraître un 

effet ordinaire du dispositif filmique. Il peut alors se produire une banalisation semblable à 

celle que François Niney décrit à propos de Blanche Neige : « Le cinéma et la télévision 

nous ont […] conféré un réel don d’ubiquité qui relevait du rêve auparavant, et le miroir 

magique de la marâtre de Blanche-Neige se voit aujourd’hui comme une banale vidéo-

surveillance. »
172

 Taymor matérialise cette transition technologique en plaçant, entre les 

mains de son personnage principal Prospera, un système de lentilles et de miroirs articulés 

qui évoque un appareil de surveillance prosthétique, sans toutefois incarner les systèmes de 

vidéosurveillance que l’on trouve aujourd’hui partout. Cette via media lui permet de 

proposer un traitement proto médiatique des mécanismes de la surveillance, mais également 

d’un autre volet important de la pièce : celui qui lie la domination à la monstration plutôt 

qu’à l’observation. Taymor positionne ainsi sa version de The Tempest à mi-chemin entre la 

culture scopique de l’époque élisabéthaine et les sociétés actuelles, où les prothèses 

oculaires redéfinissent les relations humaines. Elle adapte de la sorte l’un des aspects 

réflexifs primordiaux de la pièce, où le régime scopique du réel élisabéthain permet de 

comprendre les enjeux du régime scopique dramatique, et vice versa.  

En cela, l’attitude employée par Taymor est comparable à celle de David Thacker 

pour son adaptation de Measure for Measure (BBC, 1994).
173

 Ce film met en valeur la 

connexion qu’établit la pièce entre surveillance et gouvernance, puis utilise la technologie 

adéquate pour montrer ce que cette association est devenue aujourd’hui. Dans un registre 

différent, Atonement (Joe Wright, 2007) transforme le récit de rédemption en une 

monstration. La réécriture filmique de l’histoire sert alors de médiation, stratégie expiatoire 

qui utilise les outils de création audiovisuelle aujourd’hui à disposition de tout un chacun. 

Selon l’angle adopté par Wright, c’est par un film, plutôt que par un roman, qu’il est 

aujourd’hui envisageable de substituer une version édulcorée d’événements traumatiques à 

ce qui s’est passé, et d’acquérir un pouvoir sur les faits, au moyen de leur mise en récit 

visuel. 

b) Adaptation scopique et syndrome de Don Quichotte : de 

Cervantès à … Homeland. 

On le voit, l’avantage de l’adaptation scopique est qu’elle mesure l’écart entre le 

régime visuel du réel et celui de la fiction, ce qui lui permet de prendre en compte 

l’évolution de l’un et son impact sur l’autre, ou inversement. Sa réflexivité porte donc à la 

fois sur une pratique artistique, dont elle permet de mieux comprendre les mutations, et sur 

une culture visuelle qui est elle-même en constante évolution. Plus que le premier, somme 

toute assez classique, c’est ce second aspect qui définit l’originalité de l’adaptation 

scopique. Il suffit pour s’en convaincre d’examiner le devenir d’une œuvre qui, tout en 

s’interrogeant sur les enjeux de la forme romanesque qu’elle inaugure, pose un diagnostic 

acerbe sur la culture visuelle de son temps : le Don Quichotte de Cervantes. 

Le Quichotte met en effet en parallèle la naissance du roman moderne et l’apparition 

d’une pathologie scopique qu’incarne son personnage principal. Il montre que, consommé à 

doses massives, le roman peut empêcher de voir le réel tel qu’il est, et conduire à la folie. 

Comme le rappelle Jean-Marie Schaeffer, qui le relie à une tradition platonicienne 

iconophobe, ce discours sur la confusion entre le réel et l’imaginaire perdure dans la culture 

occidentale. Pour Schaeffer, on en trouve un équivalent contemporain dans les mises en 

garde alarmistes contre les jeux vidéo, accusés d’enfermer les gamers dans une vision 

irréaliste et ludique du monde. Dans un ouvrage intitulé Qu’est-ce que le virtuel ?, Pierre 

                                                      
172

 Niney 2009, 67. 
173

 Lefait 2012 c. 



43 

 

Lévy propose d’ailleurs d’étudier « la virtualisation qui remonte du réel ou de l’actuel vers 

le virtuel », aspect que l’auteur trouve négligé par la tradition philosophique, mais en lequel 

il voit un « retour amont […] caractéristique à la fois du mouvement d’autocréation qui a 

fait surgir l’espèce humaine et de la transition culturelle accélérée que nous vivons 

aujourd’hui. » 
174

  

La remarque de Lévy, comme celle de Schaeffer, montre bien l’impact de l’évolution 

technologique sur le syndrome de Don Quichotte : si la confusion pathologique reste une 

possibilité terrifiante, même si on la traite sur un mode grotesque, elle ne saurait plus 

résulter des mêmes causes qu’autrefois, ne serait-ce que parce que le passage de l’actuel au 

virtuel est aujourd’hui permis par la technique. Pour le dire plus simplement, trop lire n’est 

plus une raison statistiquement vraisemblable pour percevoir le réel de travers. Par contre, 

passer son temps devant une console de jeux paraît une cause plus pertinente de ce type de 

pathologie. Le fait est que, selon la sagesse populaire au moins, le caractère immersif du 

roman a diminué par comparaison avec celui d’une nouveauté technique dont on proclame 

à l’envi qu’elle se rapproche chaque jour un peu plus de la création d’une « réalité virtuelle 

».  

Pour adapter le Quichotte, il faut donc prendre en compte que la « réalité 

virtuelle littéraire » que le personnage substitue à son réel risque aujourd’hui de sembler 

trop factice pour que la confusion soit vraisemblable. Cela implique de s’interroger sur la 

culture visuelle de notre époque, pour y trouver des éléments qui, à l’instar des jeux vidéo, 

seraient susceptibles de générer un état d’indistinction entre le réel et le fictionnel. Si l’on 

attend toujours une relecture du Quichotte au prisme des jeux vidéo, certains films et séries 

télévisées, qui ne se présentent d’ailleurs pas comme des adaptations de l’œuvre de 

Cervantès, proposent d’en adapter la problématique à la culture scopique contemporaine. 

 Le Don Quichotte de Welles (1992), par exemple, prend la forme de ce que le 

réalisateur lui-même appelle un « film-essai ».
175

 La démarche du réalisateur, dans ce qui 

nous est parvenu d’un long métrage inachevé, tend à justifier l’utilisation de ce genre 

cinématographique nouveau, à travers une œuvre qui « modifie l’ensemble des possibles » 

liés à l’adaptation, pour reprendre la formule de Todorov sur l’évolution des catégories 

génériques.
176

 Cette forme documentarisante permet à Welles de montrer qu’une adaptation 

traditionnelle du Quichotte est devenue impossible à réaliser, parce qu’une telle adaptation 

échouerait à exprimer la réflexion sur la subjectivité et l’objectivité contenue dans le 

roman. En effet, le dispositif réflexif de Cervantès s’organise autour d’une séparation 

formelle entre, d’un côté, une forme de confusion absolue entre subjectivité et objectivité, 

incarnée par la maladie dont souffre Don Quichotte, et, d’un autre côté, une subjectivité 

créatrice, et donc fondatrice d’objectivité, représentée par l’auteur, dont la pratique 

artistique est omniprésente dans le roman. Le constat de Welles est sans appel : il faut 

refaire le Quichotte en fonction d’une nouvelle relation du sujet au réel. La naissance de 

l’image en mouvement, et en particulier du cinéma, a rendu beaucoup plus simple la 

création d’une objectivité factice, et par conséquent changé les tenants et les aboutissants 

du problème. Ainsi, un film montrant un personnage qui, comme le héros de Cervantès, 

lirait le monde extérieur comme s’il s’agissait de l’un de ses romans favoris, serait hors de 

propos.  

Adapter le Quichotte nécessite donc des innovations formelles dont certaines peuvent 

paraître surprenantes. Ainsi, dans l’un des rares ouvrages récents à appréhender le 

phénomène des séries télévisées, Milly Buonanno emprunte à Alfred Schütz le concept des 

réalités multiples
177

 pour comprendre l’« effet Don Quichotte ». La pathologie dont souffre 
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le chevalier consiste à ne pas savoir adapter son attitude cognitive au passage d’un monde 

fictionnel à un monde réel.
178

 On peut encore rappeler, avec Jean-Pierre Esquenazi, que 

« tout récit est incomplet, et c’est le destinataire qui en assure imaginairement la 

continuité ».
179

 Dans le cas de Don Quichotte, c’est ce principe de continuité entre le réel et 

le fictionnel qui dysfonctionne. Buonanno montre cependant que le personnage de Don 

Quichotte est la caricature d’un syndrome de confusion assez banal, dû aux zones de 

recoupement et aux possibilités d’interaction entre les diverses réalités.
180

 L’auteur conclut 

alors que, du fait de l’omniprésence de la télévision dans notre quotidien, ce médium est 

propice à ce genre de méprise.  

Dans un article consacré à Homeland (Showtime, 2011-.), j’ai défendu une idée 

similaire, en faisant porter la confusion non pas sur les attitudes cognitives, mais sur les 

régimes scopiques respectifs du réel et de la téléréalité. J’ai ainsi montré que cette série 

propose une relecture pertinente de la problématique du roman de Cervantès. Homeland 

dresse un état des lieux des pratiques visuelles contemporaines, en faisant de Carrie la 

médiatrice de notre vision. On le sait, Homeland est le remake de la série israélienne 

Hatufim (Channel 2, 2010). On peut considérer que ce qui justifie la reprise de la série 

d’origine, au-delà d’arguments commerciaux qui ont joué un rôle important, est la 

transplantation culturelle, et la différence de contexte géopolitique, qui imposent des 

modifications d’ampleur. Pour résumer, le contexte scopique est différent aux États-Unis et 

en Israël. Dans Homeland, l’atmosphère de surveillance généralisée et de paranoïa 

sécuritaire attribuée aux États-Unis motive l’emploi d’un dispositif de contrôle dans la 

maison de Brody au début de la première saison. 

Dans cet article, j’élabore l’hypothèse que Carrie incarne une maladie scopique 

contemporaine, dont le syndrome bipolaire du personnage ne serait en quelque sorte que 

l’allégorie. En cela, Carrie descend directement de Don Quichotte. Le désordre 

perceptuel
181

 dont elle souffre la conduit en effet à percevoir le réel comme une émission de 

téléréalité, et relève donc d’une pathologie dont on peut localiser la cause dans l’abondance 

autour d’elle d’images qui mêlent le réel à la fiction. Les journaux télévisés auxquels elle a 

été confrontée dans son enfance et les images de surveillance dans lesquelles elle place sa 

foi à l’âge adulte expliquent la vision distendue de Carrie. Le personnage devient donc le 

symptôme d’une culture où le réel est fictionnalisé médiatiquement, en permanence et en 

temps réel.  

Comme le chevalier à la Triste Figure, Carrie est incapable de voir le réel tel qu’il est 

parce qu’elle a été surexposée un type de production. Cependant, à la différence de Don 

Quichotte, Carrie a été surexposée à la télévision. Plutôt que de lire la réalité comme s’il 

s’agissait d’un roman de chevalerie, elle la lit à travers le prisme d’émissions qui prétendent 

donner accès au réel. La différence principale, cependant, est qu’il est de notoriété publique 

que la réalité à laquelle la télévision nous donne accès est susceptible d’intégrer un degré de 

fiction. À l’inverse de Don Quichotte, nous pensons donc faire face aux mensonges de la 

fiction en décodant en permanence les productions audiovisuelles qui composent notre 

entourage, de peur qu’elles ne nous mentent. La pathologie n’est donc plus un cas unique, 

mais un phénomène répandu, contre lequel Homeland se propose de lutter. En utilisant la 

réflexivité spécifique associée à la télévision,
182

 Homeland met en garde ses spectateurs 

contre l’évolution d’un régime scopique du réel qui constituerait une nouvelle forme de 

syndrome quichottesque. Cette manifestation contemporaine du problème est en quelque 
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sorte inversée, déniaisée et postmoderne, puisqu’elle consiste non pas à prendre la réalité 

pour une fiction, mais à soupçonner toute image du réel, voire le réel lui-même, de cacher 

une fiction. 

c) Adaptation scopique et désir triangulaire (Girard). 

Dans Mensonge romantique et vérité romanesque,
183

 René Girard établit un lien entre 

le Quichotte et le régime scopique du désir. Selon Girard, le roman de Cervantes montre 

que des médiateurs fictionnels peuvent être « presque aussi importants que des médiateurs 

humains ».
184

 Cela suggère que l’influence d’un modèle fictionnel peut conduire à une 

perception déformante de la réalité. Dans ce cas, comme dans celui que j’ai étudié dans la 

section précédente, le déplacement de la frontière entre réalisme et impression d’artificialité 

pose la question des modèles susceptibles d’assurer une telle influence aujourd’hui. Pour 

traiter cette question, je me suis attaché à réévaluer le diagramme mimétique que Girard 

applique à Shakespeare dans Shakespeare, les feux de l’envie, en fonction d’une culture 

scopique contemporaine qui a modifié certains paramètres du lien entre désir et vision. Pour 

cela, j’ai analysé l’exemple de Shakespeare in Love (John Madden, 1998),
185

 où la 

médiatisation du désir utilise un biais médiatique. Le film montre en effet que, à l’époque 

cinématographique, les modèles auxquels nous nous identifions ont plus de chances d’être 

filmiques que littéraires ou théâtraux. Ici, l’objet de l’adaptation est avant tout la manière 

dont la fiction influence le régime scopique du réel, en proposant aux individus des 

médiateurs médiatiques. Comme le dit l’expression populaire, nous pouvons voir l’être 

aimé avec les yeux de Chimène, ce qui signifie qu’un filtre fictionnel s’interpose entre la 

réalité et notre regard. Sous l’emprise de ces médiateurs fictionnels, notre perception du 

réel devient elle aussi médiatisée.  

Shakespeare met en évidence l’existence de ces processus de médiation à travers le 

personnage de Roméo. Comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, Roméo 

s’exprime par bribes de sonnet pétrarquiens. Au début de la pièce, il voue à Rosaline un 

amour calqué sur le modèle décrit dans ces sonnets, où l’amant fait l’éloge de sa belle 

depuis le bas d’un piédestal sur laquelle elle est perchée, et donc inaccessible.
186

 La 

rencontre de Roméo et de Juliette se fait également en conformité avec un modèle littéraire, 

tout en épousant la forme du sonnet,
187

 et la mort même des deux amants, selon Girard, 

satisfait aux standards de la fiction.
188

 La forme de Shakespeare in Love prend son sens en 

fonction de cette réflexion sur le désir présente dans Romeo and Juliet. S’inspirant très 

librement de la trame de la pièce, le film la répartit entre la scène, où se déroulent les 

répétitions de la pièce, et les coulisses, où la vie amoureuse de Shakespeare lui inspire 

l’intrigue de cette même pièce. Cette stratégie trouve sa justification dans le constat que le 

modèle littéraire visé par Shakespeare, celui de la poésie pétrarquienne, risque d’être 

inconnu des spectateurs du film. Par ailleurs, on imagine plus difficilement aujourd’hui 

qu’au XVIe siècle qu’un jeune homme, fût-il amoureux, voie son désir orienté par une 

surconsommation de sonnets.  
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Pour renouveler cette réflexion sur les modèles du désir, le film opère une 

transposition de référence à référence. Il relie le désir à un écart entre la vision directe du 

réel et sa vision médiatisée, magnifiée par le dispositif cinématographique.
189

 À une époque 

où la fiction audiovisuelle est omniprésente, les médiateurs sont plus visuels que textuels. 

Le film met en effet en scène des personnages qui, à l’image de Roméo et Juliette, rejouent 

inconsciemment une histoire connue, à la différence près que cette trame qui sous-tend leur 

comportement reproduit un modèle filmique. Shakespeare in Love met d’ailleurs ce 

phénomène en abyme, en suggérant que le regard que l’un porte sur l’autre lorsqu’il est en 

scène contribue pour beaucoup à la naissance du désir. Il montre aussi la genèse d’une 

pièce destinée à influencer les comportements amoureux pendant plusieurs siècles, pièce 

que Will et Viola eux-mêmes semblent rejouer à leur insu. Shakespeare in Love nous 

montre donc que tout regard, même celui que nous croyons le plus objectif, est modélisé 

par la fiction. Dans ce réel où tout « fait œuvre », comme l’ont montré dans d’autres 

domaines Andy Warhol ou Marcel Duchamp, la qualité esthétique dépend d’une 

perspective sur un objet, regard élogieux qui le transfigure.
190

 Sur le même modèle, il est 

aisé de voir sa vie sous l’angle de la fiction.  

d) Adaptation scopique et preuve visuelle. 

L’évolution récente de notre culture scopique entraîne par ailleurs une modification 

importante de la notion de preuve visuelle. Cette dernière a connu depuis la Renaissance 

une succession d’altérations fondamentales, dont les plus anciennes peuvent remonter à 

l’invention de la perspective.
191

 D’autres peuvent être attribuées à l’invention du dispositif 

cinématographique, alors que les plus récentes proviennent de la miniaturisation et de la 

banalisation des appareils de capture et de retranscription du réel. Ainsi, pour ne prendre 

qu’un exemple, la photo d’un soi-disant monstre au milieu d’un lac écossais perdu dans la 

brume ne fait plus frémir personne. En conséquence de quoi, dans une série télévisée 

récente, la BBC nous montre un Sherlock Holmes qui, tentant d’élucider le mystère du 

chien des Baskerville, ricane quand on lui montre la photo de l’animal monstrueux prise 

avec un téléphone portable, en s’exclamant : « c’est une preuve, ça ? »
192

 Un tel 

changement concernant le lien entre perception visuelle et preuve a un impact généralisé 

sur la fiction cinématographique : il peut rendre caducs certains éléments diégétiques d’une 

œuvre connue, ou rendre l’œuvre elle-même obsolète, au sens où elle ne serait plus preuve 

de rien, pas même de sa propre existence.
193

  

C’est à travers l’étude de la possibilité d’adapter la notion de preuve visuelle que j’en 

suis venu à ce constat qui s’étend à toute la fiction audiovisuelle.
194

 Dans le cas du Hamlet 

de Gregory Doran (2009), transposer les questionnements de la pièce sur la notion de 

preuve visuelle
195

 implique l’utilisation de dispositifs panoptiques. Le film de Doran 

démontre ainsi, par son utilisation de la surveillance, que le ratio entre subjectivité et 
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objectivité en cours à l’époque de Shakespeare a changé. Or, dans la pièce, c’est ce ratio qui 

conditionne, de la part des personnages comme des spectateurs, la croyance en l’existence 

du fantôme, ou le refus d’y croire. Doran tient compte de cet arrière-plan nécessaire à la 

mise en évidence des problématiques principales de la pièce, en adaptant la problématique 

du spectral à la culture scopique du XXIe siècle. Le ratio entre subjectivité et objectivité a 

en effet été bouleversé par l’apparition du dispositif cinématographique, puis par sa 

prolifération. Doran choisit ainsi de transposer le doute visuel qui parcourt Hamlet
196

 en 

liant l’objectivité au type d’appareil utilisé pour produire une image du réel. Ainsi, les 

caméras de surveillance intégrées au film semblent dans un premier temps produire des 

images objectives, mais on comprend peu à peu qu’elles sont affectées par la subjectivité du 

fantôme. À l’inverse, Hamlet utilise une caméra portative, prothèse oculaire qui servira au 

rendu de sa subjectivité, dans le but d’acquérir la preuve par l’image de la culpabilité de 

Claudius. 

Le même processus est à l’œuvre dans d’autres adaptations shakespeariennes. Ainsi, 

avec Filming Othello (1978), Welles montre que les adaptations successives d’Othello 

doivent tenir compte de ce qui détermine la nature de la preuve visuelle dans la pièce, c’est-

à-dire de ce qui permet à Iago de convaincre Othello que Desdémone le trompe.
197

 Elles 

doivent de plus déterminer ce qui, dans la culture scopique d’une époque donnée, pourra 

avoir valeur de preuve oculaire, ou sera au contraire rejeté comme une grossière tentative 

de tromperie. Une autre adaptation récente d’Othello, celle de Geoffrey Sax pour la BBC, 

relève de la même stratégie. Elle tient compte des modifications du concept de preuve, en 

montrant que la dématérialisation du visuel qui caractérise les sociétés contemporaines 

permet d’induire le sentiment qu’on a vu quelque chose à partir d’un nouveau type de traces 

ou de témoignages, tels que le courrier électronique ou l’analyse d’ADN. Dans le même 

ordre d’idées, une adaptation récente de Macbeth pour la BBC (Shakespeare Retold : 

Macbeth, Mark Brozel, 2005), fait apparaître le fantôme de Banquo de manière originale. 

Le spectre joue du fait que, par « preuve visuelle », on entend de plus en plus « preuve par 

l’image ». Lors du banquet que donne Macbeth, son ami Banquo, bien que fraîchement 

assassiné, se manifeste à lui via un message vidéo envoyé sur son téléphone portable. Le 

doute de Macbeth – Banquo est-il vivant ou mort ? – est alors rendu crédible par la nature 

de la preuve apportée par ce type de message. En effet, si le personnage apparaît bien 

vivant sur l’écran du téléphone portable, il est difficile de déterminer si la vidéo a été 

capturée avant ou après sa mort. Par conséquent, Macbeth se demande s’il doit interpréter 

la vidéo comme un signe que son ami a échappé à ses assassins, ou comme un message 

envoyé de l’au-delà par un fantôme. Dans ce film, la subjectivité différée de la vidéo 

évoque la différance de Derrida,
198

 ici appliquée à la relation image/savoir. Avec la capture 

continue du réel, le sens de l’image évolue en permanence, en fonction de qui le perçoit et 

quand. Le sens que l’image apporte, la vérité du réel qu’elle énonce, sont toujours différents 

et différés. Dans certaines adaptations, faire état de ce nouveau rapport permet de proposer 

une redéfinition de la condition humaine en ce début de 21
e
 siècle. 

e) Adaptation scopique et condition spectrale (Derrida). 

C’est le cas de deux adaptations de Hamlet, celle d’Almereyda et celle de Doran. Ces 

films reprennent la manière dont la pièce utilise la relation visuelle du spectateur à l’irréel, 

dans le but de mieux caractériser son rapport au réel. En réactivant cette dynamique de la 

pièce, ils produisent cependant un discours sur la médiatisation du réel adapté au monde 

contemporain. À partir des problèmes que pose l’existence du spectre, ces films établissent 

le constat que notre interaction avec l’autre, fût-il spectral, se fait maintenant dans le cadre 
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d’un rapport d’image à image.  

Pour Jacques Derrida, rappelons-le, le cinéma est par essence spectral. Tomber sous 

l’œil de la caméra, c’est prendre conscience de sa mortalité, et d’une possible réapparition 

fantomatique par écran interposé.
199

 Le philosophe montre d’ailleurs à quel point les 

technologies contemporaines de la transmission d’images amplifient cette logique de la 

spectralité, bouleversant les dichotomies traditionnelles entre réel et virtuel, vie et mort, 

présence et absence. On ne peut donc plus définir l’être comme présence directe. Au 

contraire, pour exister, il faut être à l’image. Or, les sociétés de surveillance fournissent au 

quotidien les dispositifs propices à cette présence immatérielle. Elles incarnent donc 

l’avènement de la spectralité comme nouveau mode de l’étant, de l’interaction avec autrui 

comme présence et absence.  

L’antithèse en forme d’impasse qui se dresse face à Hamlet, être ou ne pas être, se 

résout donc dans la présence diffuse du fantôme, qui n’est pas là tout en n’étant pas tout à 

fait absent, puisqu’il surveille les événements de la pièce.
200

 Des réalisateurs comme Doran 

ou Almereyda ont bien compris que la surveillance, dans Hamlet, n’est pas thématique, 

mais esthétique, et qu’elle motive la réflexion sur la différence entre l’être et le non-être. En 

plaçant, chacun à leur manière, le fantôme dans la machine, ils montrent à quel point la 

présence spectrale du fantôme de la pièce trouve une incarnation mécanique dans les 

sociétés actuelles. Ils expriment ainsi cette perte de la mesure du réel qui définit le spectral. 

Ces adaptations produisent donc un discours sur le monde proche de la théorie du simulacre 

chez Baudrillard.
201

 Là où la pièce de Shakespeare relevait d’une époque où l’accès au réel 

était médiatisé par l’art dramatique et par ce que Christine Sukic appelle ses « perspectives 

dépravées »,
202

 le film d’Almereyda et celui de Doran adaptent cette réflexion, en indiquant 

que notre rapport au réel utilise de plus en plus l’écran comme interface.
203

 

Centrale dans de nombreuses pièces de Shakespeare, la notion de preuve est aussi 

intrinsèque à la fiction audiovisuelle. Certaines contraintes que l’évolution de la culture 

scopique impose à l’adaptation valent donc pour les œuvres cinématographiques dans leur 

ensemble. L’enjeu est de taille, puisqu’il s’agit de préserver la faculté cognitive de la fiction 

audiovisuelle, et de pérenniser sa propension à penser notre rapport au réel. La proximité 

des technologies de la perception avec le dispositif du septième art invite en effet à penser, 

avec Deleuze, que le régime scopique du cinéma peut influencer notre perception de la 

réalité.
204

 Dans la lignée de Deleuze, Alain Badiou a montré que l’intérêt de cette 

conception du cinéma réside dans ce qu’elle renforce son statut d’outil cognitif. Pour 

Badiou, « le cinéma est une pensée dont les œuvres sont le réel ».
205 

La formule montre 

bien qu’il ne faut pas se limiter à une perspective de l’ordre du cliché, qui voudrait que le 

cinéma « pense » ou « reflète » le réel. Pour comprendre dans son intégralité la production 

de sens du cinéma, il faut prendre en compte sa faculté à voir et faire voir le réel par 
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l’intermédiaire de la fiction, en fonction d’une nouvelle culture visuelle. C’est sur cette 

portée intramédiale de l’adaptation à une culture visuelle spécifique que je souhaite revenir 

à présent, en commençant par corréler la pratique du remake à l’évolution du lien de 

causalité entre « je vois » et « j’y crois ». 

B. LE REMAKE COMME ADAPTATION SCOPIQUE  

1. L’œuvre à revoir : culture visuelle et remake / réadaptation  

a) Le remake face à l’attrition du réalisme. 

Comme je l’ai rappelé ci-dessus, les propriétés d’une culture scopique spécifique sont 

en constante évolution, ce qui fait qu’un film « change » tout en restant le même. C’est ce 

que montre Jean-Pierre Esquenazi à propos du Crash de David Cronenberg (1996), mais 

selon une perspective plus géographico culturelle que temporelle: «Crash produit dans 

chaque pays des univers fictionnels distincts, comme si le film lui-même s’était transformé 

en passant d’un contexte culturel à l’autre ».
206

 Plusieurs décennies auparavant, on trouvait 

une idée similaire chez Walter Benjamin, qui montrait que la réception d’une œuvre était 

liée à la culture scopique née de la technologie médiatique utilisée pour la produire.
207

 En 

outre, chaque culture visuelle permet de faire la partition entre ce qui est perçu par la 

majorité comme réaliste, et ce qui est perçu par le plus grand nombre comme illusoire. La 

qualité immersive d’une œuvre est donc liée à la position de cette ligne de démarcation 

dans une culture visuelle spécifique, qui détermine la faculté des spectateurs à suspendre 

leur incrédulité en fonction du spectacle qui leur est proposé. D’une manière plus globale, 

si l’on envisage la filiation entre le cinéma contemporain et le « cinéma des attractions » 

décrit par Tom Gunning, qui emprunte la formule à Eisenstein, un film peut être évité 

d’office par une catégorie du public pour deux raisons principales. La première: s’il ne 

propose pas une démonstration technologique au goût du jour. La seconde: si l’absence de 

la dernière prouesse illusionniste fait craindre aux spectateurs qu’ils soient incapables de 

s’immerger dans l’intrigue.  

Il en ressort que la transposition d’une œuvre dans un régime scopique différent peut, 

par simple re-visionnage quelques années après sa sortie, métamorphoser un film réaliste en 

film brechtien – ou au moins engendrer une perte de plaisir au visionnage. Lors du colloque 

« remake et technologie » auquel j’ai participé en octobre dernier, de nombreux exemples 

de cette usure ont été proposés. Le plus frappant en était celui du King Kong de 1933 

(Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack), dont les extraits revus semblaient d’autant 

moins réalistes qu’ils étaient mis côte à côte d’extraits du remake de 2005 (Peter Jackson) 

connu pour son abondance d’effets spéciaux. Si l’on prenait pour seul critère la qualité de 

l’illusion, le film en noir et blanc souffrait de la comparaison, au point de ressembler à un 

film suédé, remake indigent de la version de 2005 à la volonté ouvertement parodique. 

C’est pourquoi, comme le rappellent Scott A. Lukas et John Marmysz, « il est clair 

que l’une des raisons d’existence du remake, c’est la technologie. »
208

 De même, David 

Roche, citant Daniel Protopopoff, a rappelé qu’il ne faut que quelques années pour que 

l’illusion de réalité que propose un film paraisse passée ou dépassée. Dans son ouvrage 

Making and Remaking Horror in the 1970s and 2000s: Why Don’t They Do It Like They 

Used To?, Roche montre ensuite que l’un des buts du remake est de « compenser » cette 

perte.
209

 L’une des réponses apportées à la question du titre est donc liée à l’évolution des 

régimes scopiques : on ne fait plus les films d’horreur comme avant, parce qu’on ne peut 
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plus les voir comme avant. Il faut donc les refaire, pour les adapter à une nouvelle culture 

visuelle. Selon ce point de vue, on peut considérer le remake comme un type d’adaptation 

scopique, mais de film à film. 

b) Le remake pour contrer un gain de réalisme : l’exemple 

du télécran d’Orwell. 

Dans certains cas, l’adaptation scopique peut être nécessitée par un phénomène 

inverse, de gain involontaire et non plus de perte de crédibilité. C’est ce que j’ai montré à 

travers l’étude de diverses adaptations de 1984 de George Orwell, en me concentrant sur la 

manière dont elles traitent le fameux télécran imaginé par le romancier. Cet écran biface, 

qui permet à Big Brother de diffuser une vidéo et de voir en même temps celui qui la 

regarde, apparaît dans le roman comme un ustensile imaginaire, qu’Orwell n’a pas cherché 

à rendre réaliste.
210

 Lorsque, presque 40 ans plus tard, Terry Gilliam adapte librement le 

roman d’Orwell, la surveillance généralisée, mais aussi l’omniprésence effective des 

écrans, rendent de facto le concept du télécran beaucoup plus plausible qu’à l’époque où 

Orwell l’a inventé. Gilliam en tient compte dans son adaptation, en la situant dans une 

société dystopique où l’omniprésence de l’image participe à la surveillance de tous par les 

instances du pouvoir.
211

Pour Wheeler W. Dixon, l’avènement de l’écran biface via la 

généralisation des dispositifs de surveillance affecte même en profondeur la conception et 

la réception des œuvres filmiques. Dixon montre que le cinéma et la télévision 

s’accommodent d’une culture scopique où l’idée que l’écran vous regarde – d’où le titre de 

son ouvrage, It Looks at You: The Returned Gaze of Cinema
212

 – n’est plus dystopique mais 

effective. Si l’on suit cette vue d’ensemble, on peut penser que la porosité des écrans doit 

entraîner une refonte complète du réalisme audiovisuel.  

La pratique de l’alternative make, qui consiste à proposer une version de rechange 

d’une œuvre audiovisuelle existante, et que j’ai étudiée à travers l’exemple de The Avon 

Barksdale Story (DVD, Drew Berry, Bruce Brown, et Kenny Jackson, 2010), relève de la 

même démarche.
213

 Dans ce film, le vrai Avon Barksdale critique la manière dont la série 

The Wire le dépeint comme un gangster, ce qu’il est dans la réalité. Barksdale revendique 

alors son droit à ce que la fiction reste une fiction. Pour ce faire, il fait refilmer certaines 

séquences vues dans la série, en conformité avec les données factuelles de son existence. 

En cela, il suggère que, par comparaison, la série ne peut avoir pour prétention de dire la 

vérité. 

c) L’entropie des éléments diégétiques, ou « effet Scooby 

Doo ». 

L’aspect technologique du remake étant assez fréquemment étudié, je me suis 

intéressé à un processus complémentaire, où l’évolution d’une culture visuelle nécessite de 

modifier l’intrigue de l’œuvre que l’on « refait ». On peut prendre pour exemple de ce 

phénomène les versions filmiques des aventures de Sherlock Holmes,
214

 qui sont 

aujourd’hui dans une impasse esthétique, à cause d’un phénomène que j’ai proposé de 

nommer « l’effet Scooby Doo ».
215

 Ce dessin animé reprend en effet, de manière parodique 
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et réflexive, le mode opératoire du mythique détective, pour montrer que, faute de subir des 

modifications, certaines intrigues résolues par Holmes risquent de paraître simplistes et les 

légendaires facultés de déduction du limier de sembler banales. 

À l’image de ce qui se produit dans Scooby Doo (CBS 1969-), une transposition 

terme à terme des aventures du limier risque de donner une intrigue non seulement 

prévisible, mais également à la limite de la parodie. Pour s’en convaincre, on peut prendre 

l’exemple des multiples versions du Chien des Baskerville (1901-2). Dans cette enquête de 

Sherlock Holmes, la créature monstrueuse qui hante la lande et provoque une peur si 

intense qu’elle est susceptible de provoquer une crise cardiaque s’avère, à la fin de 

l’histoire, être un simple chien que l’on a recouvert de peinture phosphorescente pour lui 

donner une apparence extraordinaire. Au fil du temps, un traitement cinématographique 

fidèle à l’intrigue risque de donner un film de moins en moins réaliste, non pas dans sa 

forme, mais dans son contenu. En effet, si l’utilisation de peinture phosphorescente pouvait 

produire une illusion crédible au début du XXe siècle, elle l’était déjà moins quelques 

décennies plus tard. Elle l’est encore moins à l’époque de Scooby Doo, dont les épisodes 

utilisent une trame narrative similaire pour la tourner en dérision. Dans la plupart des 

épisodes, en effet, le coupable est un proche de la famille visée par les crimes, déguisé en 

un fantôme quelconque – ficelle trop voyante qui place ce programme dans le genre 

parodique. On imagine sans peine la perte d’aura occasionnée pour le légendaire détective, 

qui voit ses impressionnantes techniques d’investigation réduites à une banalité 

grandissante à mesure que la solution de l’énigme devient irréaliste.  

Pour contrer cet effet d’attrition, un certain nombre de ré-adaptations récentes, en 

particulier sous forme de séries télévisées, proposent d’adapter les intrigues à une culture 

visuelle où la notion de preuve oculaire est liée à l’utilisation de caméras de surveillance ou 

de téléphones portables. Ces nouvelles machines lient l’indice, point de départ habituel de 

l’enquête, à la fonction indicielle des images qu’elles récoltent. Dans ce contexte, le 

détective doit tenir compte des possibilités de manipulation de l’image qu’induisent ces 

appareils. Ces œuvres contemporaines proposent donc de relire les aventures du détective à 

la lumière des dernières avancées technologiques. Cela permet de confronter Holmes à une 

énigme qui soit à la hauteur de son talent, tout en étant plausible pour le spectateur, comme 

je l’ai montré à travers une analyse de l’épisode The Hounds of Baskerville de la série 

Sherlock diffusée sur la BBC. La mise à jour technologique permet par ailleurs de préserver 

la crédibilité de la manière dont Holmes résout les énigmes, ce que j’ai étudié à travers 

l’exemple de la série Elementary, diffusée sur CBS, où Sherlock met à profit divers 

dispositifs de capture et de diffusion d’images. Cela m’a permis de montrer que ces deux 

séries télévisées constituent, autant que des remakes de versions filmiques devenues 

obsolètes, des adaptations du mythe de Sherlock Holmes à la culture visuelle 

contemporaine.
216

  

2. L’auto-remake perpétuel par remontage: Filming Othello. 

Ainsi que je l’ai montré dans un article consacré à Filming Othello, c’est ce type 

d’entropie qu’Orson Welles cherche à empêcher en adaptant la pièce de Shakespeare sous 

forme de film-essai.
217

 Welles se filme face à la moviola qui lui permet de remonter son 

Othello de 1952, en intercalant de-ci de-là des passages de son premier film commentés en 

voix off. Il semble partir du constat que sa première réalisation n’est plus suffisante, au sens 

où elle n’est plus adaptée au traitement des enjeux principaux d’Othello. Ainsi que le 
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stipule Welles en guise d’épilogue, la pièce aurait pu engendrer une autre version d’Othello 

que celle qu’il réalisa en 1952. Dans Filming Othello, c’est cette version alternative qui 

apparaît aux yeux des spectateurs. De manière presque imperceptible, Welles se livre à un 

remontage du film 1952. En complément, son commentaire oriente notre perception de ce 

premier film, comme si Welles souhaitait effacer sa réception initiale et le faire apparaître, 

quelques années plus tard, sous un jour nouveau. En ce sens, Filming Othello est un 

remaking of du film de 1952. 

Ce qui fait de Filming Othello une adaptation scopique, c’est que la reprise de son 

propre film par Welles est motivée par un changement de culture visuelle. Welles organise 

en effet son film comme une « reprise de vues », au sens que François Niney attribue à cette 

expression : « La reprise de vues cinématographique [...] oppose son temps spiral au temps 

linéaire d’une histoire conçue téléologiquement comme progrès ; les réseaux d’images 

qu’elle nous propose fonctionnent ainsi comme une mémoire réflexive de temps que nous 

n’avons pas vécus mais dont nous nous voyons les héritiers. »
218

 Filming Othello permet 

ainsi de mesurer l’écart entre la culture visuelle des années 50 et celle de la fin des années 

70, mais aussi entre ces deux cultures et celle de la Renaissance, à travers les 

métamorphoses de la notion de preuve oculaire, que l’on sait centrale dans Othello.
219

  

Surtout, le simple fait de re-produire un film existant, en agrémentant la démarche 

d’un discours métacritique sur les modalités de l’adaptation,
220

 exprime l’essence de la 

culture scopique contemporaine. La nécessité du remake provient en effet de l’accélération 

implacable dont parle Virilio dans son essai sur l’horizon négatif. La vitesse des images à 

l’écran, ainsi que la célérité avec laquelle ces mêmes images sont transmises, bloque la 

perception. Selon les termes de Virilio, nous ne sommes plus « voyants », mais 

« revoyants ».
221

 Il faut donc toujours revenir sur des images déjà vues mais mal perçues, se 

repasser un film duquel nous n’avons rien vu la première fois, pour espérer en percevoir 

quelque chose. C’est la raison pour laquelle Welles revoit son film et le révise, pour en 

fournir une nouvelle version qui soit en phase avec la culture scopique dans laquelle elle 

s’inscrit. Cette culture évoluant sans cesse, le remake devient un moment d’un processus 

infini. Se plaçant derrière sa table de montage, Welles incarne donc la nécessité de 

retourner certaines histoires à intervalles réguliers, et le rêve d’une mainmise sur ses 

œuvres qui serait l’exact inverse du director’s cut: la possibilité de corriger, en temps réel 

et sans limites temporelles, son œuvre en fonction de la culture visuelle qui conditionne sa 

réception. L’apport le plus important de Welles dans ce film consiste donc à montrer que 

l’évolution d’une culture scopique métamorphose l’œuvre qui reste elle-même, et plaide 

ainsi pour qu’elle subisse toutes les reprises nécessaires à sa pérennité. Pour mieux 

comprendre ce phénomène, dont résultent les innovations en matière d’adaptation que j’ai 

identifiées, je me suis intéressé aux sociétés de l’écran, et à leur impact sur la perception. 

C. RÉEL IMPUR, SOCIÉTÉS DE L’ÉCRAN ET FORMES BÂTARDES : UN NOUVEAU 

RAPPORT AU SENS. 

1. Bâtardise, « allusionnisme » et référentialité : la citation 

permanente (Jullier). 

Dans le but d’examiner cette réinvention du dispositif cinématographique, par 
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laquelle il s’adapte à la culture scopique contemporaine, j’ai œuvré à l’organisation d’un 

colloque international intitulé « Éloge de la bâtardise au cinéma »,
222

 qui s’est tenu fin avril 

2011 à l’université Paris Ouest Nanterre la Défense, et a donné lieu à une publication sous 

forme de volume collectif. L’ouvrage en question, publié chez Cambridge Scholars 

Publishing, s’intitule In Praise of Cinematic Bastardy.
223

  

L’un des buts de la démarche était d’examiner la question du mélange au cinéma sous 

un angle nouveau, imposé par l’apparition de nouvelles formes de référentialité. En effet, si 

la filiation « biologique » entre certaines œuvres, certains genres, ou certaines formes 

cinématographiques a fait l’objet de nombreuses études, qui portent sur la manière dont le 

croisement peut, sous ses diverses modalités, être générateur de métissage ou d’hybridité, il 

apparaît par contre que la question de la légitimité d’une filiation, liée à celle de la 

légitimité d’une union, a le plus souvent été laissée de côté. Cependant, une œuvre comme 

celle de Tarantino relève d’une autre manière d’appréhender la circulation de la mémoire 

cinématographique, à une époque où la mise à disposition rapide et permanente des œuvres, 

qu’elles soient récentes ou anciennes, ainsi que la pratique de l’intertextualité à outrance, 

rendent difficile, voire impossible, toute approche originale, ou nécessitent pour le moins 

que l’on redéfinisse ce que signifie l’originalité. Ainsi, le fait que la citation soit devenue 

un lieu commun de l’art cinématographique conduit non seulement à relativiser la 

possibilité d’une création individuelle, mais pose de plus la question de la connaissance et 

de la reconnaissance, notamment quand, à l’image de ce qui se produit chez Tarantino, les 

films font référence à des films antérieurs considérés comme mineurs, dont les auteurs ne 

sont ni cités, ni donc reconnus par une très large majorité du public, si bien que le 

réalisateur se fait père d’un film illégitime. Car si le cinéma est un art bâtard dans 

l’acception du terme qui signifie qu’il est hybride, il l’est aussi, et peut-être plus, en ce que 

son caractère novateur, tant sur le plan formel que générique, a souvent résulté de relations 

adultères qui, en revendiquant la lignée floue plutôt que la succession lisible, font qu’il 

s’invente comme art à part entière et revendique ainsi cette illégitimité comme fondatrice 

en ce qu’elle lui permet, comme à chacun des artistes qu’elle abrite, de se faire un nom.  

Ainsi, pour revenir à l’exemple du cinéma de Tarantino, il faut bien admettre qu’il est 

si référentiel qu’il invite critiques et cinéphiles à chercher quel film ancien est repris dans 

chacune des scènes de ses films, même quand il n’y en a pas, et même quand la 

ressemblance avec l’original est tellement ténue, ou les différences tellement nombreuses, 

qu’on ne peut parler rationnellement de reprise. Il devient donc impossible d’établir, pour 

chaque film, une sorte d’arbre généalogique précis. En effet, un tel schéma ne saurait tenir 

compte des unions illégitimes, des enfants naturels et des ancêtres oubliés qui font pourtant 

partie de l’histoire du cinéma. L’un des buts du colloque était par conséquent de permettre 

que soit examinées, et peut-être réhabilitées, ces zones d’ombre de la création 

cinématographique et de la mémoire du cinéma. 

Il s’agissait donc d’aborder le cinéma sous un angle qui a été négligé à la fois par la 

recherche et par la critique, mais que certaines œuvres récentes imposent d’employer, tant il 

est vrai qu’elles ont comme enjeu la question même de la création. Ainsi, la prise en 

compte d’une tendance marquée dans la production cinématographique, qui touche à la fois 

un type de cinéma dit « d’auteur » et un autre que l’on appelle « de genre », invite à 

repenser les modalités de la circulation du sens d’une œuvre à l’autre. Cette tendance incite 

également à constater l’apparition d’un objet théorique neuf, voire à élaborer ce qui pourrait 
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être, plus qu’une contre-histoire du septième art, une nouvelle manière d’envisager ce 

dernier en étudiant sa nature composite. La problématique centrale du colloque appelait à 

porter un regard neuf sur le rôle qu’une œuvre existante joue dans le processus créatif, tout 

en recoupant un certain nombre de travaux récents sur la mémoire du cinéma ou 

l’hybridation générique. Au-delà d’un titre un rien provocateur, il s’agissait donc de 

proposer une approche originale susceptible d’apporter aux études cinématographiques, 

mais aussi aux disciplines littéraires et artistiques dans leur ensemble, une nouvelle manière 

d’utiliser les concepts usuels que sont la différence, le mélange, l’hybridité, la mixité, la 

citation, la référence, le métissage. L’un des buts sous-jacents de la démarche était par 

ailleurs, dans la perspective de la direction de travaux de recherche, de mettre en évidence 

l’existence de concepts opératoires pouvant s’appliquer à divers objets d’étude, et de 

s’avérer utiles dans le cadre de différents types de travaux. Il s’agissait enfin de prendre 

conscience que certaines œuvres, par leur caractère novateur, invitent à repenser des outils 

d’analyse que l’on pourrait croire figés. 

L’éloge de la bâtardise s’imposait donc pour plusieurs raisons. La première est que le 

concept est opératoire à cause de, ou par rapport à, la postmodernité. Dans son ouvrage sur 

le cinéma postmoderne, Laurent Jullier le définit en fonction d’une perception du monde 

qui se fait de plus en plus souvent par images interposées. Par conséquent, les films de 

cinéma se nourrissent de plus en plus souvent de références picturales ou elles-mêmes 

cinématographiques, que le spectateur est invité à reconnaître avant de les apprécier.
224

 

Cette vision du postmodernisme idéalise la réception spectatorielle d’une part, et 

schématise la création filmique d’autre part. En effet, la reconnaissance de l’œuvre citée 

correspond à une réception idéale, conforme à ce que son créateur avait envisagé. 

Cependant, parce qu’elle nécessite une culture cinématographique encyclopédique, une 

telle réception parfaite risque d’être l’exception plutôt que la règle. Ceci à moins que 

l’œuvre à laquelle on fait allusion ne soit une superproduction hollywoodienne, auquel cas 

elle a toutes les chances d’être connue et reconnue. La référentialité à tout prix implique 

donc une réduction du champ des possibles cinématographiques, puisque l’impératif 

d’identifiabilité limite le choix de références utilisables. Ceux qui, malgré cette contrainte, 

choisiraient de jouer le jeu de l’allusionnisme,
225

 par une démarche où la référence met le 

film à distance et le présente ainsi comme une illusion, risquent par conséquent de 

participer à la constitution d’un arbre généalogique cinématographique en forme de cercle 

vicieux, où la recherche de l’origine d’une citation forcément présente n’aboutit pas 

toujours, et où, les réalisateurs ne faisant que s’entregloser, la notion même de sources de la 

création devient évanescente.  

2. Le cinéma à l’ère du simulacre (Baudrillard). 

Chez Baudrillard, le dispositif cinématographique échoue, du moins dans sa forme 

contemporaine, à capter le réel : il ne produit rien que des images. En recherchant 

l’adéquation à la réalité, il n’obtient en quelque sorte que l’adéquation à lui-même, et 

produit ainsi un discours d’images sur d’autres images, une vision d’un monde hyper réel, 

c’est-à-dire d’une pure copie, sans origine dans la réalité.
226

 Reproduction d’une image vide 

de substance, le cinéma ne produit que des simulacres, que ce soit au niveau de ses plans 

isolés ou de ses structures narratives, qui ne font plus que se citer entre elles.
227

 En ce sens, 

la pratique du remake, si l’on n’en considère que les produits les plus serviles par rapport à 

l’œuvre originale, est un symptôme de cet état hyper réel du monde, puisqu’elle consiste à 

recopier à l’infini des images d’un univers diégétique déjà vu. 

À cette obligation de référentialité que la postmodernité impose à la création comme 
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seule source possible d’originalité, le concept de bâtardise oppose une authenticité liée à 

l’absence de traçabilité des allusions. Cela est d’autant plus vrai que la surveillance 

ubiquitaire rend plausible, voire littérale, l’hypothèse postmoderne selon laquelle le monde 

coexiste avec son image.
228

 La multiplication des dispositifs de capture du réel assure une 

couverture globale du monde par une infinité de caméras qui participent, morceau par 

morceau, à la constitution d’une image totalisante. Une copie du réel dans son intégralité 

est ainsi réalisée par assemblage de séquences qui reproduisent ses parties. La création 

cinématographique s’apparente donc à un prélèvement d’images en mouvement parmi des 

séquences possibles, au sens où ce qu’un réalisateur met en scène peut figurer, quasiment à 

l’identique, dans le fonds documentaire universel, formé par l’accumulation en continu 

d’images-mouvement du réel. La création s’apparente donc à une citation d’images, sans 

que celles-ci soient nécessairement extraites d’un autre film de cinéma. Si la nécessaire 

référentialité de l’image à une autre image est une situation que la postmodernité a mise en 

évidence, nous verrons que la surveillance généralisée modifie cette conjoncture. La 

surveillance fait ainsi entrer le cinéma dans l’ère suivante : une ère où tout film de fiction 

ressemble non pas à un autre film de fiction, mais à une capture du réel qui possède les 

dehors de l’objectivité.  

En tant que trace audiovisuelle, le film bâtard impose par ailleurs une réalité à la 

mémoire collective. Son but n’est pas de faire œuvre révisionniste, mais de montrer, 

comme l’a fait Paul Virilio dans ses travaux sur l’esthétique de la guerre, que l’acte de tuer, 

déréalisé par l’image, est aujourd’hui considéré comme plus réel que le meurtre effectif.
229

 

Chez Tarantino, ce raisonnement s’applique à la représentation de la guerre, en passe de 

devenir plus importante que la guerre elle-même.
230

 Chez David Lynch, en particulier dans 

Mulholland Drive (2001), le régime scopique exigé du spectateur mobilise une double 

vision de ce type, où coexistent le réel et sa version altérée par la caméra. Le film rappelle 

que « c’est du cinéma », tout en informant le spectateur qu’il ne voit que ce qu’il veut. Le 

sens est malléable, et donc secondaire, comme l’exprime l’organisation narrative aléatoire 

permise par la fonction shuffle sur le DVD du film. 

3. Le cinéma du quotidien : l’inéluctable impurification du film 

(Badiou). 

L’autre raison qui rend nécessaire l’éloge de la bâtardise est corrélative de cet état de 

fait, dont l’origine peut être située dans le phénomène de prolifération des écrans, et de 

changement d’échelle de ces écrans par rapport à la taille de l’écran de cinéma. Sous 

l’impact de la télévision, puis de la miniaturisation et de la multiplication des surfaces de 

diffusion d’images, le rituel du cinéma a cédé la place à la banalité du visionnage au 

quotidien. Il s’ensuit que, en plus de devoir tenir compte d’un état de constante adultération 

du réel par l’image, les réalisateurs de fiction audiovisuelle n’ont d’autre choix que 

d’intégrer dans le processus créatif le fait que les images qu’ils produisent sont destinées à 

être abâtardies. Chaque nouvelle image est en effet vouée à subir la réappropriation, le 

recadrage, la parodie amateur (par exemple dans le cas du film suédé), la continuation sous 

la forme de fan fiction, le sous-titrage par des internautes qui nuira au sens de l’œuvre 

initiale, le piratage au moyen d’une caméra miniature dissimulée dans la salle de projection, 
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recapture qui impliquera ensuite une diffusion avec perte de qualité de l’image, etc. Les 

éléments de cette liste loin d’être exhaustive impliquent que, alors qu’elle a longtemps été 

considérée comme une recherche de pureté dans la représentation du réel,
231

 l’histoire du 

cinéma est à présent celle d’une perte relative de pureté. Premièrement, parce que les 

images « fidèles » du réel sont à présent légion. Deuxièmement, parce que l’œuvre 

originale est condamnée par les circonstances à perdre sa pureté initiale. Là où l’on a pu 

envisager le cinéma comme bâtard des autres arts ou comme producteur d’images bâtardes 

du réel,
232

 il faut à présent considérer la perte de pureté comme intrinsèque au septième art.  

C’est ce que fait Alain Badiou, pour qui le cinéma est impur, et ce pour deux raisons 

principales. La première est liée à l’impact de l’économie capitaliste sur ses produits, qui 

produit un écart entre l’objet film et la volonté artistique qui en est à l’origine. La seconde 

est liée à ses emprunts obligatoires aux autres pratiques artistiques. Il procède cependant 

par extraction à partir des autres arts, pour parvenir à un au-delà des catégories génériques 

et esthétiques.
233

 C’est cette élévation par dépassement d’un mélange originel que nous 

avons souhaité analyser à travers le concept de bâtardise, dont le sémantisme généalogique 

indique la propension à retracer les étapes des diverses formes d’hybridation productive qui 

sont au cœur de l’ensemble protéiforme d’images que l’on peut aujourd’hui appeler 

« cinéma ».  

4. Le film et ses auteurs multiples (Jenkins).  

Par ailleurs, la transmédialité, qui relevait autrefois d’une intention auctoriale, est 

maintenant un phénomène fréquent, selon des modalités multiples qui viennent s’ajouter au 

phénomène déjà ancien de diffusion de films de cinéma à la télévision. Ainsi, les versions 

bâtardes possibles d’un film sont maintenant conçues en même temps que celui-ci. Le 

réalisateur garde le contrôle sur les sous-produits qui ne manqueront pas d’apparaître. La 

version DVD du film ou le jeu vidéo correspondant sont élaborés en même temps que le 

long-métrage, de même que la bande-annonce destinée à être diffusée sur Internet, et l’on 

voit des films sortir simultanément en plusieurs versions, en 2D et en 3D – la production 

simultanée de versions pour tablettes tactiles est peut-être pour bientôt.  

Autre conséquence liée à cette perte inéluctable de pureté : la possibilité 

d’intervention du spectateur est maintenant prise en compte, sous le nom d’interactivité
234

 

ou de « culture participative ». Comme l’a montré Henry Jenkins, qui est l’inventeur de ce 

concept, l’appropriation des produits culturels par leurs fans est un élément fondamental de 

l’évolution du cinéma sous l’influence des technologies numériques.
235

 La notion d’auteur 

d’un film, déjà relative à l’origine du fait des nombreux intervenants nécessaires au produit 

fini, devient obsolète. Un réalisateur comme Coppola l’a vite compris, puisqu’il envisage 

ses œuvres en fonction de leur vocation à être remaniées par d’autres. L’œuvre filmique est 

collective, fruit d’appropriations multiples au fil du temps, produit infini et protéiforme, 

auquel chaque nouvel auteur peut apporter ses modifications. Les limites n’en sont plus 

stables, ni la filiation directe: la culture participative fait de toute œuvre filmique une œuvre 

bâtarde. 

De manière plus frappante encore, certains films portent les signes extérieurs que le 

réalisateur a conscience que le dispositif cinématographique n’est plus l’apanage de 

quelques génies créatifs à la sensibilité artistique hors du commun, mais qu’il est à la fois à 
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portée de main et à la portée de toutes les bourses. Du fait de la prolifération des caméras, 

la création filmique, dont le culte de l’auteur tendait à effacer la dimension collaborative, 

devient un travail collectif non plus au sens où il repose sur une équipe,
236

 mais au sens où 

chacun peut participer à l’élaboration d’images du réel qui, par collage, pourront donner un 

film de fiction aux limites incertaines. Comme nous le verrons à propos de certaines séries 

télévisées, la manière dont les showrunners tiennent compte des commentaires des fans sur 

Internet pour élaborer leurs intrigues ou faire disparaître certains personnages actent un état 

des sociétés de la communication où tous participent à l’élaboration des fictions qu’ils 

chérissent. On assiste ainsi à une actualisation de la conception du cinéma d’Alain Badiou, 

pour qui chaque film, dans un contexte où l’individu-auteur est absent car non identifiable, 

doit être considéré comme une entité pensante. C’est l’un des sens possibles à accorder au 

constat de Lipovetsky et Serroy, pour qui « il y a eu une distanciation individualiste, il y a 

maintenant une interconnexion hyperindividualiste. » 
237

  

Enfin, comme je le montre dans une section ultérieure, l’utilisation de la surveillance 

à l’écran, au cinéma comme dans les séries télévisées, est l’une des manières dont la fiction 

audiovisuelle prend acte de cette impureté intrinsèque qui s’exerce à tous les échelons du 

processus créatif. L’ère de la surveillance généralisée ouvre la voie d’une migration 

assumée du cinéma de l’écran central des salles obscures à l’écran éclaté des sociétés 

contemporaines. Elle chasse également la création cinématographique de l’intimité de la 

salle de montage vers la publicité d’un espace de travail interconnecté grâce auquel les 

individus collaborent à une création plus que jamais collective. 

D. LA MÉTAFICTION À L’ÈRE DE LA MISE EN ABYME PERMANENTE 

1. L’acte créateur banalisé. 

De ce travail sur la bâtardise au cinéma, il ressort un constat principal : à mesure que 

notre perception devient de plus en plus cinématographique, le réel apparaît comme un 

produit bâtard, fruit des amours illégitimes de la réalité et de la fiction. Pour remonter aux 

causes de cette situation, je me suis intéressé à l’avènement des sociétés de surveillance et 

des sociétés de l’écran. L’un des premiers fruits de ce travail est l’observation que ces 

circonstances nouvelles obligent la fiction à se remodeler, pour restaurer une tension entre 

réalisme et réflexivité dont les conditions de base ont été modifiées.
238

  

On peut le montrer en prenant un exemple simple : celui de l’inscription du processus 

créatif dans la fiction. Traditionnellement, l’introduction de figures de l’artiste dans la 

diégèse est un vecteur de réflexivité fictionnelle. Cependant, à l’ère des caméras 

omniprésentes, un réalisateur peut-il faire autrement que d’inclure l’acte de filmer dans son 

film ? Comment peut-il s’adapter à une évolution qui fait que ce qui fut un choix signifiant 

ne l’est plus, par un simple phénomène statistique ? La facilité d’utilisation et le prix 

abordable des dispositifs de capture et de diffusion de l’image mettent la création 

audiovisuelle à la portée de tous. Par conséquent, le temps où montrer l’acte de création 

dans une fiction audiovisuelle relevait d’un choix esthétique est révolu. En effet, la 

constitution d’un film amateur, voire son montage, est une activité qui risque d’être 

présente à l’écran de manière fortuite, plutôt que de relever d’un choix de mise en scène. 

C’est ce que montre Jenkins quand il évoque la culture du bricolage (« new DIY culture ») 

pour caractériser l’époque contemporaine.
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 Là où l’acteur principal de 8 ½ (Federico 
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Fellini, 1963) joue le rôle d’un réalisateur, un tel rôle peut par la force des choses revenir à 

un figurant à qui l’on demanderait de s’adonner à ses activités habituelles. Est-ce à dire que 

l’effet de mise en abyme recherché serait dans ce cas anéanti par la présence du figurant ? 

Sans aller jusque-là, il faut pour le moins constater que la multiplication des dispositifs 

audiovisuels donne une certaine banalité à l’inclusion du film dans le film, au risque de 

faire de ce trait autrefois réflexif un simple élément de décor réaliste.  

Outre la mise en abyme de la création, cette banalisation affecte le dispositif filmique 

tout entier, dont la présence à l’écran devient fortuite. L’avènement des sociétés de l’écran 

fait de la diégétisation du dispositif, effet distanciant primordial selon Metz,
240

 un 

phénomène ordinaire, qui se trouve ainsi privé d’une bonne partie de son caractère réflexif. 

Donnée effective du cinéma pour Deleuze,
241

 la mise en abyme devient un phénomène 

permanent. On assiste donc à un changement dans la nature de la mimesis, qui fait que ce 

qui pouvait passer pour une imitation plus vraie que nature à une époque risque aujourd’hui 

d’apparaître comme une pâle copie du vrai. Dans ce cas, une frontière apparaît entre le réel 

et un élément qui sera dorénavant perçu comme fictionnel, alors qu’il ne l’aurait pas été 

quelques décennies plus tôt. 

 

2. L’éclatement du « quatrième mur ». 

On peut donc se poser les mêmes questions à propos des techniques réflexives qui 

mettent en évidence la frontière entre le réel et la fiction qu’à propos de la 

création audiovisuelle. La culture scopique héritée de la Renaissance pose comme 

fondement nécessaire à toute représentation artistique l’existence d’une séparation 

localisable entre la réalité et la fiction. La réflexivité naît de la possibilité de jouer avec 

cette frontière, en l’effaçant ou en la soulignant, afin de générer réalisme ou illusionnisme. 

Cette limite localisable est donc comparable à un curseur que le créateur déplacerait en 

fonction de son intention, qui peut être de faire entrer le spectateur dans une réalité 

illusoire, ou au contraire de l’en tenir à l’écart pour lui rappeler que cette illusion est bien 

différente de la réalité. Ainsi, dans l’histoire de la fiction audiovisuelle, l’effacement du 

quatrième mur, ou l’utilisation du cadre de la scène théâtrale ou de l’écran comme une 

fenêtre, s’oppose au franchissement, à la destruction, ou à la mise en évidence de ce même 

mur.
242

  

Mais dans nos sociétés médiatiques, qu’advient-il de l’inscription spéculaire d’un 

écran à l’intérieur de l’écran, de cette trouée qui fait éclater le quatrième mur pour rappeler 

aux spectateurs que ce qu’ils voient n’est après tout qu’une fiction ? Et que devient cette 

technique dans un réel où ce quatrième mur est d’office éclaté, au double sens de disséminé 

et de brisé, parce que le profilmique est à présent truffé d’écrans de toutes tailles, ce qui 

veut dire que leur insertion dans l’œuvre de fiction audiovisuelle relève d’un état de fait, et 

non plus d’un choix ? Comment, alors, peut-on préserver l’essentielle identification du 

spectateur à lui-même, comme pur acte de perception, identification en laquelle Christian 

Metz voit la condition indispensable au savoir du sujet face au spectacle 

cinématographique?
243

Comment ce dédoublement perceptif et réflexif peut-il se produire, 

alors que tout écran est aujourd’hui dédoublé par nature ?  

3. Refonder le métacinéma. 

L’une des manières de réactiver cette fonction réflexive peut consister à mettre à jour 
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la métaphore cognitive du théâtre du monde. À la Renaissance, cette figure propose aux 

individus un décodage du réel. En voyant en permanence le monde comme un théâtre, il 

s’agit de mieux comprendre certains des changements qu’il subit, et de recréer ainsi des 

points d’ancrage dans un réel évanescent. Or, cette métaphore ne suffit plus à caractériser le 

degré de fiction auquel est confronté l’humain dans son rapport au réel. Pour pallier cette 

perte, il faut réagencer certains aspects de cette image connue. C’est ce que font certains 

films shakespeariens, en s’interrogeant sur l’évolution à faire subir au procédé du théâtre 

dans le théâtre. De ce fait, l’adaptation endosse un rôle surprenant : le cinéma, plutôt que de 

se mettre au service d’une pièce, l’utilise pour réfléchir sur lui-même. Mettant ainsi en 

abyme le rapport de l’humain à la fiction de son temps, il produit une vision métaphorique 

de notre être au monde. Cette vision permet de mieux mesurer la part de fiction qui entre 

dans ce que nous appelons « réel ».  

Se pencher sur la possibilité de transposer le theatrum mundi conduit donc à repenser 

le métacinéma, qui lui-même permet de revisiter notre rapport à un monde filmique. On 

peut cependant s’interroger sur la possibilité d’obtenir cette transposition en passant de la 

« pièce dans la pièce » au « film dans le film ». En effet, la mise en abyme théâtrale invite 

le spectateur à envisager qu’il soit regardé au même titre que les personnages, et génère 

donc l’hypothèse que le monde soit un vaste théâtre. Transposée au cinéma par le procédé 

du film dans le film, cette relation spéculaire devient, ainsi que le montrent, le titre d’un 

article de Sarah Hatchuel
244

 et celui d’un article d’Anny Crunelle Vanright,
245

 le film du 

monde. La transposition est censée fonctionner de la manière suivante : lorsque nous 

voyons des personnages regarder un film dans le film diffusé à l’écran, nous nous rappelons 

que nous sommes nous aussi occupés à regarder un film, et peut-être filmés à notre insu 

alors que nous nous adonnons à cette activité. C’est ce qu’avait montré Christian Metz dès 

1975 : « II y a également tous les “films dans le film”, qui viennent démultiplier la 

mécanique de notre croyance-incroyance et l’ancrer plus fortement, puisque à plusieurs 

étages : le film inclus était illusion, c’est donc que le film incluant (le film tout court) ne 

l’était pas, ou l’était un peu moins. »
246

 

Cette transposition terme à terme, si elle est séduisante, me semble poser un certain 

nombre de problèmes. Le plus épineux concerne la cohérence de la métaphore du monde 

comme film de fiction. En effet, elle suggère que notre destin est modelé par un script que 

nous jouons sans le savoir, sous l’œil de caméras ubiquistes qui capturent nos moindres 

faits et gestes. Or, si le second aspect de la métaphore est à présent littéral ou presque, le 

premier relève d’une conception quasi religieuse du destin dont on peut considérer qu’elle 

pèse de moins en moins sur les consciences. Ainsi, s’il est vrai que notre vie est 

littéralement filmée, et que le monde est par conséquent profilmique,
247

 on peut 

difficilement considérer qu’il est mis en scène par un grand imagier, pour reprendre 

l’expression d’Albert Laffay. Au contraire, la vision d’un monde sous surveillance montre 

que l’idée de la manipulation du destin, qui impliqua longtemps la croyance en la présence 

d’un créateur, au sens à la fois artistique et religieux, ne saurait persister qu’au prix d’un 

transfert de prérogatives du divin à l’humain.
248

 Par contre, on peut considérer que les 

dispositifs de surveillance qui nous entourent nous manipulent, comme l’a montré Michel 

Foucault, en nous conduisant à adapter notre comportement.
249

 Si une manipulation de 

nature filmique est à l’œuvre, elle n’implique plus systématiquement une séparation entre 

l’humain et le divin, puisque les progrès technologiques font qu’elle peut être effectuée par 

                                                      
244

 Hatchuel 2007. 
245

 Crunelle Vanright 1997. 
246

 Metz 1975, 51.  
247

 Lefait 2014 h, x-xi. 
248

 C’est ce que j’ai montré, par exemple, à travers une analyse du rôle de la surveillance dans la série 

télévisée Lost. Lefait 2014 h, 138-40.  
249

 Foucault 1975, 235. 



60 

 

des individus sur d’autres individus.  

4. Retrouver la frontière entre réel et fiction. 

Linda Hutcheon voit dans cette mise en abyme permanente un phénomène lié au 

postmodernisme.
250

 Pour ma part, je considère que les sociétés de surveillance et les 

sociétés de l’écran génèrent cette situation sans précédent. En effet, ainsi que le rappelle 

également Stam, l’endroit où se situe cette frontière est primordial pour les arts visuels. Il 

détermine notre relation à la fiction, en définissant la limite en deçà de laquelle nous 

sommes capables de suspendre notre incrédulité pour ressentir du plaisir face au spectacle, 

c’est-à-dire la ligne au-delà de laquelle une œuvre ne sera plus considérée comme réaliste 

par le plus grand nombre.
251

 D’un autre côté, la position de la frontière, par sa mobilité 

historique, permet de déterminer, pour la culture scopique d’une époque, la « distance » par 

rapport au spectacle nécessaire à ce qu’une œuvre mette en évidence sa propre artificialité. 

Ainsi, comme le rappelle Stam, il fut une époque où le noir et blanc était considéré comme 

plus réaliste que la couleur, preuve que l’évolution de notre manière de voir conditionne le 

degré d’illusionnisme d’une œuvre.
252

 

En contrepartie, cette limite fluctuante définit notre relation au réel. Sa mutabilité, 

provoquée par la fiction, induit des modifications concernant la manière dont un fait 

d’actualité, par exemple, pourra être considéré comme vérité ou comme mensonge. C’est ce 

que montre Bill Nichols en prenant pour exemple la vidéo du passage à tabac de Rodney 

King réalisée par George Holliday. Ce document ne prend sa valeur de preuve objective des 

dérives policières que dans un contexte scopique particulier : celui de la surveillance 

généralisée, où l’image-mouvement est de plus en plus associée au témoignage et de moins 

en moins à la fiction.
253

 La culture scopique dans laquelle nous évoluons nous fournit donc 

un certain nombre de critères du jugement que nous utilisons pour localiser la frontière 

entre le vrai et le faux. Nous sommes à l’ère de la falsification généralisée de l’image, où 

l’utilisation conjointe des technologies de capture de réel et des techniques de transmission 

de l’information conduit un grand nombre d’utilisateurs à projeter l’illusion d’une vie 

pleine et merveilleuse sur les réseaux sociaux.
254

 Notre époque est aussi celle où, comme je 

l’ai rappelé dans un article consacré à Filming Othello,
255

 un présentateur du journal 

télévisé n’hésite pas à utiliser le montage pour faire croire qu’il a interviewé Fidel Castro 

alors qu’il n’a pas été en contact physique avec lui.
256

 Enfin, elle est celle du flux 

ininterrompu d’images en mouvement dont Raymond Williams parlait dès 1975, à propos 

de la télévision.
257

 Mélangeant documentaire et fiction, les séquences audiovisuelles 

s’immiscent de plus en plus dans le quotidien, pour créer une forme lancinante 

d’indistinction entre le réel et le fictionnel. 

Envisager le monde comme un espace sous surveillance, en tenant compte du degré 

de fiction que peut introduire cette pratique, me semble pouvoir générer une caractérisation 

pertinente de ce nouveau rapport au réel. Pour exprimer cette nouvelle condition esthétique, 

la surveillance filmique duplique le seuil ontologique à l’infini : un écran inclut un écran, 
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qui en inclut un troisième, et ainsi de suite, pour séparer des « réalités » qui ne le sont qu’en 

comparaison avec les « fictions » qu’elles encadrent. Le cadre de la fiction prend ainsi la 

valeur de « métaphénomène » que lui attribue Werner Wolf.
258

 Cette apparition de « 

frontières gigognes », que les films de surveillance permettent de visualiser, exige de 

redéfinir ce qui sépare le subjectif de l’objectif, mais aussi le réel du fictionnel. Pour opérer 

cette redéfinition, il faut réexaminer notre culture visuelle, dont dépend la localisation de la 

séparation entre ce que le spectateur pourra considérer comme réel, et ce qu’il percevra 

comme une feintise.  

C’est à cette étude de la surveillance comme étape entre le régime scopique du réel et 

le régime scopique de la fiction, l’un comme l’autre étant à présent médiatisés par la 

technologie audiovisuelle, que je me suis donc livré. C’était là le premier stade d’un travail 

pluridisciplinaire sur la notion de surveillance, que j’envisage en termes de gestion de 

l’espace (réel, littéraire, scénique ou cinématographique), d’analyse sociétale (pouvant 

passer par l’œuvre de fiction), d’innovation esthétique (y compris dans le cadre d’une 

narrativisation du réel), et d’évolution culturelle (vu l’impact de la surveillance sur les 

cultures de la perception). Par cette ouverture de mon champ de recherches, j’ai donc 

continué à poursuivre mon but premier : comprendre le monde à travers la manière dont la 

fiction le modélise. 

E. FILMER UN MONDE DEVENU PROFILMIQUE : LA QUESTION DE LA 

SURVEILLANCE. 

1. Apports mutuels des « surveillance studies » et des « film 

studies ». 

a) La fiction en renfort des « surveillance studies ». 

La question de la surveillance, en ce qu’elle implique un « regardant » et un 

« regardé », recoupe en effet un certain nombre des problématiques principales du cinéma. 

J’ai donc émis l’idée d’un apport mutuel des deux disciplines que sont les surveillance 

studies et les études cinématographiques, gage de conclusions nouvelles dans chacun des 

domaines.
259

 La thèse globale de mon ouvrage Surveillance on Screen
260

 identifie un 

rapport scopique particulier entre le réel et la fiction. Le point de départ en est le constat 

que l’invention du dispositif cinématographique n’est pas contemporaine de l’utilisation 

d’un dispositif similaire à des fins de surveillance. À l’origine, le dispositif de capture 

audiovisuel est un outil générateur de fiction avant tout, et ce n’est que bien après la 

naissance de la télévision que l’on utilise sa capacité à capter le réel comme moyen de 

contrôle, en direct ou en différé, même si cette capacité avait été envisagée assez tôt dans 

l’histoire du cinéma. L’ouvrage a donc été l’occasion d’élucider le potentiel réflexif de ce 

lien élastique et de ces chevauchements bilatéraux entre dispositifs de surveillance et 

dispositifs filmiques, pour en faire un élément fondamental de notre culture scopique.  

J’ai d’abord étudié l’influence dans le sens fiction-surveillance, à travers la manière 

dont certains films mettent en pratique voire préconisent des techniques visant à contrer les 

dérives de la surveillance moderne. J’ai ainsi pu constater à quel point, dans ce domaine, la 

frontière est poreuse entre questionnement éthique et expérience esthétique. L’un de mes 

constats de départ était en effet que, s’il existe un décalage entre la création du cinéma et 

l’utilisation de son dispositif à des fins de surveillance, la fiction cinématographique a très 

vite eu l’intuition d’utilisations futures du dispositif. On le voit par exemple dans Modern 
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Times de Chaplin (1936). Dans une scène célèbre, Charlot est rappelé à l’ordre par le patron 

de l’usine où il travaille, alors qu’il fume une cigarette dans les toilettes. Pour remettre 

Charlot à l’ouvrage, le patron utilise un dispositif de vision à distance, précurseur de la télé-

vision, qui lui permet de surveiller ses employés partout où ils se trouvent. La revendication 

sociale passe donc par une critique de la surveillance. La fiction peut ainsi agir sur le 

monde en proposant des formes de résistance – par exemple des manières de tromper le 

regard de ceux qui visionnent les bandes des caméras de surveillance. 
261

 Par exemple, 

Loiselle et Maron préconisent, pour défaire la machine panoptique des sociétés 

contemporaines, une surexposition au regard impitoyable de la caméra, sur le mode de la 

théâtralité.
262

 

Cette séquence de Modern Times semble annoncer le fameux télécran imaginé par 

George Orwell, sorte de téléviseur qui permet à la fois à Big Brother de se montrer à tous 

les citoyens d’Oceania et de les épier. Et, dans le domaine littéraire, le 1984 d’Orwell peut 

lui-même être considéré comme annonciateur des dérives possibles des dispositifs 

audiovisuels que le romancier, peut-être à cause de ces dangers potentiels, ne semblait pas 

apprécier beaucoup. L’utilisation de la surveillance au cinéma comporte donc une 

dimension d’anticipation. Le dispositif cinématographique annonçant, par sa configuration, 

les artefacts pouvant donner naissance à la société de surveillance, la science-fiction a vite 

imaginé les modalités futures du contrôle visuel.
263

 Pour élaborer cette idée, j’ai pris pour 

point de départ certaines des conclusions que j’avais formulées dans un travail sur 

l’adaptation de 1984 d’Orwell. C’est la raison pour laquelle la monographie Surveillance 

on Screen s’ouvre par un chapitre consacré aux films orwelliens, ce qui lui a été reproché 

dans une recension par ailleurs plutôt positive.
264

 Ce premier chapitre permet de mettre en 

évidence les différences entre deux manières d’utiliser la surveillance dans le cadre d’un 

dispositif réflexif, l’une littéraire, l’autre cinématographique, pour montrer que la seconde 

possède un intérêt supplémentaire, puisqu’elle s’ancre dans une culture visuelle pour 

réfléchir sur cette même culture visuelle. J’ai ensuite étendu cette approche à des films 

« orwelliens » comme Brazil de Terry Gilliam (1985) ou Minority Report de Spielberg 

(2002). 

 

b) Surveillance et dystopie filmique : les surveillance 

studies en renfort du cinéma. 
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À l’inverse, j’ai ensuite examiné la question de la surveillance en termes 

cinématographiques.
265

 En effet, il me semble que l’on peut considérer que le rapport entre 

surveillance et fiction filmique connaît à présent une permutation, du fait de l’apparition de 

formes de surveillance qui s’appuient sur des dispositifs plus perfectionnés que le dispositif 

cinématographique ou sur des dispositifs ressemblant moins qu’auparavant à celui du 

cinéma. Ainsi, si la surveillance de plusieurs par plusieurs est, au cinéma, limitée, elle perd 

toute mesure à l’heure de l’infosphère, comme le montre Jean Gabriel Ganascia.
266

 Le 

rapport entre cinéma et surveillance s’établit dans l’autre sens : les nouvelles formes de 

surveillance donnent naissance à de nouvelles formes cinématographiques, ou permettent 

d’anticiper sur ces nouvelles formes cinématographiques.
267

 Pour simplifier, on pourrait 

dire que la surveillance ne ressemble plus au cinéma, mais que c’est à présent le cinéma qui 

ressemble à la surveillance. Tout se passe comme si l’instauration d’une surveillance 

généralisée, dont les moyens sont omniprésents, modifiait à la fois la fonction et le 

fonctionnement des dispositifs de captation du réel, ainsi que la manière de les appréhender, 

avec un impact automatique sur le cinéma documentaire ou de fiction.  

c) Surveillance, cinéma, et diagrammes du pouvoir visuel 

(de Bentham à Ganascia). 

Pour suivre l’évolution parallèle des diagrammes de pouvoir visuel dans les sociétés 

modernes et au cinéma, l’ouvrage est découpé en chapitres chronologiques. Chaque 

chapitre est consacré à une période identifiable dans l’histoire de l’utilisation expérimentale 

que le cinéma fait de la surveillance. Dans chacune de ces phases, la fiction 

cinématographique recrée des circonstances dans lesquelles la surveillance intervient dans 

la réalité afin d’étudier l’impact des techniques de surveillance sur le regardé, sur le 

regardant, mais surtout sur le type de connexion qui s’établit entre l’un et l’autre. Cette 

interaction dépend de l’utilisation spécifique d’un procédé de capture du réel qui possède 

deux vocations possibles : agir comme instrument de surveillance ou comme outil de 

fictionnalisation de la réalité.  

(1) Panoptisme, cinéma, et suspension d’incrédulité. 

Comme nous l’avons vu, le premier chapitre est dédié aux films qui, dans la lignée du 

1984 d’Orwell, construisent des visions dystopiques du futur autour d’une surveillance 

considérée comme instrument d’oppression. Le second chapitre s’intéresse à un mode 

moins prophétique. Il est en effet l’occasion d’examiner une coïncidence entre un certain 

type de films et un aspect particulier des sociétés de surveillance contemporaines. Il 

propose de revenir sur le concept clef des études de surveillance, auquel Michel Foucault a 

donné son importance académique : le panoptique, diagramme de pouvoir hérité du modèle 

de prison conçu par Jeremy Bentham. Dans ce chapitre, j’examine certains films comme 

des métaphores des sociétés qui ont implanté des dispositifs panoptiques, ce qui m’amène à 

une critique de la prééminence du concept que nombre d’universitaires anglophones 

travaillant sur les questions de surveillance appellent de leurs vœux.
268

 En particulier, 

j’examine la manière dont la fiction audiovisuelle réexamine le lien établi par Foucault 

entre surveillance et domination, en substituant à cette dernière notion des concepts 

annexes, comme celui de preuve visuelle, qui fait l’objet d’une utilisation constante lorsque 
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l’intrigue est centrée sur une enquête. Bien souvent, la balance penche plutôt en faveur 

d’une relativité de la preuve visuelle qu’en faveur d’une objectivité totale de la caméra de 

surveillance.
269

  

Cette relativité permet de replacer la notion de croyance au sein du concept de preuve 

par l’image. Comme l’a montré Foucault, en effet, la crédulité des masses est nécessaire au 

panoptisme. En partant de ce constat, j’ai prêté une attention particulière aux films qui 

mettent en relation surveillance et suspension d’incrédulité. Ce faisant, ils nuancent, 

critiquent ou enrichissent la conception dominante du panoptisme établie par Foucault. À 

l’inverse, ce chapitre est l’occasion d’étudier l’impact d’un panoptique généralisé sur la 

notion de réalisme filmique, en consacrant un certain nombre de développements au 

surnaturel à l’écran. Il contient donc des analyses nouvelles de l’idée selon laquelle le 

dispositif cinématographique est panoptique par définition.
270

 Par l’intermédiaire de la 

notion de preuve visuelle, j’y examine par exemple le type de réalisme que permet de créer 

la surveillance, qui, lorsqu’elle devient le dispositif de capture du film comme dans 

Paranormal Acitvity, incarne, mais aussi met en abyme, la relation de spécularité 

dominante dont parle Colin MacCabe à propos du réalisme classique.
271

  

(2) Dispositif télévisuel et diagramme synoptique 

Le chapitre suivant introduit l’étude des fictions télévisuelles, en montrant qu’elle 

s’impose par sa correspondance avec le schéma synoptique, qui décrit la surveillance d’un 

nombre limité d’individus par un grand nombre d’observateurs. Ce schéma reproduit celui 

du dispositif télévisuel, où des millions de regards sont tournés vers les mêmes images, et 

donc vers les mêmes personnages.
272

 L’étude de séries télévisées s’avère donc appropriée 

pour examiner l’interaction entre le diagramme synoptique et le type de fiction qui lui 

correspond le mieux. En effet, la télévision semble l’outil parfait pour satisfaire la soif 

intarissable d’intrigues dont parle Peter Brooks.
273

 L’attachement qu’elle suscite devient 

explicable dès lors que l’on considère qu’elle répond à ce besoin narratif. Certains 

théoriciens ont suggéré qu’en vertu de cette popularité naturelle, la télévision pouvait servir 

d’outil de manipulation des masses. 

La place du récepteur de télévision au cœur du dispositif synoptique fait l’objet d’un 

examen spécifique. Cette analyse permet d’identifier une nouvelle forme de mise en abyme, 

où le cadre à l’intérieur du cadre fictionnel ne signifie pas simplement que tout ce que nous 

regardons par écran interposé est de l’ordre de la fiction. Ici, le procédé spéculaire replace 

l’activité qui consiste à regarder une fiction télévisée dans un rapport entre regardant et 

regardé devenu réversible, au sens où l’on peut considérer que l’écran de télévision nous 

regarde en retour. Surtout, il montre que cette relation scopique recouvre un diagramme de 

pouvoir d’un nouveau type, sans doute plus pernicieux que le diagramme panoptique, où ce 

que nous regardons peut servir d’instrument de manipulation. 

(3) Catopticon et prolifération des dispositifs filmiques 

                                                      
269

 C’est justement ce type d’ambiguïté qu’examine Bill Nichols, à propos de la vidéo du passage à tabac de 

Rodney King. Nichols montre en effet que, lors d’un premier procès, la défense a obtenu l’acquittement des 

policiers en soulevant des lacunes dans l’utilisation de la vidéo réalisée par George Holliday comme preuve 

objective de l’innocence de King. Voir Nichols 1994, 24-9. 
270

 Pour aborder les modalités du point de vue au cinéma, Niney utilise d’ailleurs le terme de panoptique. 

Grâce à lui, il fonde les deux premières catégories de sa nomenclature, celle où la prise de vues sera ressentie 

comme objective par les spectateurs : le panoptique neutre ou focalisation zéro, ou encore énonciation 

masquée ; et le panoptique marqué ou « audience camera ». Niney 2009, 82-83.  
271

 MacCabe 1974, 12. 
272

 Andrejevic montre que cette inversion est encore plus marquée dans le cas de la téléréalité : « No longer 

was Big Brother simply ominously watching. Rather, millions of people were watching Big Brother: 

surveillance had itself become a mediated spectacle. » Andrejevic 2004, 13. 
273

 Brooks 1984, 5. 



65 

 

Enfin, la question de la surveillance semble à même d’établir un lien entre l’image 

filmique et ce que j’appelle par commodité les nouvelles technologies (caméra de 

surveillance miniaturisée, Internet, téléphone portable, webcam, images de synthèse, 

projection en trois dimensions, etc.). Quoi de plus anodin, en effet, et même de plus 

innocent, que ces écrans qui, de plus en plus nombreux, peuplent notre entourage, en 

diffusant des images qui, faute d’un signe que nous sommes là pour les recevoir, laissent 

bientôt place à un écran noir, preuve que l’appareil s’est, comme le veut la formule, « mis 

en veille » ? L’expression est néanmoins trompeuse, et l’on en perçoit vite la polysémie, 

lorsque l’écran, qui paraissait destiné à montrer, s’éteint dès que nous ne lui faisons plus 

face. Cette action du dispositif, qui ressemble à s’y méprendre à une réaction, tend à 

prouver que, à l’image des écrans disséminés dans le monde d’Oceania par le célèbre Big 

Brother imaginé par George Orwell, il veille sur nous autant que nous le contemplons. En 

créant les concepts de catopticon et de sousveillance, émanant du panopticon de Jeremy 

Bentham
274

 et de sa reprise par Michel Foucault dans Surveiller et Punir,
275

 Jean-Gabriel 

Ganascia a d’ailleurs montré que cet espionnage banalisé de tous par tous, dont l’outil 

privilégié est le téléphone portable doté à la fois d’un écran et d’une caméra miniature, est 

caractéristique de l’époque contemporaine.
276

 

Le quatrième et dernier chapitre de l’ouvrage examine donc l’ère catoptique. Concept 

lui aussi dérivé du panoptique de Foucault, le catopticon désigne la surveillance généralisée 

de tous par tous, permise par les dispositifs de l’hypermodernité. Diagramme non 

hiérarchique, contrairement au panoptique et au synoptique, le catoptique permet 

d’entrevoir de nouvelles formes de démocratie, ainsi que de nouveaux types de 

développement individuel. Ainsi que l’ont montré de nombreux auteurs, le développement 

rapide des sociétés de l’écran engendre un certain nombre de craintes quant aux 

conséquences d’une utilisation massive sur les générations futures, et sur un présent d’ores 

et déjà qualifié d’hyperindividualiste.
277

 Pour étudier ce domaine en très rapide expansion, 

le cinéma et les séries sont des objets idoines. Ils permettent en effet de mesurer l’impact de 

ces changements brutaux sur les comportements, en les mettant en scène, tout en en 

proposant une image spéculaire. L’utilisation du dispositif à l’écran met ainsi en 

perspective l’utilisation des dispositifs écraniques, dans le cadre de ce qui constitue une 

progressive mise en phase de la fiction audiovisuelle avec ses nouveaux supports, mais 

également avec ses nouveaux modes de réalisation. 

2. De la surveillance reflet à la surveillance réflexive.  

a) Surveillance et expérimentation philosophique 

(Badiou). 

La présence de la surveillance dans les productions audiovisuelles est à la fois 

croissante et constante. Le fait qu’elle ne coïncide pas avec l’apparition de ce que les 

sociologues ont appelé les « sociétés de surveillance » laisse donc entrevoir, dans la 

problématique de la surveillance au cinéma, une dialectique des relations entre cinéma et 

société qui dépasse la métaphore de l’écran comme miroir du réel.
278

 En incluant la 

surveillance, le cinéma se réinvente pour traiter la question de la vérité de l’image. Plutôt 

que d’une utilisation thématique de la surveillance, on peut donc parler d’une intégration de 
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la surveillance à la dimension d’expérimentation philosophique du cinéma.  

Selon Alain Badiou, ce niveau d’« expérimentation philosophique » est lié à son 

impact direct sur notre expérience du réel.
 279

 Pour conduire cette réflexion, le cinéma a 

toujours été considéré comme idéal, puisqu’il est séparé à sa naissance de l’arrière-monde 

qui en constitue l’origine. Le film propose ainsi une sorte de caverne platonicienne 

inversée : ce qui est placé devant la caméra devient peu a peu pâle copie de l’image que 

cette dernière est parvenue à capter, si bien que l’image stable et parfaite, équivalent 

moderne de l’Idée platonicienne, devient bientôt seul support d’un étant disparu. Pour ce 

travail, j’ai donc considéré, comme Badiou, que le film est une « configuration sensible de 

la vérité du monde ».
280

 Cela m’a permis de montrer que l’utilisation intensive de la 

surveillance par le cinéma découle d’une volonté de renouveler le rapport de la fiction à la 

vérité en fonction de nouvelles circonstances. L’un des apports principaux de Surveillance 

on Screen réside donc dans l’étude de la manière dont le film peut produire une vérité de ce 

type plutôt que de la révéler. En complément, le cinéma s’avère capable de souligner la 

configuration sensible de cette vérité. C’est sans doute ce dernier point qui est le plus 

nouveau. En effet, les films et séries télévisées où figure en bonne place la question de la 

surveillance mettent en évidence des modifications fondamentales dans la configuration 

sensible du vrai, en reliant le phénomène de la surveillance généralisée à un 

bouleversement de notre expérience du réel, c’est-à-dire de la manière dont nous lui 

sommes liés.
281

 Avec la surveillance, pour la première fois, le dispositif cinématographique 

ou télévisuel, par essence médiatisé, reflète un lien entre le sujet et le réel qui est lui aussi 

médiatisé.  

b) Surveillance et réflexion scopique. 

Au-delà de la simple mise en garde qu’ils contiennent souvent, les films de 

surveillance mettent donc en évidence des changements dans notre manière de percevoir le 

réel et, parfois, vont jusqu’à les provoquer. L’intérêt principal de l’étude de la surveillance 

au cinéma réside ainsi dans la possibilité d’analyser, via cet exemple précis, l’interaction 

entre un certain type de fiction et l’évolution de notre culture visuelle. On peut de la sorte 

appréhender, par l’intermédiaire de la fiction, l’impact sur notre manière de percevoir le 

monde provoqué par la perte d’hégémonie de l’œil humain au profit de l’œil mécanique, 

puis par le phénomène subséquent de multiplication à l’infini des dispositifs de capture du 

réel.  

En nous aidant à mieux voir le monde, la surveillance nous aide à faire le point sur 

l’état de notre régime scopique. En effet, la simple présence de la surveillance à l’écran fait 

du film où elle s’y trouve un dispositif réflexif. Pour le comprendre, il suffit de revenir à la 

définition, ou plutôt aux définitions du dispositif filmique. Dans un article où il met à jour 

la notion de dispositif cinématographique telle qu’elle avait été envisagée par Jean-Louis 

Baudry,
282

 Frank Kessler opère une distinction entre « la cinématographie comme dispositif 

spectaculaire »,
283

 qui rappelle que le cinéma est né sur les champs de foire, et la 

cinématographie comme dispositif du spectaculaire, où c’est la mise en forme du spectacle 

issu de la technologie qui est censée intéresser le spectateur, plutôt que cette technologie 

elle-même.
284

 Avec le cinéma de surveillance, on peut considérer que le dispositif filmique 

transcende ces deux catégories: le film se fait spectaculaire en incluant un dispositif de type 

filmique, la vidéosurveillance, dont il met en évidence les types de fonctionnement, pour 
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montrer, par exemple, que le spectacle peut naître de l’image la plus banale. C’est le cas 

quand le suspense porte sur l’objectivité de cette image de surveillance imbriquée dans 

l’image filmique, comme on le voit dans le Blow Up d’Antonioni (1966), où la tension 

provient d’un dilemme de ce type. L’image insignifiante, bribe du réel captée par hasard, 

s’avérera-t-elle être le noyau d’un dispositif spectaculaire en révélant un meurtre, ou 

gardera-t-elle au contraire son caractère insipide et anodin ? En mettant l’image de 

surveillance en contexte, le film de surveillance propose donc ni plus ni moins qu’un 

discours esthétique sur le régime scopique du quotidien. La transfiguration du banal dont 

parlait Danto pour décrire la transmutation d’objets courants en œuvres d’art par simple 

déplacement dans un musée
285

 y concerne avant tout les images. En montrant comment des 

captures automatiques du réel peuvent devenir le centre de tous les regards et changer ainsi 

de nature, le film de surveillance produit un discours sur l’état de notre culture visuelle, où 

la possibilité de transformer l’image du quotidien en image sensationnelle génère des 

attentes considérables.  

La surveillance à l’écran permet enfin de mettre en scène la distinction entre vision et 

prévision dont parle Virilio.
286

 Avec les dispositifs du contrôle visuel, la capture d’image 

n’est plus tant voyeuriste que préventive. Elle ne trouve plus son origine dans une 

scopophilie intrinsèquement humaine, dans un désir de voir source de plaisir interdit, mais 

dans un impératif perceptuel présenté comme nécessaire à la survie de l’espèce. Eux-

mêmes surveillants d’un monde fictionnel où les personnages veulent voir pour savoir et 

pour prévoir, les spectateurs sont donc confrontés à cette modification de leur propre 

perception de la réalité. 

Le cinéma de surveillance peut en conséquence être considéré comme une « 

métaphore de la pensée contemporaine »,
287

 à la fois au sens où il véhicule de la pensée de 

manière métaphorique, en utilisant l’image comme vectrice, et au sens où son langage fait 

d’images en mouvement métaphorise une manière contemporaine de penser le réel qui peut 

de moins en moins faire l’économie de ses reproductions, considérées comme terreau 

indispensable à toute élévation spirituelle.
288

 Ainsi, les captures du réel montrent à quel 

point nous sommes leurs captifs, du fait de notre volonté de tout voir, tout percevoir, tout 

montrer. En tant qu’extension de nos sens, la surveillance requiert donc une adaptation 

esthétique. On peut même supposer que la mutation que vit la fiction audiovisuelle signifie 

qu’elle est à présent en train de s’adapter à une évolution qui concerne le régime scopique 

de la réalité, ce qui nécessite de repenser nos catégories esthétiques. 

3. Surveillance et nouvelles catégories esthétiques. 

a) Surveillance et perception objective (Cavell, Niney, 

 i e ). 

L’idée de Stanley Cavell, pour qui le dispositif cinématographique se débarrasse de la 

subjectivité humaine grâce à son caractère automatique, qui « impersonnalise » la 

reproduction du réel,
289

 ne fait plus l’objet d’un acquiescement généralisé. Le constat qu’il 

existe des degrés d’objectivité liés aux diverses formes documentaires, établi par Bill 

Nichols dans les années 1990, est à l’image de la prise de conscience qu’aucune forme 

filmique, aussi objective qu’elle soit en apparence, ne saurait être considérée comme 

exempte de toute intervention subjective.
290

 Par ailleurs, la fiction audiovisuelle se 
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caractérise, dans son évolution, par une prise de conscience croissante qu’un degré 

d’objectivité parfait cache toujours une intervention de la subjectivité. Dans le même ordre 

d’idées, Aaron Taylor insiste sur une modification importante qu’a subie le régime 

scopique du réel. Nous tenons à présent compte du fait que notre subjectivité s’interpose 

entre le réel et nous-mêmes, ainsi que du fait qu’on ne peut lui faire confiance, parce 

qu’elle est source d’erreurs. La conséquence de cette nouvelle forme de doute méthodique 

est une recherche frénétique de transparence et d’objectivité, de factualité brute, 

d’informations de première main n’ayant pas subi le filtrage déformant d’un regard 

subjectif.
291

  

C’est dans ce contexte spécifique que se développe la surveillance, qui vient proposer 

un nouveau degré absolu de l’objectivité à l’œil humain, grâce à la capture mécanique de la 

réalité par la caméra. Chez Jean Epstein, déjà, on trouve l’hypothèse que le dispositif 

filmique pourrait capter la matière brute du réel, sans qu’aucune subjectivité ne vienne 

s’interposer, sans aucune mise en récit que ce soit, c’est-à-dire sans obstacle à l’objectivité 

de la représentation. Après un long cheminement à travers les méandres d’un monde 

filmique qui ne cesse de se révéler toujours plus subjectif, narrativisé, mensonger, la 

vidéosurveillance fait resurgir pour les théoriciens de l’image l’hypothèse d’une objectivité 

sans faille. Fixe, la caméra de surveillance peut sembler donner un point de vue 

impersonnel par excellence. Toute volonté de proximité du réel, que ce soit dans un dessein 

de témoignage ou dans un but de réalisme accru, doit semble-t-il passer par l’utilisation de 

ce type d’images.  

L’exploitation croissante de la surveillance à l’écran marque une nouvelle étape dans 

cette construction d’un scepticisme face aux images. L’intérêt de la fiction audiovisuelle 

qui utilise la surveillance réside en effet dans sa possibilité d’invention de situations qui 

démontrent que la surveillance ne nie pas les possibilités de subjectivisation, mais qu’elle 

modifie les formes de l’intervention subjective. Là où, à une certaine époque, les 

spectateurs ont dû apprendre à visionner le documentaire comme une vision de la réalité qui 

pouvait avoir fait l’objet d’une déformation, il s’agit à présent d’appliquer le même type de 

lecture analytique à de prétendues images du réel qui sont en nombre plus important. 

L’enjeu est de taille, puisqu’il s’agit, au quotidien, d’assurer un décodage des images qui 

permette d’y retrouver une objectivité à laquelle s’accrocher, faute de quoi on risquerait de 

tomber dans un solipsisme à la Matrix, où toute perception objective s’avère être une 

fiction, et où les individus sont seuls, spectateurs naïfs d’une réalité projetée qu’ils prennent 

pour vraie – le fameux « désert du réel » que  i ek tire du film des frères Wachowski.
292

 Le 

rôle de la fiction audiovisuelle devient ainsi, sans doute plus qu’il ne l’a jamais été, crucial 

dans le cadre d’une tentative qui vise à préserver des repères qui, de manière de plus en 

plus constante et rapide, nous échappent. 

Le cinéma de surveillance applique donc à l’image le même relativisme que François 

Niney lorsqu’il écrit : « Où l’on voit, d’une part, que ce qui n’est pas réel peut cependant 

être différent d’une représentation subjective ou d’une création de l’imagination. D’autre 

part, que l’objectif n’est pas donné mais construit, qu’il ne relève pas de l’évidence, mais 

d’un mode de relations et de connaissance réglé. »
293

 Il se produit ainsi le même type de 

phénomène qu’avec le documentaire. Lorsque l’on examine les zones sombres de la 
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surveillance, on découvre les possibilités d’intervention liées à ce mode de capture de la 

réalité apparemment infaillible dans son objectivité – comme les nombreux travaux sur le 

champ documentaire ont montré le degré de déformation qu’il pouvait inclure. Ces films 

provoquent la prise de conscience que, comme l’affirme Niney, il n’est « pas de vision 

(même machinique) sans subjectivité humaine, sans interprétation ».
294

 La notion 

d’objectivité de l’image est donc toujours relative, mais la surveillance généralisée vient 

modifier les données du problème.  

En mettant en scène ces ambiguïtés d’un nouveau type, la surveillance renouvelle 

donc la prétention de la fiction audiovisuelle à nous proposer une Weltanschauung. Pour 

Stanley Cavell, rappelons-le, les spectateurs de cinéma, parce qu’ils contemplent un monde 

dont ils sont absents, sont ainsi invités à une perception sceptique, qui sous-entend que 

l’élision du sujet est indispensable à l’appréhension du réel.
295

 Dans le cinéma de 

surveillance, c’est ce rapport du sujet à l’image qui est mis en scène, puisque l’on y voit des 

personnages confrontés à des représentations qui dérivent une adéquation supposée au réel 

de l’absence d’un sujet filmant à leur origine. Mais en retour, on peut considérer que le réel, 

de plus en plus littéralement placé sous l’œil des caméras, incarne ce monde filmique dont 

le sujet est absent. En produisant cette vision d’un monde sous surveillance, les films que 

j’ai étudiés dans Surveillance on Screen contribuent donc à façonner une nouvelle forme de 

cette perception sceptique du réel dont parle Cavell, où la présence du sujet percevant n’est 

plus impossible, mais probable, et fait de nous les acteurs involontaires d’un film tourné et 

monté par des personnes absentes du monde qu’elles créent, et par conséquent susceptibles 

de faire passer le monde fictionnel qu’elles génèrent pour autonome et indépendant.
296

  

b) Surveillance, subjectivité, subjectivisation. 

L’intrusion du subjectif dans l’objectif emprunte donc de toutes nouvelles modalités. 

Dans les films de surveillance, la subjectivité peut devenir incertaine, dans le cas où est 

insérée dans le film une image de surveillance destinée à être visionnée, mais qui ne le sera 

peut-être pas. De la même manière, l’introduction d’une image de surveillance dans un film 

ne préjuge pas de la présence d’un personnage derrière l’écran de contrôle relié à la caméra. 

Cette nouvelle modalité de la subjectivité est en phase avec un réel où chacun de nos 

comportements est susceptible d’être retenu contre nous, et où la possibilité de l’espionnage 

crée une ambiance de retenue permanente. Elle permet par ailleurs de comprendre un 

phénomène tel que celui de la téléréalité, où l’œil de la caméra est synonyme de célébrité, 

nonobstant toute considération concernant qui regarde, quand, et qui regardera les 

émissions concernées dans quelques décennies. Ainsi, l’exposition à la caméra devient le 

rêve de chacun, mais ne tient pas compte des possibilités offertes par le décalage de 

l’intervention subjective que permettent les images de surveillance.  

Entre autres aspects réflexifs, la surveillance intègre donc l’impact des images sur la 

construction du sujet. Il n’est qu’à prendre l’exemple du stade du miroir de Lacan pour s’en 

convaincre. Cette étape essentielle du développement de l’individu intervient quand 

l’enfant se voit pour la première fois, dans le miroir, comme un être distinct de sa mère. 

Mais vu l’omniprésence des caméras et des écrans, on peut imaginer que cette première 

perception de soi ne se fait plus face au miroir, mais face à un écran de téléphone portable, 

par exemple, où l’enfant verra pour la première fois sa photo. Cela n’est pas la même chose, 

et l’on peut imaginer que l’impact de cette première vision de soi, parce qu’elle est 

médiatisée technologiquement, modifie la structuration du moi. Dans le quatrième chapitre 
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de mon ouvrage, j’ai donc étudié l’influence de la surveillance sur la construction 

identitaire.
297

 

La surveillance modifie enfin les modalités de la transformation du réel en récit 

subjectif, notamment par montage. L’abondance des caméras et leur fonctionnement quasi 

permanent créent un flot d’images ininterrompu dans lesquelles la subjectivité peut se 

contenter de puiser, signe que l’on est peut-être passé de la direction de caméra à la 

narration par montage d’images obtenues par des caméras automatiques. La surveillance à 

l’écran permet donc une approche dialogique de la construction du sens par l’image, en 

mettant en scène la polyphonie visuelle qui caractérise notre quotidien.
298

 Capturées à la 

chaîne et dans la masse, les images du réel sont néanmoins destinées à être montées pour 

devenir digestes. Il est à présent de notoriété publique que les concepteurs de programmes 

de téléréalité agissent sur le montage des images de surveillance produites dans les studios 

de manière à faire des participants l’équivalent de personnages, que l’on présente sous une 

certaine lumière. De toute évidence, cette possibilité du montage subjectivant a toujours été 

prise en compte par le cinéma. La nouveauté, c’est que cette possibilité d’intervention 

subjective a posteriori sur une image qualifiée d’authentique du réel n’est plus le pré carré 

du réalisateur de cinéma, ni même de l’auteur de fiction. À la banalisation des images de 

surveillance correspond, terme à terme, une accessibilité des dispositifs de montage 

d’images du quotidien, mais aussi de réalisation de films de fiction amateurs. Alors que 

l’angle de la prise de vues ou la sélection d’une image plutôt que d’une autre permettait un 

premier décryptage du réel, et l’introduction d’une perspective sur celui-ci, la disponibilité 

d’images du réel taillables et corvéables à merci amplifie cette possibilité de narrativisation.  

c) La surveillance comme interface entre l’intra- et 

l’extradiégétique. 

Bien plus que de correspondre à un phénomène de mode, cette tendance où l’écran de 

surveillance se confond avec l’écran de cinéma, et où le moniteur se fait interface entre 

l’intradiégétique et l’extradiégiétique, exprime notre culture scopique. Dans certains films, 

la toile est assimilée à un écran de surveillance dans un sens diégétique, au sein de 

séquences où, par un procédé d’ocularisation interne, nous est montré ce que capte un 

dispositif destiné à épier une scène ou une situation. Sur l’écran de contrôle filmé par la 

caméra de cinéma, le réel diégétique s’offre aux personnages, qui en font l’expérience 

cinématographique. La surveillance adapte donc le dispositif cinématographique à l’état 

actuel de notre perception. Pour Jean-Luc Nancy, en effet, l’expérience du réel est par 

nature filmique. Ainsi, le cinéma ne produit pas une représentation de la réalité, mais 

reproduit, par son dispositif, notre appréhension d’un réel fait d’images et de lumière.
299

 

Avec l’avènement des sociétés de l’écran, cette idée d’une « vision filmique du monde » 

prend une toute nouvelle dimension.
300

 En effet, notre perception cinématographique du 

réel porte de plus en plus sur des images médiatiques. Par conséquent, l’inclusion d’écrans 

de surveillance dans un film ne crée pas qu’un effet de mise en abyme. S’il est une portée 

didactique au film de surveillance, elle concerne donc avant tout les bouleversements 

esthétiques liés à la prolifération des écrans et des caméras, qui font que la perception 

filmique du réel est en passe de devenir, au sens propre, une perception par film interposé.  

d) L’écran de contrôle, nouveau « site du film » (Metz) ? 
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Enfin, la nécessaire migration d’un écran central vers des écrans multiples modifie ce 

que Christian Metz a conceptualisé comme étant l’essence du cinéma : l’énonciation 

impersonnelle. Cette énonciation filmique est maintenant le propre d’un quotidien 

caractérisé par un idéal de transparence, dont des phénomènes politiques récents montrent 

l’importance dans la culture contemporaine. La surveillance épouse ainsi le rêve d’une 

objectivité parfaite, sans subjectivisation, qui avait été un temps associé à l’invention du 

dispositif cinématographique, et à sa supposée faculté de percevoir le réel tel qu’il est, brut, 

authentique.
301

 Ainsi que je l’ai montré par exemple à propos de la série des films 

Paranormal Activity, le régime scopique du réel compte en permanence sur telle ou telle 

prothèse qui permettra de pallier les défauts liés à la perception humaine. Rêves ou 

cauchemars, les outils de la transparence sont à présent entre toutes les mains, ce qui 

occasionne un voyeurisme universel organisé par ceux-là mêmes qui font l’objet des 

regards. Cette exposition de l’intime doit cependant être relativisée, ainsi que l’a montré par 

exemple Hille Koskela.
302

 La transparence, qui fait comme toujours l’objet d’une 

idéalisation, ne devient pas totale au moment où elle est réalisable. Au contraire, les outils 

qui facilitent la transparence permettent aussi une gestion de l’information qui sera livrée à 

la communauté. On assiste alors à un phénomène de mise en scène permanente de soi qui 

multiplie un processus de création filmique où l’objectivité du dispositif n’a d’égale que la 

fictionnalisation des scènes qu’on lui soumet.  

Il en ressort que la mise en abyme du processus, via l’inclusion d’écrans dans l’écran, 

met en place une réflexivité qui ne concerne plus uniquement le médium 

cinématographique, mais qui concerne avant tout la manière dont il a modifié nos relations 

au quotidien, ce qui a un impact sur la manière d’organiser la création et la narration 

cinématographiques. On retrouve ici l’inversion statistique entre l’exceptionnalité du 

dispositif cinématographique et sa banalité présente : la réflexion sur le cinéma cède la 

place à une réflexion sur les modifications que subit le régime scopique du réel, et fait de la 

fiction audiovisuelle un outil encore plus approprié qu’il ne l’a jamais été pour comprendre 

le devenir des sociétés. Elle devient, par un phénomène de mimétisme qui produit une mise 

en abyme permanente, l’instrument le plus approprié pour comprendre un lien social qui 

connaît des bouleversements d’une ampleur et d’une rapidité sans précédent. 

4. La fiction disséminée : du cinéma aux séries 

Comme le rappelle Sylvain Duguay, l’apparition d’une nouvelle forme artistique 

induit presque toujours une attitude défensive chez la forme artistique dominante qui se voit 

concurrencée.
303

 On peut constater un tel phénomène au cinéma, suite au succès grandissant 

des séries télévisées qui empiètent sur son terrain en lui empruntant des acteurs, des 

réalisateurs, et une esthétique. La réaction consiste à faire progresser un peu plus le 

dispositif immersif, par le biais du développement de la projection en trois dimensions, de 

manière à doter le cinématographe d’un illusionnisme auquel la série n’a pas accès. Pour 

contrer cette attaque en règle, les séries télévisées jouent elles aussi de leur spécificité pour 

mettre en place des structures narratives et un rapport au spectateur que le dispositif 

cinématographique ne permet pas.  

Plutôt qu’en invoquant un rapport de forces, on peut penser la transition du cinéma 

aux séries en fonction de l’impératif cognitif de la fiction, qui provoquerait en quelque sorte 

un transfert de compétences. Le succès des séries télévisées, en dehors du fait qu’il impose 

au cinéma une réinvention de ses cadres et de ses codes traditionnels, s’explique par le 

degré d’adaptation du dispositif à l’élaboration d’une vision du monde où le rapport à 

l’autre est de plus en plus un rapport à l’écran. Les phénomènes d’identification sur la 
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longue durée qui caractérisent les séries, ainsi qu’un ancrage dans le réel qui tire sa force de 

leur permanence et de leur portabilité, au sens où l’on peut maintenant les emmener partout 

avec soi, seraient, selon l’une des hypothèses que je formule, en phase avec une culture 

scopique caractérisée par une appréhension d’autrui comme un être susceptible de 

fictionnaliser son identité, en produisant une image pour l’écran où elle apparaîtra.
304

 Mais 

on peut surtout penser que les séries télévisées, par leur présence au quotidien, disposent 

d’un atout supérieur par rapport au cinéma pour penser un réel dont les mutations sont-elles 

aussi quotidiennes.
305

 L’une des grandes innovations des séries télévisées par rapport au 

cinéma consiste à systématiser l’interruption stratégique évoquée par Wolfgang Iser à 

propos de la fiction littéraire.
306

 Ainsi que le montre Milly Buonanno, l’effet produit par 

cette interruption n’est pas le même dans les séries télévisées et dans les formes closes ou 

non itératives.
307

 Le temps long de la série donne une dimension plus importante aux 

pauses dans la narration, au cours desquelles l’imagination du spectateur continue de 

fonctionner. Pendant ces pauses, la fiction télévisée poursuit sa vie dans le quotidien des 

spectateurs.
308

 Comme je vais tenter de le montrer à présent, c’est grâce à leur faculté d’agir 

en direct sur l’évolution des régimes scopiques que les séries incarnent l’exemple le plus 

abouti à ce jour de modélisation du réel par la fiction. 
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III. VERS UN CONTRÔLE DU RÉGIME SCOPIQUE DU RÉEL : SÉRIES 

TÉLÉVISÉES ET RÉFLEXIVITÉ. 

A. LES SÉRIES : UNE SPÉCIFICITÉ QUI RESTE À THÉORISER 

1. Séries et sociétés médiatiques  

On s’est longtemps interrogé, et ce depuis l’invention du dispositif 

cinématographique encore plus qu’auparavant, sur les modalités et les conséquences du 

mélange entre le réel et la fiction. Aujourd’hui, les outils théoriques servant à appréhender 

cette question doivent être repensés en fonction d’un nouvel état de fait. La réalité est de 

plus en plus perçue avec les mêmes outils audiovisuels qui servent à concevoir et à 

disséminer la fiction. Ce phénomène récent modifie la manière dont la fiction peut utiliser 

le réel, tout autant que la manière dont elle peut s’y insérer. Il s’agit donc, pour la fiction, 

d’inventer des structures narratives lui permettant de s’accommoder de ce mélange effectif, 

qui ne saurait plus se comprendre exclusivement grâce à des raccourcis comme celui de 

l’hybridité entre fiction et réalité, puisque cette hybridité est un impondérable plutôt qu’un 

but recherché. Dans un monde où les fictions sont de plus en plus considérées comme 

réelles, et où le réel est de plus en plus associé à une fiction, j’ai donc ajouté au Pourquoi la 

fiction ? de Jean-Marie Schaeffer une question complémentaire : « comment la fiction ? ».  

Comme je viens de le montrer, l’introduction de la surveillance comme troisième 

terme venant s’interposer entre le réel et la fiction audiovisuelle permet de répondre à cette 

question en envisageant certaines de ces mutations. Pour prolonger ce raisonnement, j’ai 

fait évoluer ce troisième terme, en passant de la surveillance aux séries télévisées. Ces 

dernières possèdent une parenté indéniable avec la surveillance, qui explique sans doute 

que le thème s’y retrouve encore plus qu’au cinéma. Leur avantage par rapport au cinéma, 

cependant, est qu’elles incluent à la fois la continuité temporelle et la dissémination spatiale 

à l’échelle du globe. Le degré de coïncidence et de compatibilité entre le dispositif sériel et 

le régime scopique d’un réel auquel on accède de plus en plus par écran interposé est donc 

supérieur, si l’on prend le régime de la surveillance comme point de comparaison. Les 

séries disposent de procédés à même de créer de nouvelles formes de brouillage des 

frontières entre la réalité et la fiction.
309

 Enfin, elles reposent fréquemment sur des styles 

visuels, ou sur des méthodes de production, qui les rapprochent de la téléréalité, c’est-à-dire 

d’une forme de surveillance panoptique acceptée par les participants qui recherchent ainsi 

la gloire. La série est donc le symptôme d’une culture scopique sans équivalent antérieur. 

2. Inventer des outils appropriés.  

L’étude des séries télévisées pose un certain nombre de problèmes, liés à leurs 

différences par rapport au cinéma. Il est donc nécessaire de poser la question de la 

pertinence de l’emprunt d’outils d’analyse aux études cinématographiques, ou d’envisager 

la création d’outils spécifiques.
310

 Ce questionnement entre dans le cadre d’un travail de 

plus grande ampleur visant à situer les séries télévisées par rapport au cinéma, mais aussi à 

montrer que le cinéma est conduit à se repositionner par le succès des séries télévisées. Ce 

travail de positionnement par rapport au septième art me paraît pouvoir s’inscrire dans la 

droite ligne de travaux ébauchés qui visent à caractériser, en termes de « sérialité », ce qui 
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constitue l’essence des séries télévisées. On trouve cependant assez peu d’études du 

phénomène des fictions télévisées contemporaines qui s’écartent d’une tentative de 

typologie, en distinguant les formes de la sérialité que sont la série,
311

 qui décline une 

même structure narrative finie pour chaque épisode, et le feuilleton
312

 qui segmente un fil 

narratif en épisodes successifs. Partir des outils cinématographiques permet, en plus de 

créer de nouvelles catégories, de mesurer certains changements esthétiques. Cela permet 

aussi de prendre en compte le nouveau rapport au réel que proposent et qu’illustrent les 

séries TV.  

3. Narration sérielle et condition postmoderne (Lyotard). 

On peut considérer la sérialité comme un produit de la condition postmoderne. 

Rappelons en effet que, pour Lyotard, la condition postmoderne est caractérisée par 

l’incrédulité à l’égard des métarécits, et notamment envers ceux qui ont pour fonction de 

susciter la foi en l’idée de progrès héritée des Lumières.
313

 Par sa narration ancrée dans le 

quotidien, que ce soit celui des personnages ou celui des spectateurs, la série télévisée 

incarne l’exact inverse des grands récits téléologiques. La narration sérielle se distingue par 

la possibilité d’une fin absente et, vu ses conditions de production, ne progresse pas 

toujours vers un but défini à l’avance.
314

 Il ne faut cependant pas y voir un échec, mais 

plutôt un signe qu’elle est en phase avec la culture participative dont parle Jenkins, où 

l’œuvre devient protéiforme et intermittente parce qu’elle passe de mains en mains, des 

plus expertes au plus profanes. C’est cet aspect de permanence relative, couplé à une 

certaine ubiquité puisque, de fait, les séries passent par des supports qui touchent le plus 

grand nombre,
315

 qui les différencie en premier lieu du cinéma.  

4. La scopophilie sérielle (Mulvey, Buonanno). 

Pour comprendre les changements liés à l’apparition des séries, j’ai choisi de me 

consacrer à un phénomène remarquable : le passage du voyeurisme comme mode de 

réflexion sur le dispositif cinématographique à la surveillance comme mode de réflexion 

sur le dispositif de la série télévisée. Le but de cette analyse est de montrer que les 

thématiques des intrigues s’adaptent à la nécessité de penser une scopophilie dont les 

modalités sont liées à un dispositif spécifique.
316

 En effet, le voyeurisme a souvent été 

utilisé par les réalisateurs pour réfléchir sur le régime scopique du cinéma, en étudiant les 

rapports visuels qui caractérisent son dispositif. Les deux exemples canoniques de cette 

utilisation analytique du thème sont Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954) et Peeping 

Tom (Michael Powell, 1960), deux films dans lesquels, grâce à l’angle du voyeurisme, on 

pense à la fois un rapport au cinéma et un rapport au réel. Cependant, l’angle du 

voyeurisme s’avère moins efficace à l’époque de la série télévisée, à la fois pour penser son 

dispositif propre et pour servir l’analyse des modalités d’une scopophilie qui, à l’heure 

actuelle, suit de moins en moins le schéma du regard par le trou de la serrure. C’est ce que 

j’ai montré à travers une analyse des évolutions que deux programmes contemporains, un 

épisode de Person of Interest (CBS, 2011-) et la première saison de Homeland, font 

connaître à la structure réflexive de Rear Window.  

Cette étude m’a permis de tirer des conclusions sur la scopophilie sérielle. Tout 
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d’abord, elle est autant un outil théorique qu’un lieu commun critique, puisque l’on entend 

souvent spectateurs et journalistes parler d’addiction, et que les techniques destinées à 

produire de telles habitudes de consommation sont assez bien connues des téléspectateurs, à 

l’image du cliffhanger. On peut aussi remarquer que les séries jouent d’une omniprésence 

spatiale et temporelle pour produire des phénomènes d’identification aux personnages 

d’une ampleur inconnue au cinéma, mais également pour servir les buts commerciaux de la 

diffusion télévisée, du moins lorsqu’elles passent sur certaines chaînes.
317

 De fait, le désir 

de voir, intrinsèque au phénomène de la série télévisée, est lié au phénomène des « amis 

médiatiques » (« media friends »), c’est-à-dire à ces interactions para sociales que les 

spectateurs entretiennent avec les personnages de leurs séries préférées, au point, dans 

certains cas, de dialoguer avec eux. Meyrowitz avait déjà identifié ce phénomène dans un 

travail portant sur tous les types de programmes télévisés.
318

 Au vu de l’extension 

temporelle des séries, on peut imaginer l’ampleur qu’elles donnent à certaines de ces 

relations fictives.  

Par ailleurs, comme le montre Milly Buonanno, la stabilité des séries leur donne un 

aspect rassurant.
319

 Cet auteur va jusqu’à suggérer que la popularité des séries est liée à 

cette capacité (fictionnelle) de fournir une alternative à la mortalité, par déplacement ou 

suppression de la fin.
320

 Sans aller jusque-là, on peut leur attribuer la faculté de multiplier la 

fonction voyeuriste du cinéma décrite par Laura Mulvey.
321

 En effet, il semble qu’une autre 

déclinaison de la notion de scopophilie, la distinction fondamentale établie par John Ellis 

entre le regard (« gaze »), qui serait caractéristique du cinéma, et le coup d’œil (« glance »), 

qui correspondrait au régime visuel de la télévision, survive difficilement à l’avènement de 

séries d’un nouveau type, qui exigent de leurs spectateurs une acuité visuelle et perceptive 

que ces derniers fournissent volontiers, tant ils la jugent vectrice d’un plaisir décuplé.
322

 

Pour suivre de tels programmes, il est impossible de se contenter de l’« implication 

subsidiaire » dont parlait Goffman au début des années 1970,
323

 pour décrire l’engagement 

distrait dans une activité accomplie en même temps qu’une autre. Au même titre que lors de 

la parenthèse rituelle que constitue le fait d’aller au cinéma, les séries exigent une 

réceptivité totale. 

B. LES SÉRIES COMME OUTILS CRITIQUES : DÉNONCER LES PRISMES 

DÉFORMANTS  

1. Agir sur le schéma actantiel du quotidien : du méchant au 

terroriste. 

a) Les nouvelles règles de la narration non fiable (Hall). 

On peut constater ce phénomène en observant l’évolution récente de la narration non 

fiable (unreliable narrative), qui constitue l’un des lieux communs du cinéma 

contemporain.
324

 On est en effet passé d’une stratégie littéraire, où la narration menait le 

lecteur « en bateau » en mentant par omission, à une stratégie visuelle, où il s’agit 

d’empêcher les spectateurs de repérer des détails signifiants de manipulation qui seraient 

obvies si la fin leur était connue avant qu’ils ne voient le film. Ainsi, dans des œuvres 

comme The Sixth Sense (M. Night Shyamalan, 1999) ou The Others (Alejandro Amenábar, 

2001), le manque (entretenu) de fiabilité vient d’un régime scopique qui oscille entre 
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dissimulation (pendant la majeure partie du film) et révélation (à la fin). Il s’agit donc de 

montrer au spectateur en l’empêchant néanmoins de tout voir. Ce faisant, on l’invite à 

fournir un effort visuel, qui lui permettra de déjouer tous les pièges du trompe-l’œil qui 

s’offre à lui. Les premiers mots du Prestige 
325

 (Christopher Nolan, 2006) sont explicites en 

la matière : en une adresse directe au spectateur, ils mettent en question sa capacité à bien 

voir ce qui va se passer devant ses yeux (« Are you watching closely ? »). Dans le film qui 

suit, le thème de la magie produit donc une perspective sur l’illusion cinématographique, 

dont les trucs, malgré l’effort perceptif du spectateur, restent invisibles à l’écran. L’exploit, 

face à un observateur décodant et déniaisé dès le début du film, consiste donc à entretenir le 

mystère. Le cinéma de Scorsese est tout aussi symptomatique de cet état d’esprit, de cette 

méfiance généralisée fondée sur le rappel au spectateur que rien n’est conforme à ce qu’il 

voit. Dans le cas de Shutter Island, c’est le huis clos insulaire qui permet de rendre crédible 

le monde parallèle que le personnage principal transmet au spectateur.  

J’ai montré ci-dessus que la surveillance condamnait ce schéma classique à 

l’évolution. Le décalage entre les deux versions filmiques de Sleuth (Joseph L. Mankiewicz 

1972 ; Kenneth Branagh, 2007) le suggère également : pour être crédible, c’est-à-dire pour 

produire leur effet sur le spectateur, les narrations non fiables se doivent à présent de 

recourir à la technologie, sans laquelle la manipulation du personnage et du spectateur 

risque de manquer de vraisemblance. Pour analyser ce phénomène plus en détail, j’ai étudié 

la série Homeland comme un avatar contemporain de la figure filmique qui invite le 

spectateur à tenter de démasquer un éventuel coupable, qui s’avérera être le méchant de la 

fiction. Selon le schéma de la « position dominante hégémonique » établi par Stuart Hall, le 

décodage par le spectateur se fait « à l’intérieur du code dominant ». Hall prend pour 

exemple de ce schéma les informations télévisées, où la fiabilité de codage n’est pas mise 

en question.
326

 On peut s’interroger sur la fréquence de ce type de décodage à l’époque 

actuelle, surtout si l’on tient compte de la méfiance généralisée envers les médias 

d’actualité, soupçonnés d’être aux mains des puissants. Tout serait caché, rien ne serait dit. 

Mais plus qu’à la popularité des théories du complot sous leurs diverses formes, qui 

s’explique partiellement par la facilité de propagation des rumeurs sur Internet, c’est à la 

paranoïa sécuritaire que l’on peut attribuer la diffusion du système de décodage inverse, 

que Hall qualifie d’oppositionnel. Ainsi, dans un film comme Inside Job (Nicolas Winding 

Refn, 2003), le lien est établi entre surveillance et hypervigilance. La surveillance fait 

croire aux spectateurs et aux personnages qu’ils ont vu quelque chose, au prétexte que le 

regard a été précis, net, clair, attentif, permanent, ubiquitaire. La vérité supposée de la 

preuve est dans la technologie utilisée plus que dans la réalité captée, voire dans l’image 

elle-même. On peut également en prendre pour exemple le réalisme extrême du found 

footage ou du document vidéo authentique, dans des films comme Cloverfield (Matt 

Reeves, 2008), The Blair Witch Project (Daniel Myrick et Eduardo Sánchez, 1999), Rec 

(Jaume Balagueró et Paco Plaza, 2007) et la série des Paranormal Activity (Oren Peli, 

2007, Tod Williams, 2010). 

À travers le personnage de Carrie, Homeland suggère elle aussi que le spectateur 

décodant de l’après 11 septembre est hyper oppositionnel : il se caractérise par une 

méfiance systématique par rapport à l’image. D’une part, la série montre que la surveillance 

généralisée fait l’objet d’un espoir grandissant : celui de retrouver, enfin, une image en 

adéquation avec le réel qu’elle capture. La non-fiabilité de l’image étant une donnée de 

base, la narration trompeuse prend la forme d’un jeu avec la possibilité qu’une image « 

vraie » vienne se glisser parmi un tissu d’images mensongères. On peut attribuer cette 
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évolution à l’apparition d’un nouveau type d’antagoniste : le terroriste.
327

  

b) Le terroriste, ennemi invisible, et les nouveaux codes du 

trompe-l’œil. 

Homeland prouve en effet que l’omniprésence de la surveillance crée un nouveau 

besoin au niveau des techniques narratives : celui d’un schéma de monstration adapté à la 

nécessité de démasquer ce personnage malfaisant qu’est le terroriste. Comme l’ont montré 

de nombreux auteurs, le cinéma, à l’époque du muet comme à l’époque du parlant, s’est 

beaucoup appuyé sur des personnages construits pour être reconnaissables, parmi lesquels 

le méchant occupe une place de choix. Cependant, le phénomène du terrorisme modifie cet 

impératif de reconnaissabilité. Le terroriste est par définition un personnage qui agit sous 

couvert d’une identité de façade. On en trouve une incarnation dans les Cylons de 

Battlestar Galactica (Sci-Fi Channel, 2004-09), qui se fondent dans la masse des 

populations, puisqu’ils en sont indiscernables. Mais le terroriste est également un individu 

qui, au moment où il passe à l’acte, recherche l’exposition médiatique, seul gage de réussite 

totale pour l’opération qu’il accomplit. Cette réalité n’est donc pas compatible avec la 

tradition du méchant identifiable.  

Bien sûr, de nombreux films de cinéma comportent des personnages de terroristes, et 

certains organisent même leur finale autour de la révélation que le véritable méchant n’était 

pas celui que l’on pensait. Cependant, par son dispositif narratif propre, la série télévisée 

produit un traitement du méchant terroriste susceptible de creuser encore un peu plus la 

potentialité réflexive du procédé de la narration non fiable. Lorsque ce type de narration est 

utilisé au cinéma, il suit un régime scopique de la révélation a posteriori : les spectateurs se 

rendent compte, à la fin du film, qu’ils ont été incapables de débusquer le véritable 

coupable. Une série comme Dexter (Showtime, 2006-13), cependant, traite déjà ce schéma 

avec ironie, puisque le coupable y est aussi le héros, Docteur Jekyll qui cache un Mister 

Hyde invisible de tous, sauf des spectateurs. Le dispositif habituel de la monstration non 

fiable, qui ménage une dissimulation parfaite, semble devenu intolérable idéologiquement 

et intenable narratologiquement. Il faut bien qu’une caméra perce la couverture du 

dissimulateur, fût-ce simplement celle de la série, pour préserver à la fois une impression de 

transparence et un sentiment de protection émanant d’autorités qui veillent. Par leur régime 

narratif qui porte le spectateur de révélation en révélation et de complot déjoué en attentat 

empêché, certaines séries, à l’instar de 24 (Fox, 2001-10) qui en constitue l’exemple type, 

se veulent rassurantes quant à leur capacité à transformer l’« herméneutique du soupçon » 

dont parle Ricœur
328

 en gage de sécurité au quotidien.
329

 Ces séries se distinguent par leur 

volonté de faire face à la montée du décodage oppositionnel, et au fait qu’il est en passe 

d’affecter le régime scopique du quotidien. La perception se fait de plus en plus par 

technologie interposée, ce qui la rend sujette à caution. Homeland met en abyme ce 

phénomène contemporain. La série montre que le « code oppositionnel » de Hall, qui 

définit une attitude réceptive où les spectateurs remettent en question les a priori du 

message qu’ils reçoivent,
330

 sort du cadre strict de la consommation de fiction pour affecter 

l’appréhension de la réalité même. 
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2. Dénoncer la mystique de la surveillance: dérives panoptiques 

et objectivisme sécuritaire (Salmon). 

En comparant les systèmes narratifs des deux séries antithétiques que sont 24 et 

Homeland, j’ai établi deux types d’interactions entre le régime scopique de la série et le 

régime scopique de la réalité. Dans le premier, celui de 24, le dispositif narratif inspiré du 

panoptique, par l’utilisation du split screen et du temps réel, ne se contente pas de refléter 

des techniques d’enquête modernes qui elles-mêmes reflètent notre utilisation quotidienne 

de téléphones portables ou de webcams. Il sert également, via une forme de propagande du 

visuel par le visuel, à faire l’éloge de l’utilité de tels dispositifs, en en montrant le caractère 

infaillible. La mise en abyme, dans ce cas, légitime l’utilisation d’une surveillance 

totalitaire et invasive, et tente de faire acter par la fiction des évolutions législatives déjà 

entérinées aux États-Unis. Salmon analyse d’ailleurs la série comme exemple archétypal 

d’une « normalisation par la fiction de l’état d’exception ».
331

 

Dans le cas d’une série comme Homeland, les rapprochements et mises en abyme de 

la surveillance par la fiction servent un but contraire, qui est de conserver le plus haut degré 

d’incertitude possible quant à la culpabilité du suspect numéro un, le lieutenant Brody. 

L’absence de résolution de cette question est un gage de durabilité pour la série, mais aussi 

une manière de démontrer que l’utilisation massive de la surveillance possède également 

son degré d’errances. Dans le cadre de cette critique, Homeland fait référence à 24. Carrie, 

le personnage principal de la série, pourrait sortir tout droit de la série de Fox. L’une de ses 

caractéristiques majeures est en effet sa foi en la surveillance, doublée d’une croyance 

qu’elle lui fera accéder à la vérité. Homeland se différencie pourtant de 24 en ce qu’elle 

attribue le manque de fiabilité de la narration non pas à un dispositif en trompe-l’œil, que 

vient corriger la perspicacité de Jack Bauer, mais à la surveillance même, que l’idéalisme 

péremptoire et illuminé de Carrie rend sans doute moins efficace qu’elle ne l’est en réalité. 

Carrie a beau souffrir d’un syndrome bipolaire susceptible d’expliquer ses tendances à 

l’hallucination, c’est bien la surveillance qui l’aveugle. En couplant le regard des 

téléspectateurs à celui de la protagoniste, la série les place dans une situation d’hyper vision 

et de surinformation qui s’avère cependant source d’erreurs d’interprétation. Ainsi, le 

manque de fiabilité de la narration est autant lié aux imperfections de la surveillance 

généralisée et à la maladie du personnage au regard duquel on s’identifie qu’à ce régime 

narratif lui-même.  

Homeland montre ainsi que nous transposons au quotidien une attitude perceptive 

héritée des fictions trompeuses, qui justifie l’utilisation de la surveillance par la nécessité 

d’une vigilance de tous les instants. La banalisation de la surveillance épouse donc une 

modification du régime scopique du réel : nous sommes invités à lire un comportement 

comme une façade, susceptible d’abriter la préparation d’un complot. Cette tentation 

démiurgique d’un nouveau genre consiste à reconstituer l’histoire d’un individu à partir de 

bribes de son quotidien capturées par divers appareils, en partant du principe que la 

surveillance, parce qu’elle est prétendument dotée d’ubiquité et de permanence, parvient à 

sonder ce personnage dans l’intégralité de son essence, sans lacune ou erreur 

d’interprétation possible. C’est ce que Homeland, grâce à son dispositif, met en abyme et 

en question. La série montre que la vigilance devient un facteur de mise en récit du 

quotidien, et prouve toute l’actualité des remarques centrales de Christian Salmon sur la 
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manière dont le storytelling vise à régenter les comportements.332
  

Dans Homeland, en effet, le contact visuel est prémisse à la reconstitution de 

l’histoire d’un individu, sur un mode présomptif et préventif justifié par la nécessité de 

préserver la sécurité nationale.
333

 Technologie de type filmique devenue omniprésente, la 

surveillance a donc transféré un régime scopique décodant et suspicieux des univers 

fictionnels au monde réel. Par ce constat, la série rejoint la correspondance qu’établit 

Virilio entre le regard militaire, dont la technologie sert à amplifier la perspicacité, et notre 

mode de perception de la réalité, influencé par cette supposée nécessité de l’hyper 

perception.
334

 La réciproque, cependant, est tout aussi vraie : à mesure que l’art se fait 

extension de l’œil, le regard, au quotidien, entre dans le cadre d’une stratégie militaire. 

C’est ce que l’on peut constater dans l’atmosphère de méfiance généralisée et le souci 

permanent de percer les apparences qui caractérisent la guerre contre le terrorisme et l’état 

esthétique de l’après 11 septembre.
335

  

3. Paradoxes de l’hypervision : quand la prothèse oculaire mène 

à l’aperception. 

a) La guerre comme jeu vidéo (Salmon). 

On peut voir dans ces tentatives de transmission au spectateur d’une vision du 

monde rassurante voire lénifiante une manifestation du « devenir film » dont parle Virilio. 

Virilio entend par là que la prolifération des dispositifs filmiques, et leur utilisation 

intensive dans le champ militaire, influencent la capacité perceptuelle de l’humanité.
336

 

Pour lui, en effet, la technique interfère de plus en plus avec notre subjectivité. Le meilleur 

exemple en est le soldat, dont le regard acquiert la même fonction que l’arme qu’il porte.
337

 

Cette fonction est une fonction de surveillance, puisque voir l’ennemi avant qu’il ne nous 

voie est la condition nécessaire à sa destruction, si bien que c’est sur le terrain de la vision 

que se gagnent ou se perdent les conflits. D’une certaine manière, on peut considérer que le 

régime scopique de la série télévisée est l’un des avatars de ce regard à la fois médiatisé et 

surveillant, où la technique fait de l’œil une arme, ce qui, par suite, rassure le sujet 

percevant contre tout danger. 

Cependant, ainsi que l’a montré Christian Salmon, une nouvelle ère s’est ouverte 

pour le mélange entre fiction et réalité quand l’armée américaine a fait concevoir des jeux 

vidéo pour faciliter la préparation de ses troupes. L’entraînement militaire moderne utilise 

les techniques les plus abouties de réalité virtuelle dans le cadre de jeux vidéo qui simulent 

les combats de manière très réaliste. Le danger, comme le montre Salmon, est que le régime 

fictionnel du jeu vidéo soit transposé dans la réalité des combats, avec les effets suivants : « 

certains psychologues estiment que ces techniques peuvent avoir des effets redoutables : le 
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risque est grand de former des soldats surentraînés, déshumanisés, ayant perdu tout rapport 

de compassion et de pitié, des cyborgs guerriers coupés du réel et dressés à tuer – comme 

on l’a vu en Irak depuis 2003. »
338

 La nouveauté était donc que l’on n’encourageait pas 

simplement les soldats à reproduire dans la réalité des comportements qu’ils avaient acquis 

dans un univers virtuel. Ce faisant, on les invitait également à transposer une représentation 

immatérielle de la guerre sur sa réalité concrète. En effet, l’un des buts principaux des jeux 

en question était de préparer les soldats aux conflits modernes, où l’ennemi est noyé dans la 

masse, invisible, prêt à surgir à n’importe quel moment. Les jeux étaient donc censés 

augmenter la capacité perceptive des soldats, pour s’assurer ensuite de leur capacité de 

réaction. En d’autres termes, il s’agissait de débusquer l’ennemi assez tôt pour qu’il ne 

puisse vous abattre avant que vous ne l’abattiez. Le jeu vidéo devait donc induire un régime 

scopique de l’hypervigilance, et les autorités espéraient que ce régime scopique médiatisé 

serait transposé par les soldats dans le monde réel. La nouveauté fondamentale résidait dans 

ce transfert perceptif du médiatique virtuel au réel. 

Par de nombreux aspects, Generation Kill (HBO, 2008) met en scène cette dérive, 

en ne se limitant pas au constat d’un transfert de régime scopique, nouvel avatar du 

syndrome de Don Quichotte où les soldats porteraient le même regard sur les guerres 

réelles et sur les conflits simulés. La série montre qu’un tel transfert de régime scopique est 

d’autant plus aisé que, dans le contexte des conflits modernes, la perception du réel est, elle 

aussi, médiatisée. Comme l’a montré Michael Shapiro, la série met en effet en scène des 

soldats dont la vision est déformée par la pratique du jeu vidéo.
339

 Ils constituent donc un 

exemple extrême de cette dérive générationnelle si souvent dénoncée, où la consommation 

abusive de jeux vidéo mène à une perception distanciée de la violence réelle, perception 

distanciée qui serait la cause des massacres gratuits perpétrés par des adolescents 

introvertis. Bien souvent, les films ou séries qui esthétisent la violence sont accusés des 

mêmes maux. Cette logique, qui s’inscrit dans la tradition platonicienne de critique des 

illusions vraisemblables, a été développée et popularisée par Michael Moore dans Bowling 

for Columbine (2002). Certains films plus récents, à l’instar de We Need to Talk about 

Kevin (Lynne Ramsay, 2011), présentent par contre cette logique comme simpliste, en 

montrant dans toute leur complexité les mécanismes qui mènent au passage à l’acte. Une 

telle recherche de nuance caractérise également Generation Kill, où la mise en scène de 

soldats qui jouissent d’une guerre qu’ils envisagent comme un jeu n’est qu’un élément isolé 

d’une critique plus globale, qui vise à identifier dans la propagande technologiste un 

nouveau mode de manipulation des masses. Cette nouvelle technique est bien plus 

pernicieuse que le storytelling dénoncé par Salmon, puisqu’elle agit sur le régime scopique 

du réel, sans passer par des procédés narratifs plus repérables. Pour le dire simplement, la 

narrativisation du réel est devenue une question de vision des choses, encore plus que de 

mise en récit. 

b) Dénoncer l’hypocrisie technologique (Virilio). 

Comme l’a également montré Paul Virilio, la guerre repose depuis le premier conflit 

mondial sur une « véritable logistique de la perception militaire ».
340

 Generation Kill met 

en scène cette prédominance des technologies visuelles sur la perception directe, au sein 

d’un univers fictionnel où « la représentation des événements domine la présentation des 

faits ».
341

 La série narre le quotidien d’un bataillon de Marines durant la première 

campagne d’Irak, en 2003. Elle a pour personnages principaux des soldats entourés 

d’instruments audiovisuels, militaires ou non, et affublés de prothèses oculaires pour les 

combats. Un avatar fictionnel de Wright s’invite parmi eux, appareil photo autour du cou, 
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pour réaliser un reportage sur le conflit. Generation Kill illustre ainsi le constat de Virilio, 

en rappelant que la technologie perceptive, qu’elle fournisse des images aux soldats ou au 

monde extérieur, est un ingrédient nécessaire de l’art militaire. 

Dans une intervention au colloque « Guerres en séries » d’Amiens, je montrerai qu’en 

plus de confirmer le poids de la technologie dans les guerres modernes, l’omniprésence des 

appareils optiques dans Generation Kill dévoile la face cachée du dispositif martial, en 

insistant sur la mise en place d’une logistique de l’aperception. Ce phénomène, 

complémentaire de celui que décrit Virilio, est aussi plus récent. Il consiste à faire en sorte, 

toujours par technologie interposée, que l’adversaire soit au mieux aperçu, et au pire a-

perçu, au sens où les Marines sont privés de leur faculté à en percevoir directement la 

présence. Pour reprendre le titre éloquent d’un ouvrage de Baudrillard, la guerre d’Irak, 

réduite à un simulacre, n’aurait pas eu lieu.
342

 Ainsi, tout au long de la série, le « combat » 

consiste pour les soldats à essayer de distinguer ce qu’ils visent, à tirer sur une cible 

indistincte, puis à s’approcher, une fois les tirs éteints, pour voir enfin ce qu’ils ont abattu, 

civils ou soldats adverses.  

La force de Generation Kill réside ainsi dans sa capacité à inventer des solutions 

narratives et visuelles pour contrer ce « déni de l’image pleine »
343

 auquel elle confronte ses 

protagonistes et, dans de nombreux plans subjectifs, ses spectateurs. Plutôt que de tenter la 

gageure de filmer un conflit dématérialisé, la série s’interroge sur ce qui rend inéluctable 

cette stratégie du regard sans objet à laquelle doivent se plier les Marines. Comme 

Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) l’avait fait en son temps, Generation Kill 

prend acte que le film de guerre est à réinventer dans sa forme, sous peine de ne rien 

montrer. Pour ce faire, la série offre à ses spectateurs une logistique de l’aperception, au 

sens philosophique du terme cette fois, en leur proposant d’accéder à « la conscience ou [à] 

la connaissance réflexive de cet état intérieur » qu’est la perception.
344

 Elle suggère que 

rendre compte des guerres modernes implique de se concentrer sur la vision, pour dénoncer 

l’hypocrisie technologique qui consiste, sous prétexte de décupler l’acuité visuelle des 

soldats, à cultiver l’invisibilité de l’ennemi. Grâce à une méthode critique originale, 

Generation Kill situe l’origine de ce vide entretenu dans la culture visuelle contemporaine, 

en soulignant l’impact de la lutte contre le terrorisme sur la guerre d’Irak. Elle met en place 

une réflexivité d’un nouveau type, au carré, puisqu’elle aborde de front la mise à distance 

du réel par la technologie, effet d’aliénation caractéristique du régime scopique 

contemporain. 

c) Une nouvelle emprise sur le réel : séries et sociétés sous 

surveillance (The Wire). 

Les exemples de Homeland et de Generation Kill montrent que certaines séries 

possèdent une dimension expérimentale dans le domaine de la surveillance. Cette 

dimension leur permet d’évaluer l’efficacité ou la non efficacité de certaines théories du 

contrôle des individus, sur le mode de l’utopie ou de la dystopie. S’instaure alors une 

interaction esthétique et civique entre séries et « surveillance studies ». On voit même 

naître une véritable dimension de « surveillance sociale », grâce à laquelle la série joue un 

rôle révélateur et analytique. L’exemple le plus flagrant de cette évolution est The Wire 

(HBO, 2002-08). La série montre que la surveillance dysfonctionne, et que seule une 

surveillance de type socio esthétique peut être utile au monde contemporain.
345

 The Wire 

s’aventure dans des lieux et sur des pistes idéologiques de plus en plus désertés par les 
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grands médias d’information. C’est ce phénomène que j’ai étudié dans un article consacré à 

la série phare de David Simon. J’y ai montré, à travers l’étude de ce que j’ai appelé un 

remake alternatif de la série, produit dérivé qui, même si de piètre qualité, réemploie 

certaines techniques de The Wire et permet donc d’en dévoiler certaines ficelles, que la 

spécificité du régime scopique de la série réside dans la mise à nu d’une société. Cette mise 

à nu, parce qu’elle est visuelle et reprend volontiers les codes de la dystopie, exerce en 

quelque sorte une fonction de surveillance préventive. La fiction y prend tout son sens 

expérimental, en proposant une forme de réalisme qui la rend nécessaire, du fait de sa 

capacité à proposer des hypothèses synthétiques, et à mettre ainsi en lumière les 

mécanismes qui régissent les sociétés contemporaines. La fonction de documentation du 

réel coïncide ainsi avec une manière de voir particulière, couplée à une forme de 

surveillance qui accepte son inéluctable narrativisation, ces deux aspects étant 

indissociables de la fiction. 

Des séries récentes comme Boss (Starz, 2011-12) ou House of Cards (Netflix 2013-) 

complètent cette démarche. Elles proposent une surveillance du monde politique, redonnant 

à la télévision une vocation synoptique de résistance, où les spectateurs peuvent regarder et 

contrôler, depuis le bas et depuis la base, les quelques puissants qui les gouvernent. Étudier 

la fonction de « veille sociale » des séries, au sens où l’on parle de « veille sanitaire », 

conduit à s’apercevoir de l’intérêt particulier qu’elles portent à la place de l’autre dans les 

sociétés contemporaines. Par cet aspect, elles se donnent pour fonction non plus de 

surveiller les sociétés, mais d’influer sur la perception pour modifier notre regard sur 

l’altérité. Pour aborder ces questions complémentaires de celles que j’avais traitées, j’ai 

travaillé, avec mon ami et collègue civilisationniste Olivier Esteves,
346

 à la rédaction d’un 

ouvrage portant sur la représentation de la question raciale dans les séries télévisées 

américaines.
347

 

C. SÉRIES ET RÉGIMES SCOPIQUES : INFLUENCER LES MANIÈRES DE VOIR ? 

1. Les séries peuvent-elles se contenter de refléter la diversité 

socio ethnique ? 

a) Le problème de la représentativité médiatique (Fiske). 

Traditionnellement, une certaine tendance, depuis Aristote et sa Poétique, est 

d’étudier d’un même mouvement la construction et la réception d’un message littéraire.
348

 

Pour creuser la question de l’influence des séries télévisées, il nous a cependant paru 

important de ne pas nous focaliser sur la réception des messages inclus dans les scènes 

étudiées. Cette perspective est utilisée par des travaux désormais classiques sur la réception 

différenciée d’émissions de grand public auprès de catégories bien distinctes de la 

population,
349

 que ce soit grâce au recours à des focus groups ou non.
350

 Bien que nous 

soyons conscients que la plupart des extraits étudiés dans l’ouvrage passent sur les chaînes 

du câble (principalement HBO) et qu’elles ne s’adressent pas à la population dans son 
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entier, sauf cas particulier,
351

 la focale a été placée non point sur la réception, mais sur 

l’émission et l’articulation des messages. C’est ce qui permet d’envisager une mise en 

relation de la représentation des stéréotypes et des « processus de visionnage » qui, selon 

Fiske, conditionnent le sens des « textes télévisés », par-delà une opposition stérile entre 

texte d’un côté et public de l’autre.
352

 Pour reprendre la terminologie qui donne sa structure 

à la présente note de synthèse, il s’agit donc d’envisager le stéréotype racial dans le cadre 

dynamique d’un échange entre un régime scopique visant la production du sens et un 

régime scopique de réception du sens.
353

 Cela permet notamment de ne pas dissocier une 

idéologie « cachée » des aspects extérieurs de l’industrie du divertissement, les deux 

aspects étant liés comme le rappelle Richard Dyer.
354

 

Concernant cette focalisation habituelle sur la réception, la lecture de quelques 

travaux antérieurs sur les représentations raciales à l’écran fait apparaître un certain nombre 

de difficultés intrinsèques, nécessitant l’élaboration d’une méthode d’analyse spécifique. En 

effet, un bref état des lieux de la recherche sur cette question fait apparaître une tendance 

marquée, qui consiste à analyser la propagation de stéréotypes ou de contre stéréotypes 

raciaux en en relevant les occurrences sur une période ou une aire géographique donnée. La 

multiplication des exemples vise à établir le constat d’une évolution dans le degré 

d’adéquation entre une représentation audiovisuelle et une réalité socioculturelle. 

L’approche en vogue fait ainsi dialoguer lecture de surface et recherche d’une structure 

profonde, que la surface viendrait cacher ou modifier.  

Il en résulte deux cas de figure. Dans le premier, la représentation à l’écran est 

considérée comme symptôme d’une évolution des mentalités. Le constat peut être positif ou 

négatif.
355

 Il est positif quand le produit culturel propose un signe extérieur de tolérance, 

qui pourra être jugé fidèle à la réalité des relations sociales. À l’inverse, une analyse fine 

peut révéler que l’évolution, si elle se cantonne aux représentations, reste superficielle, et 

cache la persistance de structures de pensée primaires derrière une bien-pensance affichée. 

Dans le pire des cas, le constat formulé peut établir l’existence d’une dégradation des 

représentations, qui sera interprétée comme signe d’un progrès de l’intolérance.  

À l’inverse, on considère parfois que la représentation à l’écran peut modifier les 

mentalités, plutôt que de penser qu’elle les reflète simplement. Cette seconde approche 

consiste donc à mettre à distance les stéréotypes raciaux existants. Dans ce cas, on 

présuppose que la représentation de l’altérité dans les séries aura un impact sur les 

comportements. Cependant, le critère servant à l’évaluation des représentations est le plus 

souvent téléologique et quantitatif. En effet, cet impact supposé est conditionné par un trait 

distinctif que Milly Buonanno attribue aux séries télévisées, leur « régularité », que ce soit 

au niveau de leur format, de leur durée, du moment de la journée où elles interviennent, 

etc.
356

 On peut en déduire que leur influence est corrélée à cette régularité, qui leur donne 

une portée à la fois quantitative (par accumulation d’occurrences) et qualitative (en 

intervenant à intervalles réguliers, les séries fonctionnent sur le mode de la piqûre de 

rappel, et peuvent donc laisser des traces mémorielles durables). Selon cette perspective 

très répandue sur les séries, les stéréotypes qu’elles véhiculent ne peuvent être évalués qu’à 

travers leur poids, c’est-à-dire en fonction du but qu’ils cherchent à atteindre. 
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b) Mad Men et le blackface paradoxal. 

On trouve une mise en perspective de cette tension dans l’épisode de Mad Men 

(AMC, 2007-) dont nous avons choisi d’analyser une séquence dans le cadre de cet 

ouvrage. Le contexte de production de cet épisode est en effet lié à la prise de conscience 

qu’elle était mal perçue par certains téléspectateurs. Le reproche, relayé par la presse, 

concernait une supposée obligation de représentativité de la série. On critiquait en effet 

l’absence quasi totale de noirs dans Mad Men. Sachant que l’image de la série pouvait avoir 

une répercussion immédiate en matière d’audience, on attendait donc une réaction, voire 

une rectification. En guise de réponse à la critique, cependant, les scénaristes inclurent, 

dans le troisième épisode de la troisième saison, une séquence qui pouvait paraître une 

provocation. On y voit en effet l’un des personnages principaux de la série, Roger Sterling, 

entonner une sérénade pour sa jeune épouse lors de sa réception de mariage, le visage grimé 

en noir. 

À première vue, cette récupération de la tradition du ménestrel en blackface relève du 

racisme ordinaire. Cependant, nous avons montré, en replaçant cette séquence dans son 

contexte précis, qu’elle visait plutôt à combattre un stéréotype qu’à l’entériner. La séquence 

ne peut en effet être interprétée correctement sans un certain nombre de codes nécessaires à 

sa compréhension, que l’épisode livre aux spectateurs, les invitant ainsi à lire la série 

comme une mise en perspective de la question raciale, plutôt que comme un reflet du statut 

des noirs dans les années 60. Elle interroge ainsi l’état d’une société qui rendait possible 

une telle séquence, mais ne la tolérerait plus aujourd’hui, en conformité avec l’une des 

méthodes d’analyse préconisées par Dyer.
357

 Un regard plus précis sur la séquence du 

blackface et sur la séquence qui suit immédiatement permet alors d’y voir une réflexion sur 

le caractère destructeur d’un traitement en surface du stéréotype. La séquence, prise dans 

son ensemble, rappelle en effet que la tradition du blackface avait avant tout une portée 

sociale. Elle transcrit ensuite cette portée sociale dans une deuxième partie de séquence où 

Don Draper prend la place du noir pour préparer, derrière le bar du club où se déroule la 

rencontre, un cocktail au fondateur de la chaîne d’hôtels Hilton. On comprend alors que, en 

plaçant un noir derrière le bar par souci de représentativité, la série aurait figé une 

association entre condition noire et statut social subalterne. La série défend ainsi son choix 

polémique, qui consiste à mettre en évidence un racisme décomplexé chez une certaine 

classe sociale, mais aussi à montrer que l’on peut traiter la question raciale par l’inversion 

des rôles. Chacun à leur manière, Roger Sterling et Don Draper se trouvent ici dans le rôle 

de noirs, et provoquent ainsi une relativisation du stéréotype que n’aurait pas permis un 

traitement du problème en termes quantitatifs, qui aurait pu consister à saupoudrer, de-ci 

de-là, des personnages noirs dans la série, en les cantonnant au rôle de serveur ou de femme 

de ménage. 

Les prolongements possibles de l’étude du blackface comme caricature réflexive sont 

nombreux, à cause de l’étonnante persistance de la pratique, fût-ce dans des versions 

adaptées aux nouvelles formes de stigmatisation. En effet, si l’on se réfère à la définition 

que donne Jan Nederveen Pieterse de l’interculturalisme,
358

 on voit que le blackface est 

interculturel du fait des multiples réappropriations dont il a fait l’objet. Il n’a pas 

simplement voyagé à travers les États-Unis. Mondialisé, il s’est transformé par hybridations 

successives, pour incarner, en divers endroits, l’intime parenté entre stéréotypes raciaux et 

stéréotypes sociaux. Le déplacement géographique et sémantique est en effet une 

caractéristique essentielle du blackface.
359

 Il n’est donc pas étonnant qu’on le retrouve 

aujourd’hui dans des contextes différents, et qu’il parcoure les États-Unis alors qu’il était à 

l’origine d’un phénomène de transfert du Sud esclavagiste vers le Nord ouvrier, et sous des 
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formes différentes telles que le whiteface, le redface, le brownface, et même le gayface. 

Dans une proposition d’intervention au colloque « Southern/Western » organisé les 5 et 6 

décembre 2014 à Nanterre, j’ai choisi d’examiner ces avatars récents d’une pratique ancrée 

dans la culture américaine. J’envisage de montrer que les modifications qui lui sont 

apportées visent à en préserver la portée satirique, et à permettre ainsi de pérenniser son 

utilité première, qui consiste à mettre en évidence la porosité des catégories, ainsi que les 

zones de chevauchement entre des découpages raciaux et des découpages sociaux 

nécessairement arbitraires, et nécessairement différents d’une période historique à une 

autre. Le blackface retrouve alors sa valeur de métastéréotype, en ce qu’il renouvelle un 

discours sur le lien entre performance sociale et construction du sujet.
360

 

2. Comment les séries peuvent bouleverser notre grille de lecture 

de l’altérité. 

a) Une réflexivité qui vise le stéréotype 

Dans cette séquence, Mad Men met en évidence une difficulté que rencontrent 

souvent les séries face à la question raciale. Cette difficulté est liée au caractère mal défini 

du lien entre évolution sociale et production culturelle, et à une approche surtout 

quantitative. Pour simplifier: l’analyse fait de la présence de noirs à l’écran le symptôme 

de, le symbole de, ou l’appel à une plus grande tolérance. On voit quels types de 

déclinaisons cette lecture peut générer : si le noir en question s’avère être présentateur du 

journal télévisé, voire président des États-Unis, la force du message adressé s’en trouve 

décuplée.  

À cette approche idéologique et historique, nous prétendons ajouter une alternative où 

l’esthétique sert d’outil propice au constat sociologique. Nous considérons cette perspective 

comme complémentaire de la précédente, dans sa manière de poser le problème de la 

tension entre relations et représentations raciales. Notre point de départ consiste en une 

hypothèse de travail simple. Le stéréotype désignant étymologiquement une trace figée, 

indélébile, il nous paraît important de partir du constat qu’envisager le lien entre stéréotype 

racial et représentation implique de le considérer comme une image de l’autre qui vient se 

superposer à ce qu’il est réellement et lui coller à la peau. Autrement dit, le stéréotype 

racial est une manière de voir l’autre qui est à la fois biaisée et imposée à notre regard. Le 

présupposé, que nous partageons avec les travaux précédents sur le sujet, est que la 

représentation audiovisuelle exerce une influence positive ou négative sur ces stéréotypes, 

pouvant aller jusqu’à les créer ou à les détruire. Concernant l’éventuel aspect positif de 

cette influence, il est lié à la faculté du dispositif télévisuel à révéler, par l’image, 

l’existence de mécanismes d’identification automatique, soit parce qu’un sujet s’identifie à 

un modèle figé, soit parce que, en tant que spectateur, on identifie un personnage à une 

image figée. Ainsi que le montre Judith Butler, la performativité consiste toujours à réitérer 

une norme ou un ensemble de normes, et à dissimuler la convention qui fait l’objet de la 

répétition.
361

 Par conséquent, la propension qu’ont un certain nombre de séries télévisées 

actuelles à décoder des comportements automatisés, et à montrer l’absurdité de conventions 

qui ne reposent que sur un schéma réitératif, est gage de remise en question des stéréotypes 

et de prise de conscience des modèles qui meuvent nos actions et nos réactions. 

Au-delà du constat de cette influence ou de l’évaluation de son amplitude, nous 

proposons d’étudier ici le mécanisme de l’interaction entre relations et représentations 

raciales, en nous demandant comment la représentation audiovisuelle agit sur le stéréotype. 

La logique qui sous-tend cette démarche consiste à partir de l’évidence selon laquelle tout 

objet filmique ou télévisuel suppose un point de vue sur le réel. Nécessairement 

caractérisée par un ratio entre subjectivité et objectivité, cette vision du monde pourra être 
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dans certains cas proposée au spectateur, alors que dans d’autres, on cherchera à la lui 

imposer. Pour qu’il y ait interaction entre l’objet audiovisuel et la réalité, il faut par ailleurs 

qu’existe un point de contact entre deux points de vue, l’un direct, l’autre filtré par des 

dispositifs de capture du réel. 

Nous posons donc le problème des représentations raciales en étudiant le rapport 

entre un point de vue médiatisé et une manière de percevoir l’autre au quotidien. Cela 

implique un travail de détail, gage de nouveauté dans la manière de poser la question 

raciale, mais aussi moyen d’examiner comment elle peut être abordée par la fiction. C’est la 

raison pour laquelle nous avons choisi de travailler sur les séries télévisées américaines, à 

l’échelle de séquences courtes plutôt qu’à celle d’épisodes ou de saisons complètes.  

Quant au choix de séries télévisées américaines, il résulte de notre volonté de 

raisonner en termes d’impact des représentations audiovisuelles sur le réel, et, dans une 

moindre mesure, vice-versa. La série est ici envisagée non pas comme miroir d’une société, 

mais comme dispositif reflétant des manières de voir et par conséquent apte à bouleverser 

les stéréotypes. Une telle approche serait peu cohérente si elle portait sur des objets ne 

rencontrant pas des taux d’audience suffisants : faute d’un nombre de spectateurs important, 

l’influence du point de vue véhiculé par la série ne saurait être que très relative, voire 

inexistante. Les séries télévisées américaines jouissant d’un succès médiatique à la fois 

mondial et croissant, à cause de la diversité de leurs vecteurs de diffusion, elles constituent 

le terrain d’investigation idéal. Par ailleurs, ce choix ne tient pas uniquement au caractère 

historique du débat sur la question raciale aux États-Unis, mais également à la spécificité 

des séries qui y sont produites depuis une vingtaine d’années. En effet, le regain de 

popularité des séries télévisées est surtout généré par un souci d’innovation, qui donne aux 

séries un aspect de plus en plus expérimental. En vertu de ce nouveau critère qui fait la 

force des séries contemporaines, on peut donc en attendre, voire en exiger, une manière 

originale de construire un point de vue sur le réel, et par conséquent une façon novatrice de 

gérer les représentations raciales. On ne s’étonnera donc pas que, si les séquences étudiées 

ont été choisies dans le but de « couvrir » le champ des chaînes de diffusion, pour montrer 

par exemple qu’il existe des différences entre deux séquences similaires, l’une tirée d’une 

série de Showtime ou HBO, l’autre passant sur CBS ou Fox, une large part ait été faite aux 

séries diffusées sur des chaînes qui accordent à leurs créateurs une grande liberté formelle 

et idéologique, ce qui était jugé impossible il y a encore quelques années. 

Cependant, l’étendue de l’influence des séries tient aussi à leur extension temporelle, 

supérieure, et de loin, à celle des films de cinéma. Si, d’une part, la question des 

représentations raciales au cinéma a déjà été étudiée, il nous semble d’autre part que la série 

télévisée, du fait de sa durée, pose un problème différent. Par définition, la série propose 

une représentation vouée à une certaine récurrence. Cela signifie que, là où le cinéma peut 

construire une image de l’autre en deux heures, la série peut construire le même type de 

représentation, mais, de plus, l’ancrer au fil des semaines dans la psyché des spectateurs, et, 

de ce fait, agir sur la durabilité de la trace plutôt que de se contenter de la créer. Une telle 

perspective peut paraître contradictoire avec l’impératif de brièveté que nous nous sommes 

fixé pour sélectionner nos objets d’analyse. Elle peut aussi sembler contredire la critique 

formulée supra à l’encontre d’une représentativité quantitativement importante du fait de la 

durée de vie des séries. Il n’en est cependant rien. En effet, nous soutenons que la série 

télévisée contemporaine met en place non pas une représentation figée, mais une grille de 

lecture de la question raciale. Cette perspective, lisible et décelable à l’échelle d’une 

séquence courte, est destinée à perdurer toute une saison, voire plusieurs. Cet effet de 

récurrence laisse préjuger d’une plus grande capacité à transposer les représentations de 

l’autre dans un contexte réel.  

En somme, nous montrons que la spécificité de la série réside dans sa faculté à mettre 

en perspective le regard porté sur l’autre, en multipliant les foyers visuels, de manière à 

entériner de réelles évolutions dans les manières de percevoir la différence, par-delà une 
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tolérance raciale superficielle, ou de provoquer un bouleversement de notre grille de lecture 

de l’altérité. Les séquences choisies l’ont donc été en fonction de la manière dont elles 

posent le problème et travaillent le point de vue pour obtenir un impact sur les 

représentations.  

b) Le syndrome de Michael Jackson dans Nip/Tuck (Dyer).  

Puisqu’il s’agit d’étudier le fonctionnement des stéréotypes, sans distinction 

catégorielle, on peut reprendre ici certaines des conclusions de l’article fondateur de 

Richard Dyer, où il étudie la manière dont les produits culturels véhiculent des stéréotypes 

gays et lesbiens.
362

 Comme le rappelle cet auteur, il ne suffit pas d’accuser les stéréotypes 

de ne pas être fidèles à la réalité. En effet, une telle réaction nous éloigne du 

fonctionnement idéologique et esthétique du stéréotype, pour ne produire qu’une critique de 

surface. Comme le montre Dyer, le stéréotype est le plus souvent un produit de 

l’ethnocentrisme. Par la stratégie du stéréotype, les groupes dominants imposent leurs 

normes aux minorités, et renforcent par la même occasion leur position de domination. En 

proposant un ethnocentrisme inversé, certaines séries empêchent la mise en place des 

lectures traditionnelles du stéréotype pour se concentrer sur les enjeux d’une stratégie 

caricaturale.  

Par exemple, dans la scène de Nip/Tuck (Fx, 2003-10) analysée dans l’ouvrage, la 

question raciale est suscitée par l’installation d’une crèche dont tous les personnages ont la 

peau noire, dans le lycée que fréquentent Matt et sa petite amie Ariel. Ici, la crèche noire 

fait apparaître un stéréotype culturel blanc, celui du Jésus d’apparence caucasienne, pour 

rappeler son absence de fondement historique. La série montre par là que, comme le 

rappelle Dyer, la domination blanche repose sur la conception du blanc comme cas général, 

et du non-blanc comme cas particulier.
363

 En voulant repeindre les statues en blanc, Ariel 

cherche à restaurer une situation de domination ethnique issue du colonialisme, et à 

préserver l’illusion qu’elle est entérinée par la culture chrétienne. La série insiste donc sur 

la reconstruction du stéréotype, et en dévoile les enjeux, pour l’identité individuelle et 

collective blanche.  

Nip/Tuck relie donc la question raciale à un problème de point de vue. La série 

s’avère ainsi très actuelle, puisqu’elle propose de considérer la couleur de peau non plus 

comme une donnée identitaire immuable, mais comme faisant partie d’une image que l’on 

peut modifier ou reconstruire. Par sa mise en relation générale de la chirurgie esthétique et 

de la pathologie des sociétés actuelles, qui consiste à vouloir contrôler à tout prix son image 

en espérant ainsi agir sur son identité, Nip/Tuck propose un discours sur la mise en scène de 

soi qui peut s’appliquer tout autant au « ravalement de façade » physique qu’au makeover 

virtuel sur Internet. Conséquence pour la question raciale de cette situation nouvelle : la 

possibilité d’altérer une couleur de peau, que ce soit physiquement ou virtuellement, doit 

être prise en compte pour évaluer la notion de stéréotype. 

Dans plusieurs épisodes de la série, dont celui que nous avons choisi d’analyser, cette 

nécessité est mise en avant par l’intermédiaire de ce que l’on pourrait appeler le syndrome 

de Michael Jackson. On le sait, la destinée tragique du roi de la pop est l’exemple type de 

tentative ratée de modifier son identité raciale en agissant sur son aspect extérieur au moyen 

de la chirurgie esthétique. En faisant référence à Michael Jackson de manière caricaturale, 

la série montre que le stéréotype racial inclut à présent cette malléabilité, et que le danger se 

situe autant dans la volonté de sortir d’une « case » que dans celle d’y maintenir un 

individu. La première allusion évidente à Jackson est le personnage même de Matt, incarné 

par un acteur sans doute choisi pour sa ressemblance avec le chanteur. Matt, cependant, est 

une incarnation radicale du fantasme de Jackson. Il ne ressemble en effet pas au chanteur 
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tel qu’il était dans sa jeunesse, mais à la créature blafarde qu’il était devenu après de 

multiples opérations de chirurgie esthétique. Matt incarne donc l’hypothèse absurde d’un 

Jackson qui n’aurait jamais été noir. Par sa ressemblance avec l’icône de la pop, Matt 

incarne, lui aussi, la théorie du blanc comme cas général développée par Dyer : pour cesser 

d’être dominé, il faudrait endosser l’apparence stéréotypée du groupe dominant, en 

l’occurrence blanc. 

 Dans l’épisode analysé, sa petite amie est une néonazie qui craint que sa peau ne 

noircisse parce qu’elle a un huitième de sang noir dans les veines, et se brûle la peau, dans 

l’espoir de la blanchir avec une crème spéciale. Dans un registre similaire, un épisode de la 

sixième saison met en scène « Coco », qui est l’exact inverse de Michael Jackson. Blonde 

pulpeuse, elle souhaite entamer une carrière de chanteuse de R&B, et estime pour cela 

devoir paraître plus noire, raison pour laquelle elle demande à se faire implanter des fesses 

en silicone « à la Beyoncé ». À travers cette multiplication de cas similaires, la série montre 

donc que le syndrome de Michael Jackson n’est plus le résultat rare d’un caprice de star, 

mais constitue une pathologie répandue, que l’on peut relier à la volonté de chacun de 

conformer son apparence à l’image qu’il ou elle imagine être celle qui lui correspond le 

mieux. Nip/Tuck suggère donc que, dans le nouveau cadre ainsi défini, on ne peut aborder 

le stéréotype racial qu’à condition de tenir compte qu’il entre dans une dialectique de la 

surface et de la profondeur, du caché et du montré, de la destruction identitaire et de la 

construction d’une identité fantasmée.
364

 On peut en prendre pour exemple les nombreux 

films centrés sur la question de l’usurpation d’identité, qui montrent à quel point, dans les 

sociétés contemporaines, l’invention d’un ego fictionnel joue un rôle prépondérant dans la 

construction de soi (Colour Me Kubrick: A True...ish Story, Brian W. Cook, 2005 ; Being 

John Malkovich, Spike Jonze, 1999…) 

Comme le rappelle Christian Salmon, « Don de Lillo […] décrit la société américaine 

comme un univers saturé de fiction, envoûté et donquichottesque, dans le sens où la fiction 

y est préférée au réel et où ses héros les plus célèbres (Kennedy, Hoover, Nixon, Sinatra, 

Marilyn, Oswald…) se comportent comme des personnages de fiction. »
365

 En un sens, le 

syndrome de Michael Jackson est l’aboutissement de ce processus au terme duquel une 

personne qui veut se voir comme un personnage parvient à adapter son apparence à l’image 

qu’elle se projette. Grâce à la chirurgie esthétique, la fictionnalisation du moi, entendue ici 

comme réécriture de l’appartenance raciale, peut paraître effective dans une civilisation 

américaine où le réel s’appréhende selon les critères de la fiction. De ce point de vue 

narratif, le message du 11 septembre était d’ailleurs très bien construit, puisqu’il signifiait, 

par un événement qui dépassait à la fois la fiction et l’entendement, la perte de contrôle sur 

le récit national. 

D. LA VISION SÉRIELLE : LE MONDE ENTIER EST UNE ÉMISSION DE 

TÉLÉRÉALITÉ. 

1. Surveillance au cinéma vs. surveillance dans les séries 

télévisées. 

a) Le monde fictionnel monté en direct : 24, Person of 

Interest. 

 « Un roman, c’est un récit qui s’organise en monde. Un film, c’est un monde qui 

s’organise en récit. » Avec l’avènement des séries télévisées, cette formule de Jean Mitry
366
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prend une toute nouvelle dimension. Cela est dû à deux facteurs principaux, caractéristiques 

à la fois de la surveillance et des séries télévisées : l’ubiquité et la temporalité étendue. 

Dans un nombre croissant de séries, la surveillance est à l’image d’un dispositif sériel qui 

feint de livrer aux spectateurs les images les plus marquantes d’un monde fictionnel soumis 

à une couverture médiatique exhaustive. Les séries utilisent en effet une esthétique du 

prélèvement à partir d’un flux ininterrompu d’images du monde qui semble être en 

permanence à leur disposition. Dans un certain nombre de cas, ces images sont issues du 

monde réel, et recyclées par les programmes fictionnels, ce qui marque l’apparition d’un 

nouveau mode de mélange entre réalité et fiction. L’intrusion de la téléréalité dans le 

régime scopique des séries télévisées, ainsi que la constitution de programmes audiovisuels 

par une technique qui s’apparente au copier-coller, constituent deux des manifestations 

principales de ce phénomène récent. Dans d’autres cas, pour le moment plus nombreux, les 

images utilisées sont celles d’un monde fictionnel que le spectateur est invité à épier par 

intermittence. Ces séries utilisent alors la surveillance pour produire un effet de réel d’un 

nouveau type, où la monstration gagne en objectivité de surface de s’être rapprochée du 

montage en direct d’un programme télévisé. La couverture des événements montrés par la 

série s’apparente alors à celle d’un match de football, où le réalisateur décide en temps réel 

des changements de caméras qui permettront au spectateur de suivre la partie sans manquer 

aucune de ses actions marquantes.  

La différence avec l’émission sportive se situe au niveau de l’échelle de la couverture 

médiatique ainsi organisée. En effet, si le terrain de sport offre aux caméras un périmètre 

restreint, la monstration en temps réel présuppose la couverture intégrale et permanente 

d’une surface qui épouse les limites du globe. On en trouvait déjà un exemple dans Die 

Tausend Augen des Dr. Mabuse (1960), où Fritz Lang traite l’hôtel où se déroule l’intrigue 

comme un huis clos panoptique. Ce système narratif est aujourd’hui crédible à l’échelle de 

la planète. On retrouve donc un dispositif de ce type dans une série comme The Office 

(BBC Two, 2001-03), qui fait du monde de l’entreprise un microcosme. C’est également 

pour produire ce type d’effet de réel que 24 utilise l’écran scindé. Enfin, Person of Interest 

utilise un principe similaire, sur le mode du « comme si », qui est celui de la science-fiction 

dystopique. En effet, l’esthétique de cette série, au moment des transitions spatiales et 

temporelles entre séquences, reprend celle de la mystérieuse « machine » qui, élément 

essentiel de l’intrigue, voit tout et entend tout, ce qui lui permet de prédire les crimes avant 

qu’ils ne soient commis.  

Encore plus qu’au cinéma, le hors champ est donc censé exister, et pouvoir apparaître 

à l’écran à tout instant. Rappelons que pour Bazin, le cinéma est caractérisé par des forces 

centrifuges, alors que le théâtre est caractérisé par des forces centripètes. Au cinéma, 

l’écran n’est pas conçu comme un cadre, mais comme un cache. Il masque une réalité 

alentour que l’on voudrait néanmoins découvrir.
367

 Le régime de la série télévisée, couplé à 

la surveillance, joue du temps long et de l’ubiquité pour donner plus de consistance au 

monde fictionnel dans lequel l’écran cache/fenêtre effectue des découpes. Face à cette 

concurrence, le cinéma utilise l’écran comme cadre, dans des films comme The Grand 

Budapest Hotel (Wes Anderson, 2014), qui montre un travail précis sur la mise en tableau 

du monde diégétique.
368

 À l’inverse, nombreuses sont les séries télévisées qui proposent 

une interface entre le diégétique et l’extradiégétique sous forme de fenêtres, terme que l’on 

peut entendre à la fois au sens concret et au sens informatique. Ces « caches » s’ouvrent et 
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se referment alors sur un monde fictionnel qui leur préexiste et leur survit – du moins dans 

la mesure de la stratégie réaliste qu’elles mettent en place.  

b) Un jeu métaphysique sous surveillance : Lost ; Reality 

Show.  

Dans Surveillance on Screen, j’ai montré que Lost utilisait la surveillance comme un 

réseau de fenêtres sur l’île de la série. J’en ai conclu que Lost lie la surveillance généralisée 

à l’apparition d’une nouvelle idée du destin, où le feu des caméras remplace celui des 

projecteurs, et où la couverture médiatique de l’univers procure à l’homme une puissance 

autrefois réservée au regard divin.
369

 

On retrouve la même conjonction entre surveillance, téléréalité et destin que dans 

Lost dans le récent Reality Show d’Adam Rifkin, diffusé sur Showtime en 2012.
370

 Cette 

série a pour personnage principal un producteur d’émissions de téléréalité, Mickey Wagner. 

Pour revenir au premier plan médiatique après être tombé en disgrâce auprès du milieu, 

Mickey Wagner invente un concept révolutionnaire : une série de téléréalité qui n’aurait pas 

de réalité que le nom. Dans le cadre ainsi imposé, il place sous surveillance une famille 

américaine lambda, les Warwick, en attendant, comme le veut l’adage, que la réalité 

devienne plus étrange que la fiction. Ironie du sort à laquelle on pouvait s’attendre, la vie 

des Warwick est d’une platitude sans nom. Wagner entreprend donc d’intervenir 

subrepticement dans le contenu des séquences de surveillance qu’il récolte, en introduisant 

dans le quotidien des Warwick des éléments susceptibles de générer du conflit, qui lui-

même provoquera de l’action. Ce faisant, il oriente le destin des personnages, pour les 

mener à leur perte.  

La série rend d’ailleurs cet aspect explicite dans une parabole qui fait appel à une 

autre parabole. Dans une séquence très didactique, Wagner, obligé par la direction de la 

chaîne pour laquelle il travaille à ménager une fin heureuse à son émission, décide de lui 

faire épouser l’intrigue du livre de Job. Le nombre d’obstacles plus cruels les uns que les 

autres qu’il a dressés devant les membres de la famille Warwick les voue en effet à une 

tragédie qui semble irréversible. Pour expliquer néanmoins un improbable renversement de 

situation, Wagner fait appel à la parabole biblique et vend son finale aux dirigeants de la 

chaîne en expliquant que, si l’on présente le sort des Warwick comme une mise à l’épreuve, 

les spectateurs pourront comprendre que l’émission se termine par un retour aussi subit 

qu’inexplicable à la normale, puisque cet ultime rebondissement sera l’œuvre d’un deus ex 

machina. Reprenant en cela un élément d’intrigue déjà présent dans le Truman Show (Peter 

Weir, 1998), Wagner incarne ainsi une divinité moderne, humain modifiant le sort d’autres 

humains. Reality Show présente donc la téléréalité, aidée en cela par la surveillance, comme 

un avatar contemporain du feu prométhéen, qui donne à l’homme la possibilité d’empiéter 

sur le divin, en se faisant auteur d’un destin qui s’accomplit lorsqu’une fiction devient 

réelle. En effet, le dispositif de son émission ne permet pas simplement à Mickey de 

générer une tragédie pour les Warwick. Par la même occasion, il lui permet de reprendre en 

main sa propre vie, en sortant d’une impasse créative, en mettant fin à sa réputation 

d’éternel perdant, et en reconquérant son ex-petite amie. Reality Show, que son créateur 

place dans la tradition du conte moral (cautionary tale), utilise donc l’ironie et l’excès pour 

mettre en garde contre la construction d’un destin factice par la télévision, et voit dans la 

téléréalité un dispositif propice à l’affirmation d’un individualisme exacerbé, qui ne fait 

plus ici aucun cas de la vie d’autrui. 

2. Insularisation du monde, sérialisation de la fiction (Siberia, 

The River, Under The Dome). 
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a)  Le renouveau de la fiction insulaire 

Comme suite à cette mise en relation de Lost et Reality Show, j’ai envisagé les liens 

entre les séries et la fiction insulaire. Dans les cadres établis par cette dernière, il n’est pas 

rare que l’île, traditionnellement caractérisée comme lieu où l’on s’attarde ou comme terre 

où l’on échoue, devienne un point de passage menant, en tant qu’objet de fiction, à une 

meilleure compréhension du réel. Ainsi, les œuvres de fiction font de l’espace insulaire un 

objet d’étude, mais aussi le sujet, au sens d’acteur à part entière, d’une réflexion sur le réel 

qui fait de l’île un véritable dispositif. Dans le cadre ainsi défini, certaines émissions de « 

téléréalité » font non seulement de l’île un dispositif permettant d’accéder plus facilement à 

un certain « réel », mais également, et surtout, un schéma expérimental permettant 

d’aboutir à des situations au potentiel ludique fort – pour les spectateurs sans doute bien 

plus que pour les « naufragés volontaires » qui peuplent ce type de programme. L’existence 

même de ces émissions tend cependant à prouver que l’île, en tant qu’espace exigu, peut 

avant tout constituer un moyen d’épier de manière quasi permanente un petit nombre 

d’individus, voire, dans une version plus perverse, de faire en sorte qu’ils s’épient les uns 

les autres.
371

 Ainsi, certaines œuvres de fiction font de l’île un dispositif de surveillance 

panoptique (de tous par un seul) ou catoptique (de tous par tous).  

b) Insularisation du monde et sérialisation : l’avènement 

de la fiction « copier-coller ». 

On peut cependant considérer que ce regard panoptique qui embrasse un monde clos 

n’est plus l’apanage de la fiction insulaire. Pour répondre à un appel à articles sur le thème 

« île-texte ; texte-île », j’ai donc proposé, plutôt que d’étudier les formes « insulaires » dans 

la fiction, d’analyser les effets sur la fiction filmique de ce que l’on peut considérer comme 

un principe d’insularisation. Ce principe est à l’œuvre dans les sociétés actuelles, sous 

l’effet de la disponibilité permanente et de l’ubiquité des technologies de l’information, 

ainsi que des dispositifs de capture et de restitution audiovisuels. L’idée est simple : en plus 

de parler de globalisation, pour désigner le fait qu’un phénomène se propage si vite qu’il 

prend une dimension mondiale, pourquoi ne pas parler d’insularisation ? Ce terme 

signifierait que le globe, par un phénomène de condensation combinant réduction des 

distances et abolition de la durée, changerait d’échelle pour devenir une grande île, alors 

que l’on considérait plutôt jusqu’ici l’île comme un monde en miniature.  

L’hypothèse centrale est que la fiction serait contrainte de s’adapter à cette 

condensation planétaire pour préserver son ancrage privilégié dans le réel. Cette adaptation 

nécessite à la fois une modification de certaines structures narratives, et une refonte des 

dispositifs réflexifs permettant à la fiction de proposer un modèle fini d’un monde qui 

serait, n’en déplaise à Valéry, de moins en moins infini. En particulier, la fiction 

audiovisuelle doit s’accommoder d’un monde médiatisé, où les caméras couvrent 

l’ensemble du globe, en quasi-permanence et jusqu’à une date indéterminée. Ce qui relevait 

du domaine privilégié de la fiction insulaire ou « brève » est donc accessible à d’autres 

formes de fiction, plus universelles ou « globales », au prix de l’extrapolation de techniques 

autrefois propres au modèle réduit.  

Les séries télévisées dérivées de Lost résultent de ce phénomène. Lost définit à la fois 

le nouvel archétype de la fiction insulaire et le nouveau modèle de réussite pour les séries 

télévisées de la nouvelle génération. Dans une large mesure, la dynamique narrative, 

esthétique et sensationnelle de la série tient à sa localisation insulaire, qui lui permet de 

conjuguer certains des traits traditionnels de la fiction grand public de qualité : mise en 

place d’un dispositif expérimental, maîtrise spatiale totalitaire, analyse des sociétés au 

prisme de l’utopie ou de la dystopie, création d’un « hors temps », cosmogonie 

prométhéenne, etc. On peut donc penser que les deux aspects fondateurs de la série sont en 
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fait liés : le renouveau des séries télévisées proviendrait ainsi d’un renouvellement du genre 

de la fiction insulaire, qui regrouperait ici tous les traits saillants qui en ont fait l’intérêt. 

Conséquence logique de sa popularité hors du commun, Lost a vu naître, après la fin 

de sa diffusion, un certain nombre de programmes dérivés qui en sont plus ou moins 

explicitement inspirés, à tel point que l’on pourrait presque y voir des spin-offs officieux. 

Ainsi, de nombreux commentateurs ont remarqué la parenté avec Lost de séries comme The 

River (ABC, 2012), Siberia (NBC, 2013-), ou encore Under the Dome (CBS, 2013-), en 

allant jusqu’à y voir la naissance d’un genre télévisuel à part, qu’ils/elles nomment « post 

Lost ».  

On peut également y voir l’avènement de la « fiction copier-coller », au sens où la 

reprise d’œuvres antérieures ne fait plus l’objet d’allusions, mais de réactivation d’un 

modèle structurel qui revient presque à l’identique, que l’on rejoue avec des conditions de 

départ différentes. Par métonymie, les images qui composent ces produits dérivés 

rappellent, de manière flagrante et récurrente, d’autres déjà vues dans leur modèle. W. J. T. 

Mitchell parlait, dès 2005, d’un animisme des images provoqué par les sociétés du 

spectacle, de la surveillance et du simulacre.
372

 Il suggérait par là à la fois que les images se 

« comportent » comme des individus, et que les individus se voient comme des images. 

Avec l’avènement des réseaux sociaux, cette deuxième dimension semble avoir pris le pas 

sur la première. La mise en image de soi, qui s’accompagne de la mise en récit du quotidien 

où le storytelling de Christian Salmon, autrefois réservé aux hommes politiques et aux 

dirigeants d’entreprises, devient accessible à tous, provoque la dissémination d’images 

fictionnalisées du réel.
373

 L’art est bien sûr conduit à se positionner face à ces divagations 

de la fiction, forme contemporaine de cette transfiguration du banal que décrit Danto, où la 

transmutation en œuvre d’art ne concerne plus l’objet, mais le sujet. Une stratégie artistique 

nouvelle peut alors consister à puiser dans ces images disponibles pour (re)constituer des 

œuvres de fiction à partir d’un réel déjà médiatisé, et déjà teinté de fictionnalité. 

Par-delà leur ressemblance avec la série produite par J. J. Abrams, cependant, les 

séries dérivées de Lost possèdent un autre point commun : elles font toutes l’économie de la 

localisation insulaire, qu’elles remplacent par un autre procédé susceptible de produire les 

mêmes effets. Néanmoins, ces fictions ne se séparent pas du dispositif de l’original, qui 

consiste à confronter des personnages à l’enfermement dans un endroit hostile. Ainsi, dans 

The River, les héros se retrouvent perdus sur un bateau qui remonte un fleuve amazonien, à 

la recherche d’un présentateur d’émissions télévisées disparu dans des circonstances 

mystérieuses. Leur quête est suivie en temps réel par des caméras de télévision disposées 

sur le bateau, afin de réaliser une émission de téléréalité documentant leur aventure. Cette 

dernière se heurte bientôt à des phénomènes surnaturels. L’île mobile de Lost réapparaît 

donc ici sous la forme d’un navire perdu.  

Comme l’a montré Jennifer Gillan à propos de l’interconnexion entre Lost et Survivor 

(CBS, 2000-), ces deux programmes montrent une convergence des formats télévisés du « 

gamedoc » (réel) vers la série (fictionnelle).
374

 Cependant, cette convergence semble 

aujourd’hui s’exercer dans l’autre sens, retour du boomerang de la série vers la téléréalité, 

comme on peut le voir dans Siberia. Dans cette série, des personnages très semblables à 

ceux de Lost semblent rejouer cette série culte, mais dans le cadre d’une émission de 

téléréalité ouvertement fictionnelle. Livrés à eux-mêmes dans une Sibérie inhospitalière, ils 

sont à présent candidats d’un jeu par élimination, dont le gagnant remportera une forte 

somme d’argent. Cantonnés à un espace restreint, dont une éventuelle sortie signifierait 

qu’ils quittent la compétition, les candidats sont une nouvelle fois sous la surveillance 
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permanente des caméras de l’émission. Lorsqu’il s’avère que le jeu n’en est plus un, mais 

que leur survie est engagée, ils se heurtent aux pires difficultés pour quitter l’arène 

délimitée par les caméras. L’île-prison de Lost devient donc ici un espace panoptique qui, 

s’il n’est pas délimité par la mer, est néanmoins carcéral à cause de la présence oppressante 

d’un environnement sauvage et menaçant, qui limite les mouvements et les déplacements.  

Enfin, dans Under the Dome, ce principe de séparation du monde extérieur se fait 

encore plus explicite. Dans le premier épisode, en effet, un dôme de verre infranchissable 

s’abat sur une petite ville des États-Unis, et prélève ainsi à l’emporte-pièce une découpe 

insulaire dans le vaste territoire américain. Se rejoue alors l’expérience sociale de Lost, à 

l’échelle d’une communauté condamnée à l’entre-soi et à l’autarcie, et qui voit bientôt 

apparaître manigances et manipulations, jeux de pouvoir et retour à l’état sauvage d’un 

humain soumis à la condition de rat de laboratoire. Pour les personnages, le réel se restreint 

peu à peu à cet hémisphère insulariforme. Le dispositif d’Under The Dome conjugue donc 

les particularités de Lost et celles du Truman Show, dont le personnage principal avait été 

gardé « sous globe » depuis sa naissance, dans le cadre d’une émission de télévision dont il 

était le héros, tout en étant le seul à ignorer qu’elle n’était que pure fiction. 

c) Maximisation du protocole expérimental, et inversion 

du rapport microcosme-macrocosme : l’île pour penser un 

monde insularisé. 

Comme le rappelle Milly Buonanno,
375

 la télévision donne la possibilité de faire 

l’expérience du réel de manière disloquée, ce qui signifie qu’elle ouvre le champ des 

possibles et multiplie le nombre de configurations sociales dont elle nous fait les témoins 

ou les participants. Si l’on considère que cette investigation par la fiction du potentiel de 

certaines situations s’inscrit dans une perspective analytique dont le but est de comprendre 

le fonctionnement des sociétés en observant les comportements, ce que j’entends par le 

terme de dispositif expérimental, on comprend que la télévision, par rapport au cinéma, 

dispose de capacités réflexives décuplées. Ainsi, le temps long des séries télévisées peut 

rendre l’expérience quasi permanente, alors que leur nombre et leur variété permettent de 

couvrir divers endroits du globe, divers types de sociétés ou de modes d’organisation 

humaine. 

Par conséquent, j’envisage les déclinaisons à partir d’une série « matrice » non pas 

comme un signe de la volonté des concepteurs des nouveaux programmes de se distinguer 

d’une manière ou d’une autre de l’original, mais, au contraire, comme une nécessité due à 

l’évolution des technologies de l’information. Cette approche ménage la possibilité que la 

notion d’île, dans son sens autre que géographique, soit devenue une simple abstraction. On 

peut donc penser que cette réduction spatiale, propice à la fiction expérimentale, ne 

correspond pas tant à un découpage du réel qu’à une mise en images de son statut actuel, où 

l’omniprésence des caméras donne à la surface de la planète la taille d’une île. La maîtrise 

totale de la fiction sur le monde qu’elle crée ne passe donc plus obligatoirement par des 

procédés de condensation du type de ceux que l’on trouve dans le récit insulaire. Par contre, 

on peut considérer que ces procédés s’appliquent aujourd’hui à la narration universalisante, 

et à la modélisation du réel dont fait œuvre la fiction.  

3. Comprendre le nouvel équilibre entre fiction et réel : séries et 

téléréalité. 

a) Pourquoi on peut lire le réel comme un produit 

médiatique (McLuhan, Poster). 

Mark Poster a été, dès 1995, l’un des premiers auteurs à suggérer que les nouveaux 

médias, couplés aux autoroutes de l’information, entraînent une reconfiguration 
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fondamentale de la notion d’individu.
376

 Pour Poster, cette évolution engendre une culture 

de la simulation, qui bouleverse notre conception du réel en fonction de l’omniprésence du 

virtuel. Cependant, Poster mettait surtout en avant les dangers liés à ce nouvel état 

perceptuel, comme une éventuelle confusion entre le réel et le virtuel. On peut néanmoins 

remarquer, comme Jean-Marie Schaeffer, que l’humain a toujours été confronté au virtuel, 

sous ses diverses formes, sans jamais le confondre avec le réel. Pour éviter une néfaste 

indistinction, la perception s’adapte en effet à chaque nouveau degré de porosité entre le 

réel et le virtuel, c’est-à-dire aux évolutions technologiques qui font, à intervalles réguliers, 

craindre qu’un virtuel plus réaliste qu’auparavant soit pour de bon confondu avec le réel. 

Chez Mc Luhan, l’idée que les médias servent d’extensions sensorielles sous-entend cette 

adaptation perceptuelle à la technologie visuelle d’une époque donnée.
377

 Plus récemment, 

on trouve une idée similaire chez Diken et Bagge Lauste : à mesure que notre vision du 

monde devient cinématographique, il nous revient de nous focaliser sur « la manière dont la 

réalité elle-même se confond avec la fiction ».
378

 La fiction donne un certain nombre 

d’exemples symptomatiques de cette éducation sensorielle. Dans des séries comme 

Perception (TNT, 2012-) ou Mentalist (CBS 2008-), l’hyperperception, ou la perception 

alternative du réel, est au service de la loi. C’est une caractéristique naturelle spécifique qui 

confère à leurs héros un avantage en la matière. Métaphoriquement, cependant, le résultat 

est le même : les super-héros modernes ne sont pas dotés d’une force extraordinaire, mais 

de pouvoirs perceptifs hors du commun. Dans un autre registre, des programmes comme 

Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan 

(Larry Charles, 2006), The Yes Men Fix the World (Andy Bichlbaum et Mike Bonanno, 

2009), ou DA Ali G Show (HB0 2000-) montrent que le vrai est un produit médiatique, 

voire que seule la fiction peut parvenir à extorquer des individus ce qu’ils pensent vraiment. 

La preuve la plus convaincante que notre perception doit s’adapter à un nouvel état 

esthétique, cependant, se trouve dans Elementary (CBS, 2012-). La série de CBS met en 

scène un avatar récent de Sherlock Holmes. Délibérément iconoclaste, cette nouvelle 

version du personnage mythique incarne la prise de conscience que, dans notre « réalité 

spectrale », où l’« on ne peut percevoir aucune mesure »,
379

 la vision ne peut conserver son 

accès au réel qu’en se faisant métacinématographique. Ici, le pouvoir perceptif de Holmes 

lui vient d’une utilisation quasi surnaturelle de la technologie disponible. Sa capacité à 

donner du sens au réel grâce à la technique fait son talent, ce qui suggère que le sens du réel 

ne peut plus résulter que de cette attitude perceptive où on le traite comme un produit 

médiatique. Évoluant dans un monde fictionnel qui se fait de plus en plus réel, et grappille 

sur le nôtre semaine après semaine au fil du visionnage des épisodes, Sherlock nous invite à 

percevoir la réalité qui nous entoure comme de moins en moins présente, et promeut en cela 

une nouvelle logique des sens et donc du sens. 

b) Le monde entier est une émission de téléréalité 

(Williams). 

Dès 1992, Raymond Williams observait l’invasion du quotidien par une expérience 

dramatique du réel, à un niveau quantitatif susceptible de bouleverser l’équilibre entre le 

vécu et sa version médiatique.
380

 Reprenant les conclusions de l’étude de réception de la 

série Hélène et les garçons par Dominique Pasquier, Jean-Pierre Esquenazi aboutit à un 

constat similaire : « la vie du destinataire de la série est marquée par des allers et retours 

continuels entre plusieurs mondes. »
381

 Christian Salmon a lui aussi remarqué qu’il est de 
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plus en plus fréquent de lire la réalité au prisme d’émissions télévisées, fictionnelles ou ne 

serait-ce que fictionnalisantes.
382

  

Ce prisme ne vient pas que du message, mais aussi du médium. Ainsi que le montrent 

Lipovetsky et Serroy, « archétype de tout écran, le cinéma est celui qui a changé le premier 

l’imaginaire des hommes et leur rapport au monde, et qui a imposé ce changement en 

pénétrant tous les autres écrans tout au long du XXe siècle. »
383

 L’impact de l’écran sur 

notre perception est décuplé, du fait de la multiplication de dispositifs de monstration, si 

bien que l’écran « sous ses diverses formes, restructure aujourd’hui à peu près l’intégralité 

des domaines de l’existence, tant individuelle que collective. »
384

 L’écran étant global, son 

rôle d’excroissance sensorielle l’est également. 

C’est cet état actuel de la manière dont on perçoit un individu, et l’impact de la 

technique dans la construction de soi comme de la relation au monde qu’analyse 

Homeland.
385

 La série montre les sociétés contemporaines comme une vaste comédie 

humaine. La métaphore s’ancre cependant différemment dans notre réalité. Chacun peut y 

jouer un rôle, et chacun peut démasquer celui qui joue un rôle. Dans Homeland, Carrie 

incarne ces nouvelles modalités de la méfiance par rapport au réel. Ses soupçons 

systématiques viennent de ce qu’elle visionne des images de surveillance comme s’il 

s’agissait d’émissions de téléréalité.
386

  

Pour localiser l’origine de cette confusion, j’ai utilisé un stade intermédiaire, qui peut 

paraître étonnant de prime abord : la diffusion des images du 11 septembre à la télévision. 

En effet, cet événement, que de nombreux analystes ont présenté comme le moment où la 

réalité dépasse pour de bon la fiction, est un élément fondateur de la personnalité de Carrie, 

comme on peut le voir dans le générique. Homeland définit ainsi une grille de lecture 

spécifique en montrant à quel point le régime scopique de Carrie est influencé par le 

visionnage des images du terrorisme aux informations télévisées, jusqu’au basculement du 

11 septembre. Cette mise en garde adressée au spectateur lui signifie la tendance de la 

protagoniste à interpréter les images qui apparaissent sur les divers écrans qui l’entourent 

comme des images du réel qui cachent sans aucun doute une fiction. Cette tendance est 

confirmée dans sa manière d’appréhender la surveillance de Brody, dont elle fait 

l’équivalent d’un personnage de reality-show à la « Big Brother ». À travers la 

protagoniste, c’est donc la progression conjointe d’un régime scopique qui est celui de la 

surveillance et d’un régime scopique qui est celui de la téléréalité, les deux modes 

possédant des zones de recoupement indéniables,
387

 qui fait l’objet d’une analyse critique. 

En complément, j’analyse la manière dont le protagoniste masculin se construit un 

personnage censé cacher sa vraie personnalité en s’inspirant des techniques popularisées 

par le genre de la téléréalité. Je montre enfin que la réflexivité de cette série télévisée porte 

sur l’état actuel du régime scopique du réel, et sur la part qu’y joue la technique.  

c) Fiction audiovisuelle et téléréalité (projet d’ouvrage). 

On peut également voir dans cette proximité grandissante entre séries télévisées et 

téléréalité une conséquence de la convergence médiatique qu’évoque Henry Jenkins.
388

 La 

ressemblance des productions viendrait alors d’une volonté de recyclage des mêmes 
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recettes. De manière plus intéressante encore, on peut y voir un signe que la culture 

contemporaine est participative, comme l’affirme le même Jenkins. Selon cet auteur, le 

recyclage culturel concerne aujourd’hui les fictions cinématographiques et télévisées, que 

les fans s’approprient pour en faire leurs propres histoires. Les récits audiovisuels 

appartenant à tout le monde, il n’est pas illogique que les individus cherchent de plus en 

plus à les inclure à leur réalité fantasmée. Le temps est révolu où l’on s’inscrivait à Survivor 

pour passer à la télé. Aujourd’hui, on souhaite participer à une émission de ce type pour 

vivre (comme dans) Lost ou Hunger Games (Gary Ross, 2012 ; Francis Lawrence, 2013) 

sous l’œil de caméras dont la présence rendra l’illusion parfaite, du point de vue du 

candidat si ce n’est de celui du spectateur. 

Cependant, si la question du rapport entre les séries et le réel a été souvent étudiée, un 

aspect important de cette question me semble avoir été pour le moment négligé. Il concerne 

la manière dont les séries manipulent la notion de réalité télévisée, dont le meilleur exemple 

est la téléréalité. Modes de capture – dont certains s’apparentent d’ailleurs à la 

vidéosurveillance – et modes de diffusion – partage entre visionnage télévisé et visionnage 

sur Internet, segmentation en saisons et en épisodes, importance des commentaires ou 

autres votes des spectateurs – constituent un terrain commun aux deux types de productions 

que sont la téléréalité et les séries. Par conséquent, envisager la téléréalité comme troisième 

terme permettrait de mieux comprendre dans quel type de rapport au réel s’inscrivent les 

séries, mais aussi de les envisager comme l’une des nouvelles modalités d’accès à la réalité. 

Il faut donc les lire en regard du contexte particulier imposé par l’omni médiatisation, qui 

substitue l’objet médiatique à la perception directe du réel.  

On retrouve ici, sous une forme plus radicale, le « jeu » avec la réalité qu’Ien Ang 

avait identifié chez les spectateurs de la série Dallas (CBS 1978-91). Pour ces derniers, 

s’évader dans un monde fictionnel, ce n’est pas nier la réalité, mais s’amuser avec elle.
389

 

Avec la téléréalité, on joue avec le réel en partant du principe qu’y entre une bonne part de 

fiction. Dans le même ordre d’idées, Jean-Pierre Esquenazi propose, dans un ouvrage récent 

un nouvel outil stylistique pour envisager le rapport entre fiction et réalité : « le texte 

fictionnel joue le rôle d’une paraphrase du domaine de réalité concerné ».
390

 Avec le régime 

scopique de la téléréalité, cette paraphrase fictionnalisante du réel œuvre dans un cadre non 

fictionnel. Le discours de la fiction sur la réalité envahit alors le réel. Pour retrouver sa 

fonction analytique, la fiction est conduite à s’approprier le régime scopique de la 

téléréalité. 

Sur ce sujet, j’ai entamé la préparation d’un ouvrage qui examine l’utilisation du 

régime scopique de la téléréalité dans les films et séries télévisées de ces dernières années. 

Ce projet de livre en anglais s’inscrit dans la lignée de ma monographie consacrée à la 

surveillance dans la fiction audiovisuelle. Il tire parti de certaines des analyses qui y 

figurent, et cherche à développer certaines des conclusions partielles qui y sont formulées. 

L’un des constats de cet ouvrage est que la question de la surveillance est très présente dans 

les séries télévisées. Ce phénomène intervient a fortiori sur le plan des thèmes, puisque les 

séries entendent proposer un reflet durable et évolutif des sociétés contemporaines, mais 

également, et de manière plus intéressante, sur le plan des dispositifs. Comme je l’ai montré 

plus haut, nombreuses sont les séries qui feignent de placer un monde fictionnel sous 

surveillance totale, et appliquent ainsi l’esthétique de la téléréalité à très grande échelle. 

Une série comme Under the Dome recourt à un principe similaire, mais sur le mode 

de la réduction plutôt que de l’expansion du dispositif. Cette série propose une variation sur 

l’intrigue du Truman Show, où le monde du personnage principal se réduit à un espace 

restreint et « sous cloche » qui abrite le tournage d’une émission de téléréalité dont Truman 

est le héros involontaire. Adaptation sous forme sérielle du roman de Stephen King Dôme, 
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Under the Dome entreprend d’étudier les effets sur les comportements de la couverture 

intégrale du globe par des caméras à l’échelle d’un microcosme. Par leurs dispositifs 

respectifs, que j’analyserai en regard de l’exemple fondateur et précurseur qu’est le Truman 

Show, ces séries proposent diverses perspectives sur un monde qui se transforme 

métaphoriquement en un vaste studio de téléréalité, sous l’œil de producteurs qui 

conduisent les hommes et les femmes à jouer un rôle, dans ce qu’ils présentent comme leur 

intérêt. Dans cette ultime variation sur le « théâtre du monde » shakespearien, la vie serait 

comparable à une émission de téléréalité. Cette vision du monde actuel tiendrait alors 

compte de l’évolution des modalités d’ancrage de la fiction dans le réel. 

Dans mon ouvrage consacré à la surveillance dans la fiction audiovisuelle, j’ai 

cependant choisi de ne pas exploiter plus avant ce constat. Il apparaît cependant à présent 

que la surveillance intervient dans les séries télévisées pour créer une imbrication de la 

fiction dans le réel qui soit plus conforme aux nouvelles recettes du mélange entre ces deux 

notions problématiques, dont la téléréalité est l’exemple le plus flagrant et le plus 

polémique. Dans un premier temps, je me suis contenté de mettre en valeur la proximité 

naturelle entre surveillance audiovisuelle et téléréalité, qui figure au cœur de nombreuses 

analyses portant sur ce second type de programme, en particulier pour ce qui concerne le 

débat sur la légitimité d’appeler « réalité » des programmes télévisés dont les spectateurs 

savent de plus en plus pertinemment qu’ils sont en fait des fictions qui ont trouvé un 

nouveau moyen pour se faire passer pour vraies. Elles pensent en effet bénéficier d’un 

regard spectatoriel qui serait neuf, car nourri de la croyance que la télévision et l’Internet 

donnent accès au réel. Aborder les séries télévisées sous l’angle de la téléréalité m’aurait en 

effet amené à sortir du cadre strict de la surveillance. 

Depuis lors, cependant, un certain nombre de nouveaux programmes ont fait 

apparaître que l’intrusion des formats ou des dispositifs de téléréalité dans les séries 

télévisées constitue une tendance marquée. Il convient d’examiner en détail ce penchant, 

afin d’analyser les nouvelles techniques qu’utilise la fiction pour se rapprocher du réel, 

mais également la façon dont le réel est de plus en plus souvent vécu comme une fiction.
391

 

Comme je vais le montrer à travers quelques exemples, des modèles inspirés de la 

téléréalité interviennent aujourd’hui fréquemment, que ce soit sur le plan des techniques 

narratives ou de monstration, du principe esthétique ou diégétique de la série, ou de leur 

argument même, comme le montre le titre de la série Reality Show.  

Pour étudier cette création de nouveaux systèmes narratifs à partir de formats 

existants de téléréalité, je souhaiterais faire intervenir la téléréalité en lui subordonnant la 

question de la surveillance qu’elle recoupe, plutôt que le contraire. L’inversion de ratio par 

rapport à l’ouvrage précédent se situerait également au niveau des contenus. La majeure 

partie du corpus serait constituée par des séries, alors qu’une courte section de l’ouvrage 

s’attacherait à étudier le phénomène à travers les quelques films de cinéma qui empruntent 

leurs codes à la téléréalité, comme God Bless America (Bobcat Goldthwait, 2011), Series 7: 

The Contenders (Daniel Minahan, 2011) ou plus récemment les deux volets en date de 

Hunger Games. 

L’idée principale serait de partir d’une évidence, pour la renverser à la lumière des 

formes que la technologie contemporaine donne à l’hybridation entre fiction et réalité. Il est 

en effet assez banal de rappeler que la quasi-totalité des émissions de téléréalité recycle des 
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techniques narratives qui proviennent de la fiction grand public pour divertir les 

spectateurs. Elles espèrent ainsi que la réutilisation de structures fictionnelles ne nuira pas à 

l’objectivité qu’elles affichent. C’est ce que montre Mischa Kavka dans son ouvrage 

Reality TV, où elle note la proximité de certains formats avec les grands genres traditionnels 

de la télévision, fictionnels ou non, et en particulier avec la sitcom ou le soap opera.
392

  

Je souhaiterais ici poser et tenter de vérifier l’hypothèse selon laquelle cette influence 

est devenue bilatérale. Par un effet boomerang, le genre de la téléréalité influence des 

œuvres fictionnelles. J’entends démontrer, à travers une étude détaillée et systématique des 

diverses manières dont un nouveau régime scopique « défictionnalisant » s’immisce dans la 

fiction audiovisuelle, que les évolutions récentes en matière de séries télévisées, et peut-être 

même le phénomène de la popularité de ces dernières en lui-même, ne peut s’expliquer 

autrement que par le bouleversement fondamental qu’a connu notre culture visuelle, à cause 

de l’omniprésence des technologies de la perception. Cette approche du problème 

permettrait par ailleurs de concevoir l’ouvrage comme une contribution au projet ANR 

« IM-AGES : Nouvelles modalités et pratiques de l’image contemporaine – immersion, 

multivalence, métamorphoses», auquel il m’a été demandé de participer.
393

 

Le point de départ de la réflexion consisterait à étudier, dans un premier chapitre, 

certains films récents qui développent une critique de la téléréalité. Sur le mode du 

pamphlet, God Bless America révèle les dérives sociales liées au phénomène. Ce film 

montre que le rêve américain s’est reformulé sous l’effet d’un culte du star-system, 

considéré comme ultime vecteur de la réussite. Le modèle « rags to riches » évolue ainsi 

vers un ersatz que l’on pourrait qualifier de « fandom to stardom », où chacun souhaiterait 

s’élever au-dessus de sa condition en accédant à la célébrité par le biais d’une téléréalité 

synonyme de sortie de l’anonymat. Dans Series 7, The Contenders, cette course au succès 

devient d’ailleurs le principe d’un jeu de téléréalité, dont le vainqueur est le concurrent qui 

est parvenu à éliminer ses adversaires. La critique d’une société structurée par la téléréalité 

épouse alors le mode dystopique, en envisageant les conséquences possibles de 

comportements déjà bien ancrés dans la société américaine, où le regard des caméras 

s’érige en valeur post religieuse universelle. On trouve un autre exemple de société devenue 

dystopique sous l’effet de la téléréalité dans l’adaptation cinématographique de la trilogie 

Hunger Games, où la survie du plus apte fait l’objet de jeux du cirque modernes. Les films, 

comme les romans dont ils sont tirés, dénoncent ainsi une nouvelle forme de contrôle des 

masses, où la domination synoptique se révèle plus efficace que le modèle panoptique de 

Foucault. Le film montre en effet que ceux qui nous gouvernent ont tout autant à gagner à 

assouvir la scopophilie du spectateur pour calmer d’éventuelles ardeurs vindicatives qu’à 

organiser l’espionnage systématique des individus. À travers l’étude des films 

précédemment cités, mais également sans doute d’autres qu’il me reste à découvrir, l’un des 

buts de ce chapitre préliminaire serait d’examiner la manière dont le cinéma s’adapte au 

phénomène de la popularité croissante des séries télévisées. On peut voir dans l’intrusion de 

la forme sérielle dans le format cinématographique une tentative pour récupérer un public 

plus habitué à la télévision, mais aussi demandeur d’un contact au quotidien avec ses 

personnages favoris. On peut également penser que la déclinaison à l’infini d’une franchise 

relève d’un processus de sérialisation du cinéma, que l’on étudiera ici à travers la saga en 

cours Hunger Games, même si des films comme Saw (James Wan, 2004) ou Fast and 

Furious (Rob Cohen, 2001) qui connaissent des suites multiples et très rapprochées dans le 

temps, pourront être appelés en renfort pour confirmer cette hypothèse. 

Dans le chapitre suivant, je reviendrai sur la genèse de la relation entre séries 

télévisées et téléréalité, afin de mieux comprendre les ramifications nées de ce lien 

privilégié. Dans un premier temps, je m’intéresserai donc à certaines spécificités de la 
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culture télévisuelle anglo-saxonne, comme le fait, très simple, mais symptomatique d’une 

vision des choses, de numéroter les épisodes d’émissions de téléréalité et de les regrouper 

en saisons, comme pour les séries. J’analyserai ensuite d’autres points de ressemblance 

entre séries et émissions de téléréalité, en me concentrant sur les modes de production de 

ces deux types de programmes, sur les rapports de familiarité qu’ils entretiennent entre 

leurs « personnages » et le public, sur la prise en compte croissante des goûts et des avis de 

ce même public, notamment via Internet, et sur la part grandissante qu’ils peuvent occuper 

dans le quotidien de certains téléspectateurs, inversant ainsi le rapport habituel entre 

fréquentation du réel et consommation de fiction. J’effectuerai ensuite un bref retour sur 

Lost, pour m’intéresser non tant à la manière dont la surveillance y sert la mise en place 

d’un format de téléréalité qu’à l’origine de la série. On sait en effet que l’idée était de 

s’inspirer de Survivor, dont on connaît le succès considérable à la télévision américaine,
394

 

pour en faire un programme fictionnel. J’examinerai donc certains aspects de la série, pour 

y retrouver les traces de ce principe fondateur. Par la suite, je m’intéresserai à deux 

programmes qui s’inscrivent dans la descendance de Lost : The River et Siberia. Plutôt que 

de traiter ces deux séries comme de simples produits dérivés, ou comme des copies si pâles 

qu’elles en prennent une dimension involontairement parodique, je les envisagerai comme 

des fictions réflexives. Ces deux séries proposent en effet une relecture de Lost qui souligne 

en filigrane la présence de Survivor comme matrice de la série d’ABC. Dans The River, le 

principe du huis clos insulaire se radicalise, puisque les personnages sont prisonniers d’un 

bateau couvert de caméras, destinées à transmettre aux spectateurs les péripéties du voyage 

qu’ils effectuent pour retrouver l’animateur perdu d’une émission de téléréalité plus 

ancienne. La fiction met ainsi la téléréalité en abyme, et réduit l’île microcosme à une sorte 

de studio mobile, soumis aux caprices d’un fleuve amazonien.  

Dans Siberia, les allusions à Lost sont encore plus explicites, à tel point que la série 

s’apparente à un remake alternatif. Siberia radicalise un principe novateur de Lost, celui du 

flash sideways, qui montre ce qui aurait pu arriver aux personnages. La série recrée ainsi un 

Lost compossible à l’original, et propose une œuvre qui prétend soumettre au spectateur ce 

que le principe de Lost aurait pu donner. On peut aussi y voir l’émission de téléréalité à 

peine plus ouvertement fictionnalisée que les autres que la série mythique aurait dû rester. 

Ainsi, les personnages principaux de Siberia, qui participent à une émission de téléréalité 

où leur but est de survivre plus longtemps que leurs adversaires dans le cadre hostile de la 

Sibérie, possèdent des caractéristiques distinctives qui, qu’elles concernent leur physique 

ou leur tempérament, leur procurent une ressemblance frappante avec les célèbres 

personnages de Lost. Ils sont par ailleurs confrontés à des situations dangereuses liées à des 

phénomènes à la limite du paranormal, et rencontrent de nombreux problèmes liés à 

l’organisation de la vie en communauté, tout comme leurs prédécesseurs insulaires. De 

nombreux autres éléments de l’intrigue, comme la découverte d’une communauté hostile 

qui les observe, ou l’insinuation que l’émission est en fait une expérience grandeur nature, 

semblent eux aussi sortis de Lost. L’intérêt de Siberia est que, par-delà toutes ces 

ressemblances, la différence qui subsiste avec Lost n’est que relative. Le principe sous-

jacent à la série, qui consiste à réitérer Lost sous forme d’émission de téléréalité, n’est pas 

tant vecteur de transformation que de distance critique, au sens où la téléréalité sous-tendait 

déjà la série d’ABC. Ainsi, Siberia se distingue de Lost par des variations narratives, liées à 

un changement de format. Les ressemblances flagrantes entre les deux programmes visent 

donc à faire apparaître en pleine lumière la parenté entre téléréalité et séries télévisées. Par 

exemple, les fameux flashbacks de Lost, destinés à expliquer le comportement des 

personnages par des événements de leur passé, se traduisent dans Siberia par de courtes 

séquences où les candidats se confessent face à la caméra, et commentent leurs actes pour 
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les spectateurs. Signe que les nouvelles interférences entre réalité et fiction dont fait état la 

téléréalité créent une nouvelle forme d’inquiétante étrangeté, ces commentaires face caméra 

continuent après même que les candidats ont découvert que les membres de la production 

ont quitté les lieux, et que le jeu n’en est plus un, mais que c’est leur survie qui est en jeu. 

Ces séquences, caractéristiques des émissions de téléréalité et ajoutées au montage, jouent 

le même rôle que dans la série d’ABC, mais en quelque sorte à l’inverse, puisqu’elles sont 

ajoutées en postproduction, et commentent donc a posteriori certains événements 

marquants de l’émission de téléréalité. Leur simple présence rappelle implicitement au 

spectateur que de telles séquences de confession, où les candidats expriment les intentions 

parfois manipulatrices qui motivaient certaines de leurs actions, ont été tournées il y a un 

certain temps, puis modifiées avant d’être diffusées. Symptôme d’une tendance nouvelle 

dans les séries télévisées, que je tenterai de caractériser et d’analyser plus en détail, Siberia 

n’est pas qu’allusive ou référentielle, mais révélatrice. Elle invite en effet à revoir Lost 

selon la perspective de la téléréalité, et constitue par conséquent l’une des manifestations du 

phénomène que j’ai décrit à plusieurs occasions, et qui consiste pour les séries télévisées à 

utiliser leur spécificité pour provoquer une modification de la manière dont les 

téléspectateurs voient le monde, qu’il soit réel ou fictionnel. 

Dans les chapitres suivants, je m’éloignerai du cas d’école que constitue la relation de 

proximité entre Lost et Survivor pour examiner les ressemblances entre d’autres séries 

télévisées et des programmes de téléréalité « jumeaux ». Le but sera, par la diversité des 

exemples étudiés, de montrer les nombreuses déclinaisons possibles du phénomène 

d’interférence analysé dans l’ouvrage. Il s’agira par ailleurs d’évaluer, au cas par cas, ce 

que la mise en relation d’une série télévisée et d’un programme de téléréalité permet de 

comprendre sur l’état actuel du ratio entre réalité et fiction.  

L’un des buts principaux de l’ouvrage est en effet d’étudier un phénomène esthétique 

et narratif à l’œuvre dans les séries télévisées dans un cadre à la fois sociologique et 

ontologique, qui est celui que définit Christian Salmon dans Storytelling.
395

 Dans ce livre 

fondateur, où figurent des théories qui ont été de nombreuses fois reprises et développées, 

Salmon met en évidence l’existence de stratégies qui consistent à narrativiser le réel dans le 

dessein de contrôler les populations. À de nombreuses reprises dans l’ouvrage, il prend 

pour exemple la mise en fiction du réel qu’opèrent les séries télévisées, en arguant que ce 

type de programme est propice à l’intrusion discrète de structures narratives dans un réel 

qui, s’il en paraît inchangé, porte néanmoins les traces d’une intervention extérieure. 

Concernant les séries télévisées, le raisonnement de Salmon repose sur la prise en compte 

de la sérialité qui définit leur essence. Grâce à leur extension temporelle et à leur diffusion à 

l’échelle mondiale, les séries disposent d’une entrée récurrente dans le quotidien des 

individus, ce qui leur confère un impact en temps réel sur les comportements.
396

 Soumis 

jour après jour à des modèles comportementaux ou à des structures de pensée qui se 

trouvent glorifiées par la diffusion télévisée, les spectateurs ressentent inconsciemment une 

tentation mimétique. La manipulation des masses consiste alors à leur fournir des exemples 

à suivre, dans le cadre de récits séduisants dont la présence lancinante garantit qu’ils 

convaincront les spectateurs de suivre le modèle qu’ils proposent. Sérialisée, 

l’identification au personnage héroïque prend une dimension nouvelle, en lui conférant une 

présence hebdomadaire, voire quotidienne, qui en fait un mentor, un coach, un guide, un 

ami, une bonne conscience ou une âme damnée.  

Avec les programmes de téléréalité, cette immiscion de la fiction dans la vie de 

monsieur ou madame tout le monde est mise en scène. Soumis à un dispositif narrativisant, 

des hommes et des femmes comme les autres sont invités à transformer leur personnalité en 
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un rôle qu’ils ou elles jouent, et se prêtent volontiers au jeu. Le caractère pernicieux de la 

démarche tient à ce que, tout comme dans le cas du « storytelling », l’intervention de la 

fiction dans un réel censé être livré « brut » doit passer inaperçue.  

Le meilleur exemple de réflexion sur cette narrativisation du réel se trouve dans une 

série que j’ai déjà évoquée, Reality Show. Le principe, rappelons-le, en est réflexif et 

ironique. Mickey Wagner, producteur de téléréalité, réintroduit en effet de la fiction dans 

une émission qui, si elle en est privée, n’est plus de la téléréalité. Cette série est l’œuvre 

d’Adam Rifkin, à qui l’on doit le film Look (2007), film de fiction constitué de pseudo 

images de surveillance, qui s’avèrent cependant avoir fait l’objet d’une fictionnalisation. Un 

autre aspect intéressant du travail de ce réalisateur, auquel je consacrerai un développement 

complet dans le cadre de cet ouvrage, consiste à exploiter les passerelles possibles entre 

cinéma et séries télévisées plutôt qu’à les refuser pour défendre un territoire. Ainsi, le 

principe du film Look a été décliné sous forme de série, et le réalisateur envisage de 

reprendre le principe de sa série Reality Show dans le cadre d’un long-métrage.
397

 Chez 

Rifkin, le refus de la catégorisation est caractéristique d’une démarche d’ensemble. Ainsi, 

dans Reality Show, il met en abyme son propre processus créatif hybride en incarnant le 

protagoniste, Mickey Wagner, producteur d’une émission de téléréalité qu’il fictionnalise 

en temps réel, ce qui n’est ni plus ni moins que ce qu’il fait lui-même avec la série, à la 

seule différence qu’il la présente explicitement comme une série. 

L’un des aspects les plus intéressants de Reality Show réside dans sa manière de 

conjuguer autoréflexivité et réflexivité scopique. La question de la réflexivité des séries 

télévisées vient d’être posée lors d’une journée d’étude organisée à l’université du Havre.
398

 

À l’angle privilégié par l’appel à communications, qui est celui de la manière dont les séries 

analysent leur propre sérialité et leur propre fictionnalité, je pense utile d’en ajouter un 

autre, complémentaire. En effet, comme je souhaite le montrer dans cet ouvrage, certaines 

séries réfléchissent non pas tant sur leur spécificité en tant que série que sur leur 

exploitation d’un régime scopique reposant sur le brouillage de la fiction et de la réalité. De 

ce fait, elles raisonnent avant tout sur l’apparition d’une manière spécifique de voir le réel, 

dont elles facilitent la propagation, par leur sérialité même. Dans certains cas spécifiques, 

comme celui de Homeland ou de Reality Show, cependant, l’introduction du régime 

scopique de la téléréalité comme terme de comparaison permet aux séries de mettre en 

perspective les bienfaits narratifs, mais aussi les aspects délétères potentiels, de leur propre 

régime scopique. En réfléchissant sur leur spécificité, elles participent à l’élaboration d’une 

esthétique contemporaine, au sens philosophique du terme cette fois, puisqu’elles analysent 

l’impact d’un régime sériel qui mêle la fiction et la réalité sur notre perception du monde. À 

mon sens, c’est l’étude de ce type précis de réflexivité qui doit être privilégiée, parce 

qu’elle permet d’éviter l’écueil principal de l’autoréflexivité, qui amène les séries à « 

tourner à vide » lorsqu’elles ne portent plus que sur elles-mêmes.  

Dans Reality Show, cependant, la réflexivité porte conjointement sur les séries 

télévisées et sur la téléréalité, ce qui permet d’envisager leurs dispositifs respectifs comme 

des exemples de mélange entre perception du réel et perception de la fiction. Grâce à des 

vecteurs de réflexivité originaux, la série met en avant ce complexe brouillage des pistes. 

Ainsi, elle met sur le même plan au moins trois modes de fictionnalisation du réel. Le 

premier est le plus évident à percevoir : il survient quand, confronté au vide narratif de la 

vie des Warwick filmée par les caméras de surveillance, Wagner ne peut s’empêcher d’y 

introduire des éléments perturbateurs. Il transforme ainsi leur vie en son intrigue. Le second 

apparaît au fil d’une trame complémentaire qui prend de l’importance au fil des épisodes, 

ou l’on voit Wagner détourner le dispositif de surveillance de son reality show de son 
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utilisation initiale, pour espionner sa petite amie afin de la reconquérir. Dans ce second 

cadre, où l’on sort du dispositif strict de la téléréalité, Wagner cède également à la tentation 

d’introduire son grain de narrativisation dans la vie des autres, cette fois-ci pour diriger la 

sienne. Il organise en effet une rencontre supposée fortuite entre une actrice de films X et le 

nouveau petit ami de son ex, qui les mène tout droit dans une chambre à coucher elle aussi 

épiée par des caméras de surveillance. Mickey montre ensuite le film ainsi obtenu à son 

ancienne petite amie, dans l’espoir qu’elle quitte son nouveau partenaire et revienne vers 

lui. Ce stratagème grossier ne fonctionne pas, mais c’est grâce à un troisième niveau de 

mise en scène du réel que Wagner parvient à reconquérir l’être aimé. L’émission de 

Wagner, parce qu’elle se conclut dans une tragédie sanglante, suscite une polémique de 

grande ampleur qui génère elle-même une couverture médiatique importante. Wagner est 

alors considéré comme un génie, reçoit un nombre impressionnant d’Emmy Awards, et voit 

sa petite amie revenir d’elle-même à lui, amoureuse comme au premier jour. C’est donc par 

une narrativisation explicite du réel, présentée comme telle dans le cadre d’un programme 

de téléréalité, que Mickey Wagner parvient à reprendre en main son destin. Cette ultime 

variation sur la propension au storytelling d’une téléréalité qui devient série télévisée sous 

les yeux des spectateurs prend d’ailleurs une dimension vertigineuse si l’on songe que le 

concepteur de la série, Adam Rifkin, joue lui-même le rôle de Mickey Wagner. De plus, il 

est lui-même un réalisateur novateur, injustement méconnu, mais dont les œuvres se 

démarquent par un souci de mélanger jusqu’à la confusion surveillance et cinéma, séries 

télévisées et téléréalité. 

En présentant les différentes strates possibles de son propre dispositif narrativisant, la 

série s’envisage elle-même comme une expérience sociologique, posant la question du 

devenir d’une société où les individus sont de plus en plus soucieux de mettre en scène leur 

propre destin. Ce caractère expérimental est d’ailleurs souligné dans une scène au 

didactisme avéré, dans laquelle Wagner compare son protocole à celui de l’expérience de 

Stanford, réalisée en 1971 par le professeur Philip Zimbardo. Mise en scène dans une 

séquence en noir et blanc intégrée à la série, cette expérience met en place un dispositif 

expérimental. 399
 Le protocole est ici utilisé pour défendre le droit à recourir aux dispositifs 

de surveillance pour étudier le genre humain, en transformant des individus en rats de 

laboratoire. Dans cette expérience connue, Zimbardo enferme des étudiants dans un endroit 

clos, en leur disant de s’imaginer qu’il s’agit d’une prison. On attribue ensuite à une partie 

d’entre eux le rôle de gardien, et à une autre celui de prisonnier, pour observer ensuite leur 

comportement quand ils sont livrés à eux-mêmes. Le résultat est une escalade de la violence 

inimaginable au départ. Dans Reality Show, cependant, l’allusion directe à l’expérience sert 

également à justifier le protocole employé par la série. Cette dernière met en place un 

réseau de caméras cachées pour identifier un nouveau type de cruauté. Cette barbarie, si 

elle est présentée comme le fruit de l’individualisme ambiant, résulte d’une distribution des 

rôles, comme dans l’expérience de Stanford. Cette distribution n’est qu’une intervention 

initiale, seule interférence avec les cours des choses que l’on laisse ensuite se dérouler 

d’elles-mêmes. La différence majeure, cependant, tient à ce que cette distribution des rôles 

n’est plus le prologue d’une expérience, mais se fait à l’insu des individus concernés, que 

l’on transforme en personnages en plaçant des obstacles en travers de leur route. L’objet 

principal de la réflexivité de la série est donc l’intégration dans les pratiques quotidiennes 

d’un dispositif qui s’approche de celui de la téléréalité, et qui consiste à narrativiser la vie 

d’autrui, ou la sienne propre, mais toujours dans le cadre d’une course à la survie qu’une 

société hyperindividualiste présente comme inévitable. La réflexivité induit une critique 
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sociétale de nature scopique, puisque son objet est la volonté des uns de s’inventer l’image 

d’une vie meilleure en conformant celle d’autrui au modèle de la tragédie. Cette réflexivité 

n’est donc plus simplement esthétique, mais possède également un volet idéologique. 

Cette perspective permet donc de comprendre des sociétés où, dans certains cas, c’est 

ce degré même de fiction que l’on recherche pour se construire. Nombreuses sont en effet 

les études récentes sur la mise en scène de soi et la construction d’une identité fictive à 

travers les réseaux sociaux, qui mettent en quelque sorte la téléréalité à la portée de chacun. 

Certains sites proposent même aux individus de maîtriser leurs propres fictions 

audiovisuelles, comme le dit le slogan de YouTube, « Broadcast Yourself ». Cette 

recherche de la mise en scène de soi passe alors par l’auto intégration à un dispositif qui 

s’apparente à celui de la téléréalité, où la personne peut devenir un personnage. Comme l’a 

montré Katherine Sender dans The Makeover,
400

 certaines émissions de téléréalité sont en 

effet recherchées pour la modification de la perception de soi qu’elles procurent. Cette 

modification passe le plus souvent par une altération physique qui, couplée au regard des 

caméras, aidera l’individu à se voir sous un jour plus positif, aidé en cela par le regard des 

autres.  

Cette construction de soi par l’image connaît des dérives spectaculaires, qu’une série 

visionnaire comme Nip/Tuck avait annoncées. À travers deux personnages principaux qui 

sont des chirurgiens esthétiques, Nip/Tuck analyse en effet une société où rien ne compte 

plus que l’apparence face au miroir ou au regard des autres. La chirurgie esthétique permet 

d’envisager la possibilité de maîtriser l’image que l’on veut offrir au monde, à une époque 

où la mise en scène de soi n’était pas encore informatisée. Pour proposer ce discours sur les 

modalités de la construction individuelle, qui passe par la critique satirique des 

comportements déviants ou des pathologies qu’elle génère, la série emprunte certaines 

recettes à un type de programme de téléréalité né en même temps qu’elle, à quelques 

années près : le makeover show. Dans les programmes de ce type, il s’agit pour les 

candidats de modifier leur physique. Dans certains programmes tels que Extreme Makeover 

(ABC, 2002-2007) ou The Swan (Fox, 2004), qui n’ont pour l’heure pas d’équivalents en 

France, cette volonté d’altération justifie même le recours à la chirurgie esthétique. La 

fictionnalisation du réel est alors tangible, puisque les candidats deviennent visiblement 

quelqu’un d’autre. L’opération élude ce que cette modification extérieure entraîne pour la 

personnalité, la psychologie, ou les relations sociales. Cet aspect est souvent laissé de côté 

dans les émissions de téléréalité, où interviennent parfois des psychologues dont la 

présence sert surtout de caution à des dispositifs susceptibles d’occasionner des dégâts 

considérables. Nip/Tuck, au contraire, s’intéresse en priorité aux conséquences du physique 

sur l’identité. La série met en scène des individus soucieux de ressembler à l’image qu’ils 

voudraient avoir d’eux-mêmes, mais dépassés par le décalage brutal entre leur apparence et 

leur for intérieur. Nip/Tuck laisse ainsi deviner la propagation d’un régime scopique qui est 

celui de la téléréalité, où l’on calque une apparence sur un désir d’identité, en espérant que 

cette dernière sera ainsi parfaitement contrôlée. À partir de ce constat, la série développe 

une satire sociale, qui fait état de dysfonctionnements en les reliant à cette impossibilité 

pour l’individu de se voir tel qu’il est, dans un monde où modifier son image paraît trop 

facile pour ne pas être tentant. 

Cette narrativisation du réel qui s’exerce au moyen d’une pression sur la manière de 

voir des téléspectateurs ressort d’autres comparaisons terme à terme entre des séries 

télévisées et des types de programmes de téléréalité. Les exemples en sont nombreux, et ne 

méritent pas tous une analyse aussi complète que celle que je proposerai des séries qui, à 

l’instar de Nip/Tuck ou de Homeland, développent une réflexion sur l’évolution des 

régimes scopiques. Dans un chapitre regroupant plusieurs exemples, je voudrais donc 

continuer à expliquer l’intérêt scientifique qu’il peut y avoir à étudier en parallèle une série 
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télévisée et une émission de téléréalité. Je montrerai, à chaque fois, que la parenté entre les 

deux programmes révèle l’évolution de notre Weltanschauung, qu’elle soit spontanée ou 

contrôlée. Les exemples choisis couvriront la majeure partie des strates de fonctionnement 

des sociétés contemporaines, où la mise en scène de soi et de son entourage semble jouer un 

rôle chaque jour plus important, comme si chacun cherchait en permanence à créer autour 

de soi une émission de téléréalité susceptible d’embellir sa vie. À travers une comparaison 

entre Firehouse USA: Boston (Discovery Channel, 2005) et Chicago Fire (NBC, 2012-), 

j’examinerai l’avènement d’un besoin d’héroïsme qui, dans l’après 11 septembre, serait un 

héroïsme du quotidien, où la valeur mythique du surhomme est censée devenir accessible 

au commun des mortels. Puis, à travers deux émissions dont les titres forment un chiasme, 

House Doctor (UK, Channel 5, 1999-) et Docteur House (House, M.D., Fox, 2004-12), 

j’examinerai la naissance d’un rapport à l’espace conçu comme pathologique. J’entends par 

là que l’accès ou le non accès à certaines zones, urbaines en particulier, est conditionné par 

la volonté de supervision totale qui caractérise les sociétés actuelles, ce qui justifie le 

recours à un traitement de type médical. Dans le même ordre d’idées, j’étudierai ensuite la 

relation entre certaines séries policières et les programmes qui font figure d’ancêtres ou de 

précurseurs de la téléréalité, tels que Cops (Fox, 1989-) ou Crimewatch (UK, BBC One, 

1984-) qui plongent les spectateurs dans le quotidien supposé authentique des forces de 

l’ordre. À travers ces exemples, j’évoquerai l’apparition d’une variation sur 

l’autogouvernement des comportements que décrivait Foucault dans Surveiller et punir.
401

 

Plutôt que l’hypothèse plausible d’être pris sur le fait, c’est aujourd’hui le souci quasi 

permanent de détecter la fraude et de débusquer le criminel qui dicte les comportements. 

Enfin, pour donner un dernier exemple issu d’une liste non exhaustive que je suis toujours 

occupé à compléter, j’établirai un parallèle entre la série Orphan Black (BBC America, 

2013-), dont la protagoniste se découvre des clones et prend la place de certaines d’entre 

elles, et les programmes de téléréalité de type « wife swap » (Wife Swap [ABC, 2004-

2010]) ou « parent swap » (Trading Spouses : Meet Your New Mommy [Fox, 2004-2007]), 

ou encore du type « family makevoer » (Renovate My Family [Fox, 2004-], Supernanny 

[UK, Channel 4, 2004-2012]), où le déplacement d’individus d’un contexte à un autre – de 

préférence très différent – est censé produire du récit et du divertissement. À travers ces 

exemples, j’analyserai l’apparition d’un clonage des comportements, dans un monde où 

tout parent aspire à devenir « Supernanny », ou la « Soccer Mom » qu’est l’une des clones 

d’Orphan Black. Je montrerai ensuite que ce clonage comportemental est facilité par des 

technologies de l’information qui donnent aux usagers l’impression qu’il leur est possible 

de choisir leur identité, impression toute relative où le choix semble relever, au moins pour 

partie, d’un mimétisme par rapport à des comportements pseudo fictionnels qui sont ceux 

de la téléréalité. 

De nombreux travaux récents montrent cependant que, aux États-Unis et au 

Royaume-Uni en particulier, la très grande majorité des spectateurs ne sont plus naïfs quant 

au degré de « réalité » des programmes télévisés éponymes. En d’autres termes, chacun sait 

à présent qu’il entre, dans la composition de la téléréalité, une très large part de fiction. De 

manière étonnante, cette prise de conscience ne nuit pas aux taux d’audience des 

programmes en question. Plutôt que de refuser les émissions de téléréalité sous prétexte 

qu’elles trompent les spectateurs sur la marchandise, ces derniers semblent aduler de plus 

en plus ces programmes, sans tenir compte du fait qu’ils reposent sur le principe du faux 

vrai. On peut proposer plusieurs explications à ce phénomène. La plus simple est que toute 

fiction nécessite une suspension d’incrédulité, et que les spectateurs sont à présent prêts à se 

placer dans cette disposition d’esprit face aux émissions de téléréalité. Une explication 

alternative pourrait être que l’identification des spectateurs à des modèles qui leur 

ressemblent à présent beaucoup compenserait le sentiment de trahison. L’envie d’accéder 
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au statut de « star », tout comme ces candidats de téléréalité aux trajectoires d’étoiles 

filantes, serait d’autant plus forte qu’elle proposerait, en même temps qu’une forme de 

reconnaissance érigée en valeur suprême, l’inclusion d’une part de fiction dans des vies 

trop ordinaires.
402

 Enfin, d’autres travaux sur la téléréalité lient son succès à l’apparition 

d’un nouveau type de plaisir spectatoriel, lié à un état – relatif, mais entretenu – de 

surinformation. Selon cette explication, les spectateurs se targuent de ne pas être naïfs face 

à la mise en récit du réel qui est à l’œuvre dans les programmes de téléréalité. Forts de cette 

conscience à présent répandue que la téléréalité n’a de réalité que le nom, ils font alors 

partie des spectateurs décodants oppositionnels, pour reprendre la terminologie de Stuart 

Hall.
403

 Lorsqu’ils regardent des programmes de téléréalité, ces spectateurs y recherchent 

non pas des moments authentiques ou des scènes croustillantes dans lesquels la vie privée 

s’offre aux yeux du monde, mais des signes que ces programmes soi-disant objectifs sont 

en fait des fictions. Cela peut aller des traces d’une éventuelle intervention des producteurs 

aux symptômes qui permettent de décrire tel ou tel comportement comme hypocrite, ce qui 

signifie à coup sûr que tel ou tel candidat joue un rôle précis, en passant par l’apport 

d’éléments extérieurs, souvent glanés sur Internet, permettant de confirmer la théorie selon 

laquelle tout dans l’émission est faux. On cherche aussi les quelques moments de sincérité 

que les candidats autorisent à percer derrière une façade bien construite, en sachant bien 

que ces dérapages risquent d’être réduits à la portion congrue. Ainsi que je l’ai montré dans 

l’article cité précédemment, où j’analysais ce comportement spectatoriel à travers celui du 

personnage de Carrie dans Homeland, la téléréalité produit un avatar contemporain de la 

théorie du complot, un nouveau « on nous cache tout, on nous dit rien » dont le but serait de 

justifier une vigilance accrue et permanente. Née de la peur du terroriste, dont la nature 

même est de se fondre dans le quotidien, cette paranoïa justifierait une surveillance 

démesurée, et rapprocherait le régime scopique du quotidien de celui de la téléréalité, où 

tout événement est propice aux soupçons. 

J’ai cependant montré dans ce même article, qui figurera, sous forme remaniée et 

développée, dans le futur ouvrage, qu’une série telle que Homeland dénonce cet impact de 

la téléréalité sur notre vision du monde. En incluant la téléréalité, sous des formes diverses, 

la fiction se donne alors pour mission de l’étudier, en analysant les dérives liées à la 

propagation de son régime scopique au quotidien. À travers d’autres exemples de séries 

télévisées contemporaines, c’est cette mise en place d’une réflexion, par la fiction, sur les 

nouvelles modalités de mise en récit médiatique du réel que je veux étudier. L’un des 

premiers signes de cette mise en place est la naissance de séries télévisées sur la téléréalité, 

comme Siberia et Reality Show. Prenant le contre-pied des émissions de téléréalité, qui 

cachent aux yeux du monde les techniques qu’elles utilisent pour narrativiser le réel, ces 

séries s’affichent comme des fictions, mais dissimulent l’utilisation de techniques qui sont 

celles de la téléréalité. Au fil du visionnage des épisodes, on en oublierait presque que les 

candidats sont en fait des personnages, et non des personnes dont les faits et gestes sont mis 

en récit par un dispositif télévisé. Un autre élément marquant de ces programmes « post-

téléréalité » est l’intégration de séquences où les candidats sont en rapport avec la 

production, dont ils révèlent la présence et qu’ils entraînent dans le jeu. C’est ce que l’on 

peut voir dans Siberia, où l’une des candidates, mannequin de son état, séduit un 

cameraman, et l’entraîne de l’autre côté de sa caméra pour s’ébattre avec lui. La caméra, 

cependant, continue de tourner, produisant une cassette que la candidate utilisera pour faire 

chanter le cameraman, afin qu’il l’aide à sortir gagnante du jeu. Cette visibilité d’éléments 

qui devraient rester hors champ crée une nouvelle forme de distance esthétique, en faisant 

intervenir dans la fiction des événements qui devraient lui rester extérieurs.  

Ces séries, tout en offrant une preuve évidente que les programmes télévisés 
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s’adaptent aux spectateurs déniaisés en leur proposant des émissions de téléréalité qui sont 

ouvertement des fictions, possèdent un intérêt supplémentaire, que je juge prépondérant. 

Elles prennent en effet pour principe l’inversion du rapport habituel entre réalité et fiction, 

et sont donc symptomatiques du nouvel état de la confusion entre ces deux notions. Entre la 

fiction réaliste, qui se présente comme mensonge plus vrai que nature, et le réel 

fictionnalisé, qui se présente comme réel, mais n’est en fait qu’une fiction, ces séries 

introduisent un état intermédiaire d’un nouveau genre, qu’il me semble très important 

d’étudier pour comprendre le monde contemporain. Ces séries sont en effet des fictions 

dont on oublie qu’elles sont non pas des émissions de téléréalité, mais des récits maîtrisés 

de bout en bout. Elles envisagent donc d’une nouvelle manière le réel à la mesure duquel se 

définit la fiction, en faisant du réel fictionnalisé que propose la téléréalité le point de 

comparaison zéro, en deçà duquel on ne peut plus aller. Sous des dehors anodins, ces 

programmes proposent donc un discours sur l’état actuel de notre rapport au réel, qu’ils 

caractérisent comme médiatisé et méfiant, puisque nous sommes à présent avertis que tout 

« réel » est susceptible de contenir un degré de fiction. 
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CONCLUSION 
 

La préparation de l’habilitation à diriger des recherches implique d’acquérir un 

régime scopique à la fois réflexif et rétrospectif. C’est d’ailleurs le sens de toute visée 

théorique que de proposer un tel regard englobant et analytique : le mot « théorie », 

étymologiquement, désigne la perspective sur un sujet d’études, et l’optique que l’on peut 

en forger. J’espère avoir montré, dans les pages qui précèdent, que ce regard sur soi, 

accompagné d’une vision du passé, est avant tout pour moi une manière d’envisager 

l’avenir, c’est-à-dire de visualiser, avec la distance esthétique qui s’impose à ce stade, ce 

que pourrait être mon futur rôle d’acteur de la recherche. Je me complais d’autant plus dans 

cette projection qu’elle est source de plaisir et que, surtout, elle repose sur des acquis 

indissociables de nombreux projets. 

Depuis 2008, j’ai eu la chance de guider une quinzaine d’étudiants et étudiantes dans 

l’élaboration de leurs travaux de recherche, au niveau M1 et M2, mais également de 

participer à l’évaluation d’une thèse de doctorat écrite par un étudiant de l’université de 

Castille-La Mancha.
404

 Paradoxalement, cependant, seule cette dernière portait sur l’un de 

mes sujets de prédilection, et relevait de mes domaines précis de compétences. En effet, les 

autres travaux que j’ai pu encadrer, tous intéressants et de bonne facture, m’ont amené à 

m’adapter aux centres d’intérêt des étudiants, mais aussi aux axes de recherche précis qui 

leur étaient imposés par l’université de Corse. J’ai donc présidé à l’élaboration de travaux 

où les notions d’identité et d’insularité jouaient le plus souvent un rôle central. Plutôt que 

d’en concevoir de la frustration, j’ai vu dans cette contrainte, par ailleurs relative et très 

courante dans l’université actuelle, l’occasion de diversifier mes propres points de vue, 

ainsi que mes domaines de recherche, dans la perspective de diriger des thèses. Les travaux 

en question, en effet, portaient sur des sujets aussi divers que le rapport entre quête 

identitaire et milieu social, la poétique des seuils dans les récits contemporains de l’exil, la 

propagation de l’idéologie américaine, la possibilité pour le Spanglish d’agir comme 

facteur d’intégration, ou la possibilité d’appliquer une dévolution « à l’écossaise » en 

Corse. Pour conseiller au mieux les étudiants, j’ai donc été amené à me replonger à 

intervalles réguliers dans ces disciplines spécifiques et nombreuses qui font de l’anglistique 

un champ très vaste. Ce faisant, néanmoins, je me suis efforcé de montrer aux étudiants 

quelles perspectives nouvelles ils pouvaient tirer de l’inclusion à leurs travaux d’objets 

d’étude possédant une dimension visuelle. Par ailleurs, cette ouverture nécessaire m’a 

permis de satisfaire une curiosité naturelle, et un souci d’envisager les champs académiques 

comme un tout, par-delà leur cloisonnement effectif dans certains cas. Cela explique la 

diversité de mes objets d’étude, et les nombreux points de passage qu’ils offrent une 

discipline à l’autre. Cette expérience, accompagnée de la conscience que la recherche 

universitaire doit de plus en plus être transdisciplinaire et collaborative, engendre chez moi 

un enthousiasme à la perspective de diriger des thèses. Elle produit surtout une certaine 

impatience de pouvoir faire bénéficier les étudiants, de manière plus systématique et 

complète, des connaissances acquises dans certains domaines, tout en continuant à 

m’adapter à leurs objets de recherche et à leurs perspectives individuelles, comme j’ai dû le 

faire à plus large échelle par le passé. 

Pour que cette diversité soit productive, il est néanmoins nécessaire de dégager l’unité 

théorique de ces travaux portant sur des objets divers. J’ai commencé à le faire dans ce 

travail de synthèse, mais je souhaiterais poursuivre cette démarche dans l’ouvrage que j’ai 

évoqué dans la dernière section de la présente note, ouvrage auquel mes travaux précédents 

semblent mener naturellement. Un tel livre me permettrait en effet de pousser plus loin ma 

réflexion sur les modalités de tension et de distension du lien entre réalité et fiction, et 
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d’examiner l’évolution des types de mélange, d’amalgame, ou plus simplement le ratio 

actuel, entre ces deux notions. Cela me permettrait en particulier de continuer à travailler à 

partir de certaines des conclusions que j’ai énumérées dans le présent travail, autour de la 

question des régimes scopiques, et de leur place dans les nouvelles formes de la tension 

entre immersion et réflexivité. Avant d’élaborer cette note de synthèse, je n’avais pourtant 

jamais envisagé que cette notion des régimes scopiques pourrait servir de lien entre mes 

travaux. Une fois ce travail réalisé, le caractère unifiant du concept me paraît évident, ce 

qui signifie qu’il mérite d’être encore creusé.  

J’envisage ce travail complémentaire, dont l’écriture de l’ouvrage sur les séries 

télévisées et la téléréalité ne serait que le premier moment, comme une manière de 

participer à l’élaboration d’une approche théorique de notre culture visuelle, dont il est un 

lieu commun que de dire qu’elle connaît de profondes mutations. Comme le rappelle le 

texte de présentation du projet ANR auquel j’ai eu l’honneur que l’on me demande de 

contribuer, cette culture visuelle s’exprime dans la convergence. Par ce terme, on entend la 

cristallisation d’une multitude de supports possibles autour d’objets audiovisuels, qu’ils 

soient fictionnels ou non. En complément, il me semble que les disciplines universitaires 

peuvent elles-mêmes converger autour de cette notion. Elle possède l’avantage 

supplémentaire de mobiliser perspectives de recherche et charge d’enseignement, puisque 

tout, selon l’idéologie en vogue, doit à présent passer par l’écran. Pour penser ce 

bouleversement ontologique, où l’on accède au réel par la technique de l’illusion, il semble 

plus que jamais indispensable d’étudier la fiction. 
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