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INTRODUCTION

Lapparition de la littérature frontaliere mexicaine est sans nul doute concomitante
d’une Histoire et d’une géopolitique récentes. De la fin des années 1970 a nos jours, la
frontiére mexicano-américaine est devenue non seulement une source de conflits, mais
aussi le symbole de la transfiguration des rapports entre Nord et Sud, entre ce qu’il est
convenu d’appeler une puissance mondiale et le Tiers-Monde, renforgant une discontinuité
territoriale entre deux pays, discontinuité qui n’avait été que latente depuis 'annexion des
Etats du Nord du Mexique par les Etats-Unis en 1848. La nouvelle fronticre qui se
constitue a partir du milieu des années 1980 n’a plus rien a voir avec tout ce qui a existé
précédemment : la zone de passage devient une limite, avec toutes les acceptions que sous-
entend ce terme.

C’est a cette époque que de grands bouleversements vont apparaitre dans Uawbitus
culturel du Nord du Mexique, quasi inexistant auparavant, désormais en plein essor. De
méme que la frontiére se renforce physiquement, avec, dés le milieu des années 1990, la
construction d’un Mur entre Mexique et Etats-Unis, la littérature connait une croissance
exponentielle dans les Etats mexicains frontaliers, jusqu’a en devenir I'élément le plus
important et le plus novateur au début du XXle siccle, avec des mouvements divers et
considérables.

Il est cependant important de ne pas réduire ces mouvements (car il s’agit bien,
comme nous le verrons au cours de cette thése, d’'une multiplicité de mouvements) a une
simple représentation et retranscription de la réalité frontalicre et de son évolution, de la fin
des années 1970 a nos jours. Loin d’étre mimétique, la littérature frontaliere tend surtout a
démultiplier et a transformer son univers, ses figures, ses récits, ses formes. Mais attention :
I'objet-fronti¢re est plus un dénominateur commun qu’un objet d’engagement quelconque.
La littérature de fronticre se situerait plus dans le nihilisme de la post-modernité la plus
représentative que dans la dénonciation et I'engagement politiques, face a une réalité
souvent oppressante.

Afin de ne pas rester dans le vague, il convient de cerner I'objet de notre étude : la

littérature frontalicre de Basse-Californie, Etat qui nous semble avoir le mieux structuré,



voire institutionnalisé son mouvement frontalier. Sans doute la proximité avec la Californie,
Etat culturellement treés développé, peut avoir facilité le déroulement des événements et
permis a la littérature frontaliere de Basse-Californie de sortir trés vite de toute vélléité de
régionalisme, comme le propose d’ailleurs un essai de G. Trujillo Munioz, 'un des auteurs
de notre corpus, avec qui nous ferons bientdt plus ample connaissance, La Literatura

Bajacaliforniana del siglo XX (1997)" :

La literatura bajacaliforniana
contemporanea, aquella que inicia a mediados
de los afios setenta y que se consolida en la
década siguiente, surge en el contexto de una
explosion literaria en el ambito nacional. Si
consideramos a la literatura bajacaliforniana
reciente en tal escenario, veremos una gran
similitud con lo que ha occurido en otras partes
del pafs [...].

Y si a esto afiadimos la situacién de
privilegio que es (a pesar de las crisis
econémicas) el vivir en la frontera norte de
México, situacién nacida tanto por la
colindancia con el estado de California y su
interminable flujo de informacién cultural de
primera linea, como por la aparicién de un
interés nacional (proveniente del D.F.2) por esta
franja fronteriza a la que se ha distinguido con
toda clase de apoyos, por considerarsele una
regién estratégica para nuestro pais, y eso,
precisamente, ha dado un enorme impulso a los
escritores bajacalifornianos, desde el momento
en el que se ha vuelto, desde la 6ptica centralista
del D.F., en un interlocutor visible que se
aparta, por sus singularidades, del resto de la
nebulosa y ninguneada provincia mexicana. 3

Ainsi, la littérature de Basse-Californie, plus que celle d’autres Etats frontaliers, ou
méme de ce qu’il est convenu de nommer le Centre’ ou le Sud du pays, posséde sa propre
force d’attraction et donc se construit autour d’un processus d’institutionalisation latente
(toda clase de apoyos), ainsi que d’une relation privilégiée avec le voisin californien, ce qui la
différencie d’emblée des autres Etats de la nebulosa y ninguneada provincia mexicana (comme
nous le verrons plus tard, G. Trujillo Mufioz joue rarement dans la demi-mesure en mati¢re
de critique littéraire). Ce qui peut étre salvateur dans le sens ou il exclut d’emblée toute

perspective purement régionaliste.

"'TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Literatura Baja californiana del siglo XX. Larva, Mexicali, 1997.
2D.F. = Distrito Federal : ville de Mexico.

? Ibidem, pages 79-80.

4 Mexico D.F. et Etats satellites



1) Terrain et origines d’un mouvement littéraire

Mais le processus bas-californien posséde également ses propres qualités et sa propre
complexité. Dans la galaxie des Etats mexicains, la Basse-Californie se définit surtout par sa
relation avec le voisin états-unien, et partant, a la fronticre. Il semble par conséquent que
cette zone, plus que n’importe quel endroit, devait abriter une littérature frontaliere. Mais
réduire la littérature frontalicre a une série de lieux précis ne saurait étre 'objectif de notre
¢tude. Précisons cependant que c’est la territorialisation qui construira, de manicre certes
détournée et complexe, les premicres strates de la littérature frontaliere, mais que cette
territorialisation s’accompagnera de la construction de formes alternatives, de styles
différents, d’univers littéraires ; il ne s’agit donc pas uniquement de décrire un monde en
construction ou la séparation de deux univers qui auparavant étaient plus ou moins liés.
Contrairement a ce qui était connu aux Etats-Unis a la fin du XIXe et au début du XXe
siccle comme la littérature de frontiére® ou frontier literature, le but n’est pas de montrer la
rencontre de deux mondes bien distincts en mouvement, 'un vers la conquéte —les
pionniers-, Pautre dans la défense —les Indiens-, mais bien de patler d’'un univers ou les
limites physiques sont fixées et inamovibles depuis longtemps, mais ou le bornage culturel
et mental est beaucoup plus subtil et difficile a cadrer.

Afin de cibler un peu plus notre corpus, il est également crucial de préciser que seuls
nous intéressent les ouvrages issus de la fiction narrative, du moins a titre d’ceuvres a
analyser. La poésie ne propose pas, a notre regard, les mémes retranscriptions et
questionnements ; quant au théatre, ses ccuvres sont trop dispersées et sporadiques pour
qu’on puisse étayer une théorie valable. Le cinéma, quant a lui, n’est a ’heure actuelle, pas
suffisamment existant pour nous permettre une analyse poussée.

Le premier récit entrant réellement dans notre corpus est Todo lo de las Focas® (1978), de
Federico Campbell (né en 1948), qui a toutes les caractéristiques paratextuelles et
esthétiques du roman frontalier. I.’élément frontiére s’y trouve déja représenté de manicre

démultipliée, et caractérise un récit qui se situe aux alentours de Tijuana. Pour la premicre

> Ce mouvement, circonscrit entre le dernier tiers du XIXe siecle et le début du XXe a pour theme la vie sur la
« frontiere » créée par les pionniers dans les terres indiennes et décrit, selon 1’article qui lui est consacré par
Penelope Reedy dans le Reader’s guide to literature in English ( sous la direction de M. Hawkins Dady, Londres
1996, Fitzroy-Dearborn Publishers, page 300) « des personnages qui triomphent dans un monde de ressources
fraiches et illimitées, ou deviennent des victimes du fait d’une croyance erronnée et romantique dans le paradis
[...] Les Américains du milieu du XIXe siecle reformulaient leur attitude de conquéte du continent a la faveur du
développement de leur personnalité interne, devenant des « pionniers spirituels » (Characters are either
triumphing in a land of « unlimited » fresh resources, or are victimized by erroneous romanticized belief in
paradise. [...] Mid-century American were reining in their attitude of conquest of the continent in favor of the
development of the inner person, or « spiritual pionnering ».) Plus tard, ce mouvement dérivera dans ce qui sera
connu —au cinéma, surtout- comme le western.

6 CAMPBELL, Federico. Todo lo de las focas, 1978.



fois, la narration rompt avec les formes régionalistes et la discrétion qui caractérisaient la
littérature de Basse-Californie. A I'’époque, 'ceuvre n’est pas pergue comme un manifeste ;
du reste il n’y a pas d’école qui se constitue réellement au début des années 1980. Plusieurs
autres auteurs de notre corpus publient a cette époque, notamment des nouvelles pour
Gabriel Trujillo Mufioz (né en 1958), Luis Humberto Crosthwaite (né en 1952) et Rosina
Conde (née en 1952). Des nouvelles ou la fronticre est déja tres présente, soit comme
¢lément latent (« Lucky Strike» de G. Trujillo Mufioz ou encore «De infancia y
adolescencia’ », de R. Conde) ou bien déja au centre du dispositif narratif (« Vifietas
Revolucionarias », de R. Conde ou «Marcela y el Rey al fin del paseo Costero », de L.H.
Crosthwaite). Ces auteurs sont connus dans une partie des études locales comme la
Génération de la Rupture —mais il demeure difficile de savoir exactement de quelle rupture
il s’agit-.

Les années 1980 et le début des années 1990 sont marqués par les formes courtes,
comme si le galop initial de Todo /o de las Focas avait été trop soit trop visionnaire soit trop
détaché du reste de la production locale. La parution de nombreuses formes courtes permet
en tous cas la publication d’'un certain nombre d’anthologies, ce qui permet déja une
cartographie initiale du mouvement.

Durant les deux derniéres décennies du XXe siecle, les longs romans seront rares,
mais les nouvelles seront 1égion ; alors que progressent les moyens de publication et les
maisons d’édition, il faudra attendre 1994 pour que G. Trujillo Mufioz, lauréat du prix de
littérature de I'Etat de Basse Californie publie Laberinto : As Time Goes By'. 1 apparition
d’une production d’ceuvres plus longues semble donc concomitante d’une infrastructure
littéraire plus soutenue, avec les maisons d’édition et les subventions qui vont avec.

Le véritable virage littéraire sera celui de la fin des années 1990 et le début du XXlIe
siecle. Les prix littéraires se renforcent ; des ateliers d’écriture se créent, et de plus en plus
d’auteurs sont publiés ou méme créent leurs propres maisons d’édition. G. Trujillo Mufioz
demeure sans doute celui qui écrit le plus, et désormais de plus en plus dans les formes
longues ; de nouveaux auteurs, nés pendant la décennie 1970, commencent a publier :
Alejandro Espinoza (né en 1970), Heriberto Yépez (né en 1972) ou Carlos Adolfo
Gutiérrez Vidal (né en 1970), pour ne citer qu’eux. L’essor des blogs construit une galaxie
d’auteurs ; ce qui amene une amplification du mouvement et une répercussion sur les

littératures d’autres Etats, soit voisins —Sonora, Chihuahua et autres Etats du Nord-Ouest-,

" CONDE, Rosina. « Vifietas Revolucionarias » et « De Infancia a Adolescencia » in El Agente Secreto, ICBC,
Mexicali, 1985.
8 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Laberinto, As Time Goes By, ICBC, Mexicali, 1994.
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soit méme du Centre de la République, qui était auparavant considéré comme un univers
différent, extérieur a I’écriture frontalicre, voire dénigré.

La littérature de fronticre, qui commence comme mouvement périphérique a la fin
des années 1970, progresse lentement jusqu’a devenir une sorte de centre d’attraction, 2
fois pour les auteurs locaux, mais aussi pour 'extérieur. Il est intéressant de voir que le
rapport au centre du Mexique sera, du moins pendant les premicres décennies, plus
conflictuel que le rapport au voisin états-uniens, puisque des le départ se mettent en place
des rencontres binationales, concrétisées un peu plus tard avec apparition de recueils puis,
dans les années 2000, d’un prix censé récompenser des auteurs venus de tous les Etats
limitrophes, tant du co6té mexicain que du coté états-unien — nous verrons ultérieurement
les limites de ce prix, nommé A border of words, una frontera de palabras, tierra Adentro-.

On I'a donc vu, la littérature frontaliere se construit autour de sa figure centrale ; mais
elle le fait en fuyant les poncifs et les images que 'on s’attend a y trouver, ou en les altérant,
retravaillant, et revendiquant la représentation de l'univers frontalier comme outil de
différenciation par rapport a d’autres auteurs mexicains, voire étrangers.

Le terrain de chasse littéraire de la Basse-Californie a, aprés tout, de quoi fasciner. Et
pendant longtemps, il n’a pas été le seul apanage des auteurs frontaliers, loin ne s’en faut. A
part le Mur, focalisation physique et représentative des rapports entre Mexique et Etats-
Unis, la ville de Tijuana et ses différents lieux de plaisir ont souvent servi a des auteurs non
originaires de Basse-Californie. Du Roman Noir — Hamett, Chandler- a la Beat Generation
—Buckowski, Burroughs-, les auteurs californiens semblent avoir payé un certain tribut a la
ville. Il n’est pas étonnant que les auteurs frontaliers de la fin du XXe siecle aient décidé de
récupérer leur terrain d’écriture, de le revendiquer et de proclamer leur préemption. La
revendication du Nord comme terrain d’écriture se modifieront a la toute fin du XXe
siecle, pour passer a une écriture plus sure d’elle, bien que pas nécessairement apaisée.

La période qui nous intéresse, et qui va donc de Todo /o de las Focas (1978) au moment
ou nous cloturons cette étude (premier semestre 2009), est donc extrémement riche et
diverse en ce qui concerne la création fictionnelle. Il conviendra donc de faire un tri dans
cette production, qui couvre un peu plus de trois décennies. Si le choix ne nous parait pas
trop compliqué pour la période allant de 1978 a 1993, puisque nous travaillerons sur Todo /o
de las Focas, et sur les nouvelles de Rosina Conde, Gabriel Trujillo Mufioz et Luis Humberto
Crosthwaite, la seconde période de 1994 a nos jours est un peu plus complexe. 1994 n’est
pas une date choisie au hasard : elle marque le durcissement du Plan Guardian, 'assassinat

du candidat a ’élection présidentielle Colosio a Tijuana, mais aussi de la publication de E/
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Laberinto : As Time Goes by, qui est le premier roman publié de Gabriel Trujillo Mufioz.
1994 nous semble donc étre une date charnicre, a la fois dans ’histoire géopolitique de la
zone, mais aussi dans I’évolution des lettres locales. L’apparition du plan Guardian et le
magnicide de Tijuana semblent donner a la Basse-Californie une notoriété sulfureuse a
I’échelle nationale, qu’elle n’avait que partiellement auparavant. Il n’est donc pas innocent
que sa littérature se renforce et sorte peu a peu de son anonymat. I.’évolution des nouvelles
technologies a la toute fin du XXe siecle fera le reste ; globalisant le mouvement et lui 6tant
tout coté confidentiel.

Afin de réprésenter au mieux cette évolution, mais aussi de montrer les
dénominateurs communs et les grandes lignes persistantes, nous avons choisi les ceuvres
qui nous paraissaient les plus intéressantes et les plus emblématiques au travers du laps
choisi. Ce travail ne prétend nullement étre totalement exhaustif ; en effet, nous avons été
confrontés au début de nos travaux a la difficulté de se procurer les ouvrages, lesquels, a
tirage tres limité (sauf précisément pour les cas des trois derniers de notre corpus, parus au
moment de ce que nous pourrions appeler la propagation de la littérature frontalicre), ne
pouvaient souvent étre trouvés que dans le reliquat de 'ICBC, a la bibliotheque de
I'Université de Basse-Californie (UABC) ou, plus généralement, aupres des auteurs. Cest
du reste par ce dernier moyen que nous avons obtenu un nombre disproportionné
d’ouvrages de la derniére période, celle ou le tri s’est avéré le plus complexe tant il y avait
de possibles et de propositions, souvent de qualité.

En ce qui concerne la premiere période, celle allant de 1978 a 1994, nous travaillerons
bien évidemment sur Todo /o de las Focas, qui semble annoncer tout ce que le reste
développera un peu plus tard, mais aussi sur les nouvelles de Rosina Conde extraites de ses
recueils £/ Agente Secreto et Embotellado de Origen : « De infancia y adolescencia », « Morente »,
« Vinetas Revolucionarias » ; nous incluerons aussi les nouvelles de Luis Humberto
Crosthwaite « Marcela y el Rey al fin del Paseo Costero» (1986) et « La muerte es una
cantina de la Calle Sexta » (1989), ainsi que « La Zona Libre » (1991), de Gabriel Trujillo
Munoz. Comme nous avons pu le constater précédemment, il s’agit donc, a part Todo /o de
las Focas, de récits courts a trés courts, souvent publiés dans des recueils regroupant
plusieurs auteurs.

La seconde période est plus complexe. Les auteurs de la premiere période continuent
a publier des récits, mais leur ceuvre fictionnelle connait des chemins divers. A partir de
1994, en effet, G. Trujillo Munoz, allie I’écriture de nouvelles et de romans, mais la donne

change. Ces nouvelles, toutes de genre policier, sont construites dans un objectif sériel,
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celui des aventures d’un avocat des droits de ’'homme, Morgado. Nouvelles réunies par
trois, inialement, dans T7zuana City Blues (édité au Mexique par Sansores y Fernandez) puis,
au début des années 2000, par quatre dans E/ Festin de los cuervos (édité en Espagne par
Tusquets). A coté de cela, Trujillo Mufioz ne produit plus que des romans, dont il nous
semble important d’étudier, outre le déja cité E/ laberinto : As time goes by, Espantapdjaros
(1996), Orescu (trilogie dont le premier tome date de 1999), Codicilo (2004), et enfin le
«dernier » Morgado en date, cette fois-ci en forme longue, LLa Menoria de los Muertos (2005).
Si Pon peut trouver un point commun a cette ceuvre encore, a notre connaissance, en
expansion, c’est bien une hybridité générique (souvent entre science-fiction et roman
policier) et une revendication constante de la frontiére comme objet du quotidien, mais
aussi comme objet d’aliénation quotidienne.

Moins productif, du moins dans ambitus fictionnel, que G. Trujillo Mufioz, L.H.
Crosthwaite va suivre un itinéraire similaire, puisqu’il continue a publier des nouvelles,
comme « La Fila » (1999), que nous étudierons pour sa représentation presque unique du
passage, mais aussi des romans, dont Idos de la Mente (2001) nous parait un élément
intéressant dans I'analyse —souvent ironique voire caustique- de la sub-culture frontalicre.

Rosina Conde, le troisicme auteur important de la premicre période —et la seule
femme de notre corpus, nous y reviendrons-, se lance également dans le roman, avec d’abord
La Genara (1994), qu’a I’heure actuelle nous n’avons pu nous procurer, puis Como cashora al
so/ (2007), ouvrage que nous étudierons en détail, autant pour son hybridité générique que
pour son travail approfondi sur la langue.

Parmi les auteurs surgis durant la deuxieme période, ou le choix semblait beaucoup
plus complexe a faire tant la création littéraire semble s’étre démultipliée dans Etat a partir
de la fin des années 1990, nous retiendrons —du moins pour les quatre derniers chapitres de
notre étude, les plus importants a nos yeux- les ceuvres des auteurs déja cités A. Espinoza,
C.A. Gutiérrez Vidal et H. Yépez.

C.A. Gutiérrez Vidal a publi¢ en 2003 un recueil de nouvelles intitulé Ber/in 77 y otros
relatos’. Si le contenu de 'ouvrage dans son entier est inégal, il nous semble en revanche que
la nouvelle éponyme, de par sa complexité graphique, mais aussi par son esthétique, mérite,
pour patler franchement, une dissection approfondie. Parmi les ofros relatos, il faut signaler
une réécriture de Platero y yo de Juan Ramoén Jiménez, sobrement intitulée Platero y ti, et qui
vaut surtout par son coté métatextuel. Ces deux nouvelles nous semblent étre ce qui définit

le mieux 'ceuvre de Gutiérrez Vidal, et nous nous y attarderons.

® GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. Berlin 77 y otros relatos. ICBC, Mexicali, 2003.
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Espinoza, deux fois lauréat du Premio Estatal de Literatura, commence par publier
un recueil de nouvelles, qui ne nous intéresse que peu, puis La Saga, una noveleta filosdfica
(2004), courronné dailleurs par le prix sus-cité. La Saga est, a notre connaissance, le
premier ouvrage a destructurer completement le monde frontalier, ses ambitions et ses
codes, et nous en ferons une étude détaillée.

Il en va de méme pour le seul roman de H. Yépez qui nous intéressera dans cette
thése, A.B.U.R.T.O. " (2005). Méme si nous sommes parvenus a nous procurer différents
textes (nouvelles, articles) de cet auteur, il nous semble que ce roman forme un tout —un
tout certes difficilement dépassable-, un sorte d’apex qui éclipse le reste des propositions
littéraire qu’a pu faire cet auteur ; mais un tout qui permet a la fois de résumer ceuvre
complete de Yépez et une bonne partie de ce qui se construit a Tijuana dans la premicre
décennie du XXle siecle. De méme que le magnicide sur lequel la trame du roman est batie
—le fameux meurtre de ’homme politique Colosio par Mario Aburto, un ouvrier fou dont
beaucoup, a Tijuana et dans le reste de ’Etat, pensent qu’il est une invention des services
secrets mexicains- marquait un point de non-retour, on peut dire que les lettres de Basse-
Californie connaissent en 2005 une sorte d’apogée avec cet ouvrage qui rompt un nombre
conséquent d’amarres avec tout ce qui se faisait jusqu’alors.

Une étude plus axée sur une période historique moins vaste permettrait certainement
de mieux se focaliser sur des textes mineurs et sur un nombre plus important d’auteurs.
Néanmoins, il nous semble qu’entre 1978 et 2009 se jouent une série de virages capitaux
qui méritent d’étre étudiés de maniere synchronique, et non diachronique ; la construction
de l'imaginaire littéraire de Basse-Californie, s’il s’inscrit dans une évolution spatio-
temporelle conséquente, n’en possede pas moins une série de dénominateurs communs et
de Jeitmotivs qui doivent étre étudiés sur un méme plan. Il nous parait donc essentiel que de
ne garder que certains grands traits, au risque peut-étre d’aller un peu vite sur certains
aspects qui nous paraissent plus secondaires, tels que l'orientation politique du mouvement
ou ses rapports avec des auteurs chicanos. Si une communication existe —et nous verrons
qu’elle n’a cessé d’étre revendiquée- elle existe en effet plus pour la forme que dans un
véritable objectif de recherche commune. Mais a quoi correspond exactement la littérature

frontaliere mexicaine, quand et comment apparait-elle ?

10 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, Random House Mondadori, Mexico, 2005. 230 pages.
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2) Littérature frontali¢re et postmodernité

S’ouvre tout d’abord la question de la définition stylistique du mouvement, et son
inscription, qu’il le veuille ou non, dans 'univers des lettres globalisées de la fin du XXe et
du début du XXle siecle. Cette inscription pourrait se faire au travers des canons
mondialisés de notre époque. Le probleme est que le début de la période qui nous intéresse
se situe en plein post-modernisme, période culturelle (car peut-on réellement parler de

mouvement ?) par essence excessivement difficile a cerner, si 'on en croit le résumé qu’en

fait Richard Sheppard dans Modernism, Dada and Postmodernism'”

Le terme “post-modernisme” date de 1875 ; a été
fréquemment utilisé par Charles Olsen entre 1950 et 1958 ;
est devenu un terme polémique de critique littéraire dans
les années 1960 en Amérique du Notd [...]. Mais il a
connu une acception plus large au milieu et a la fin des
années 1970, depuis 'essai de Charles Jencks “The Rise of
Postmodern Architecture” (1975) jusqu’a culminer avec
« La Condition Postmoderne » de Jean-Francois Lyotard.
[...] De plus, il existe un large consensus qui décrit le post-
modernisme comme un phénomene culturel en deux
phases. Au cours de la premiére, ce mouvement était
d’opposition, anti-capitaliste et contre Vestablishment. Mais
au cours de la seconde, [...] son statut devint beaucoup
plus problématique, ce qui engendra le premier essai
rétrospectif de Jameson en 1984 (dans lequel le
postmodernisme était largement dénoncé comme la
derniére légitimation du capitalisme tardif) et 'abondante
postérité que 'ceuvre de Jameson a engendrée, que ce soit
pour accepter ou modifier sa théorie. Le postmodernisme
souleve d’importants problémes, en partie parce que le
terme s’applique a un phénomene a large spectre, en partie
également par la maniére souvent floue d’employer le
terme et ses dérivés, et enfin a cause de sa capacité a

" The term of « postmodernism » dates back to 1875; was used frequently by Charles Olsen between 1950 and 1958;
became a polemical literary-critical term in North America during the 1960s [...]. But it gained really wide currency in the
mid and late 1970s, beginning with the architect’s Chatles Jencks’ 1975 essay “The Rise of Postmodern Architecture” and
culminating in Jean-Francois Lyotard’s book La Condition Postmoderne. |...] Furthermore, there is a broad consensus that
postmodernism as a cultural phenomenon involved in two phases. During the first, it was oppositional, anticapitalist and
antiestablishment. But during the second, [...] its status became much more problematic, generating both Fredric Jameson’s
first-past-the-post essay of 1984 (in which postmodernism was roundly denounced as the late legitimisation of late
capitalism) and the vast amount of secondary literature in which Jameson’s thesis has been accepted or modified.
Postmodernism raises complex problems, partly because of the broad spectrum of the phenomena to which the term is
applied, partly because of the confused way the term and its cognates are used, and partly because of its ability to generate a
range of questions to which there are no easy answers.

In SHEPPARD, Richard. Modernism, Dada and Postmodernism, Northwestern University Press, Evanston
Ilinois, 2000. (traduction effectuée par nos soins, ce qui est le cas de toutes les traductions qui suivent, sauf
mention contraire)
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générer un large champ de questions sans réponse
simple.!?

Le post-modernisme est donc bien loin de posséder les attributs clairs et précis de tous
les mouvements le précédent ; en fait, il pourrait s’agir d’'un conglomérat de mouvements,
d’une série de systemes de mise en perspective et de transformations du champ littéraire —
entre autres domaines de transformations

Deux choses semblent ressortir en tous cas: il s’agit d’une littérature composite,
polymorphe, détachée de toute conception formelle ou stylistique précise. L’exigence d’un
engagement —et nous y reviendrons- ne semble pas non plus primordial : si on en croit la
these de Jameson, le post-modernisme est en effet la pour légitimer le néo-libéralisme — ce
qui serait logique, vu que le modernisme pouvait étre vu comme la parallele littéraire du
libéralisme- et non pour dénoncer, déstructurer et déconstruire. Il s’agirait donc dun
mouvement a qui lon pourrait tout faire dire, tout et son contraire.
Ce qui ne nous parait pas enticrement faux en ce qui concerne la littérature de la dernicre
décennie, particulierement nihiliste et se refusant a toute réflexion idéologique ou méme
particulierement formelle.

La littérature frontaliere s’inscrit donc en partie dans ce processus, mais elle s’y inscrit
souvent sciemment, ironiquement, presque a son corps défendant, en se réclamant du
postmodernisme tout en le fuyant comme la peste. Ou, en déclarant parfois que c’est la
réalité elle-méme qui est post-moderne. Situer la littérature de frontiére dans I'univers ultra-
globalisé des lettres trés contemporaines n’est donc pas chose aisée.

La littérature frontaliere ne pose pas, comme nous allons le voir, de bases précises,
de manifeste a suivre par tout le monde. Les normes d’écriture semblent se fonder au fur
et a mesure, et souvent de maniere totalement détournée. Cette maniere de procéder

n’est pas sans nous rappeler les propos de Lyotard dans La Condition Postmoderne” :

En simplifiant a Dextréme, on tient pour
« postmoderne » 'incrédulité a I’égard des métarécits
[...]. La fonction narrative perd ses foncteurs, le
grand héros, les grands périls, les grands périples et
le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments
langagiers  narratifs, mais aussi  dénotatifs,
prescriptifs, descriptifs, ect., chacun véhiculant avec
soi des valences pragmatiques s#/ generis. Chacun de
nous vit au carrefour de beaucoup de celles-ci.'*

2 Ibidem, pages 351-352.
13 LYOTARD, Jean-Francois. La Condition Postmoderne. Les Editions de Minuit, Paris, 1979.
' Ibidem, pages 7-8.
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Plus que par leurs revendications d’appartenir ou non au postmodernisme, les auteurs
frontaliers construiraient donc une écriture postmoderne par le seul fait de construire des
univers ne respectant aucun canon précis, ni littéraire, ni structurel, et se caractérisant par
une défiance, voire un certain mépris, envers tout ce qui pourrait amener a une
représentation réaliste ou vraisemblable. Une fois de plus, la seule continuité entre eux
semble étre 'objet frontiere. Chaque écrit formule de nouvelles régles pour cette mise en
perspective de l'objet commun ; des regles qui semblent étre aussi  bien formelles que
thématique.

Il s’agirait plutot d’une galaxie d’auteurs plus ou moins unis par certains aspects —
sources, intertexte, voire esthétique- et completement différents par d’autres —structures
narratives, formes de représentation, construction des personnages-. La génération des plus
agés correspond, du moins chronologiquement, au postmodernisme, mais curieusement, ce
seront plutdt les auteurs les plus jeunes (Yépez, Espinoza) qui le revendiqueront de la
maniére la plus explicite.

De plus, si post-modernisme présuppose I'abandon de certaines formes canoniques
propres au grand roman ou du moins a la forme romanesque classique —récits cohérents
temporellement, narrateurs simples, univers toujours vraisemblables-, nous verrons une fois
de plus que les derniers venus en sont les plus éloignés, comme si les changements amorcés
dans la littérature globale des années 1970-1980 avaient da patienter un certain temps avant
d’avoir un impact décelable sur la littérature de frontiere.” L’influence de Uunderground états-
unien dans cette phase nous semble indéniable ; mais il est intéressant de voir que si tous
ont été touchés, ils 'ont été de maniéres totalement différentes.

Partant, y a-t-il du postmodernisme dans la littérature de frontiere mexicaine ? Nous
serions évidemment tentés de répondre que oui. Mais par le fait méme que le post-
modernisme n’a pas de définition vraiment précise, qu’il s’agit dun systeme de
représentations aux contours extrémement flous, il est clair que toute littérature hors écrits
commerciaux —qu’il est difficile de nommer littérature- peut a I’heure actuelle plus ou
moins entrer dans ce schéma. Toutefois, si la régle principale est de ne pas en avoir, les
choses sont en train de muter avec linstitutionnalisation progressive du mouvement des
années 2000. Un maniérisme frontalier, avec ses figures imposées —et donc ses regles- est

en train de voir le jour.

15 S . . . - o
Question intéressante, mais hors du cadre de notre étude : quand le mainstream mexicain a-t-il été atteint par
la postmodernité ?
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3. Définition d’un corpus caractéristique et représentatif

Mais comme nous n’avons pas laissé d’ouvrages touchés par le maniérisme entrer
dans notre sélection d’ouvrages, jetons plutot un ceil a la littérature vraiment innovante.
Comme nous avons donc pu le constater, notre corpus contient donc une premicre famille
d’auteurs nés avant 1960, et une autre, plus récente, mais aussi sans doute plus rapide, plus
ambitieuse, sans doute parce qu’arrivant sur un terrain déja préparé, née apres 1970. Ces
deux générations communiquent plus ou moins dans leur perception de la frontiere comme
d’un objet propre au quotidien, quotidien halluciné mais quotidien tout de méme'.

De plus, il nous a semblé capital d’équilibrer plus ou moins le nombre d’auteurs
originaires des deux grandes villes frontalicres que sont Tijuana et Mexicali. Si dans la
premicre génération Tijuana 'emporte sans conteste —seul Trujillo Mufioz est originaire de
Mexicali-, pour la seconde les choses s’équilibrent, penchant méme légerement au profit de
Mexicali — Gutiérrez Vidal et Espinoza y vivent-. Cette particularité géographique, qui
pourrait paraitre anecdotique, marque cependant la différence entre deux écoles qui se
rejoignent sur plusieurs points mais dont les disparités structurent le discours : au-dela de la
frontiére qui les réunit par la ligne du Mur, Tijuana a été, est, et sera —vraisemblablement- la
ville du crime, Mexicali, capitale administrative, tente constamment de se draper dans un
manteau de respectabilité qu’elle ne parvient jamais a endosser totalement. Ces deux lieux
de création sont donc complémentaires.

Quant a la littérature des autres villes de 'Etat (Ensenada et Tecate, donc, Rosarito ne
pouvant pas compter pour une ville culturellement importante), elles ne produisent pas, a
notre avis, de littérature narrative suffisemment originale ou conséquente pour qu'on s’y
arréte. La premicre exclut quasiment 'objet frontiere, puisqu’elle se situe dans Ubinterland, et
n’est au fond le lieu de production d’'une poésie que 'on pourrait qualifier de décadente,
naturaliste ou bourgeoise, et la seconde, bien que géographiquement haut lieu de passage de
migrants —sise dans la szerva dite de la Rumorosa- n’a pas encore d’infrastructure littéraire
(cafés, ateliers, maison d’édition) digne de ce nom. Raison pour laquelle nous avons cru
bon de borner notre étude a sept auteurs de Tijuana et de Mexicali.

Reste également a considérer le manque de mixité de notre corpus. Nous n’avons en
effet quune femme pour huit hommes. Les raisons sont simples. La plupart des auteurs
femmes frontaliers ne consacrent pas a la narrativa, mais généralement a la poésie ou a

I'essai. Dans la seconde moitié de notre étude, on voit cependant apparaitre un certain

'® Nous avons cru bon de ne pas placer de résumés précis des récits étudiés dans le corps du texte, mais au début
de I’annexe. Toutes les synopsis des textes cités précédemment comme allant étre analysés de maniere détaillée
se trouvent donc pages I a III des annexes.
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nombre de jeunes auteurs femmes (nées entre la fin des années 1960 et le début des années
1980), dont beaucoup semblent se placer dans le sillage de Rosina Conde. Mais si Conde,
comme nous le verrons plus tard, nous livre des récits certes proches de la vulgate
téministe et des revendications bien connues des femmes a la fin du XXe si¢cle —droit a
I'avortement et a décider de son corps, lutte contre le machisme et la violence conjugale,
opposition a la prostitution, dénonciation des viols, exploitations professionnelles et autres
oppressions de la femme, description —souvent désabusée- de ’homosexualité féminine-,
son travail sur la forme et le langage reste indéniables. Ce qui est rarement le cas de ses
émules, dont les récits sont si linéaires qu’il est souvent facile de deviner le destin des
héroines a la deuxiéme ou a la troisieme page sans que pour autant une recherche stylistique
soit amenée ou méme évoquée. La plupart des récits que nous avons eu l'occasion de
fréquenter, souvent produit des ateliers d’écriture, se contentent de raconter une histoire, et
ne cherchent pas a aller au-dela. Ce qui, a notre désespoir —nous aurions aimé trouver
peut-étre une femme de 'envergure de Conde dans la génération des Yépez, Espinoza et
autres- semble s’apparenter aux propos que tient P. Bourdieu dans Fondements d’une science des

17 s : < . ..
aunvres a savolr que ces auteurs se rattachent constamment a lancienne pOSlthﬁ

bl

dominante au lieu de créer un nouveau systeme :

C’est un mauvais sens du placement |[...] qui encourage a se
maintenir dans des positions déclinantes ou menacées alors que
les plus avertis les abandonnent ; ou encore se laisser entralner par
Pattraction des lieux dominants |[...]!8

Si ce reproche ne peut étre uniquement imputé aux jeunes auteures frontalicres —
certains de leurs congénéres masculins ont été évincés du corpus final pour cette méme
raison-, en revanche chez elles il fait beaucoup plus sens, car I'utilisation de I’ancienne
position dominante génériquement connotée (la nouvelle ou le court roman frontaliers a
forts accents féministes) est en plein déclin et méme son initiatrice I’a abandonné depuis les
années 1990. Sans doute nous manque-t-il des auteures qui fassent réellement abstraction
des luttes génériques. Mais a ’heure ou nous écrivons ces lignes, nous sommes encore loin
du compte.

Le corpus que nous avons choisi permet de travailler non seulement sur des textes
capitaux de la littérature frontaliere, mais aussi au moins sur la continuité deux ceuvres a
peu pres complétes —encore que toujours en évolution-, celle de R. Conde et celle de G.

Trujillo Mufioz. A travers leur prisme, souvent a lopposée du mimétisme, il nous

17 BOURDIEU, Pierre. “Fondements d’une science des oeuvres” in Les Regles de I’Art, Seuil coll. Essais, Paris,
1992.
'S Ibidem, page 431.
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appartiendra d’analyser I'évolution et la constitution de la littérature frontaliere mexicaine,
ce que nous pourrions d’ores et déja appeler le fronterismo.

Une fois définis les ouvrages sur lesquels portera notre étude, il reste a s’interroger
sur les axes et les temps forts de celle-ci. Il est clair qu’étant donné qu’il s’agit d’un
mouvement récent, encore mal connu en Europe, nous ne pourrons nous passer dans un
premier temps de I’étude de la construction sociale et éditoriale du mouvement en tant que
tel. Cette analyse doit, de plus, permettre d’éclairer le panorama et le champ littéraire qui
nous intéresse.

Ensuite, il y aura pleinement lieu de définir et d’analyser la représentation de la
frontiere dans les différents textes ; et les différents choix esthétiques et narratifs que tout
cela présuppose. Une chose est certaine : nous nous trouvons au-dela de la fin du grand
récit, peut-¢tre dans ce que certains critiques européens ont nommé post-modernisme, en
tous cas dans une hybridité formelle qui mérite d’étre disséquée, analysée, reconstruite ; un
travail sur les structures nous parait également inévitable.

Enfin, il s’agira de travailler sur les influences génériques, et surtout celles issues des
genres dits mineurs —science-fiction, roman policier-, et sur I'intertextualité, qui comme
dans tous les textes de la fin du XXe siecle, nous semble tout ce qu’il y a de plus capital et
omniprésent.

Tout cela doit nous mener, d’une certaine maniere, a cartographier le mouvement
frontalier de Basse-Californie. Cette cartographie ne saurait étre totalement exhaustive, elle
essalera néanmoins d’étre précise sur les textes choisis et le réle qu’ils peuvent jouer.

1l s’agira donc surtout de savoir comment I'objet frontiere est mis en perspective par
la littérature, mais aussi comment cette mise en perspective ironise sur d’autres
représentations possibles : celles qui ne proviennent pas de la zone fronticre, celles qui
jouent d’autres cartes que celle de lhybridité, celles qui font preuve dun certain
misérabilisme. Iétude qui va suivre va montrer une littérature somme toute assez
pessimiste, caustique et prenant le contrepied de tout ce qui pourrait étre témoignage,
engagement et réalisme.

Au fond, s’il y a réalisme, ce réalisme est noyé et contrasté par des multiples dus a
P'univers frontalier lui-méme. L’écriture frontalicre s’inscrit donc dans la démultiplication et
la déconstruction contemporaines. Ces phénomenes s’accompagnent cependant d’une
grande localisation territoriale. Si le chronos et la réalité sont distordus, ce n’est pas le cas

d’un #gpos omniprésent, caractéristique et revendiqué.
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La littérature de fronticre est donc avant tout une littérature géographiquement
marquée. Cependant, énoncer ce terme présuppose également faire un sort au régionalisme.
La littérature frontaliere apparue a la fin des années 1978 succede a un mouvement intitulé
Bajacalifornidad, et partant on ne peut plus marqué régionalement. Le monde décrit dans
Todo lo de las Focas ne sort de la Basse-Californie que pour aller vers la Californie, et les
autres romans de notre corpus s’y établiront sans exception. Le monde n’est cependant pas
celui des terres de ’Etat, mais bien celui des limites de ’Etat, ces lieux ou la frontiére exerce
une influence modificatrice, méphitique. L’objet du fronterismo, son champ, son terrain de
chasse sont donc les lieux influencés par la frontiere, au-dela de la simple limite. Son but est
donc de transformer une ligne —la frontiére- en surface, surface qui représente une sorte de
no man’s land culturel, mais aussi représentatif.

Il faudra cependant s’abstenir de définir I'influence de la frontiere uniquement
comme la forme la plus sournoise de l'influence de ce qu’il est convenu d’appeler
I'impérialisme culturel états-unien. La frontiere, comme nous le verrons dans notre étude,
demeure un objet composite, résultat d’influences binationales et d’une transculturation
polymorphe. Sa représentation ne peut donc étre neutre ou simpliste : elle est liée a une
situation en constante évolution, complexe et multiple.

Au cours de cette étude, nous nous interrogerons donc sur le role que joue cet objet
dans l'imaginaire et les représentations de la littérature du Nord du Mexique, et plus
précisément de la Basse-Californie, mais aussi sur les constructions et les formes qu’il
engendre. L’un des fils conducteurs sera l'analyse de la constante hybridité et la

démultiplication des formes et des représentations.

Nous commencerons par nous occuper des aspects sociologiques de cette littérature,

et par définir les infrastructures dans lesquelles elle a vu le jour.
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I. BREVE CARTOGRAPHIE DE LA
LITTERATURE FRONTALIERE

L apparition et 'amplification d’'un mouvement littéraire dans une région initialement
peu touchée par les phénomenes culturels de grande envergure présuppose déja des
modifications dans la perception locale de ce mouvement. En ce qui concerne celui-ci,
I’évolution de cette perception a été en grande partie liée a la constitution de ce que nous
pourrions appeler une infrastructure littéraire locale (maisons d’édition, prix, ateliers
d’écriture), au sein de laquelle s’est construit une sorte de canon propre a la littérature
frontaliere de Basse-Californie. Dire cependant que ce canon est clair et cohérent serait, a ce
stade notre étude, une grossicre approximation, d’une part parce que s’il est un point
commun entre toutes les littératures de la fin du XXe siécle, c’est bien I'absence de canon
précis, d’autre part, parce que ce canon n’a fait qu’évoluer et se démultiplier depuis les années
1970.

La période qui nous intéresse est, de plus, celle de la plus immédiate
contemporaneité. Ses productions s’inscrivent dans des ceuvres encore en cours de
construction, dont la diffusion évoluera possiblement dans les années qui suivront cette
¢tude. Si nous devons analyser la progression de Iécriture frontaliere de Basse-Californie,
nous le ferons dans 'optique de ce qui a déja été fait, mais aussi de ce qui est en cours.

Comme nous avons pu le suggérer dans 'introduction, la littérature frontalicre surgie
au milieu des années 1970 ne s’installe pas sur une fabula rasa littéraire, mais bien sur une
sorte de ferment en maturation depuis le milieu du XIXe siecle. Si 'on en croit Pouvrage
Mensajeros de Heliconia”’, de G. Trujillo Mufioz, c’est a partir de la fin des années 1910 et au
début des années 1920 que démarre une véritable activité littéraire, bien qu’elle puisse encore

étre qualifiée de sporadique :

Hasta fines del siglo XX (s57)%, el paisaje de la literatura
bajacaliforniana se extendia como un lago desconocido donde

' TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Mensajeros de Heliconia, capitulos sueltos de las letras bajacalifornianas,
UABC, 2004, Mexicali.

* erreur de frappe du document original est patente.
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sobresalfan unas cuantas piedras-autores, visibles apenas y con pocos
datos en su lisa superficie como para tener una vision cabal de su
importancia, menos para estudiar a tales creadores dentro de una
tendencia cultural reconocible que no llegaba mas alla de los
periodistas-poetas |...]. !

Néanmoins, la période allant de la fin de la Révolution aux années du cardénisme voit
'apparition de plusieurs journaux et revues, comme La Vangnardia (Mexicali, 1917-1920), E/
Mercurio (Mexicali), La 170z (Tijuana), E/ Tecolote (Mexicali, années 1920-1930). Autour de
cette presse commence a se construire, comme le dit poétiquement G. Trujillo Mufoz,
quelques ilots isolés de littérature ; ceuvres souvent tres dépendantes de 'bznterland et de 1a vie

locale. A propos de La Vanguardia, Trujilo Munoz note :

[...] La Vanguardia fue, en sus tres afios de existencia, un periédico de
y para los mexicalenses. La mayoria de sus noticias eran locales aunque
las noticias mundiales se colaran de vez en cuando [...]. Era como si los
bajacalifornianos estuvieran a una dieta de noticias del resto del pais
[...] y pudieran enterarse mejor de lo que pasaba en Berlin que en la
Ciudad de México. 2

L’étrange statut de la [Vanguardia semble déja préfigurer celui des lettres de Basse-
Californie : plus proche de la littérature californienne que du realismo mdgico issu du Centre ;
plus enclin a revendiquer des racines européennes qu’amérindiennes. Berlin, tout comme
Mexico, sont des villes éloignées, étrangeres. Tant qu’a en parler, autant choisir ce qui est
vraiment étranger, et non pas ce qui devrait étre proche, mais ne lest pas.

Le véritable essor des lettres de Basse-Californie se situe autour de la création de
I'Etat Fédéral (1964). La fin des années 1950 et le début des années 1960 voient I'apparition
et la consolidation d’ceuvres romanesques comme celle de Rubén Vizcaino (1919-2006) ou
celle de Miguel Angel Millin Peraza (1911-1982), entre autres. Dans Tenia que matarlo (1959)
et En la Baja (1962), Vizcaino semble exalter une certaine vision picturale de la Basse-
Californie, malgré la dénonciation des injustices dont sont victimes, par exemple, les ouvriers
agricoles. Millan Peraza, lui, dans A Tjuana ! (Nosotras las gringas) (1952), dresse un portrait
acertbe de la société de Tijuana. Ces deux auteurs, comme bien d’autres, marquent
I'émergence d’une littérature tres liée au monde de la presse: 'un comme lautre seront
chroniqueurs a £/ ABC (Mexicali) ou E/ Mexicano (Tijuana).

Mais il s’agit encore d’une littérature qui s’oriente essentiellement autour du régional,
du local, de T'Etat en tant que partie du plus vaste territoire mexicain. Jusqu’a la fin des

années 1970, on peut dire que la littérature sera un satellite de la presse. Mais elle existe et se

! Idem, page 13.
** Idem, page 42.
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trouve bien en plein essor quand arrive une nouvelle génération, celle que la critique a
baptisée « de la Rupture », rupture avant tout stylistique si I'on en croit encore G.Trujillo

Munhoz :

Son la generacién de la ruptura, los poetas y los
narradores que se caracterizan por el uso del
lenguaje coloquial, [...], la libertad expresiva y la
rebelién critica contra las formas establecidas de
hacer y de vivir la literatura.??

La premicre chose que 'on peut dire de cette définition, c’est qu’elle est relativement
floue et qu’elle pourrait tout aussi bien s’appliquer a n’importe quelle avant-garde, des
surréalistes au Nouveau Roman. D’autre part, Pécriture frontalicre concernée par cette these
n’a pas de manifeste affirmé et il n’existe pas de corpus bien défini. Mais il semble que Todo /o
de las focas, de Federico Campbell, marque en 1978 une sorte de fronticre entre les schémas
narratifs structurés et explicites précédents, et une nouvelle génération beaucoup plus
complexe. L’ceuvre est publiée et imprimée a Mexico. L’infrastructure littéraire, telle que nous
la connaissons aujourd'hui, n’existe pas encore. Du reste, Todo lo de las Focas, et une partie des
ceuvres postérieures de la littérature frontalicre, passeront inapercues lors de leur publication
pour le monde littéraire externe, c'est-a-dire non frontalier.

Cet univers va cependant évoluer a partir de la fin des années 1980, pour connaitre
un véritable essor dans les années 1990 puis 2000. A 'heure ou nous écrivons ces lignes, le
phénomene continue a muter, puisque maintenant les organismes locaux dépendants du
CONACULTA*, 'ICBC? et le CECUT® ont chacun leur maison d’édition et leurs prix : le
prix de littérature de IEtat pour le premier, le prix binational Tierra Adentro pour le second.
Cette évolution irait donc vers une officialisation de la littérature frontalicre en Basse-
Californie.

Il sera de plus loisible d’étudier I’évolution des catalogues éditoriaux de ces deux
maisons —ainsi que de plusieurs autres, en ligne ou en papier-, ainsi que les profils des lauréats
des différents prix. D’emblée, on remarque que la décennie 90 est marquée par la montée en
puissance des auteurs locaux, de Tijuana ou de Mexicali. La décennie 2000 est plus complexe,
divisée entre ceux qui, apres avoir publié a PICBC dans les années 1990, passent désormais

aux grandes maisons d’édition mexicaines voire espagnoles —c’est notamment le cas de

2 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. La literatura bajacaliforniana en el siglo XX. Op. cit. Page 77.

* Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Equivaudrait plus ou moins au Ministere de la Culture.

» Instituto para la Cultura de Baja California. Cet organisme parapublic posséde son siege a4 Mexicali, la
capitale de I’Etat, et possede sa propre maison d’édition, comme nous pourrons le voir plus en détail dans ce
chapitre.

% Centro Cultural de Tijuana. Dépendant de 'ICBC, I’un des sites les plus importants de la culture en Basse-
Californie. Est a I’origine du Festival de Littérature de Tijuana, mais aussi de prix, d’éditions.
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G. Trujillo Mufioz qui transforme son recueil de nouvelles policieres Tzuana City Blues, parues
chez un éditeur peu connu, Sansores et Fernandez, en Mexicali City Blues, paru en 2005 chez
Tusquets- ; ceux qui continuent a publier za 'ICBC ; ceux qui s’attaquent directement aux
grandes maisons d’édition en langue espagnole, comme le fera H. Yépez avec A.B.U.R.T.O
chez Random House Mondadori. D’autres cas, plus classiques, ou pas encore parvenus au
méme terme de célébrité, font encore les grands jours de 'ICBC, comme A. Espinoza. Quant
aux maisons d’édition sur Internet, certaines ont acquis un certain pouvoir, et il sera bon de
s’y intéresser, comme par exemple CRUNCH |, dont I'un des instigateurs est Carlos Adolfo
Gutiérrez Vidal, 'un des auteurs de notre corpus.

C’est donc une certaine disparité et une démultiplication croissante qui s’offrent a
celui qui décide d’étudier les lettres de Basse-Californie, d’autant plus que tous revendiquent,
d’une manicere ou d’une autre, le fronterismo. Ce qui ne va pas sans certains paradoxes. Si el
Premio Estatal de Literatura reste souvent acquis aux auteurs locaux, en revanche, Tierra Adentro
récompense —du moins dans les éditions allant depuis la création du prix, en 2000, jusqu’a
I’époque actuelle, a la fin de la décennie- des auteurs souvent originaires de ce qu’il est
convenu de nommer le Centre. Nous en étudierons les possibles raisons, qui peuvent étre
trouvées dans le reglement du prix, dans ce chapitre.

I est donc nécessaire de nous rendre a I’évidence : la littérature de la fronti¢re semble
étre, en Basse-Californie, du moins dans la période qui nous intéresse, tout sauf une
appellation d’origine controlée. Bien au contraire, elle semble émaner d’une constante
contradiction et de paradoxes. Il convient donc de commencer par essayer de comprendre
quelles sont les bases sociologiques, mais aussi éditoriales, et comment cela peut ou non
influencer la création narrative et ses formes.

Nous commencerons donc par exposer lhistoire de linfrastructure littéraire de
Basse-Californie, en essayant de définir en quoi consiste réellement son champ littéraire (pour
reprendre 'expression de Bourdieu), car il nous semble indéniable que I’évolution de cette

littérature ne peut se limiter a son coté purement stylistique.
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A) Maisons  d’édition  régionales parapubliques et éditeurs

indépendants : une histoire complexe

11 est bien évident que le panorama littéraire des années 1970 en Basse-Californie n’a
strictement rien a voir avec le monde littéraire wainstream de la méme époque, ni méme avec
la littérature hispano-américaine alors en plein boo. 11 existe quelques auteurs, quasiment
pas de structures de publication et de diffusion. La publication de Todo lo de las Focas passe
quasiment inapergue. Il est vrai qu’a I’époque la frontiere n’est qu’une limite territoriale que
lon traverse dans un sens ou dans un autre au gré des saisons. La Basse-Californie,
territoire et non Etat jusqu’en 1964, n’a pas vraiment de culture propre : tout au plus
pioche-t-elle dans les différents collectifs qui la peuplent: descendants d’émigrants
européens, groupes d’états-uniens en villégiature ou encore tribus indigenes aux effectifs de
plus en plus réduits. L’absence d’infrastructure culturelle n’est pas donc la seule cause de
I'absence d’une vraie vie littéraire.

Trente ans plus tard, le panorama est totalement différent. Outre deux organismes
culturels parapublics, qui possedent leurs propres publications et sont a l'origine de prix,
I'ICBC et le CECUT, s’est constitué un réseau de collectifs d’écriture, de petites maisons
d’édition et d’ateliers. Un festival (organisé d’ailleurs par le CECUT) officialise tous les ans
le nec plus nltra de 1a littérature frontalicre.

Entre le début et la fin de la période étudiée, la situation a donc radicalement évolué.
Le mouvement marginal des années 70-80 s’est transfiguré en un nouveau centralisme, avec
ses vedettes, ses historiens, ses courants divers. Expliquer ce changement par la
simplification des moyens de communication et de publication liés a larrivée et a la
massification de I'informatique serait, a notre humble avis, plus que réducteur. La cause est
autre : si la Basse-Californie est devenue, en trois décennies, 'un des hauts lieux de Ila
création littéraire mexicaine, c’est avant tout a cause de la frontiére. Des villes comme
Tijuana ou Mexicali ont été fagconnées par la limite, et par une limite qui a, comme nous
I'avons vu, radicalement changé d’apparence en trois décennies. Or, ce sont avant tout des
auteurs issus de ces villes qui ont construit la littérature de frontiére et donc mis en avant
un certain prisme, une certaine perception. Et il est maintenant évident que ces auteurs

n’auraient pu exister sans le soutien, du moins initial, des entités étatiques : les premieres
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nouvelles de Rosina Conde, avant d’¢tres publiées par le CONACULTA —pour I’édition de
1991 intitulée Ewmbotellado de Origen- sont parues sous I'égide de la UABC, l'université de
Basse-Californie. Il en va de méme pour Gabriel Trujillo Mufioz ou Luis Humberto
Crosthwaite. Le fait que la plupart des auteurs soient liés a l'université ou aux grands
organismes culturels montre bien a quel point le monde littéraire est un circuit relativement
fermé, dont les portes d’entrée se trouvent dans les ateliers d’écriture ou dans certains
postes, comme dans I’équipe de rédaction de la Revista Universitaria a Mexicali.

La construction et la constitution de l'univers littéraire frontalier ne peuvent donc
pas tout a fait étre congues sans une analyse plus précise des organismes parapublics

locaux.
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1. L’univers institutionnel : vers une littérature subventionnée ?

Dans le courant des années 1970, la Basse-Californie devenue Etat se
dote des attributs culturels qui, du fait de sa territorialisation, n’existaient pas encore. Il
s’agit donc de créer des instances gouvernementales pour mettre en place des
infrastructures culturelles ; instances qui vont devenir des échelles locales du FONAPAS
(Fondo Nacional para Actividades Sociales), puis, en 1988, du CONACULTA (Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes), organismes nationaux proches de ce qu’il serait convenu
d’appeler un ministere de la Culture. C’est lui qui sert de médiateur entre les concepteurs
(Ies artistes) et un public supposé. En fait, on remarquera tres vite que le manque de
diffusion et le faible nombre d’exemplaires publiés font que le mouvement frontalier
n’envisage pas, dans un premier temps, un public précis. Etudions d’abord a quoi

correspondent ces structures et ce que leur doivent les auteurs frontaliers.

a) Le systéme ICBC : ambitions, publications, prix

I’ICBC apparait, selon sa page web, en 1975-1976”. Il dépend d’abord du
FONAPAS (Fondo Nacional para las Actividades Sociales) puis de TFINBA (Instituto Nacional de
Bellas Artes) avant d’étre rattaché au CONACULTA lors de sa fondation en 1988.

Sa zone d’influence premicre est indéniablement Mexicali ; le cahier des charges —ou
la déclaration de principes, c’est selon- initial ne patle pas franchement de publication et

de littérature. Il est méme ce qu’il est convenu d’appeler tres généraliste :

1. Fomentar y ejercer a través de sus centros de ensefianza, las
artes en todas sus disciplinas y  especialidades.
2. Auspiciar la investigacion en todas las areas de la cultura y

las ciencias de la comunicacién social.
3. Prestar y organizar permanentemente servicios de apoyo
técnico a los artistas que lo requieran.

4. Fomentar la formacion y la capacitacion de grupos sociales,
promotores de cultura y coordinar sus acciones.
5. Usar adecuadamente los medios de comunicacién masiva
con programas que motiven el desarrollo espiritual y la
superacion intelectual del hombre, provocando la convivencia
pacifica de la sociedad.
6. Realizar programas de coordinacién para el mejor
aprovechamiento de los recursos humanos, materiales,
econémicos; promover la creacién de centros de difusién

7 http://www.bajacalifornia.gob.mx/icbc/historia.html (01/02/2009)
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cultural.

7. Promover actividades artisticas dirigidas a nifios,
estudiantes, profesionistas, obreros, campesinos y publico en
general despertando en ellos la inquietud y el interés por las
bellas artes.
8. Asumir la responsabilidad de su tiempo y respetar todas las
ideologias, para asi cumplir con el derecho universal de la
libertad de expresion.?

Si le but est de diffuser la culture, la nature des medios de comunicacion n’est pas précisée.
En 1976, les visées de P'ICBC sont vagues —/ibertad de expresion, promover actividades artisticas,
[motivar] el desarrollo espiritual y la superacion intelectual del hombre- et édition ne semble pas étre
un objectif déclaré, ni méme affirmé. Et la référence a une culture locale déja existante reste
mince —elle apparait timidement dans les points 3 et 4, dans la rubrique de I'aide aux artistes
et a la promotion d’événements culturels.

Plus tard dans sa chronologie, le site indique effectivement I’édition parmi ses objectifs,
mais melée avec d’autres possibilités artistiques. Une antenne voit le jour a Tijuana,
précisément en 1978. Mais ses objectifs sont semblables : il s’agit plus de diffuser une culture
venue de I'extérieur —Centre de la République, Etats-Unis, Europe- que d’en construire une
vraiment originale. Ce qui n’est pas tres surprenant : 'objectif culturel post-révolutionnaire
mexicain a toujours été de mettre a la portée de tous ce qu’il est convenu d’appeler la culture
universelle. Le CONACULTA n’a fait que prendre la suite de organisme qui le précédait, le
FONAPAS, dont I'un grands travaux éditoriaux aura été la collection Sepan cuantos et le Fondo
de Cultura Econdmica, qui diffusait a bas prix de grands classiques de la littérature occidentale,
et non les derniéres innovations en matiére de littérature mexicaine, méme mainstrean:.

Du reste, c’est une partie de ce qu’on peut reprocher, dans tous les domaines, a 'ICBC :
de chercher a multi-diffuser la culture dite universelle plutét que d’encourager une création
locale. Dans le cas de la littérature, nous allons voir comment la politique évoluera vers
I'encouragement d’une création vraiment originale et différente des autres Etats. En ce qui
concerne les autres arts, on restera au niveau de 'imitation et de la constitution d’un volet de
pratiquants culturels qui pourraient aussi bien exister ailleurs et n’ont pas de spécificité liée
au milieu ou a Vambitus culturel.

Malgré toutes ces réserves, 'ICBC devient dés le début des années 1980 un éditeur
d’auteurs locaux. C’est a sa collaboration matérielle que 'on doit les premiers recueils issus
des ateliers d’écriture qu’il produit sous I’égide de PINBA. Et c’est également le méme ICBC

qui organisera le premier prix local important de littérature a partir de

B Idem.
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Pourquoi la littérature a-t-elle connu un chemin différent, vu que dans les textes
fondateurs elle était confondue avec les autres formes d’expression culturelles, voire
artistiques ? Quelle influence faut-il y voir ?

Une réponse simpliste serait de considérer que la littérature ne nécessite, contrairement
aux autres formes d’expression culturelle, que peu de moyens. L’apparition du Premio Estatal
de Literatura, émanation de P'ICBC, au début des années 1990”, marque une nouvelle époque.
Ce prix, ouvert aux auteurs nés ou résidant en Basse-Californie, sélectionne déja des
écrivains affiliés a I'univers littéraire qui nous concerne. Du reste, la plupart des gagnants
seront originaires de Mexicali, et deux des ceuvres de notre corpus en font partie. Peut-on
cependant dire que le Premio Estatal a forgé une partie de la littérature de frontiere ?

Le reglement —inchangé au fil des éditions- ne parle pourtant pas de frontiere. Il établit
clairement, comme nous P'avons dit, qu’il est ouvert a fodos los escritores de la lengna espasiola
nacidos en Baja California o con un minimo de cinco aios de residencia en la entidad”. 1”appartenance
géographique est donc primordiale; la plupart de la pléthore de prix littéraires organisés au
Mexique se limite a étre ouverts a n’importe quel auteur résidant dans le pays ou mexicain de
naissance —quel que soit 'Etat. Un méme bornage géographique, quoi que plus vaste, sera
également requis pour le prix organisé a partir de 2001 par le CECUT, .4 Border of words, una
[frontera de palabras, sur lequel nous reviendrons un peu plus bas.

Contrairement a celui-ci, qui impose d’avoir moins de trente-cing ans a la publication de
Pceuvre, le Premio Estatal n’impose pas de limite d’age, ni de thématique particulicre. La
frontiére n’apparait jamais dans le réglement, qui stipule juste le nombre de catégories
littéraires, le prix, les normes d’édition. La fronticre n’est pas, des le départ, un élément
qualifiant ou disqualifiant.

Or, parmi les ouvrages de notre corpus, deux d’entre eux ont remporté le prix dans sa
catégorie novela : El Laberinto As Time Goes By, en 1994, puis La Saga, una noveleta filosdfica, dix
ans plus tard’. Les deux auteurs, G. Trujillo Mufioz puis A. Espinoza, sont originaires de
Mexicali, ce qui a notre avis n’est pas totalement innocent, du moins pour la description
d’une thématique purement frontalicre. I’ICBC et son prix restent donc, comme le disait
déja la déclaration de principes de 1976, un systtme aux ambitions extrémement

généralistes : il serait difficile de dire que c’est cet organisme qui a permis a lui seul une vraie

¥ Le premier jury s’est tenu en 1990.

%0 Convocatoria parue dans la presse culturelle de I’Etat, ici capturée sur la page de Bitacdra, journal édité par
plusieurs organismes culturels frontaliers, sur le réle duquel nous reviendrons un peu plus avant dans ce
chapitre :  http://bitacoracultural.com/index.php?option=com_content&task=view&id=468. 11 s’agit ici du
reglement de 2008 ; mais ayant en notre possession un reglement de 1996, nous pouvons dire qu’il n’y a eu
aucun changement dans les regles, sauf celles concernant les normes d’édition du manuscrit. (12-02-2009)

*! Notons que Heriberto Yépez 1’a également obtenu dans la catégorie ensayo en 2000.
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diffusion de la littérature de fronticre. Mais il I'a fortement encouragée ; non seulement a
travers des infrastructures déja citées, mais aussi avec des foires du livre, des ateliers —le
systeme des ateliers, organisés par des auteurs reconnus, a fonctionné des le début des
années 1990-, des rencontres.

Somme toute, le systeme mis en place par 'ICBC a permis un certain développement et
une certaine diffusion de la littérature de frontiere. Une diffusion limitée : la plupart des
tirages hors prix sont entre 200 et 300 exemplaires ; la premicre édition des Prix se situe
autour de 1000 exemplaires™. Autant dire qu’il est difficile, voire quasiment impossible, de se
procurer des exemplaires anciens autrement que par des réseaux spécialisés, une recherche
approfondie chez des libraires d’occasion des universités des grandes villes californiennes —il
n’est pas rare de voir ressurgir, quinze a vingt ans apres, un exemplaire de E/ Agente Secreto
dans larricre boutique d’un bookstore de Berkeley-, ou en s’adressant directement aux
auteurs, qui gardent encore un exemplaire parmi ceux qui leur étaient attribués.

Il s’agirait donc plus d’'une mise en lumiere que d’une véritable diffusion. La plupart des
ouvrages ont, du reste, été republiés ultérieurement —sauf pour les Prix les plus récents- ; ce
qui les a rendus plus accessibles. L’ICBC a servi, en quelque sorte, a permettre 'expansion

de la littérature frontaliere.

b) Le CECUT : un systeme plus frontalierement centré ?

Si 'ICBC possédait des antennes dans toute la Basse-Californie et ne pouvait donc étre
vu comme une invention propre a une ville donnée, le CECUT est géographiquement
beaucoup plus déterminé. Son nom dit déja presque tout, puis qu’il s’agit de 'acronyme de
Centro Cultural Tijuana. 11 s’agit déja d’une structure physique —un immense centre culturel
faisait a la fois office de galerie d’art, de cinéma art et essai et possédant I'une des plus

grandes —si ce n’est la plus grande- bibliothéque de I'Etat ; la seule salle de concerts locale

2Si I’on en croit les indications figurant sur la page de garde des textes publiés (EI Agente Secreto a eu un
premier tirage a 1000 exemplaires, et le chiffre semble se maintenir puisque La Saga a également été publié a ce
tirage).

> Et méme plus probable que de le trouver 1a qu’a la boutique de I'ICBC 4 Mexicali !

31



pouvant accueillir de grandes formations et autres commodités culturelles-*. Une fois de

plus, ’historique de sa page web nous livre certaines informations :

Fue inaugurado el 20 de octubre de 1982 como

parte del Fondo Nacional para Actividades Sociales
(FONAPAS), con la finalidad de fortalecer la
identidad nacional en la frontera norte de México y
fomentar el turismo cultural procedente de Estados
Unidos.|...]
Durante tres afos fue sede del Programa Cultural de
las Fronteras y en 1986 logréd su autonomia con
aprobacién para ejercer su propio presupuesto,
elaborar su programa de trabajo e integrar su
Consejo de Administracién.
En diciembre de 1988, a raiz de la creacién del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
(CONACULTA), el CECUT quedé bajo su
coordinacién y a partir de entonces se diversificaron
sus acciones, orientindose hacia una politica cultural
nacional integral. 3>

Deux points semblent retenir notre attention : si 'ICBC ne se réclamait d’aucune
structure fédérale —bien qu’il finisse par faire partie du CONACULTA a partir de 1988,
date de sa création-, le CECUT, lui, semble rendre ses comptes directement aux
organismes fédéraux : d’abord le FONAPAS, puis le CONACULTA. Autre point capital :
la fronticre, et 'identité frontalicres, sont présentes d’entrée de jeu, pergues comme une
finalité en elle-méme.

Ce qui peut apparaitre comme paradoxal au vu du dernier paragraphe, qui donne
comme objectif d’aller vers una politica cultural nacional integral. En effet, cette formulation
parait plus qu’absconse: s’agit-il de répandre la culture centraliste ? Ou bien de
transformer Tijuana en aire de rayonnement culturel a Péchelle nationale ? Les deux
réponses nous paraissent envisageables.

De méme quau sein de 'ICBC la littérature n'était que I'un des éléments de la
diffusion culturelle, les événements littéraires ne sont au sein du CECUT qu’une partie des
multiples facettes que propose le Centre Culturel de Tijuana. Mais une fois de plus, elle
demeure 'un des éléments les plus —si ce n’est le plus- originaux. Sans doute parce qu’elle

est 'une des seules —avec sans doute les arts plastiques-, a proposer une orientation qui ne

34 . <. .\ . ,

L’histoire de ces centres culturels reste cependant a faire de maniére objective ; pour cette étude, nous n’avons eu
acces qu’a quelques sources publiques : pages web, dépliants, ect., ce qui fait qu’en aucun nous ne saurions étre
totalment exhaustive a ce sujet.

33 hitp://www.cecut.gob.mx/acerca.php (12/2/2009)
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peut exister nulle part ailleurs™. La programmation musicale ou cinématographique est
strictement la méme que dans n’importe quelle ville universitaire des Etats-Unis ou méme
d’Europe ; les propositions théatrales ressemblent beaucoup a celle d’une Scene Nationale
francaise. Disons que la littérature —avec peut-ctre les arts plastiques, mais cela sort de
notre propos- est 'un des éléments qui évite au Centre de se complaire dans son coté
culture mainstream et lui donne une patine aisément post-moderne.

Mais qu’a produit le CECUT en maticre de littérature ? (car sur ce point, sa déclaration
de principes n’est guere plus explicite que celui de 'ICBC). Le service éditorial —ou la
maison d’édition aux armes du CECUT- apparait dans les dernic¢res décennies du XXe
siccles-. En 2009, son catalogue est particulicrement fourni’’, et on peut méme y trouver
des titres de G. Trujillo Mufioz et auteurs du méme acabit. Les ouvrages sont marqués
comme étant produits par le CECUT, mais aussi par le CONACULTA. Ainsi, il est
évident que organisme local se place toujours sous I'autorité du systeme fédéral.

Parmi ces publications, on trouve aussi les lauréats du concours Border of worlds, frontera
de palabras, aussi connu sous le nom de Premio de Frontera Joven. 1.”objectif du concours est
tres clair : récompenser chaque année un roman frontalier écrit par un auteur de moins de
trente-cinq ans, résidant dans un des Etats frontaliers mexicains ou états-uniens. Le

premier article du réglement est relativement clair sur le profil recherché :

1. Podran participar las y los escritores
mexicanos que residan en los estados fronterizos de
México (Baja California, Sonora, Chihuahua,
Coahuila, Tamaulipas y Nuevo Ledn), y de Estados
Unidos (California, Texas, Arizona y Nuevo
México), de hasta treinta y cinco afios cumplidos
hasta el cierre de la convocatotia. Quedan excluidos:
trabajos que se encuentren participando en otros
concursos en espera de dictamen; obras que hayan
sido premiadas en otros certimenes; las autoras o
autores que hayan recibido cualquier premio
otorgado por el Programa Cultural Tierra Adentro, y
el personal de la Direccion General de Publicaciones

% G. Trujillo Mufioz, que ’on peut parfois soupconner de partialité, dit a juste titre que la literatura
bajacaliforniana, para fines del siglo XX, es la fuerza que mueve a la cultura del estado, el arte que mayores
reconocimientos recibe, junto con las artes pldsticas, en el contexto de la cultura mexicana. (Literatura
Bajacaliforniana del siglo XX, op. cit, page 79) Pour confirmer ses dires, il suffit une fois de plus de jeter un oeil
a I’affiche du cinéma du CECUT et a la programmation de musique symphonique: du bon mainstream, peut-
&étre, mais du mainstream tout de méme, quant a la création locale et orientée vers la frontiere, il faudra peut-étre
repasser d’ici a quelques décennies.

7 Et la plupart des titres postérieurs 2 2001 peuvent étre entrevus sur le site du CECUT a I’adresse :
http://www.cecut.gob.mx/novedades.php. (12/02/2009)
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del Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes, asi
como del Centro Cultural Tijuana. 38

Pour organiser le concours et autres événements littéraires, le CECUT a constitué du
reste un collectif satellite, qui répond au nom paradoxal de Tierra Adentro (curieux, en effet,
de nommer d’apres Ubinterland un travail sur la frontiere), dont les membres, issus surtout
du journalisme et de I’essai, constituent le jury.

Les régles pour obtenir un récit vraiment frontalier sont beaucoup plus précises que
pour le Premio Estatal : les candidats doivent résider dans un Etat frontalier, avoir moins de
trente-cing ans et ne jamais avoir remporté le prix. Jusque la, tout semble correspondre a
I'appellation du prix. Mais le projet n’a de binational que le titre: podrin participar las y los
escritores mexicanos que residan en los estados fronterizos de México |...] y de Estados Unidos. Sont
donc exclus d’emblée les auteurs états-uniens en langue espagnole ; le coté binacional serait
donc assumé par les auteurs mexicains résidant aux Etats-Unis” -d’ailleurs les grands
gagnants de la plupart des prix.

Le Premio Binacional de Novela Joven est donc aussi paradoxal que le nom de I'organisme
qui 'organise. Si on analyse le profil du lauréat-type, on trouve généralement un auteur
originaire des Etats du Centre du Mexique (Mexico et Etats satellites) étudiant dans une
grande université états-unienne, ce qui présuppose un certain formatage. A heure actuelle,
aucun auteur originaire de Basse-Californie, ou résidant en Basse-Californie, ou employant
la Basse-Californie comme terrain d’écriture ne I'a remporté, ce qui exclut ces textes de
notre corpus. Ce qui n’est guere un fait nouveau, mais bien un /litmotiv, puisque G. Trujillo
Mufioz le déplorait déja a la fin des années 1990 (et sur un fait concernant les années 80™).
Ce qui indiquerait une certaine périodicité dans I'attraction-répulsion littéraire qu’engendre
la zone fronticre : elle est certainement liée au processus de conquéte créative d’une
apparente fabula rasa littéraire (combat entre les locaux et les visiteurs qui se solde par une
apparente victoire des locaux) puis a celui de I'institutionnalisation du mouvement, donc a
Papparition de prix, de festivals sérieux et pris en charge par les autorités culturelles. Et la,

le fameux Premio binacional frontera de palabras ouvre toute grande une bréche : il suffit de

¥ Cet article provient de la page http://www.cecut.gob.mx/convocatorias.php#c7, oti I’on peut aussi trouver le
reste du reglement. (12/02/2009)

% Bien entendu, I’article 3 du réglement, qui demande une copie de 1’acte de naissance, veille a ce que cette
clause soit respectée.

40 Gabriel Trujillo Mufloz, in La literatura bajacaliforniana del Siglo XX : “En 1981 se leva a cabo el primer
encuentro de literatura fronteriza en Tijuana. De casi cincnenta participantes, ni el 20% era oriundos o residentes del frontera norte de
Meéxico. La reaccion contra tales imposiciones y distorsiones llevd a que los propios escritores fronterizos buscaran explicar lo que la
frontera significaba en términos tanto sociales como existenciales.”’ 1’invasion littéraire n’est donc pas un fait nouveau, mais
périodique, qui se serait apparemment estompé pour mieux revenir.
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vivte dans un Etat frontalier mexicain ou états-unien pour pouvoir participer. Ce qui
pourrait amener d’autres visions et d’autres possibilités... ou plutot la formation dune
sorte de norme frontaliere, une norme qui commence a poser des codes.

Mais il y aurait lieu d’étudier plus en profondeur les constructions qu’engendre ce
prix, et surtout de s’interroger s’il modifie ou non le terrain de la création locale. Pour
notre part, et d’apres ce que nous avons pu en juger, il est surtout en train d’engendrer un
maniérisme frontalier pauvre en innovations, mais dont la constitution pourrait susciter
une intéressante analyse ultérieure. Pourquoi, en effet, le canon se construirait-il
uniquement autour d’un prix ? Quel est son formatage ? Pourquoi a-t-on plus de chance
de le remporter si 'on a suivi des cours d’écriture ?

Outre ses publications et le Premio Binacional Novela Joven, le CECUT organise
¢également le Festival de Literatura del Noroeste-Trasladando fronteras, qui permet a la fois aux
auteurs de présenter leurs derniers écrits, mais aussi aux critiques de venir commenter les
parutions de I'année, et aux universitaires de venir faire des conférences critiques. On
remet également le Premio Binacional a cette occasion ; ces rencontres ont cependant
tendance a tourner en vase clos ; la liste des invités est souvent bien similaire. Le premier
Festival a eu lieu en 2002 ; a 'heure actuelle, on en sera bientot a la septiecme édition. Les
résultats, un peu comme toutes les productions culturelles, en Basse-Californie, sont
inégaux mais intéressants. En tous cas, cela permet d’assurer une véritable visibilité a la
littérature frontalicre, en mettant souvent la génération fondatrice — Gabriel Trujillo
Munoz, Rosina Conde- en communication avec la nouvelle. Et, en quelque sorte,
d’institutionnaliser la littérature frontalicre comme mouvement a part enticre. Car si le
Festival s’appelle « del Noroeste », il ne faut pas oublier que son sous-titre est 1rasladando
fronteras : la frontiére est posée comme objet littéraire a part entiere ; objet de construction
savante, objet de reflexion critique, et 7z fine objet d’écriture primordial pour déterminer
enfin les bases de la forme de littérature qui existe pourtant depuis deux décennies.
D’autres rencontres inter-étatales avaient certes eu lieu auparavant, mais de maniere moins
poussée et surtout moins institutionnalisée : la liste, jusqu’aux années 1990, apparait plus

ou moins mise a jour dans la Literatura Bajacaliforniana del siglo XX de G. Trujillo Mufioz :

[...] han surgido wvarios encuentros,
festivales y coloquios, donde se han establecido
los vasos comunicantes indispensables para
oxigenar a la literatura bajacaliforniana actual,
como el primer festival de literatura fronteriza
(San Diego-Tijuana, 1981), el Festival de Poesia
Bajacaliforniana (Mexicali, 1984), el Encuentro
Poético de las Californias (Tijuana, 1984), el
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Coloquio de Literatura “La frontera y su
Ambito” (Mexicali, 1985), el Primer encuentro
de Literatura de las fronteras (Tijuana, 1988), el
Encuentro de Literatura Fronteriza (Mexicali-
Calexico, 1990), as{ como los tres coloquios
“Mujer, literatura mexicana y chicana” (Tijuana,
1987, 1988 y 1989) [...]*

Si, comme souvent au cours de notre étude, une innovation n’arrive pas dans
un désert culturel et littéraire total, force est de constater que le Festival de Tijuana, s’il est
le dernier avatar d’une série de tentatives de production, n’en est pas moins le premier a
perdurer sur une durée de plus de cinqg ans. Les manifestations antérieures ont certes existé
et certainement été fructueuses —pour notre part, nous n’avons pu mettre la main que sur
les actes du deuxieme colloque de Mujer, literatura mexicana y chicana-, il n’en reste pas moins
qu’elles ont été sporadiques et itinérantes. Le Festival de Tijuana est le premier a fixer une
ville, un lieu et un systéme d’organisation précis (le CECUT, encore et toujours).

L’apparition du Festival de Tijuana est donc un pas de plus dans cette construction
institutionnelle du mouvement pour et par des auteurs frontaliers. Avec quelques réserves
dont nous nous sommes déja occupés, et qui proviennent surtout de ce que le Premio
Binacional de Frontera Joven est en train de fabriquer —cela nous parait étre le terme le plus
adéquat-.

Les années 2000 sont donc un virage dans la perception de la littérature frontaliere par
les organismes parapublics, et surtout par la promotion qu’ils en font. La trajectoire de
P'unité littéraire du CECUT est exemplaire en ce sens. Tout semble étre mis en place pour
que se construise et se mette en place une sorte de label frontalier ; la ville de Tijuana
semble étre I'endroit le plus adapté pour sa constitution. Au fond, le Prewzio de Novela Joven,
le Festival et la maison d’édition du CECUT sont avant tous les instruments de la
labélisation du mouvement frontalier, labélisation institutionnelle s’il en est, et qui
provoque donc une sensation d’institutionnalisation du mouvement. A ’heure actuelle, il
est peut-¢tre trop tot pour dire si le fronterismo va prendre des formes plus établies —et donc
plus pauvres, car tout roman qui respecte forcément un cahier des charges perd une partie
de son coté novateur-. Et, dans ce cas, devenir une sorte de maniérisme dans les lettres
hispano-américaines. Le manque de recul nous interdit de nous y arréter.

Nous pouvons juste constater qu'un nouveau centre littéraire est en train de se
constituer, attirant peut-¢tre aussi des écrivains du Centre et d’autres Etats non-frontaliers.

Légitimée, la littérature de fronticre va sans doute se systémiser et engendrer sa propre

* TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Literatura Bajacaliforniana del siglo XX. Ed. Larva, 1997, Mexicali. Page 80.
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torme de mainstream. A moins qu’elle ne se retourne comme un gant et n’utilise, une fois de
plus, le systeme fourni par I’Etat pour muter et ouvrir de nouvelles perspectives. Ce qui est
fort possible et tout a fait souhaitable. Seul I'avenir nous apportera une réponse, mais il y a
tout lieu de supposer qu’elle sera tout sauf simple et manichéenne.

Si 'ICBC et le CECUT possedent donc chacun un systeme d’aides a Iécriture par le
biais de concours récompensant des ceuvres déja écrites, une autre aide locale a I’écriture

est possible, avec I'aide du CONACULTA : le systeme des FOECA.

c) Les bourses FOECA : encourager P’écriture locale ?

Parmi les ouvrages de notre corpus, Berlin 77 y otros relatos, de C.A. Gutiérrez Vidal, a
recu en 2003 la bourse FOECA (Fondo de Estimulos para la Cultura y las Artes).
Contrairement donc aux deux grands Prix littéraires de I'Etat, cette bourse ne se base pas
sur un travail déja achevé, mais est censée financer un travail artistique a temps plein, et la
publication de I'ouvrage qui cloture ce travail. Cette aide a I’écriture —pour parler avec les
termes utilisés dans la création littéraire francaise- peut donc permettre des créations
beaucoup plus libres que les autres prix. Cependant, ces bourses ne récompensent pas
seulement la littérature et sont toutes disciplines artistiques confondues. Ce qui peut étre
considéré comme déplorable si 'on considére le manque d’innovation dans certaines
disciplines, heureusement, la littérature figure en bonne place pour ce qui est du nombre
de bourses obtenues.

Le reglement est relativement imprécis et flou, comme nous allons le voir, beaucoup

de propositions peuvent ¢tre retenues par les jurys :

Podran participar todos aquellos artistas
que comprueben una residencia continua de los
ultimos tres aflos en la entidad. Deberan
presentar una solicitud de apoyo, copia de
comprobante de residencia, curriculo artistico
individual y/o de grupo, y el plan de trabajo por
desarrollar durante la vigencia de apoyo que
incluya explicacion detallada del proyecto que se
presenta a concurso: nombre del proyecto,
objetivos, justificacién, plan de trabajo
calendarizado (estimaciéon trimestral de los
grados de avance), producto final, material de
apoyo que se considere pertinente, carta de
compromiso firmada por los solicitantes, guion
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de la propuesta y una relacién del equipo con el
que cuenta. #

11 s’agit donc ni plus ni moins de ce qu’en Europe nous considérerions une bourse
de création et/ou d’éctriture. Les conditions pour obtenir sont extrémement larges : il faut
étre un artiste et avoir résidé au moins trois ans dans I'Etat. Rien de plus —a 'exception
d’un projet artistique, bien sir- n’est exigé au candidat. Il y a donc de fortes possibilités
pour qu'un auteur suffisamment sar de son projet puisse obtenir une bourse pour
subventionner I’écriture, puis la publication de son ceuvre.

Toutes ces possibilités offertes par les organismes para-publics ont finalement une
répercussion sur le milieu socio-professionnel d’appartenance des auteurs. La plupart
d’entre eux sont des cadres de 'ICBC (Espinoza), des enseignants ou des responsables de
département de la UABC —I’Université de Basse Californie- (Trujillo Mufioz, Yépez), ou
travaillent ou ont travaillé pour le CONACULTA (Conde, Campbell) ; ce qui n’6te rien a
la qualité de leurs écrits mais délimite le lieu d’énonciation du mouvement. L’auteur
frontalier peut donc étre vu comme une émanation d’un systéeme auquel il a contribué de
maniére parfois invisible, parfois explicite.

Le statut de l'auteur établi est donc, du fait de cette appartenance, parfaitement
double : il a sa place dans les organismes d’attribution de fonds —il suffit de regarder le jury
qui a attribué la bourse a Gutiérrez Vidal pour y découvrir deux membres de 'ICBC et un
autre appartenant a la UABC-, dans les revues —G. Trujillo Mufioz, par exemple, dirige la
Revista Universitaria de la la UABC-, ou par la direction de collections. Ce qui, une fois de
plus, forme sciemment ou non une patine, une sorte de border’s fouch qui pourrait bien étre
en train d’aboutir a linstitutionnalisation du mouvement dont nous avons patlé, et a la
constitution de formes préétablies et de figures imposées.

Mais ces trois émanations du systéme para-étatal ne sont pas les seules a exister. Il faut
aussi prendre en compte I'Université de Basse-Californie, qui, comme tout organe de
concentration et de diffusion des connaissances culturelles, a bien entendu un roéle

important a jouer dans ’évolution des lettres frontaliéres.

2 Conditions du dernier appel en date, celui de 2009. Le réglement complet peut étre consulté page CC des
annexes ou sur http://bitacoracultural.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1722&Itemid=111
(12/02/2009)

38



d) Le role de la UABC

L’Université de Basse-Californie, la UABC®, a joué, de méme que les structures
précédemment citées, un role déterminant dans la construction des lettres frontalicres.
Etant apparue avec I’Etat, en 1963-64, tout d’abord faculté trés généraliste et plutot axée
sur le droit, les sciences exactes et la communication, la UABC devient a partir des années
1980 un autre vecteur de diffusion des arts et de la culture en général.

C’est notemment a 'unité de Mexicali que 'on doit les premieres publications critiques
de G. Trujillo Mufioz ou la publication de nouvelles de Rosina Conde, au début des
années 1980. Cest également cet organisme qui va publier les premicres anthologies de
littérature frontalicre. Un partenariat avec 'ICBC voit le jour au milieu des années 1980,
qui permettra des éditions communes et un plan culturel suivi*. Cest également a la
UABC que I'on doit une partie des premiers ateliers d’écriture, si 'on en croit la toujours
trés utile —encore qu’évidemment trés subjective dans ses aspects critiques- Liferatura

Bajacaliforniana del siglo XX de G. Trujillo Mufoz :

Los afios ochenta inician con un aire nuevo: en
1980 surge el programa estatal de talleres de creacion
literaria por parte del Estado® [...] y mas tarde por la
UABC en todo el Estado. Son el fermento de una
nueva generacion de literatos. 40

Par la pratique littéraire engendrée par I'Université s’est donc créée une premicre
génération d’auteurs —dont beaucoup appartiennent a la liste citée un peu plus bas sont
d’ores et déja tombés dans 'oubli-, mais dont les plus importants ont constitué les piliers
de la premicre littérature de frontiere: G. Trujillo Munoz bien sar, mais aussi L.H.
Crosthwaite et d’autres tout aussi connus que nous n’avons pas inclus dans notre corpus
pour étre plutdt connus comme chroniqueurs ou comme poctes.

Mais I'apport le plus intéressant de la UABC, si 'on exclut la licence de lettres, possible
a Tijuana et a Mexicali, et qui n’a encore donné ni critique ni écrivain visible est,
indubitablement la Gaceta Universitaria, et, apparue un peu plus tard, la Revista Universitaria.
La Revista, mensuelle, possede en effet un tirage assez réduit, mais important : une vitrine

en quelque sorte.

* Son site internet, relativement incomplet, offre peu de données historiques: http:/www.uabc.mx/ (12/02/2009)

* La encore, il est difficile de trouver des références sur le site de la UABC autre que les programmations
culturelles du mois a venir.
* Clest-a-dire, qui passera un peu plus tard entre les mains de I'ICBC.

* TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Literatura Bajacaliforniana del Siglo XX. Larva, 1997, Mexicali. Page 78.
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Vitrine qui a permis la publication d’articles d’une partie des auteurs de notre corpus,
mais qui est aussi dirigée par 'un d’eux, puisque G. Trujillo Mufioz en est rédacteur en
chef depuis les années 2000.

Toutefois, autant peut-étre que 'ICBC et autres systemes centralisés dans la capitale de
IEtat, on peut noter que lunivers de Mexicali y est surreprésenté; la position
hégémonique de Mexicali est cependant sans doute compensée par le role culturel chaque
fois plus important du CECUT et du systtme mis en place a Tijuana. D’autre part, la
UABC n’a pas, en tant qu’université, encore académisé le mouvement frontalier. Si nous
avons vu que des cadres ou des enseighants appartiennent au mouvement, nous n’avons
pas encore franchement décelé de traces d’une construction pédagogique autour de la
littérature de fronticre : il n’existe guere encore de cours I'enseignant. Le role de la UABC
est donc plus scientifique. La recherche, elle, tourne effectivement autour du probleme ;
mais Pappareil critique ne s’approche pas le systeme d’enseignement. On serait donc tenté
de dire qu’il n’y a pas de tentative d’institutionnalisation de la part de la UABC. Ou de
volonté d’apprendre la littérature de fronticre des la premiere année d’université. La UABC
est donc plus un acteur secondaire que le véritable protagoniste de la diffusion des lettres
dans la sphére culturelle locale. C’est le versant critique que propose la UABC a travers la
Revista (apparue dés 1962), et dont nous patlerons un peu plus avant, ou sa consoeur la
Gaceta. Un versant critique souvent intéressant, mais également partisan, car beaucoup des

intervenants, sont, comme ils le reconnaissent d’ailleurs en toute franchise, juge et partie.

Que ce soit 'ICBC ou le CECUT, T’histoire des organismes culturels de Basse-
Californie est chronologiquement paralléle a celle de la littérature, des balbutiements des
années 1970 a linstitutionnalisation du début du XXle siecle, les deux processus sont
concomitants. Comme nous 'avons vu, les deux organismes ont modifié le paysage
littéraire et éditorial local, jusqu’a construire une sorte de label frontalier et ce que nous
pourrions appeler une image de marque. La construction de la littérature frontalicre
s’accompagne donc de celle des infrastructures littéraires parapubliques locales. Si les

ouvrages publiés sont progressivement de plus en plus nombreux, il semble cependant que
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la qualité n’ait pas suivi la quantité ; de plus, lapparition d’institutions de plus en plus
ciblées quant au fait frontalier semble avoir engendré la construction d’une écriture peut-
étre moins innovante, plus maniériste et moins a la recherche de création stylistique. D’ou
une lente, mais certaine, séparation entre la littérature primée et la publication d’ouvrages
importants, ou du moins innovants. Notons également que I'existence de la UABC et de
son apport, du moins théorique, ne sont pas allées dans le sens de I'institutionnalisation,
du moins jusqu’a ’heure actuelle. Dées lors, quel avenir pour la littérature de frontiere en
Basse-Californie ?

Il passe sans doute par lapparition d’éditeurs indépendants, et par la recherche
d’autres voies de publication. Il faut sans doute désormais analyser les formes de
publication hors systtme d’Etat: y a-t-il eu fondation réelle de maisons d’édition
spécialisées dans le fronterismo ? Si le mouvement littéraire est officialisé par les organismes
culturels publics, engendre-t-il une cascade dans le secteur privé ? Ou bien I’édition
indépendante reste-t-elle, en Basse-Californie du moins, extrémement conviviale et

participative ?
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2. Tentatives de supports ne dépendant pas totalement de I'institution : de Crunch ! a

Biticora Cultural

Malgré le boom de la littérature frontalicre et I'apparition d’auteurs de plus en plus
nombreux, I'existence de maisons d’édition indépendantes — c'est-a-dire n’ayant strictement
rien a voir avec le CONACULTA et ses émanations locales, ou méme les publications
littéraires de la UABC- est un phénomene qui se développe relativement tard ; c'est-a-dire a
la fin de la premicre moitié des années 2000. L’essor des blogs et de la littérature znternet n’y
est pas totalement étranger, tant 'acte méme de diffuser un écrit s’en est retrouvé simplifié.
On est passé des lectures et des gazettes souvent confidentiels des années 1980-1990 a une
globalisation de la production de base, avec certes toutes les dérives que cela présuppose,
qui a permis de nouvelles avancées sur le plan de la diffusion. A ce titre, le cas Crunch /, la
maison d’édition-librairie en ligne de C.A. Gutiérrez Vidal, est intéressant. Mais son
optique, essentiellement due au développement d’Internet, ne peut qu’étre complétée par la
présentation et I'analyse de revues semi-indépendantes comme Bitdcora Cultural.

Intéressons nous d’abord au cas Crunch ! qui, s’il est le plus récent, est sans doute

aussi celui qui se rapproche le plus d’une perspective littéraire consciente et argumentée.

a) Le cas Crunch /et Pessor de la publication a la demande

L’un des exemples les plus intéressants a plusieurs titres est celui de Crunch ! Editores,
maison fondée par C.A. Gutiérrez Vidal en 2003. Crunch ! ne dépend d’aucune structure
institutionelle et publie, bon an mal an, une dizaine d’ouvrages dont beaucoup peuvent étre
classés dans la catégorie de la narrativa’. Si on y trouve d’autres noms déja connus, d’autres

semblent avoir commencé a y publier récemment.

*7 Le catalogue est disponible sur le site internet de Crunch ! : http://www.cruncheditores.com/ (12/02/2009)
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Crunch ! a indubitablement surfé sur la vague de la littérature téléchargeable en PDF,
mais pas uniquement. Intégré a un réseau qui lui permet de publier les livres a la demande,
Crunch joue sur un double fil : d’'une part, il permet d’éditer a des couts extrémement
réduits, puisqu’a priori il n’y a de support physique qu’a la demande du lecteur —ou de
lauteur qui voudrait diffuser la version papier-, d’autre part il permet a la littérature
frontaliere de se faire une place beaucoup plus 1égitime que celles des simples blogs au sein
des opérateurs de recherche znternet. Encore une fois, cette simplicité de publication
engendre une production importante, dans laquelle il y a évidemment a prendre et a laisser,
mais qui permet néanmoins d’une présence et une puissance supplémentaire aux lettres de
la frontiere Nord.

Si le profil principal de Crunch ! est situé a Mexicali —du moins en ce qui concerne sa
place sur le site d’édition online-, ses visées en tant que systeme de contribution d’auteurs est

beaucoup plus généraliste :

Crunch! Editores es la primera editorial en
México dedicada exclusivamente a la
publicacién de eBooks gratuitos en espafiol y
una red social inteligente.
Como pioneros del libro electrénico nos
interesa mantener vivo el impetu inicial de la
world wide web, recuperando la idea de que el
conocimiento debe estar al alcance de todos y
ofreciendo nuestros titulos de manera
gratuita.

Nuestra linea editorial tiene un especial
énfasis en la literatura, las artes, las ciencias
sociales y las humanidades, y a partir de 2008,
hemos decidido constituirnos como una red
social que nos permita seguir compartiendo
ideas y contenidos de calidad.
Registrate, tomate tu tiempo para echar un
vistazo, invita a tus conocidos y haz nuevos
amigos.*8

Crunch ! existe donc en tant que site de publication en ligne, mais s’est aussi
modernisé comme réseau de communication entre auteurs, qui s’ouvre donc a tout auteur
ou prétendu auteur hispanophone. Mais il est tout d’abord intéressant de noter que la
littérature fournie par Crunch ! se veut globalisée : d’une part par sa position au sein de la
diffusion des lettres mondiales, d’autre part par 'annonce qu’elle est la « primera editorial en
Meéxico» d’E.books, c'est-a-dire qu’elle sort de Uambitus purement bas-californien pour aller
vers une définition plus vaste et plus large. Notons également que dans cette déclaration de

principes il n’est nullement question de la fronticre, comme si Internet et sa production en

8 hitp://www.cruncheditores.com/ (12/02/2009)
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ligne ne pouvaient étre qu’ouvertes a tout le monde, a la fois en tant que diffuseur, mais
aussi en tant que récepteur.

Du reste, il est relativement facile de s’y inscrire, ce qui montre bien la volonté
d’expansion d’un certain systeme. Mais revenons au catalogue des ouvrages publiés en lui-
méme : il s’agit tout de méme de textes certes basés sur les arts et la littérature, mais
¢également tres focalisés sur la frontiere. La présence d’ouvrages de G. Trujillo Mufioz ou
d’A. Espinoza ne nous semble nullement surprenante : Crunch ! reste tout de méme une
maison d’édition reliée au monde littéraire de Mexicali et a ses principaux impétrants.

Crunch ! est donc une vitrine, une vitrine qui a la possibilité d’exister parallélement aux
maisons d’édition étatiques comme les éditions de UABC ou les émanations du
CONACULTA, et surtout d’Internet, ce qui réduit considérablement ses cotts. La
révolution médiatique du début du XXle siecle a somme toute completement changé la
donne en mati¢re de diffusion et de publication des ceuvres.

La modification du paysage médiatique a aussi permis de construire des
bibliographies en ligne, ce qui les rend plus accessibles de I'étranger, mais aussi de diffuser
ces mémes bibliographies sous un contrat Creative Commons”, qui permet donc de citer et de
diffuser 'ceuvre, a la condition qu’elle ne soit ni altérée ni vendue. Tout but lucratif est
donc, en apparence, exclu.

D’un point de vue sociologique, les membres de la communauté créée apres 2008
seraient en grande majorité des auteurs nés apres 1970, dont les écrits sont encore
purement virtuels —blogs, ebooks-. Quoi qu’il en soit, il semble que Crunch ! inaugure une
nouvelle maniere de faire de la littérature au Mexique, et encore plus sur la zone fronticre.

En ce qui concerne celle-ci, il est intéressant de voir qu’elle n’apparait que dans le
catalogue et que la déclaration de principes admet tous les auteurs hispanophones : le but
est de rassembler, et quelque part d’ignorer la limite existante. S’il existe une sélection des
ouvrages liée a la proximité géographique des proches de 'administrateur du site, cette
sélection ne se répercute pas au sein des blgs et des publications.

. Il faut cependant introduire quelques limites a ce processus: si Crunch ! diffuse
aujourd'hui une quarantaine d’ouvrages —principalement dans trois domaines différents
(essal, narrativa et poésie), son champ d’action semble encore relativement limité. Il semble
difficile de chiffrer encore la portée exacte des publications et, du fait de leur tirage
individuel, le nombre exact d’exemplaires Crunch ! en circulation. En ce qui concerne leur

diffusion, il semblerait surtout que pour linstant les plus prompts a s’en procurer

* Voir http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/mx/(13/02/2009)
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soient...les auteurs frontaliers eux-mémes. Mais les choses peuvent évoluer dans les années
a venir.

Internet serait peut-¢tre le seul endroit ou la frontiere demeure un objet thématique
diffus, mais aussi un endroit ou il ne s’agit pas de la seule thématique de recrutement. Sur le
le long terme, ce sera peut-étre le moyen de contrer la rigidification qui est en train de se
jouer, mais rien n’est totalement prévisible. Reste que l'apparition d’autres Crunch ! —ce qui
devrait étre possible vu I'apparente faible complexité de la mise en place- modifiera
sarement de manicre durable le paysage des lettres frontalieres.

Si en effet une bonne partie de la littérature frontaliere abandonne le support papier —
et c’est ce qui se joue la en partie- il y a de fortes chances pour que la littérature
subventionnée par les concours —qui peut d’ailleurs, chose intéressante étre le fait des
meémes auteurs- passe en position de mainstream et que le reste devienne un wnderground.
L undergronnd de Pancien underground, en sorte. Et tout cela, en moins d’un demi-siecle.

Crunch ! a beau étre unique en son genre, il existe d’autres moyens de publication,
peut-étre moins indépendants, mais qui ne peuvent étre attribués a un seul systeme
étatique, ou qui possedent tout de méme assez d’intervenants hors académie pour ne pas

étre classifiés comme appartenant a I'un ou a l'autre.

b) Bitacora Cultural

Bitdcora Cultural”, revue culturelle indépendante, ressemble, par certains aspects, a
I'un de ses organismes fondateurs, le CECUT. On peut y trouver de nombreux articles sur
ce qui a trait a la culture, dans l'acception la plus large du terme ; tout n’y donc pas digne
d’intérét. Par contre, certains auteurs comme G. Trujillo Mufioz ou autres y ont longtemps
eu une chronique. C’est d’emblée cette hétérogénéité qui caractérise la publication, qui en
quelque sorte cherche a créer une sorte de magazine culturellement utile. Contrairement a
Crunch! ou aux publications subventionnées —dont les destinataires-types semblent
relativement flous-, Bitdcora Cultural vise un public bien déterminé : la moyenne bourgeoisie
intellectuelle des grandes villes de I’Etats : universitaires, chercheurs, médecins. Moyenne

bourgeoisie cultivée mais a qui il faut donner des dates de concerts, I'adresse d’un

% http://www.bitacoracultural.com (au 12/02/09)
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restaurant a la mode ou un cours de philosophie orientale. On peut presque entrevoir son
lecteur idéal rien qu’aux titres des articles : un universitaire ayant fait ses études en Europe
ou aux Etats-Unis, amateur de grands vins, propriétaire d’un abonnement a I'année a
Popéra de San Diego et ne ratant pas une inauguration au CECUT.

Mais qu’apporte Bifdcora aux lettres en général, et aux lettres frontalicres en
particulier ?

Tout d’abord, il s’agit d'un moyen de promotion et de diffusion des lettres
relativement important, car, comme nous le verrons, il est diffusé dans tout ’Etat sous sa
version papier, mais aussi par mail sur Internet. I’hebdomadaire joue donc sur les deux
tableaux ; a 'inverse de Crunch ! nous dirons qu’il a commencé par le papier pour ensuite se
centrer sur Internet. Les deux publications sont strictement identiques. Chose intéressante,
la revue donne non seulement les références de la plupart des événements liés a la
littérature frontialicre, mais permet aussi d’ouvrir de nouvelles tribunes a des auteurs
frontaliers que certes 'on a déja vus ailleurs (G. Trujillo Munoz en téte), ce qui parfois peut
étre beaucoup plus intéressant que dans d’autres revues plus sérieuses comme lest la Revista
Unaversitaria.

Bitacora Cultural revendique constamment son indépendance... jusque dans la page
dédiée aux annonceurs publicitaires, qui d’ailleurs nous donne certains chiffres que nous ne

pourrions sans doute avoir autrement :

Somos el dnico medio impreso
independiente en la regién, dedicado a la
difusién del arte y la cultura.

Tenemos un publico constante de mas de
15 mil lectores y cada semana va en ascenso.

Nuestro sitio en Internet recibe un
promedio de de 5,000 visitas unicas cada
semana, y contamos con una base de datos de
mas de 15,000 correos electronicos que
semanalmente reciben nuestro boletin. 5!

Premiere chose, on remarque la revendication d’indépendance totale du journal, a
la fois par le fait qu’il revendique sa position dominante en maticre de publication, mais
aussi en ce qui concerne les supports : il est effectivement le seul journal a visées culturelle
publié¢ de mani¢re hebdomadaire en Basse-Californie. Mais ses chiffres, chose curieuse,
sont uniquement ceux de I’édition Internet, et non du nombre d’exemplaires qu’il tire

chaque mercredi (aux alentours de 10.000, selon nos sources).

>! http://bitacoracultural.com/index.php?option=com_content&task=view&id=25&Itemid=101
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I faut préciser que Bitdcora est entierement gratuit pour le lecteur, qui n’a qu’a le
récupérer sous sa forme papier dans les endroits partenaires : le CECUT, les antennes
locales de I'ICBC, la UABC et ses «extensions» culturelles. Et §’il vit hors Basse-
Californie, il peut s’abonner sans frais aux flux RSS.

Mais Biticora est-il vraiment, comme il le prétend, un hebdomadaire gratuit et
totalement indépendant, puisque enticrement financé par la publicité ? Il Pest évidemment
plus en théorie qu’en pratique. D’abord parce que ceux qui y publient des chroniques
« sérieuses », ou pour le moins liées a la littérature ou la culture en général sont ceux qui
dominent déja le monde des instances éditoriales officielles, que ce soit G. Trujillo Mufioz
ou d’autres grandes figures du monde culturel local, comme H.F. Berumen, Sergio
Rommel ou J. M. Di Bella —plus versés dans la critique littéraire que dans Iécriture de
fiction-. Or, ce que G. Trujillo Mufioz publie —quasiment chaque semaine- dans Bizacdra, il
peut tout aussi bien Pécrire dans la Revista Universitaria. Et il en va de méme pour ses
comparses. Bitacora peut donc étre vu, en quelque sorte, comme un organe supplémentaire
de ce qui existe déja, comme un instrument de diffusion plus large et surtout plus
récurrent de la littérature locale. Sa parution hebdomadaire et son format papier
relativement bon marché lui donnera toujours une longueur d’avance sur la Revista
Universitaria, mensuel en papier glacé dont le tirage est beaucoup plus réduit (1000
exemplaires contre 10 000).

Bitdcora peut donc étre considéré comme un hebdomadaire relativement accessible,
et par-la méme, comme une sorte de matériau de vulgarisation de la culture frontaliere. 11

reste néanmoins plus acquis au commentaire et a la critique qu’a la création en elle-méme.
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B)_Percevoir et participer a la littérature de frontiére hier et aujourd'hui :

possibilités

Une fois analysées briévement et de manicre non exhaustive, les infrastructures
littéraires de Basse-Californie, il est maintenant temps de chercher quelles sont les
politiques éditoriales des auteurs et les buts qu’ils poursuivent en maticre de diffusion des
ouvrages. Il y a lieu également de s’interroger sur la durée de vie d’un ouvrage, son
existence et sa distributino dans un univers culturel de plus en plus globalisé. Il est tout
aussi nécessaire de nous interroger sur la diffusion du mouvement de par le monde et
surtout sur 'impact qu’il commence a avoir aux Etats-Unis et en Europe. La littérature de
fronticre de Basse-Californie, du fait d’Internet et des différents moyens de
communication, commence en effet a s’exporter et a devenir peu a peu disponible ailleurs
que dans les librairies les plus discrétes ou sur les sites internet les plus reculés. Il s’agit

donc de voir quels sont les processus de création, le statut et le parcours des auteurs.

a) Produire une littérature visible ici et ailleurs: quel statut pour

P’écrivain frontalier ?

Dans sa toujours tres utile Literatura Bajacaliforniana del siglo XX, G. Trujillo Mufioz
dresse un portrait expansionniste du devenir éditorial des narradores bajacalifornianos :

Ademis, buena parte de los libros
publicados en Baja California a partir de 1980,
tanto en forma individual como en colectivo,
tanto independientes como institucionales,
son la prueba mas visible del nuevo perfil con
que cuenta la literatura que aqui se realiza.
Asf, por mas que alguna de ellas hayan sido
editadas localmente, tales publicaciones han
obtenido una respuesta favorable en el ambito
literario nacional por sus propias cualidades y
virtudes. 52

> TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Literatura Bajacaliforniana del siglo XX. Op. cit, pages 80-81.
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Si les termes employés sont quelque peu laudatifs, nul doute qu’ils résument
bien le processus éditorial qui se dessine au cours de la toute fin du XXe siecle et le tout
début du XXle. Et le cas de G. Trujillo Munoz lui-méme est intéressant a plus d’un titre.
Publié soit par des petites maisons d’édition (Larva, Sansores & Fernandez, Times
Editores) soit par des organismes para-étatiques (a 'occasion de certains prix, de Basse-
Californie ou d’ailleurs, dans des recueils groupés) jusqu’au début des années 2000, il passe
a ce qu’il serait convenu d’appeler I’échelle supérieure lorsque T7unana City Blues est traduit
en italien en 2005, puis publié sous le titre de E/ Festin de los cuervos par Tusquets, donc en
Espagne, donc dans une sphere plus large qui embrasse tout le monde hispanophone.
Drailleurs, c’est cette publication plus large qui 'améne a étre finalement disponible —bien
qu’encore peu connu- dans les catalogues des fournisseurs de livres européens. Il reste
cependant relativement peu cité comme auteur frontalier dans la sphére européenne et sa
distribution demeure somme toute assez confidentielle™.

Appartenant a la méme génération, L.H. Crosthwaite a, en quelque sorte,
connu le méme chemin. Son premier recueil de nouvelles, Marcela y el rey juntos en el paseo
costero (1988), aujourd’hui introuvable car tiré a un nombre relativement limité
d’exemplaires, était produit par une maison locale. Son dernier roman en date, publi¢ en
2001, Idos de la Mente, a été, lui, publié par Joaquin Mortiz, la grande maison d’édition de
Mexico.

A la génération suivante, on remarque des cas plus rapides, plus spontanés.
Ainsi, comme nous 'avons sans doute déja vu, c’est assez rapidement que H. Yépez saute
le pas entre les maisons d’édition étatiques et/ou locales et les grandes maisons d’édition
centralistes. Ce qui n’intervient qu’apres plusieurs décennies dans le cas de certains se fait
pour lui trés rapidement, a peine quelques années apres des publications qui ont a peine
été remarquées et aucune victoire a un prix local. A.B.U.R.T.O, publié¢ en 2005, a la suite
de E/ Matasellos, chez Random House Mondadori —maison d’édition qui sort déja du cadre
purement mexicain-, marque donc une sorte d’étape dans la littérature frontalicre : celle
d’un roman qui n’a plus forcément besoin des structures locales pour parvenir a ses fins,
mais qui peut se faufiler dans une production nationale de plus en plus morcelée et
transformée par les avancées du post-modernisme. Mais tout n’est pas dans ce cas dans la

derniere génération ; repensons a I'existence de CRUNCH ! et a la persistance des prix et

>3 Bien qu’il n’existe pas encore de traduction en francais ni de possibilité d’obtenir El Festin de los cuervos via
une librairie en ligne frangaise (a I’heure ot nous écrivons ces lignes, en mars 2009), nous avons pu observer
qu’un fragment figurait dans le chapitre sur I’'immigration du manuel de Terminale Cuenta Conmigo (Hatier).
Resterait a savoir comment les auteurs se sont procuré la référence. ..
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autres possibilités d’écriture, qui, pour le prix de ’Etat du moins, continue a étre gagné par
des auteurs frontaliers originaires ou résidant en Basse-Californie.

Des lors, ne doit-on pas envisager les perspectives éditoriales de la littérature
de frontiére de Basse-Californie sur plusieurs niveaux et envergures ? Nous pouvons dire
qu’il a toujours existé plusieurs niveaux d’écriture ; le plus difficile n’est assurément pas
d’étre publi¢” vu quil est facile de trouver des références d’auteurs relativement jeunes
ayant déja un ou plusieurs ouvrages parus, mais bien de perdurer : la plupart de ces livres
ont en effet eu un tirage trés faible —nous avons déja mentionné le fait qu’un Prewio Estatal
oscillait entre 200 et 300 pour la premicre édition-, qui s’est amélioré puisque maintenant
la premicre édition du Premio Estatal compte environ 1000 exemplaires. Ce qui est encore
loin de constituer un tirage conséquent, mais qui au moins permet d’avoir accés aux
ceuvres a I'achat plusieurs années apres leur parution. Du reste, le livre de Trujillo Mufioz
paru «localement » -c’est-a-dire dans le Nord-Ouest du Mexique- au plus grand nombre
d’exemplaires est La Memoria de los Muertos (2005), qui a été tiré a 2000. Autant dire que
P'on n’atteint pas encore les scores des grandes maisons d’édition « centralistes », et que la
diffusion va encore bien entendu a I’avenant de cette parution relativement discrete.

Du reste, quel est le statut social de 'auteur dans ce systeme ? Comme nous
avons pu le dire lors de notre chapitre sur les structures publiques et parapubliques, aucun
d’entre eux n’est qu’écrivain de fiction. F. Campbell a travaillé pour le CONACULTA,
tout comme Rosina Conde. G. Trujillo Mufioz dirige, comme nous I'avons déja constaté,
la Revista Universitaria et enseigne a la UABC, campus de Mexicali. Yépez enseigne
¢également a la UABC, mais a Tijuana, tandis qu’Espinoza est membre de 'ICBC. Moins
liés aux pouvoirs publics, mais tout aussi représentatifs des activités multiples de I'auteur
mexicain en général —car ce que nous sommes en train d’exposer n’est gucre
caractéristique de la Basse-Californie-, L.H. Crosthwaite maintient une activité de
chroniqueur dans plusieurs journaux californiens, tandis que C.A. Gutiérrez Vidal a fondé
Crunch I, dont nous avons déja eu 'occasion de patler.

Aucun d’entre eux ne semble donc écrire de la fiction dans un but purement
pécuniaire —sauf peut-étre, et encore, de manicere limitée, L.H. Crosthwaite-. Et tous ont
un emploi dans une entreprise ou un systeme étatique lié a la culture et a sa diffusion. Cest
cet emploi qui leur donne avant tout un statut d’intellectuel, une place proche des groupes
décideurs en matiere de publication. C’est aussi certainement cette place qui les a aidés a

construire leur carricre, mais aussi a construit leur relation a espace ou ils vivent —pour

54 . . ., . .
Un rescenscement du nombre de productions imprimées par an dans 1’Etat de Basse-Californie et/ou par des
auteurs résidents prenant pour theme la frontiere serait intéressant a faire.
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ceux qui résident encore en Basse-Californie- ou d’ou ils sont originaires —pour ceux qui
lont quittée. C’est en quelque sorte cette appartenance qui sert d’assise a leur discours. Ce
n’est pas chose innocente, mais la Basse-Californie ne fait que prolonger un schéma
existant déja a ’échelle mexicaine : dans la plupart des Etats, les groupes qui gravitent
autour du monde littéraire sont souvent composés d’universitaires et de membres des
institutions culturelles. Et cela n’a pas vraiment diminué avec la diffusion croissante de la
littérature frontaliere. Il faut cependant prendre garde a ne pas réduire la littérature
frontalicre et ses auteurs a un groupe d’auteurs officiels et a une littérature subventionnée :
comme nous avons pu le constater, et comme nous le constaterons au cours de cette
étude, la réalité est beaucoup plus complexe.

Comme nous I'avons vu, l'essor de la littérature frontaliére ne s’est pas non
plus accompagné d’un véritable boom des structures de production, a la fois techniques
mais aussi financieres. Si la littérature de frontiére aspire a une certaine institutionalisation,
sa publication, elle, reste proche dun wndergronnd. 1es parutions issues de Crunch ! et autres
en sont la preuve : il ne s’agit pas de chercher a tout prix a conquérir un marché, mais bien
de diffuser la littérature la ou le besoin s’en fait sentir —d’ou le fait que I'impression soit
souvent plus subordonnée a une commande qu’a une décision de la part de lauteur de se
vendre dans un circuit local. Les circuits locaux étant du reste extrémement resserrés, on
comprend aisément pourquoi lorsque les auteurs recherchent une notoriété nationale, ils
proposent leurs ceuvres a une maison chilanga”, voire espagnole. Le secteur semble donc
détaché de tout aspect vraiment lucratif —sans doute parce qu’il reste un wndergronnd malgré
ses récents succes-. Nous n’avons pas encore rencontré d’éditeur songeant a s’enrichir
avec le phénomene de frontiere, ni tout le bestiaire qui pullule habituellement dans le
milieu littéraire ou semi-littéraire : agents, seripts doctors, directeurs littéraires et assimilés.

La nouvelle visibilité des auteurs frontaliers s’est néanmoins accompagnée d’un
intérét croissant pour I'histoire du mouvement. Il nous parait intéressant de nous attarder
un instant sur la vision que la littérature de fronti¢re a d’elle-méme. Certes, comme nous
Pavons vu avec Iétude de G. Trujillo Mufioz déja citée 2 maintes reprises™, on n’y est pas
a labri d’opinions d’auteurs qui sont parfois juges et parties, mais cela montre une
cartographie depuis Uhinterland méme du mouvement, et non a ses bornes ou ses

frontieres. Il nous parait donc capital de nous y arréter.

> De la ville de Mexico.
% Literatura bajacaliforniana del Siglo XX, op. cit.
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b) Construire un regard critique sur la littérature de frontiere

La littérature de frontiere a tres tot été capable de mettre a la disposition du reste du
monde — et, ne nous leurrons pas, a sa propre disposition- une réflexion sur sa place dans
Vambitus trontalier et ses relations avec le reste de I'univers intellectuel, qu’il soit chilango,
mexicain au sens large, hispano-américain ou encore états-unien —les relations avec
I’Europe sont encore trop récentes et n’ont pas assez été théorisées pour que I'on s’y arréte
dans ce chapitre-. Cette réflexion, dont nous avons déja pu voir des extraits dans la
Literatura Bajacaliforniana de G. Trujillo Mufioz, n’évite certes pas les écueils de la
subjectivité, tant le sujet analysé est proche. Mais Trujillo Mufioz ne s’en cache nulle part,

et surtout pas dans la préface de ouvrage :

Sobre un aviso no hay engafio. Aqui quiero
dar constancia de que este libro no es una
historia de la literatura bajacaliforniana ni una
antologia critica de la misma, aunque tiene algo
de ambas. [...] Esta obra se remite a oftecet,
tanto a legos como a enterados del tema, un
panorama de nuestras letras por medio de
ensayos, semblanzas y resefas vinculados por
un orden cronoldgico y una vision, [...], que
responde a mis propios entusiasmos y querellas
con respecto a una literatura de la que soy,
desde 1981, testigo y protagonista.>’

Ce qu’on serait tenté d’appeler un pacte de lecture est on ne peut plus clair : G.
Trujillo Mufioz ne cache aucunement qu’il est juge et partie dans 'affaire, et que le travail
qu’il va livrer correspond en grande partie a son ressenti de 'univers des lettres frontali¢res
de Basse-Californie, qu’il cotoie presque depuis son apparition. Mais s’il nous faut laisser
Iobjectivité de coté, Pouvrage de G. Trujillo Mufioz (et on I'aura bien vu au cours de ces
pages !) nous est tres précieux pour plusieurs raisons : d’abord parce que lauteur, grace au
role qu’il a joué dans 'essor des lettres frontalieres, a été un témoin de premier choix de cet
essor. Ensuite, de par sa position importante, d’abord a "'ICBC puis a la Revista Universitaria
de la UABC, il a eu acces a toute une série de documents qui sont, a 'heure actuelle,
difficilement accessibles voire introuvables, et qu’il est difficile d’étre subjectif sur des
dates de publication et des résultats de prix littéraires. Enfin, de par méme sa subjectivité,
son travail nous permet aussi de voir quelles sont les relations qui se tissent entre les

auteurs frontaliers et quel est leur rapport aux autres écrivains de méme génération.

7 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Literatura Bajacaliforniana del siglo XX, op. cit. Page 5.
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Drailleurs, G. Trujillo Mufioz est peut-étre celui qui a consacré le plus d’articles (dans la
Revista, mais aussi dans Bitdcora ou sur des sites divers) a la littérature frontalicre, son
devenir et ses roles.

I1 est intéressant de comparer sa situation a celle de Campbell, qui lui aussi excerce
une activité de critique, mais une activité devenue plus maznstream, et assez peu centrée sur
la frontiere, puisquon peut surtout lire sur son blog™ des interviews d’auteurs du
« Centre » voire espagnols, activité d’ailleurs concrétisée par la publication en 2004 de
Conversaciones con escritores”, qui contient des interviews d’auteurs européens et mexicains,
mais aucun auteur frontalier. La plupart de ces interviews sont relativement anciennes®,
certaines datent de 'époque exacte de la publication de Todo /o de las Focas ; on peut donc
entrevoir lactivité critique de Campbell comme étant complétement détachée de I'objet
frontiere (ce qui n’est pas étonnant si 'on sait qu’il ne réside plus dans ’Etat depuis les
années 1980).

Les autres auteurs ne semblent pas s’étre risqués a publier un ouvrage critique de
Pacabit de Literatura Bajacaliforniana’, les douze ans écoulés depuis sa publication ayant été
capitaux pour la transformation de la littérature frontalicre en Basse-Californie. En ce qui
concerne la critique locale, exercée par des critiques qui ne sont pas romanciers, Trujillo
Muinoz propose de se souvenir de quelques noms, qui sont effectivement ceux que I'on
retrouve au gré des programmes de congres et autres publications sur le fait littéraire en

Basse-Californie —et cela a globalement peu changé depuis 1997- :

En nuestra entidad, donde campea el refrito
y la imitacién barata de la literatura o de la
filosoffa tradicionales, el ensayo literario carece
de antecedentes importantes. [...] En la década
de los ochenta, [...] con los suplementos
culturales Identidad de E! Mexicano, |[...] se
entrenaron autores como Ramiro Ledn Zavala,
Fernando Vizcarra, Humberto Félix Berumen,
Leobardo Saravia Quiroz y Roberto Castillo.
Quien no necesitaba entrenamiento era Sergio
Gomez Montero, quien colabor6é también en
Inventario, pero cuyo espacio de publicacién fue
sobre todo los suplementos culturales de la
ciudad de México. ©2

%% http://federicocampbell.blogspot.com/ (03/10/2009)

59 CAMPBELL, Federico. Conversaciones con escritores. Mexico, 2004, CONACULTA.

% On trouve méme une interview de C. Fell datant de 1970, sur le roman latino-américain ! (pages 268-276)

%' G. Trujillo Muiioz récidive en 2002 avec Entrecruzamientos, sobre d’annuaire critique sur la culture en Basse-
Californie, qui, en ce qui concerne la littérature, n’actualise pas vraiment le propos et les conclusions de La
literatura bajacaliforniana.

62 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Op. cit, pages 91-92.
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La encore, si les opinions sur la critique littéraire préexistante n’engagent que Trujillo
Mufoz, on remarque qu’une critique journalistique apparait bel et bien au cours de la
premiere décennie du mouvement, et que certains de ces critiques vont consolider trés
rapidement leur position au sein des lettres de Basse-Californie. S’il est particulicrement
difficile de mettre la main sur des chroniques de cette époque —comme nous ne le
déplorerons pas assez au cours de cette analyse-, en revanche, il est aisé de voir que
nombreux sont les critiques —essentiellement originaires de Tijuana, dailleurs-, a avoir
poursuivi une carriére dans les journaux et les systemes de conférences locaux. 11 est juste
regrettable que leurs écrits, souvent publiés par des journaux locaux, ne soient pas plus
accessibles. Les actes des Festivales de Literatura del Noroeste- Trasladando Fronteras, disponibles
sur Internet, nous permettent, du moins pour la dernicre décennie, de réparer en partie
cette injustice, avec, en format .pdf, notamment des conférences de H.F. Berumen®.

La critique frontalicre a donc existé et perduré durant tout le processus qui nous
intéresse ; si nous suivons les dires —aisément confirmables- de G. Trujillo Mufioz, nous
notons de plus que cette critique a surgi presque au méme moment que la littérature de
frontiére ; les formats d’écriture précédents n’en comportant point. C’est donc, une fois de
plus, la démultiplication culturelle amorcée a la fin des années 1970 et au début des années
1980, et qui n’a jamais diminué depuis, qui a permis de publier des critiques sur le
mouvement qui était en train de se construire. Tout semble donc étre concomitant :
structures, auteurs, appareil critique ; méme si ce dernier demeure secondaire et subjectif.
La littérature de fronticre en Basse-Californie semble donc, d’un certain point de vue,
s’étre développée de maniere plus ou moins homogene, avec donc un systeme critique a

I'avenant, et donc I’éveil d’un regard spécifique sur ce qui était en train de se produire.

La littérature de fronticre, si elle n’a pas de manifeste ni de canon initial
concret, est pourtant bien consciente de son évolution. D’abord, en la retranscrivant a
travers un systéme critique subjectif et interne, ou dans certains cas les auteurs se
critiquent eux-mémes. Ensuite, par le jeu constant entre les différentes publications, les
auteurs « établis » possédant, somme toute, une partie des leviers qui permettent la
publication d’ceuvres au niveau régional (prix, maisons étatiques, revues, voire maisons

d’édition de petite envergure). Publier en Basse-Californie est chose facile, mais se fait

% hitp://www.cecut.gob.mx/festival.literatura.html (01/02/2009)
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aussi au sein d’un certain réseau d’écriture, dans un certain monde, et peut étre envisagé
comme un but dépassable, en grande partie pour des raisons parfaitement techniques, a
savoir la faiblesse des tirages, mais aussi la diffusion qui reste tres confidentielle. C’est sans
doute I'un des raisons pour lesquelles 'ancienne et la nouvelle génération semblent saisir la
moindre opportunité de publier dans des structures a échelle nationale, voire

internationale.
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§’il faut trouver une conclusion sur les aspects les plus sociologiques de
la littérature frontalicre en Basse-Californie dans la période qui nous intéresse, nous
commencerions par évoquer I’évolution croissante des possibilités locales et du nombre
d’auteurs qui participent au mouvement. Une véritable infrastructure littéraire s’est mise en
place durant ces trente années; une infrastructure qui doit beaucoup aux politiques
culturelles étatiques et aux investissements fait par les trois grands poles culturels que sont
I'ICBC, le CECUT et la UABC. La littérature de frontiére est donc tout sauf un
mouvement détaché de l'aide et du systeme public ; le fait que presque tous nos auteurs —
mais c’est finalement chose commune au Mexique- travaillent pour I'un ou lautre de ces
organismes ne fait que montrer que ce qu’ils vont créer est détaché d’un art purement
lucratif ou totalement expérimental. Il s’agit au contraire d’une pratique relativement
raisonnée, instaurée par des personnages qui construisent leur carriere littéraire au méme
titre qu’un travail intellectuel et culturel inséré dans le monde frontalier contemporain. Le
fait que tous, sans exception, jouent sur plusieurs tableaux nous montre bien que la
littérature se fait non seulement lors de la composition des textes, mais aussi, une fois de
plus, par le réle joué par 'auteur dans 'univers intellectuel frontalier.

Ce qui, sans nul doute, va construire une optique différente de ce qui
habituellement se lit sur P'univers frontalier. Un habitant de la zone, qui possede un travail
dans l'univers culturel de 'endroit et soit a choisi d’y rester soit y revendique ses origines, a
des chances de proposer un regard littéraire forcément différent de celui qui ne s’inspire
que des coupures de journal de plus en plus violentes qui apparaissent sur le secteur. La
violence, nous allons le voir, sera certes un théeme omniprésent et fondateur de la
littérature de fronticre, mais un theme parmi d’autres, et plutdt un catalyseur qu’un
instrument dramatique propre a faire constamment surgir du sensationalisme, qui est peut-
étre ce qui fonde le regard que le mainstream a sur l'univers frontalier. Le regard du

frontalier, plus proche et partant, moins ¢loigné de sa cible, ne saurait étre aussi imprécis.
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L’heure est donc venue d’entrer dans les textes de notre corpus. Nous
commencerons par ce qui nous semble le plus fondamental : définir les mises en
perspective de 'espace frontalier et de ses habitants, a travers les ceuvres que nous avons
auparavant sélectionnées. Et, comme nous allons le voir, le premier élément de la
littérature de frontiere de Basse-Californie n’est pas la description de la violence, mais bien
la revendication territoriale : c’est Pespace, le #gpos, qui passe avant toute chose. Ce qui, au

regard du reste de notre étude, est peu étonnant.
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IT. L’UNIVERS FRONTALIER

Si Pon excepte certains ouvrages de science-fiction de G. Trujillo Mufioz, la plupart
des textes de notre corpus ont pour coordonnées précises I'espace-temps frontalier moderne.
L’utilisation d’un f#gpos frontalier précis constitue déja un acte de revendication en soi,
puisqu’il introduit dans la narration les données d’un monde spatialement déterminé, et donc,
avec lui, un certain nombre de données sociales et historiques. Il semble donc que la volonté
d’ancrer la narration dans la réalité de lunivers frontalier de Basse-Californie soit
primordiale. Mais cette volonté ne présuppose ni un réalisme borné, ni une vraisemblance
inaltérable, et encore moins une frontiére nette entre fiction et Histoire.

Pourtant, autant les personnages que les lieux semblent vouloir dresser une sorte de
chronique de ce qui pourrait caractériser la vie sur la fronticre des trente, voire des quarante
derniéres années. Le choix d’événements et de lieux montre bien une volonté d’écrire depuis la
frontiere, avec une grande précision, ce gui se passe sur la frontiere. I s’agit, d’'une certaine
manicre, de revendiquer sa légitimité a narrer les événements d’une des zones les plus
étranges et les plus propices a la fictionnalisation d’Amérique Latine. A travers la
représentation d’espaces précis, les auteurs frontaliers « marquent» en quelque sorte leur
territoire, leur zone exclusive d’écriture. Il semble donc nécessaire de créer un univers
fictionnel qui corresponde étroitement a la réalité frontalicre telle que la vivent ses habitants.
Mais cet univers, une fois de plus, n’est pas forcément construit sur des représentations
fideles et mimétiques. La littérature frontaliére ne peut en effet faire totalement abstraction de
I’époque ou elle se construit, et se doit donc d’étre résolument post-moderne.

Cette postmodernité, étrangement, se manifeste bien plus dans la présentation de
personnages schizoides et polymorphes que dans la représentation des lieux frontaliers ; celle-
ci se doit d’étre assez fidele, et cette fidélité ne peut étre enticrement fortuite, ni soumise a
Iexigence de réalisme du roman moderne, depuis bien longtemps dépassée. 1l faut donc
chercher le sens qu’ont ces descriptions précises de la Calle Sexta ou de la Revo™, le pourquoi
de tous ces lieux (bars, routes, passages, rues, postes fronticres) nommés avec une précision
redoutable, précision qui se trouve au milieu de personnages soit fictifs, soit fictionnalisés,

soit, chose encore plus troublante, entre les deux.

64 o e .. N 215
Grandes rues touristiques de Tijuana, celles ou se trouvent tous les bars les plus célebres.
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La représentation du territoire peut étre bien plus melée a lintime que celle
d’individus ou d’entités proches du personnage. C’est en effet a travers cette représentation
que le narrateur —et partant, auteur- s’identifie comme étant un vrai frontalier. Désacraliser
la frontiere ou lui donner un autre réle que celui de 1a zone de passage vers un paradis (vision
si omniprésente dans la représentation mainstrear des frontieres en général et de celle-ci en
particulier) est déja un manifeste en soi. Représenter son franchissement comme un acte
banal, anodin, en est un autre. Présenter des personnages ancrés dans le territoire, qui font de
ce monde leur terrain de chasse ou d’existence lest aussi. Il s’agit, d’une certaine maniere, de
sortir la représentation de la zone frontiere de la victimisation constante ; de transformer la
limite en sorte de centre, de la faire devenir le cceur et non un simple point névralgique. Ici, il
n’y a plus nécessité de montrer le migrant, le trafiquant de sans-papiers, la Border Patrol ou
les narcos” comme les seuls personnages possibles d’un espace qui se réduit aux plus proches
alentours des postes fronticres, et dont les donnés spatiales sont aléatoires —car on les a
récupérées dans un journal de Mexico ou dans un reportage d’une grande revue états-
unienne-.

Au contraire, les décors et les personnages mis en scéne par le roman frontalier, loin
de dissimuler les inégalités et les remous sociaux de ce monde, les satirisent et les redessinent.
Ce qui est peut-ctre rejeté est le sensationnalisme a tout crin, ’écriture venue de I'extérieur, la
vision critique de quelqu'un qui n’appartient pas a ce monde mais tient a donner son avis sur
le trafic humain lié au passage de la frontiere, la drogue et la prostitution a Tijuana, ou les
enlevements d’enfants a Mexicali, et ce, uniquement pour condamner le monde ou cela se
passe.

Cependant, la littérature frontaliere n’est nullement élégiaque et ne décrit pas 'endroit
comme idyllique, bien au contraire. L.a connaissance parfaite du 7pos permet de rajouter une
certaine couche de satire, et I'utilisation de personnages caractérisés curieusement, souvent de
maniere anarchique, permet de transformer ce qui n’aurait pu étre que la peinture fidéle de la
réalité frontaliere en une sorte de scéne spécialement agencée pour montrer la faiblesse de la
condition humaine, voire ses cotés parfaitement ridicules. S’il y a un point commun entre
tous les ouvrages étudiés, c’est qu’ils fuient le sentimentalisme comme la peste, tant dans la
représentation du paysage post-industriel de Tijuana que dans la vision chaotique du Cafion
Zapata® | ou dans la présentation de personnages originaux, souvent montrés dans leurs
aspects les moins reluisants et les plus dérisoires. Le surhomme —ou la sur-femme- n’existe

que dans leurs illusions, ou, s’il est présent, c’est de manicre completement altérée, dérisoire.

% Trafiquants de drogue.
% Défilé connu pour étre un passage de migrants clandestins.
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La représentation de I'univers frontalier est avant tout la mise en perspective d’un univers
humain, dans ce que ’humain a de ridicule, de dérisoire et de faillible, mais aussi dans son
esprit de possession et de conquéte territoriale.

Voila pourquoi il nous semble important de présenter dans un méme chapitre, et
quasiment de maniere parallele et comparative, la mise en perspective de 'espace et la

construction du personnage frontalier.
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A) Représenter ’espace frontalier : des territoires a faire (re)connaitre

L’histoire de la littérature frontaliére mexicaine n’est certainement pas dissociable de
Phistoire nationale mexicaine, ni de I’évolution des relations internationales avec le voisin
nord-américain. Il n’est pas fortuit en effet de la voir apparaitre dans le dernier tiers du XXe
siecle, alors que divers bouleversements géopolitiques font de la frontié¢re Nord la région la
plus active économiquement et sociologiquement de toute ’Amérique du Nord et Centrale.

L’objet de notre étude étant avant tout littéraire, nous ne nous étendrons pas sur
I'impact démographique de I'industrialisation de la fronticre Nord, ainsi que sur les
conséquences de la fin du Plan Bracero. Cependant, il est intéressant de signaler que la Basse
Californie ne devient un Etat souverain qu’a cause de I'attraction démographique exercée par
la frontiere, en 1964 —soit quatorze ans avant la publication du premier ouvrage de notre
bibliographie, Todo /o de las focas. Nous avons schématisé dans le chapitre précédent les
grandes lignes de ce que nous serions tentés d’appeler la littérature préfrontalicre.

A partir de 1964, avec la nouvelle définition politique de la zone frontiere Nord-
Ouest —il ne s’agit plus d’une zone sous commandement militaire mais bien d’un Etat fédéral
avec tout ce que cela implique- et la modification des rapports bilatéraux avec les Etats-Unis,
c’est plutdt vers le monde frontalier que la culture des Etats du Nord va se tourner, dans une
volonté de se différencier du monde culturel « centraliste »*". Univers culturel auquel le
fronterismo”™ veut montrer qu’il ne lui doit rien, ou alors trés peu de choses.

Dans un premier temps de cette étude, il nous semble nécessaire d’axer notre propos
sur cet objet qu’est la fronticre ; objet dont essence premicre est d’étre la traduction spatiale
d’un accord bilatéral entre deux pays, traduction qui se manifeste par la création d’une limite

physique entre deux territoires. Dans un premier temps, il s’agit donc de traiter 'aspect

57 Par « centraliste », nous entendrons toujours la culture mainstream mexicaine, provenant principalement de la
ville de Mexico.

%8 Fronterismo nous semble le terme le plus approprié pour définir notre objet d’étude. Bien que le terme n’ait
pas encore été excessivement employé, il nous semble plus concis que literatura fronteriza ou literatura de la
frontera Norte, ou encore literatura del Noroeste, qui sont ses synonymes.
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primordial de cet objet : sa territorialité, et donc tout d’abord comment celle-ci se définit par
rapport a son principal antagoniste, ou du moins contraire : le Centre.

Le fronterismo, comme tout courant post-moderne, est avant tout un mouvement
polymorphe et multiple. Mais plusieurs aspects se retrouvent dans nos trente-cinq années
d’étude, malgré la disparité stylistique et thématique des ouvrages étudiés : 'un des premiers
et des plus évidents est la revendication de I'objet frontié¢re comme élément fondateur d’une
parole non pas plus réaliste, mais du moins plus crédible que celle qui pourrait venir
d’ailleurs, soit du D.F.”; soit de D’étranger. La représentation de I'univers frontalier est
revendiquée comme marque de fabrique, propriété ininscriptible —mais intelligible- pour
quiconque d’extérieur. Cette relation, si elle va évoluer au cours de notre période, restera
cependant trés ancrée dans la définition méme de I’écriture frontalicre.

Cette image de la fronticre ne définit pas seulement les particularités d’un
mouvement anti-centraliste, elle sert également a marquer combien la zone frontiére est une
zone d’osmose, de mélanges, carrefour culturel qui ne peut se résumer a la simple
interférence avec la culture anglo-saxonne. A ce titre, la Basse-Californie est peut-étre I'un
des Etats les plus cosmopolites du Nord, voire de tout le Mexique. II est clair qu’en dépit de
I'apparente barricre de la langue, il est plus facile de mettre en place des échanges culturels
avec les Etats-Unis qu’avec le Centre du Mexique. La frontiere, cet élément commun, se
transforme paradoxalement en objet symbole d’'un mouvement continu, puisqu’il s’agit de
représenter des personnages passant d’'un monde a l'autre, appartenant a ces deux mondes
puisqu’ils appartiennent a la frontiére. Définir autre et se définir soi-méme passe d’abord
par une définition de I'espace propre et de I'espace étranger, mais cette définition est-elle
facile sur la zone fronticre ? Et d’ailleurs, est-elle tout simplement possible ? Le processus
d’osmose n’a-t-il pas brouillé définitivement et explicitement les cartes ?

C’est d’ailleurs ce processus d’osmose qui fait de I’écriture frontaliere le laboratoire
idéal pour la représentation d’une certaine forme de désenchantement post-moderne ; alors
que la littérature antérieure s’acharnait a ancrer ses personnages dans un territoire, une
atmosphere, un monde, ici, dés le départ vont primer des figures exilées, migrantes,
nomades, incapables de se fixer. Leur définir un univers propre parait un acte proche de la
gageure. Nous verrons néanmoins comment, a travers la subversion de la description de
I'espace personnel, du territoire propre en ce qu’il a de plus intime, la littérature frontalicre
constitue un espace propre complexifié. Ces espaces troubles, fantomatiques, souvent aussi

mortiféres, schizoides et méphitiques que les espaces publics que nous aurons analysés

% Abréviation de Distrito Federal, I’appellation la plus commune de la ville de Mexico.

62



auparavant sont aussi caractéristiques du monde frontalier que les douanes, le quartier des
plaisirs de Tijuana ou les parcs d’attraction de San Diego. Ils expriment simplement d’une

maniere individuelle et localisée un monde qui se veut massif et délocalisé.
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1. Envers et contre tous les autres : los chilangos, los oringos

11 est peut-ctre extrémement simpliste de poser le monde culturel de Basse Californie

comme uniquement attiré par la fronti¢re, cependant, en maticre de littérature, cette vue se

confirme assez bien, d’autant que la vie littéraire est somme toute dominée par les deux

principales villes frontaliéres de ’Etat, Mexicali et Tijuana. Cette territorialisation existe dés

le début du mouvement frontalier ; elle ne fera que s’accentuer avec le temps.

Sila frontiere va devenir le dénominateur commun des univers littéraires qui vont se

former entre 1978 et 2005, c’est avant tout par réaction envers la vision centraliste de la

culture qui prévaut jusqu’a quasiment la fin du XXe siecle ; il faut se réapproprier 'univers

frontalier qui est en passe de devenir un passage obligé pour auteurs chilangos” en mal de

sensations, si 'on en croit G. Trujillo Mufioz dans ce passage déja cité de son essai

Literatura Bajacaliforniana del siglo XX. Si’'on ne peut qu’étre convaincu de sa subjectivité, en

revanche, le mobile premier de la littérature frontali¢re y est asserté :

En la primera mitad de los afios ochenta,
diversas instituciones del Distrito Federal
descubren que Baja California es frontera. Y
lo mejor: que da buenos dividendos hablar,
desde la zona rosa o desde algin café de
Coyoacan, de la cultura fronteriza. En 1981 se
lleva a cabo el primer encuentro de literatura
fronteriza en Tijuana. De casi cincuenta
participantes, ni el 20% era oriundos o
residentes del frontera norte de México. La
reaccion contra tales imposiciones y
distorsiones llevo a que los propios escritores
fronterizos buscaran explicar lo que la
frontera significaba en términos tanto sociales
como existenciales™.

C’est donc d’abord une réappropriation de la mise en scéne —ou plutot en texte- de

I'univers frontalier a laquelle se livrent les premiers auteurs fronterizos. Une réappropriation

qui transparait avant tout par une excellente connaissance de la topographie et de la

toponymie locales : §’il est un élément réaliste dans cette écriture, c’est bien celui-1a.

0 Habitants de Mexico DF.

" TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Literatura Baja Californiana del Siglo XX. Editorial Larva, Mexicali, 1997.
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a) Le topos frontalier comme chasse gardée littéraire

Le zgpos est clairement défini, de maniere a ne laisser aucun doute quant a la place
géographique occupée par I’énonciateur : il connait physiquement I'endroit dont il parle et

multiplie les noms déterminants de cette géographie :

Las tardes en la costa son frias, heladas
como el Pacifico, sordas como la corriente de
Alaska que desciende a un costado de la
peninsula hasta caer en curva frente a la bahia
de Sebastian Vizcaino.”

Ici, §’il ne s’agit pas encore de description de I'univers frontalier en lui-méme, mais la
description des alentours de Tijuana est d’une grande précision. De plus, ce passage se
trouve quasiment a I'incipit de Todo /o de las Focas, ce qui lui donne en quelque sorte une
valeur inaugurale : le monde frontalier n’est pas la a titre de décor exotique —pour exotique
que puisse paraitre la frontiere aux auteurs étrangers- mais bien comme manifeste d’une
nouvelle manicre de traiter le Nord et surtout de I’écrire.

La mise en scéne de personnages ancrés dans le monde frontalier” et leurs réflexions
et souvenirs sur ce monde en pleine évolution, réflexions et souvenirs qui se veulent sinon

réalistes, du moins véristes, font aussi partie de cet esprit :

Para Morgado, Tijuana era un puente, una
fila de autos, el paso inevitable rumbo al Parque
Balboa y Sea World, en San Diego. Una parte
de su infancia. [...] Tijuana era un manchén de
cerros y calles serpenteantes en su memoria.
Mucha gente de compras, muchas tiendas de
segunda. Anuncios de nedn gigantescos y calles
lodosas.™

Ici, si parfois la description est floue —notamment a la fin de Pextrait-, en revanche,

on assiste a une resituation de la réalité frontalicre par antonomase —les alentours des

2 CAMPBELL, Federico, Todo lo de las Focas, Fondo Editorial, Mexico DF, 1978, page 11
3 Nous aurons 1’occasion de revenir plus avant sur le role joué par certains archétypes dans la construction des

personnages. y
* Tijuana City Blues » in TRUJILLO MUNOZ, Gabriel, Tijuana City Blues, Sansores y Fernandez, 1999,
Mexico DF, page 31
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postes de douane a Tijuana- dans l’histoire personnelle du personnage. Le monde de la
fronticre est d’emblée caractérisé comme étant intimement lié au protagoniste ; plus qu’un
décor pour des actions misérabilistes ou picaresques, c’est avant tout une partie de
I’histoire cachée de la diégese qui se révele en quelques lignes. Et cela semble dire que seul
un auteur local peut se permettre une description similaire ; qu’il est presque impossible a
un chilango —ou autre- de décrire la ville avec une telle acuité — d’ailleurs, le souhaiterait-il ?-.
Tout au plus serait-il capable d’enfiler des lieux communs comme Rubén, le pere de Mario
Aburto, qui, depuis son village de Michoacan, profite des invectives qu’il lance a son

épouse pour donner sa vision du monde frontalier :

« Deberias irte a la frontera, alld seguro consigues un trabajo de
putita. Alld seguro un gringo te confunde con un burro y te la mete.
Deberfas irte alld. Cada rato salen camiones para Tijuana, vete, cerda

[...]»

Su padre hablaba mucho del norte. El norte le atraia demasiado. El
norte esto, el norte lo otro. Nunca habia estado ahi pero era una de sus
obsesiones, y es que muchas personas para el norte se habian largado y
se decia que les iba mejor. Y que no volvieran decia todo. “Deberfas
irte al norte, alld seguro te contratan de mesera, y, si te pones abusada,
hasta te pasan a los Estados Unidos, y algin gringo te pone casa o te
hace su criada.””

Le discours de Rubén reprend les grands traits de ce Nord caricatural tel qu’il est vu
au Centre : un endroit d’opportunités et de perdition (puisqu’il semble que la meilleure
manicre de gagner sa vie soit, pour une femme quel que soit son age, une prostitution a la
limite de la zoophilie), un endroit différent de la réalité d’énonciation (on peut remarquer
un emploi tres suivi de a//d), un endroit ou les gringos —et quels gringos - viennent faire leur
marché. Mais ce Nord n’a pas de nom précis, et pour cause, Rubén n’y a jamais mis les
pieds. 1l parle donc d’un Nord flou, mythique et obsessionnel, une sorte d’au-dela dont on
ne revient pas par choix. Rubén n’étant pas frontalier, il ne fait que mettre bout a bout des
idées, mais non des données tangibles, lesquelles se traduiraient en toponymes plus précis
que para Tijuana, alld ou encore e/ Norte. 11 ne peut donc exprimer avec précision ce qu’est la
frontiere, juste des certitudes accolées sur des clichés (« seguro que alld »).

L’usage de termes appartenant a une toponymie rigoureuse semble donc capital pour
asseoir la légitimité de Iénonciateur. Une légitimité issue, bien entendu, de l'univers

frontalier lui-méme. La moindre imprécision peut invalider le discours :

Ademais en el texto se hacen aseveraciones como “comi una torta,
por una calle que creo se llama Constitucién”. Ninguna persona que
lleva casi diez afios en la ciudad hubiera dicho asi. L.a avenida

s YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O, Random House-Mondadori, 2005, Mexico DF, pages 44-45.
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Constitucién es la mas conocida de Tijuana. Esa crénica no la pudo
haber redactado o dictado Aburto. 76

Ainsi, la 1égitimité de ’énonciation parait se définir a travers une connaissance exacte
du terrain, d’un périmeétre qui va des limites sud des villes frontalicres mexicaines a certains
lieux emblématiques de la ville états-unienne limitrophe comme les parcs d’attraction cités
plus haut dans la nouvelle de Trujillo Mufioz.

Du reste, il s’agit plus de créer une litanie de noms de rues, de lieux spécifiques —
centraux ou pas- que de décrire de maniere balzacienne ce monde. Si 'on donne des noms
précis d’endroits existant ou ayant existé, en revanche, il ne faut s’attendre qu’a une vision
floue et laconique de 'ensemble, réduite en certaines occasions a des détails ponctuels —
parfois extraits de la petite histoire et des légendes urbaines locales- qui viennent

compléter cette géographie avant tout toponymique :
p geograp ponymiq

[...]Atras, como indefinida y fuera de foco, saltaba como un minarete
la torre de control del pequefio aerédromo desde que la que se
organizaba el servicio de taxis voladores entre Hollywood y el casino de
Agua Caliente.””

Ici, le procédé cinématographique —fuera de foco- indique sans équivoque une
représentation partielle et subjective de I'univers sensible frontalier, mais cette partialité et
cette subjectivité ne font que rehausser la connaissance parfaite de I’énonciateur du monde
frontalier des années 1940, puisque immédiatement apres cette image brumeuse —d’ailleurs
proche de lesthétique des films hollywoodiens de cette époque- il nous donne des
toponymes et des faits caractéristiques de l'univers fronterizo : Hollywood, le casino Agua
Caliente de Tijuana, et ce fameux service d’aviation —qui exista effectivement de la
Prohibition a la fin de la Seconde Guerre Mondiale-.

Il s’agit donc de revendiquer un espace et une histoire bien réels comme terrain
d’écriture fictionnel, terrain qu’il s’agit de défendre contre des visions erronées venues de la
culture centraliste. Pour la littérature et la presse du DF, le Nord est un endroit terrifiant
ou les trafiquants de drogue, les proxénétes et les polleros” régnent en maitres. 1.image du
migrant comme victime devient capitale avec la fermeture de la fronticre dans les années
1990 —voir Pessor d’une certaine littérature de témoignage a ce sujet, et 'omniprésence de
récits portant sur 'immigration clandestine dans un journal comme la Jormada entre 1994 et

2000-. 11 est de plus intéressant de voir qu’alors que les articles et les récits de passage

" Ibidem, page 215. Contrairement a ce que 1’on pourrait supposer, ce passage se trouve en plein milieu de la
diégese principale. Nous y reviendrons dans le troisieme chapitre de ce travail.

7 CA MPBELL, Federico. Todo lo de las focas, op. cit. Page 14.

7 Passeurs de migrants illégaux, souvent liés au narcotrafic.
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s’acharnent 2 montrer le Nord et notamment la Basse-Californie comme un désert, un
désert terrible, sec et aux conditions extrémes. Si de tels endroits existent sans aucun
doute, il est intéressant de voir combien les auteurs frontaliers vont éprouver le besoin de
se centrer sur certaines parties de la zone fronticre, hautement urbanisées —le Nord de
Tijuana, les quartiers frontaliers de Mexicali-, et qui pour ce qui est de la densité urbaine
n’ont strictement rien a envier a la capitale, bien au contraire. Cette vision réductrice de la
zone fronticre n’apparaitra qua titre de parodie dans Espantapdjaros”, dans le passage
concernant le personnage Armando Longoria, qui a d’ailleurs tous les traits du migrant tel
que le dépeint les articles de la Jomada”. Dans cette partie du roman, non seulement il ne
sera mentionné aucun toponyme précis, mais en plus, le passage se fera par dans un

endroit parfaitement inhospitalier :

Espero que traigan buenas chamarras. Por donde vamos a cruzar
hace un frio de los demonios y en las montafias hace un frio cabrén,
que te deja la cara tiesa. 8!

L’énonciateur principal, quil s’en défende ou non, a donc intérét a se définir comme
étant originaire de cet espace de narration, tel le chasseur a 'affat a lintérieur de son
terrain de chasse. Il peut s’y situer a travers divers procédés qui peuvent dépasser la simple
énonciation diégétique. Le paratexte est particulierement sollicité ; ainsi une nouvelle de
Crosthwaite s’intitule La Muerte es una cantina en la calle Sexta® -ladite Calle Sexta étant I'une
des rues les plus célebres de Tijuana, perpendiculaire de la non moins célébre Avenida
Revolucién, deux voies caractéristiques du Tijuana nocturne pour leur densité en bars,
discotheques et autres cantinas. Cette nouvelle relativement courte semble d’ailleurs
indiquer que toute chose peut étre revue a aune du petit monde des cantinas de la Calle

Sexta, méme la mott :

No hace mucho tiempo que murié el autor de este cuento. Hoy
frecuenta una cantina con el amor de su vida [...] Todo terminé
cuando se le acabaron las cosas por hacer. Ahora vive su muerte en una
cantina muy parecida a otra en la calle Sexta.

[...] La muerte es una cantina en la Calle Sexta.®?

" TRUJILLO MUNOZ, Gabriel, Espantapdjaros, Lectorum, 1999, Mexico DF.
% Drailleurs, ce n’est pas un hasard si le pollero qui emmene les migrants y fait référence (page 111)
81 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel, Espantapdjaros; op. cit. p.113

82 CROSTHWAITE, Luis Humberto. «la Muerte es una cantina de la Calle Sexta » in Memoria del primer
encuentro de escritores de las Californias. Edition de S. Gomez Montero, J.M. di Bella, H. Polinkhorn, San

Diego 1987.
% CROSTHWAITE, Luis Humberto. « La Muerte es una cantina de la Calle Sexta » op. cit.



Cette situation, a la fois diégétique et paratextuelle® de I’énonciateur sur le terrain de
chasse frontalier peut également se trouver sous forme de note, d’avertissement au lecteur

—une sorte de pacte de lecture avant le pacte de lecture- :

Por azar global o historia mexicana puede
que los nombres o ciudades de esta obra
coincidan con los nombres, eventos o ciudades
de la realidad. En esa obra, sin embargo, ya no
son ellos. Todo lo que este libro contiene es
otro. [...] Ademas los hechos reales nunca lo
fueron.

Crucero 5 y 10, Tijuana®

La mise en garde placée avant Uincpit par Yépez peut paraitre relativement
paradoxale. En effet, il s’agit du seul endroit du roman ou lauteur ne se place pas
immédiatement sous le signe de Tijuana —ici il ne mentionne que vaguement nombres o
cindades, ce qui peut apparaitre comme le comble de I'imprécision-. Cette imprécision,
imputée au temps qui passe (ya 7o son ellos), fait que les signifiants des toponymes de la
diégese correspondent avec des signifiants de toponymes de la réalité. Ces signifiants seraient
ainsi une sorte de grille pour lire une réalité mouvante ou une pierre de Rosette permettant
d’interpréter la réalité frontalicre et d’appréhender le véritable contenu du livre, qui n’est
apparemment pas écrit. Au vu de la signature qui clot cet avertissement, en effet, on peut
assez facilement conclure que la seule réalité est celle de Pespace: en localisant dans
I'espace Pécriture du récit (un carrefour fréquenté de Tijuana), ’énonciateur —certainement
I'un des nombreux avatars de l'auteur- montre bien que son ccuvre sera déchiffrable au
travers de la connaissance —ou de la méconnaissance- qu’a le lecteur de la ville. Ce faisant,
il se situe comme faisant partie intégrante de cette ville, et légitime par la son récit.

Cette défense du terrain de chasse peut certes paraitre cryptique pour qui vient de
Pextérieur ; mais elle reste lisible. Construire un objet littéraire a son sujet devient plus
complexe : lauteur frontalier semble finalement y parvenir en cherchant ce qui fait
vraiment le monde frontalier, en cartographiant le terrain en quelque sorte, un terrain qui
irait de la Calle Sexta a Sea World, en englobant ’élément principal du mouvement (et
donc de notre étude) : la frontiere. I’englobement devient primordial dans le sens ou,
contrairement a la littérature de témoignage, ou le passage de la fronticre devient I’élément
central du récit. Mais ce passage est défini comme un acte banal, un embouteillage devenu,

par la force des choses, comme un autre. Nous avons déja noté que les toponymes ne

¥ Voir chapitre ILA.
% YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 8
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concernaient pas seulement l'univers urbain de Tijuana et de Mexicali, mais également
certains lieux et rues de San Diego ou de Calexico, voire de Los Angeles —comme nous le
montre le passage cité plus haut de Todo lo de las Focas. Mais si la réalité états-unienne
possede un statut particulier, elle n’a pas cet aspect d’Eden propre au monde extérieur de
la frontiere. Elle est aussi composée de lieux précis, dotés de noms sans équivoque. Et la
mobilité entre ces deux réalités est, dans la plupart des cas, possible et parfaitement
faisable. Que ce soit des allers-retours ou des passages a sens unique, parfois violents ou
difficiles, il semble que le fait de passer la fameuse /nea™ ne constitue pas un exploit en soi,
pour peu que 'on sache étre patient et que 'on ait des papiers en régle, ce qui est le cas de
la plupart des habitants du monde frontalier. Celui qui y appartient véritablement
revendique clairement son appartenance en montrant combien l'acte de traverser la
fronticre est en lui-méme insignifiant. Ce qui n’exclut pas qu’une partie de ses

personnages, souvent les plus modestes, en soit exclue :

[...] los vecinos que tenfan un poco mas de
dinero ya habfan salido una o dos horas antes
a hacer fila a linea para cruzar rumbo a San
Diego, donde trabajaban como jardineros, en
la construccién, barriendo, en restaurantes.
Los que no tenfan pasaporte seguian igual de
jodidos. Cada vez que Mario escuchaba el
auto de algun vecino se encendia -a eso de las
3.15 horas- le daba coraje. 87

I existerait donc, entre les pauvres diables de Tijuana, une sorte de hiérarchie, entre
ceux qui peuvent passer la fronticre (extrémement tot le matin et pour remplir des emplois
peu gratifiants) et ceux qui ne peuvent pas. Ceux qui ne peuvent pas passer sont les plus
Jodidos, certes, mais les conditions dans lesquelles les autres passent ne sont pas non plus
mirifiques. De plus, Mario est furieux non pas a cause des avantages finaciers de ses
voisins, mais, de manicre absurde, parce qu’il pense que « s fuviera pasaporte, |...J, no tendria
que caminar a esa hora [las seis de la maiana] hacia la fibrica »*, alors qu’il a précisément choisi
son usine parce qu’elle lui permet de se lever un peu plus tard, c'est-a-dire a quatre heures
du matin. Soit une heure plus tard que ses voisins partis vers trois heures aux Etats-Unis...
I’absurdité de la situation semble marquer, une fois de plus, la fameuse jodidez fronteriza ; et
I'accés aux Etats-Unis cesse d’étre chose miraculeuse pour se transformer en un élément

supplémentaire de I'insignifiance de '’humain dans 'univers frontalier.

% Nom donné dans le langage courant de Basse-Californie aux postes de douane.
¥ YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. 82.
8 Idem.
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b) La (les) représentation(s) mentale(s) de la frontic¢re.

Cependant, si les fameuses figures de jodidos si cheres a Yépez ne peuvent pas avoir
acces au monde états-unien (et un acces purement économique puisqu’ils y vont pour
remplir des emplois de second ordre), ’énonciateur du récit nous affirme un peu plus loin
que la frontiere n’est pas un lieu a proprement patrler, ni méme une représentation sensible

ou physique mais bien une vue de Iesprit :

La frontera no esta afuera. La frontera esta adentro, es una especie de
raya que divide los dos lados de nosotros mismos, los dos hemisferios
cerebrales, nuestras dos almas, que, desde hace tiempo, son
binacionales y es suficiente cambiar apenas el escenario psiquico para,
en cualquier momento, ser parte del ejército de Estados Unidos o- #he
choice is yours- ondear la bandera mexicana en el estadio Azteca después
de un gol de nuestra escuadra tricolor. Para cruzar la frontera, Mario no
necesita ningun documento. Le basta pensar y ya estd del otro lado de
la garita.®?

La fronticre est donc différente de I'espace tangible ou sensible ; elle est a la fois
intériorisée et supprimée. L’espace frontalier est en quelque sorte indivisible puisqu’il ne
fait pas partie du reste de ’espace national ; le locuteur frontalier —et les personnages qu’il
met en scene- se définit avant toute chose comme formaté par le 7pos ; un fopos qui n’a rien

a voir avec ce qui pourrait exister ailleurs :

A Tijuana, ademas, poco le importa que seas mexicano. Tijuana trata
a México y Estados Unidos como un par de naciones muertas, que ya ni
cuentan.”

Et st Tijuana se moque du fait que I'allocutaire soit mexicain ou non, il est clair que
par contre, elle ne se moque pas du fait que le locuteur soit de Tijuana ou n’en soit pas. Le
locuteur ne doit surtout pas s’éloigner de son point d’ancrage ; que ce soit du Crucero de la
5y 10 ou depuis la Calle Sexta, il se positionne d’abord comme engendré par son univers
d’étude, le monde frontaliet.

C’est donc un processus cyclique qui se met en place : le monde frontalier ne peut
étre décrit fidélement que par ceux qui le connaissent intimement, par ceux qu’il a

fabriqués. En quelque sorte, les romans de Basse Californie se construisent en réaction

¥ YEPEZ, Heriberto. Op. cit. p. 182.
% Ibidem, page 132.
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contre le Centre, mais aussi en réponse a une certaine vision de la réalité de la fronticre. Et

peu a peu, une forme de dialogue, certes incomplet, se construit :

[...] La frontera norte se ha vuelto, desde la Optica centralista del
D.F., en un interlocutor visible, que se aparta, por sus singularidades,
del resto de la nebulosa (y ninguneada) provincia mexicana. Asi, Baja
California pesa en el concierto de la literatura nacional 9!

Ainsi, par la constitution d’une littérature apparemment différente de celle existant
ailleurs, par la revendication méme dun #gpos particulier et verbalisé, les écritures de la
frontiére se forment comme interlocutrices et non suppléantes de la littérature centraliste,
a 'antithése méme de ce que devrait étre un mouvement régionaliste. Or, la littérature de
frontiére n’a de périphérique que les décors de ses actions ; elle ne cherche nullement a se
complaire dans un role secondaire (celui de la winguneada provincia mexicana dont parle
Trujillo Mufioz) mais au contraire a redéfinir son espace comme une zone capitale
culturellement parlant, et surtout dotée d’une culture propre qui n’a rien a envier ni au
centre, ni a ailleurs. Ces fameuses singularidades se résument d’abord dans le quadrillage de
cet espace par l'utilisation de toponymes précis, mais aussi sans doute par une vision
différente du rapport au voisin états-unien.

Or, quels rapports de voisinage entretenir ? Quel role joue-t-il dans le monde
frontalier ? Est-il, comme un certain manichéisme le laisse entendre, le Tentateur numéro
un, celui qui transforme la zone frontiére en bordels et casinos ? Est-il 'ennemi dont on
doit se venger depuis 1848”? Ou bien n’est-ce méme pas un voisin, mais un semblable,

engendré lui aussi par I'univers frontalier, mais uniquement placé de I'autre c6té du Mur ?

Il est maintenant temps d’analyser comment le fronzerismo tente de définir son identité
grace au #pos, cette fois-ci non a 'encontre du lointain Centre, mais bien a travers sa
relation avec le monde états-unien, qui devrait étre une sorte d’au-dela, mais qui, par le fait
méme que la frontiere ne peut étre enticrement définie comme une limite dans cet univers
particulier, ne 'est pas. La fronti¢re, nous I’avons vu, est plus constituée par la rivalité avec

le DF que par le Mur qui sépare le Nord du Sud, ce qui ne signifie pas pour autant une

! TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Literatura Baja Californiana del Siglo XX. Op. cit. page 80.
%2 Annexion des Etats du Nord du Mexique par les Etats-Unis.
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gringanizacion” du nortesio. Cependant, et assez paradoxalement, le premier a besoin de la

fronticre, de ses lieux et du miroir états-unien pour se définir, de méme qu’il lui faut le

repoussoir du Centre pour comprendre son appartenance a un univers périphérique.
Voyons maintenant comment cette relation paradoxale s’illustre dans le mouvement

[fronterizo.

3 . . . P , .
 De gringo, expression populaire pour désigner 1’états-unien.
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2. L’osmose frontaliére : je est tous les autres.

Si le monde frontalier mexicain est géographiquement —et en partie culturellement-
1solé du Centre, en revanche il ne peut que contenir —en une sorte de concentré- une
bonne partie de la culture de masse états-unienne. S’il faut attendre les années 1970 pour
que les médias mexicains soient accessibles au plus grand nombre en Basse-Californie, en
revanche, les médias états-uniens sont déja omniprésents dans les villes de I'Etat. Plus
qu’un moteur culturel, la frontiere est d’abord le vecteur puissant d’une diffusion de
U American Way of life, de la constitution d’une petite bourgeoisie consumériste locale. La
littérature n’arrivera qu’apres.

Comme nous I'avons vu auparavant, la frontiére n’est au fond que I'épicentre d’une
géographie extrémement précise, une géographie qui reconnait la Californie comme faisant
partie d’'un méme territoire, un territoire métis, altéré par la proximité méme de la

fronticre. C’est sans doute un phénoméne que lon peut qualifier d’osmotique™, la

,
frontiere servant de catalyseur entre ces deux mondes. La littérature peut aussi étre vue
comme la résultante d’un certain inconscient collectif issu de cette osmose. Cependant, la
manifestation de cet inconscient, contrairement aux revendications territoriales anti-
centralistes, est surtout destinée a décrire en quoi la relation a I'autre —globalement états-
unien- est avant tout une relation vers soi, et partant, un acte purement schizophrene. Il

est en effet facile d’affirme, comme le pere de Morgado qu’un jour la réunification des

deux Californies viendra :

« [La Isla de Coronado%| es mexicana »,
decfa su padre, « pero nos la arrebataron los
gringos, como siempre. Un dia volvera a
nuestras manos. Un dia la bandera de México
se izard en su cumbre, a toda asta»’6

D’un autre coté, méme si les gringos se sont emparés de I'lle de Coronado, et que les
mexicains attendent leur heure pour reconquérir, d’'une maniére ou d’une autre, la
Californie états-unienne, il est clair que le corps étranger est la, dans la ville-frontiere

mexicaine, omniprésent, et que cette ville frontiere est faite pour lui :

% Phénomene chimique d’interpénétration entre deux liquides ou solutions, qui laisse passer le solvant mais non
la substance dissoute. (On peut considérer que, dans le cas précis qui nous intéresse, le solvant serait bel et bien
le substrat culturel).

% Ile au large de San Diego.

% TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Tijuana City Blues. Op. cit. p 31.
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Y si el territorio de Tijuana es todavia
parte de México es por mero accidente.

De cualquier manera, desde el siglo XIX, el
desarrollo de Tijuana dependié fuertemente
de las necesidades de Estados Unidos. [...] La
clave del boom de Tijuana como ciudad para
norteamericanos fue la Ley Volstead —o “ley
seca”- de 1919, [...]. La misma ley que
impuls6 a la mafia estilo Al Capone y, por
supuesto, a Tijuana. 7

Tijuana —et, dans une moindre mesure, Mexicali, ville encore plus artificielle- sont
des résultantes de l'influence méphitique de la fronticre ; si elles se sont constituées, c’est
quasi-uniquement par des phénomenes externes —d’abord la Loi Volstead, puis, dans une
moindre mesure, la mondialisation : celui des maguiladoras”™. En ce qui concerne Mexicali,
I'influence frontaliere, qui apparait comme niée dans le discours courant, est satirisée dans
bien des ouvrages :

Esas  cosas podrian verse en Tijnana™, en
Mexcicali, nunca. Mexicali es una cindad tranguila,
de  gente muy bonita. En Mexicali no  hay
narcotrdfico; los narcos estan fuera, en San Luis Rio
Colorado® o en Imperial Valley'", del otro lado de
las fronteras, en Mexicali no. Esas cosas no se han
dado, no se dan ni se dardan.’!

Ici, I'insistance marque bien la reprise ironique d’une parole mainte fois entendue, et
totalement fausse ; puisque l'action méme de la nouvelle dont ce discours (dont on
distingue difficilement le locuteur) est extrait met en sceéne des activités aussi bonitas que
des meurtres, des suicides, du narcotrafic et de la pédophilie. Cependant, ce discours
définirait une violence minimisée, ou le Mal se trouverait soit derriére la frontiére
internationale (Imperial Valley), soit derriere la fronticre fédérale (San Luis Rio Colorado),
soit derricre la barriére naturelle des montagnes qui séparent Mexicali de cette capitale du
vice qu’est Tijuana dans les imaginaires populaires. Car un autre narrateur affirme a

plusieurs reprises dans la méme nouvelle : Jamar a un taxi en una cindad como Mexicali es

7 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 52.

% Usine d’assemblage de propriété industrielle étrangére, qui emploie de la main-d’ceuvre 2 bon marché pour
monter des produits finis destinés a 1’exportation, a partir de pieces fabriquées a I’étranger. (Définition extraite
du rapport spécial sur I’ALENA, revue Equis, Mexico, 1992)

P Ville limitrophe de I’Etat de Sonora, a une soixantaine de kilometres de Mexicali.

1% Banlieue de Calexico.

" GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlin 77 » in Berlin 77 y otros relatos, ICBC, Mexicali, 2003. Page

53
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arriesgado” ; ce qui prouve bien que linfluence 2 la fois violente et lénifiante de la frontiére
fait aussi son travail a Mexicali, que ses habitants s’en défendent ou non.

En quelque sorte, la fronticre —et cet autre qui se trouve derriere le mur- modélent le
monde qui se trouve de l'autre coté. Au Nord de la fronticre, supermarchés et parcs
d’attractions familiaux —dont les noms reviennent sans cesse dans les différents récits- ; au
Sud, bars, maisons closes, tout ce qui permet un divertissement adulte. Les deux parties
pourraient y trouver leur compte si cela ne supposait pas une certaine perte identitaire ou

le dépassement d’une simple vision binaire de la réalité :

Tijuana es una frontera con un fuerte
sentido de su propia identidad. Aunque
muchos dentro y fuera son de la irdnica
opinién de que Tijuana no tiene identidad
alguna. 103

Tijuana est une fronticre, et étre osmotique comme toute bonne ville
frontalicre, mi-mexicaine mi-californienne, or, Yépez sous-entend qu’il s’agit d’un
phénomene plus complexe et indéfinissable. A force de mélanger deux réalités différentes,
la ville s’est constitué une identité différente, mouvante, qui pourrait fort bien consister en
ne pas avoir d’identité et a s’en vanter. ’osmose serait alors une sorte d’excuse pour
permettre a la culture frontalicre de rester prise entre acculturation et déculturation, et

conférer a 'autre une place capitale car 'on ignore si 'on n’est pas soi-méme cet autre :

Una ciudad de adiés a Hegel. Una ciudad
mas alld de la sintesis. 104

La zone frontiere semble ainsi poser la question suivante: quand la transculturation
et le syncrétisme sont devenus norme, une norme mouvante et quasi-insaisissable, qui est
Pautre? Ou est la différence ? Ou est I'identité propre ? La frontiere semble étre le vecteur
d’une symétrie imparfaite, voire d’une asymétrie totale ; en effet, on ne peut parler de
déculturation que dans le cas d’une culture préexistante, or les zones urbaines frontali¢res
ont été formatées par l'au-dela, par une constante osmose culturelle, par les migrations
diverses et variées. Comme nous avons eu 'occasion de le mentionner précédemment, il
n’est d’Etat plus cosmopolite que la Basse-Californie, puisque peu de familles peuvent
faire état d’'une lignée installée la depuis des si¢cles ce qui n’empéche pas que les

réputations se batissent sur le de donde vienen et le cuando emigraron’”, c'est-a-dire sur le pays

12 1bidem, page 51.
19 Ibidem, page 55.
"% Ibidem, page 60.
19 CONDE, Rosina, Como una cashora al sol, Desliz Ediciones, 2007, México DF. Page 50.
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ou I’Etat d’origine et la date de la migration. Dans le cas d’une migration tardive ou a
certaines périodes —comme par exemple apres le tremblement de terre de 1985- Parrivant
devient parfaitement suspect et est renvoyé immédiatement dans la catégorie des Autres.
Catégorie ou il reste cependant peu de temps, car si la frontiere formate la ville et ses
alentours, il est évident qu’elle ne peut que transformer celui ou celle qui s’y installe :
Yépez, par exemple, utilise le verbe #juanearse a plusieurs reprises. S’il n’en donne jamais
une définition exacte, en trevanche, il montre claitement combien cette trelation est

totalement aliénante :

- Orita que la estoy viendo bien, ya me di
cuenta que Tijuana fue hecha para mi.
[...] Ya soy Tijuana. Nomds espérate y ya
veras. Hsta fronterita ya encontré a su
mero rifador!% [...] A Tijuana yo le hacfa
falta. Desde ahi va a comenzar todo,
porque sin mi Tijuana nunca serfa lo que
tiene que ser. 107

D’une certaine maniere, ’espace urbain frontalier prend tout de suite possession, a la
manic¢re d’un esprit démoniaque qui annulerait completement les quelques différences
entre possesseur et possédé —si toutefois il en subsiste.

La frontiere serait une sorte de mélange entre l'autre et soi, la somme d’inconscients
collectifs divers, a origine d’'un monde ou je est tous les autres, et spécialement ceux qui
ont le moins de ressemblances. La situation parait tellement complexe qu’il n’y a plus lieu
de patler de schizophrénie ou de syndrome de Stockholm —le gringo perturbateur serait
alors vu comme I’élément agresseur externe fascinant le monde mexicain au point de le

formater-, mais bien d’autre chose, si 'on en croit, une fois de plus, Heriberto Yépez :

Tijuana es mucho mas que hibridismo.
Tijuana tiene todo que ver con la tensién.
Tome dos imanes y; en lugar que se
enamoren a través de sus polos contrarios,
trate de que sus dos caras idénticas se
embarren una contra otra, como alguien cuyo
rostro estrella contra un espejo y luego, como
climax de dicha tortura, le obligas a que mire
a los ojos de su propio reflejo indeseable; [...]
dese cuenta que la sensacién de conjuncién y
disyuncion, fuerza intensa, es Tijuana. Fuerza
que da forma a toda la frontera.!%8

1% triunfador
97 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O; op. cit. page 48.
' Ibidem, page 60.
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Il s’agit donc d’une attraction narcissique et, partant, contre-nature, incluant une
certaine forme de violence — le mot zorura est tout de méme employé pour désigner cette
répulsion qui ne peut étre quattractive. Et, a la manicre d’un cercle vicieux, cette tension
se retourne vers le monde frontalier dont elle émanait et I'altere a nouveau. I’osmose est
non seulement totale, mais continue, puisque les deux zones, constamment en contact, ne
cessent de mélanger leurs différentes cultures et visions. Se pose alors la question de la
mise en perspective littéraire de ce phénomene, relativement plus complexe que la simple
évocation continue de lieux emblématiques de la Basse-Californie. §’il ne s’agit plus d’'une
simple hybridation, mais bien d’un phénomene physique ou la frontiere serait le courant et
les mondes environnants les conducteurs, il s’agit de se demander pourquoi la littérature
frontaliere cherche tant a affirmer une identité qui, apparemment, existe sans exister, et
semble avoir des facettes multiples.

Une identité, qui, en apparence, se constitue d’abord par rapport et en opposition a un
autre qui pourtant ne semble pas si distinct. ’image du miroir, utilisée par Yépez dans le
passage cité plus haut, dit bien cette sensation : celle d’avoir un reflet de soi-méme en face,
mais un reflet insupportable dans le sens ou il est exactement semblable a notre existence
collective dans nos représentations intimes. Le probléeme est donc posé par
I’hyperressemblance et non par laltérité. La représentation du monde frontalier, en
quelque sorte, agit pour Yépez a la manicre d’un anti portrait de Dorian Gray : incapable
de refléter autre chose que les différentes strates de sa propre image, et donc d’une réalité
changeante. Dresser le portrait du monde frontalier, c’est montrer un amas d’images
figées, d’évolutions diverses, un empilement de cauchemars.

Or, cette représentation de la réalité frontalicre peut et doit exister, en grande partie a
cause des principes que nous avons énoncés précédemment. Elle existe avant tout par une
vision multiple et schizoide du monde décrit, superposant les opinions et les versions.

109

Tijuana City Blues™ est, a ce titre emblématique de cet état d’esprit, puisqu’une bonne partie

des premiers chapitres de ce court roman est constituée de visions différentes et opposées

de Tijuana et de la fronti¢re, comme s’il s’agissait d'une mosaique :

Para Timothy Keller, intufa Morgado, ese
viaje no habfa sido el primero en su vida a esa
ciudad carnavalesca y violenta, escandalosa
como ella sola. Si era un californiano
auténtico, Tijuana setfa su patio de juegos, su

19 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Tijuana City Blues ; op. cit.
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pueblo de diversiones favorito. Lo contrario
de su propia percepcion. 110

Mais la perception de Morgado, le protagoniste, va aussitot s’opposer a bien d’autres

visions, citations et écritures sur un monde qui évolue constamment, et ou la pensée de

Pautre n’est pas forcément celle qu’on croit. Si le gringo se différencie par son attitude et sa

manicre d’appréhender la réalité frontaliere, c’est sans doute parce qu’elle possede des

caractéristiques spécifiques :

La avenida Revoluciéon mantenfa un
trafico intenso, pero los turistas gringos no
formaban una multitud sino grupos dispersos
aqui y alla, yendo de una a otra discotheque,
de un bar al siguiente, gritando y bailando,
[...]. Tanto los jovenes como los viejos
parecian querer quitarse todo rastro de
inhibicibn o timidez y saltaban como
danzantes en una procesiéon sagrada, como
seguidores de una ceremonia nocturna
llamada placer.!!

Ce méme gringo peut étre également vu comme faisant partie du décor, comme un

¢élément fondateur ou comme partie du décor de la fameuse Avenida Revolucién. Et cette

méme Avenida Revolucion semble avoir été inventée pour et par lui; on a donc bien ce

phénomene de miroir traitre, a rétroalimentation, qui trouve en lui-méme les éléments de

son fonctionnement. Le gringo n’est pas forcément lautre; il fait lui aussi partie des

meubles, des avatars engendrés par le Mur, des créatures issues d’une sorte d’atelier de

savant fou qui aurait pour siege social les alentours de la zone de passage. L’identité

frontaliere n’existe que dans le sens ou elle est représentée, narrée, écrite. Sinon elle n’est

qu’une chose polymorphe et mutante :

Tijuana es casi una ciudad imaginaria.
Una serie de ciudades que solamente tienen
unas pocas cosas en comun: maquilas,
narcotraficantes y dos mil migrantes por dia
esperando cruzar ilegalmente hacia Estados
Unidos. 112

Des lors, ce monde irréel ne peut qu’étre littéraire. Yépez nous précise bien que

docenas de antores han escrito sobre Tijuana'”; quant a Trujillo Mufioz, dans Tijuana City Blues, il

offre, au travers des premiers chapitres de son roman, une litanie de noms connus (la Beat

"9 1bidem, page 31.

111

Ibidem, page 43.

!> YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 58.

113

Ibidem, page 58.
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Generation,  différents historiens spécialistes de la Basse-Californie moderne et
contemporaine) : comme si le monde frontalier, avant d’étre la fameuse réalité de la drogue
et des maquiladoras, était une émanation littéraire, une émanation d’abord issue d’une vision
étrangere —des auteurs californiens en grande partie-, émanation qui peu a peu, par le jeu
du miroir rétroalimenté exposé auparavant, est devenue cette vision propre au monde de la
frontiere.

Si nous aurons le loisir de revenir ultérieurement sur le role joué par lintertextualité
dans la littérature frontaliére, en revanche, il serait bon de s’attarder ici sur I'idée d’un
terrain propre a la création d’une littérature spécifique, certainement dotée de qualités
propres, mais surtout inscrite dans le post-modernisme. La frontiére, par son jeu de
miroirs, ne permet-elle pas de mettre a distance le sujet pensant, et de reconstituer une
vision du monde de plus en plus altérée ?

I convient aussi de nous questionner sur le véritable sens —littéraire avant tout- de la
représentation de cette frontiere. Sachant que le but de toute fronticre étant de délimiter
deux mondes qui devraient étre totalement différents, mais aussi de signaler /e risque de
contamination ou de pollution de l'identitd”. Si cette définition peut correspondre a une vision
du monde citée par les auteurs a titre ironique, comme dans le passage de « Berlin 77 » cité
plus avant'”, ou pour illustrer des personnages momifiés dans leur attitude fasciste comme

. . . N /- 116
I'agent de migration mis en scene dans Espantapdjaros

Miren | ...] los ilegales nunca van a dejar
de venir a Estados Unidos. Por mas esfuerzos
que hagamos, seguirin escurriéndose 'y
quitaindoles el trabajo a los verdaderos
americanos.!’

Ici, le personnage ne patle pas de contamination intellectuelle mais uniquement de
contamination socio-économique. Cependant, le seul usage du verbe escurriéndose montre a
quel point l'autre est transformé en une sorte de mal rampant, un peu a la manié¢re d’une
substance dangereuse que la fronticre laisserait passer. Le discours raciste du susdit
personnage ne s’arréte pas la, puisqu’il compare ensuite les mexicains a une cucaracha qui
envahirait une maison et revendique la nécessité de les arréter. La perméabilité de la
frontiere est vue comme un vecteur de pathologies ; le discours classique, hygiéniste,

quasi-caricatural.

"% AGIER, Michel. Au bord du monde, les réfugiés. Flammarion, Paris, 2002. Page 61.
115
Page 12 y
!"® TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Espantapdjaros. Op. cit.
"7 Ibidem, pages 114-115
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Mais mises a part ces représentations presque figées, le monde frontalier, s’il semble

fondé sur une effective contamination, parait en étre fier :

Miles de personas trabajan en San Diego,
California, y viven en Tijuana. Las culturas se
estan remezclando en ambas direcciones. La
gente de Tijuana tiene mentalidad de puerta
giratoria. We have revolving door minds.’’s

Ce mélange, s’il ne mentionne que la mentalité des habitants de Tijuana, montre a
quel point il est impossible de trancher tant la contamination est évidente. L’usage d’une
torme progressive (se estan remezclando en ambas direcciones) semble évoquer le processus sous
tension, continu, dont nous patlions auparavant, qui ne risque pas de s’arréter demain, vu
quil a formaté les esprits de manicre binationale et que le discours contient cette
affirmation bilingue. Affirmation redondante, puisqu’elle redit la méme chose sans la dire
de la méme maniére, le locuteur —’'un des innombrables avatars de 'auteur- ne s’incluant
que dans la version anglaise de la phrase. Ce qui lui permet de montrer ainsi a quel point il
est difficile de se différencier de ce qui devrait étre externe.

Ces différentes visions prouvent bien que loin d’¢tre un cordon de sécurité, la
frontiere est avant tout un lieu de passage, une des puertas giratorias évoquées plus haut par
Yépez. Et le fait méme que ce soit une zone de passage sous-entend que sa littérature ne
peut que décrire un monde multiple, au-dela méme de la schizophrénie ou de la synthese
(n’oublions pas que Tijuana peut se définir comme #na cindad de adids a Hegel).
Paradoxalement, la frontiere (qui devrait étre une limite, une périphérie, une zone de
protection) est a la fois lorigine et la résultante de cette multiplicité. En un sens le
[fronterismo ne peut que représenter cette sorte de cercle, de porte tournante, de mouvement
perpétuel dans un univers en perpétuel changement, constamment mutant, qui construiit
autant I'individu de la méme manicre qu’il est modifié par chaque nouvel arrivant —
n’oublions pas que n’importe quel migrant doit pouvoir penser qu’il manquait a la ville, gwe

le hacia falta a Tijuana et que son arrivée va modifier le devenir de la fronticre.

""" YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O. Op. cit. page 55.
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Dans cet univers osmotique, ou I'autre n’est pas forcément autre et ou 'on n’est pas
certain de ce que 'on est soi-méme, il est évident que la représentation des espaces propres
va étre aussi complexe, sinon plus, que celle des espaces publics. En effet, représenter le
territoire d’un personnage, c’est en montrer une facette, une forme, un des aspects les plus
intimes. Et c’est dans ces aspects les plus intimes que se manifeste aussi I'osmose
frontalicre et son étrange instabilité ; a la fois dans la relation du personnage au lieu, mais

aussi dans 'importance jouée par le domicile dans la diégese de la plupart des romans.
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3. Les territoires intimes

Sile fronterismo n’a pas tout a fait de canon figé, il représente aussi un style de figures
particuliceres, et met en place des le départ des systemes de narration complexes mettant en
scene des personnages tres caractéristiques. Ces personnages sont d’abord définis, comme
nous l'avons vu, par le monde dans lequel ils gravitent, que ce soit les maquiladoras, les
cantinas de la Calle Sexta ou les restaurants chinois de Mexicali.

Si nous définirons les différentes familles de personnages frontaliers plus avant, c’est
parce qu’il est bon de commencer par ce qui semble étre, comme nous le verrons tout a
I’heure, la chose la plus stable d’eux-mémes, a savoir leurs tanieres. Ce qui est paradoxal
dans le sens ou la plupart de ces figures sont migrantes, instables ou en fuite.

Quel que soit Péclairage donné a ces personnages, cependant, un point commun
pourrait les rendre semblables une bonne fois pour toutes: leur inscription dans un
monde mouvant, qui fonde leur identité dans le déracinement. Ces personnages sont
construits dans une sorte d’incapacité a se positionner dans un endroit donné et y rester ;
ce qui n’est pas étonnant si 'on pense que des villes comme Tijuana ou Mexicali se sont
constituées par des migrations successives venues du Sud et qui les ont utilisés comme lieu
de passage avant de trouver le moyen d’aller s’installer aux Etats-Unis.

Il serait cependant réducteur de parler de figures exilées. Toute la subtilité du

[fronterismo se trouve en effet dans cet intermédiaire entre migration et exil.

a) un lieu propre pour exister

L’identité des personnages se définit a la fois comme étant partie intégrante de
I'espace tout en y étant étranger. Leur incapacité a se fixer semble inscrite dans leur étre, et
cette incapacité est paradoxalement compensée par une volonté farouche d’appartenir a un
lieu, lieu qui peut étre totalement dérisoire, comme ici les réves d’Alma Blanca, le flirt que

Mario Aburto vient de ramener chez lui :
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[...] le daba por desear que en algun lugar
del mundo existiera un cuarto al cual ella
perteneciera realmente.

Un cuarto que si ella se moria pronto, alguien
pudiese visitarlo y saber que as{ era Alma
Blanca.l?®

Dans ce passage du second chapitre de A4.B.UR.T.O., Alma Blanca, qui est une
collegue de la magquila ou travaille Mario, s’imagine que celui-ci est amoureux d’elle et qu’il
va lui demander de rester vivre avec lui. Elle commence a fantasmer sur les murs de la
maison, d’ou une longue réflexion sur la possession de I'espace (dans les deux sens du
terme) et ce qui en découle. Imprégné du lieu, le personnage semblerait acquérir une autre
dimension, une véritable épaisseur, or, le probleme, c'est qu’il n’en a apparemment aucune,
qu’il est totalement insignifiant —puisque, pour hanter une chambre, encore faut-il avoir
une personnalité exceptionnelle, intéressante, et la susdite Alma Blanca est décrite pendant

. , . o .
plusieurs pages comme en étant quasi-dépourvue (plus loin, 'un des narrateurs déclarera
criment qu.Alma Blanca casi no es'’). En revanche, le personnage de Mario, lui, habite
tellement bien son espace a lui qu'un dédoublement s’opere effectivement, engendrant une
sorte de double fantomatique qui semble polluer toute une scéne qui sinon ne serait qu’un

étrange -et pervers- rendez-vous amoureux :

No eran paredes normales. Eran paredes en
las cuales un hombre -y no exactamente
Mario- estaba escondiéndose. [...]

[...] Mas que un cuerpo, un obicuo viejo que
era un moco.!?!

Ce vieillard a la consistance répugnante, assistera a toute la scéne, sorte de
dédoublement fantomatique de Mario ou avatar de cet autre qu’il a été (ou qui a occupé
cet espace, la chose n’est pas tranchée puisque plus loin on lira que #o hay tijuano que al morir
no se quedara embarrado en alguna de las pareduchas de su pocilga'). 1espace propre des
personnages, qu’il soit terrain de chasse ou abri intime, voire refuge, semble définir et
transformer leur personnalité ; mieux, il parle pour eux et les inscrit dans la réalité certes
tangente —mais logique- de la diégese.

Si le personnage peut s’y dédoubler, c'est parce que lendroit fait corps avec le
personnage et que, quelque part, ce dernier porte son monde intime en lui, ou qu’il soit, et

aussi peu reluisant que celui-la puisse paraitre :

"9 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O. Op. cit. Page 63.
20 1bidem, page 66.
2! Ibidem, page 66.
"2 Ibidem, page 66.
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Apenas Mario la abrazé de este modo,
Alma Blanca ya sabfa que Mario no estaba alli.
Se habia ido mentalmente a este lugar a donde
él siempre se iba.

A ese maldito lugar que ya empezaba a
enfadar a Alma Blanca. 123

Au vu de la description qui suit, le /zgar en question peut d’emblée étre défini comme
une caricature totale de l'utopie — au sens parfaitement étymologique du terme-. Si la
chambre fait corps avec Mario, c'est parce quelle existe, aussi, dédoublée, dans cette
utopie completement idéaliste ou il sera une sorte de guide spirituel et révolutionnaire : en
quelque sorte la chambre sert de palais de mémoire a cette projection complétement
grandiloquente d’'un Mexique superpuissant, anéantissant la frontiere pour mieux
conquérir toute ’Amérique. La fronti¢re semble alors permettre de resignifier le territoire
national au sein de I'espace privé ; la misérable chambre du personnage devient le lieu ou
se forge une nouvelle —et 6 combien dérisoire- Révolution.

Les espaces privés servent donc d’espace ou tout semble permis —si tant est qu’a
Tijuana ou Mexicali tout ne soit pas permis d’emblée-, mais aussi de refuge a des modes de
vie alternatifs, voire a des pratiques barbares. A ce sens, I'zncjpit faussement documentaire

de La Saga : una noveleta filosdfica’ conforte encore notre propos :

Casi todos los encuestados  preguntaban a  los
estudiantes i habian visto la casa del loco, apuntando
con sus miradas a un desvencijado armatoste de
madera y pedazos de carton que se encontraba al final
de la vereda.

[-..] Los vecinos mencionaban constantemente al loco,
ya que llevaba mds de seis meses encerrado en su
torre.”

Plus qu’un décor, la mystérieuse maison du /co —qui a tout les attributs de la maison
du savant fou de film d’avant-guerre, le coté sous-developpé en plus- piege d’emblée le
lecteur : il croit aussitot avoir affaire sinon au personnage principal, du moins a 'un des
protagonistes. Il n’en est rien au sens classique du terme, puisque le /oo en question, aussi

connu sous le nom de O’Reilly ou E/ Orale'”

va disparaitre dés son terrier mis a jour, et
devenir un élément méta-diégétique —si tant est que 'on peut classifier ou hiérarchiser les
multiples diégeses de La Saga-: il est 'auteur supposé de la diégese principale, dont le

lecteur a entre les mains une version annotée par un autre narrateur inconnu. De plus, la

"2 Ibidem, page 79.
124 ESPINOZA, Alejandro. La Saga, una noveleta filosdfica, ICBC, Mexicali, 2003.

125

Ibidem, page 9.

126 P . . . . . e .
En mexicain familier, interjection signifiant plus ou moins « Vas-y ! ».
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survivance du fameux /co (apparemment un vétéran du Vietnam, peut-étre déserteur) se

fera en grande partie a travers P'analyse de Iimage de sa maison dans le récit principal

effectuée par le mystérieux auteur des notes de bas de page :

6-La referencia hace alusién a una actividad
que, segun testigos, era frecuente que Seamus
realizara: consistia en mirar hacia el exterior
de su casa, a través de un orificio bastante
pronunciado que se encontraba justo en el
tronco del arbol por el cual se treparon los
estudiantes.!??

A travers de Iimage du monde observé par un trou, c’est au fond toute la

construction de la diégese de La Sagz qui semble apparaitre. Une énonciation qui ne peut

étre faite que depuis cet endroit fondé par le personnage, un endroit repoussant, isolé, fait

de bric et de broc : en somme, toute la métaphore de I'écriture frontalicre.

b) Un lieu intime a laisser derriére soi

Mais cette masure, aux apparences de nid, n’en est pas un refuge pour autant,

. . . . < . . 128
puisque toutes ces constructions, qui sont autant de terriers a 'image de leurs habitants

sont faites pour étre quittées, abandonnées, laissées entre les mains d’autres, qui n’ont qu’a

les utiliser comme objet d’exégese —comme le souhaitait dans le passage cité plus haut

Alma Blanca dans A.B.U.RT.O.-. La particularité de Lz Saga est que cette relation est

placée au premier plan de la diégese. Le roman commence en effet avec la fuite d’Orate, le

fondateur du lieu, fuite qui ne peut s’apparenter a un départ dans le sens ou elle s’inscrit

déja dans un processus d’errance :

E/ caso de Seamus O'Reilly, o El Orale, es
peculiar en el sentido de que muy pocos de estos
veteranos crugaron la frontera para integrarse a la
comunidad gue los recibia. |...]

[..]

[...] Que no fue hasta que llegamos cuando el
loco del Orale se habia sentido mal en la
ciudad. Incluso los vecinos que sabian mds o
menos inglés dijeron que el tipo gritaba a los
cuatro vientos que finalemente lo habian

"7 Ibidem, page 27.
128

Que ce soit dans la Saga ou dans d’autres romans.
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descubierto, que desgraciadamente tenfa que
irse de ahi. 129

Orale, apparemment en persécuté —persécution dont on ne saura plus jamais rien, ce
qui peut laisser supposer une certaine paranoia de la part du personnage -, s’était constitué
une sorte de nid-terrier apparemment inexpugnable, dont il vient d’¢tre délogé pour des
raisons totalement futiles —un banal recensement du Ministere de la Santé-. Des le départ,
ce personnage —dont le repere constitue en quelque sorte le point d’ancrage de la diégese-
est situé dans un processus de mouvement, d’exil. Ce processus, resté latent pendant un
certain nombre d’années, a été réactivé par la visite inopportune qui introduit le récit,
plagant en quelque sorte la diégese sous le signe d’un impossible arrét, d’une traque sans
fin.

Contraste d’autant plus grand que ce que nous pourrions nommer la diégese
principale de Lz Saga —et, par moment, la méta-diégese des notes de bas de page- se
construit sur des figures d’enfermement, a travers la description d’une violence
relativement en vogue dans le Mexique frontalier et contemporain : 'enlévement (secuestro).
En ce qui concerne cette diégese principale —il y a tout lieu de considérer que la méta-
diégese est construite en reflet par rapport a celle-ci, qui, rappelons-le, serait constituée a
partir d’un manuscrit laissé par O’Reilly apres qu’il a abandonné son nid-, le décor est vite

planté :

La escalera es muy larga. Misera
iluminacién tintineante, un foco de neodn
tembloroso, arriba de la puerta. [...] La puerta
esta cerrada. Es la tunica puerta. Puedes
regresar, bajar las escaleras, pero volteas hacia
atras. No hay escaleras. 130

Cette prison —puisqu’il ne semble pas d’y avoir d’autre mot pour la déterminer-
parait, en creux, posséder les mémes caractéristiques que I’étrange demeure du /oco : une
sorte de tour improbable dotée d’un escalier amovible. Tout lintérét de ce récit de
poupées gigognes semble d’abord résider dans cette réversibilité de espace intime, a la
fois cachette et prison. D’abord parce que I'énonciateur supposé de la diégese —le fameux
loco- transforme son territoire —un territoire qu’il a fabriqué de toutes picces, de ses propres
mains- en prison pour un personnage hypothétique, qu’il tutoie —on aura noté que tout le

passage est a la seconde personne du singulier-. Le territoire propre devient terrain de

' Ibidem, pages 12 et 14.

130

Ibidem, page 17.
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chasse ou salle de torture. Cette impression est confirmée par la note de bas de page, qui

se veut volontairement réductrice quant a 'interprétation du passage précédemment cité:

3) Asimismo, consideremos las bases que
construyeron este pasaje  introductorio,
alusiones al encierro [...], bien pueden ser un
reflejo del entorno que rodeaba al autor,
identificando un cierto paralelo con la torre
donde se encerraba por dias y dias, segin
testimonios de los vecinos, ya que las
condiciones de un espacio sin salida son muy
similares a la construcciéon de madera que
servia de guarida para Seamus. 13!

Si cette assertion confirme linterprétation que le lecteur pourrait facilement faire du
récit diégétiquement éctit par Orale, c'est qu’elle est la en quelque sorte pour banaliser —
voire vulgariser- un récit qui semble au départ beaucoup moins terre-a-terre que les notes
qui 'accompagnent. L’espace mis en scéne —la fameuse taniere de Seamus-, commun a la
diégese et a la méta-diégese, semble servir a la fois de frontiere et de médiateur entre les
deux récits. Dans I'un, il semble étre la dernicre cache, le lieu de I’élaboration d’une parole
alternative ; dans I'autre, il sert de chambre de torture et de séquestration. Dans les deux
cas, 1l s’agit d’un endroit hors-la-loi, protégé spatialement par sa position —en ’air, au fond
d’un bidonville qui n’a rien d’engageant-. Dans les deux cas, il sera découvert et
provoquera la chute de celui qui s’en sert comme cache. Dans les deux cas, il sera analysé a
posteriori par des exégetes qui n’y comprendront rien. La mise en abyme est trop évidente
pour étre simple : si le lieu peut symboliser le personnage-énonciateur (qui est forcément
une émanation altérée de lauteur présumé), mais aussi représenter le livre en lui-méme,
livre qui n’est autre qu’un pieége —puisqu’on ne parvient jamais a saisir qui sont vraiment les
différents narrateurs, dont la parole varie constamment et dont le seul point commun reste
la fameuse guarida.

En zone frontaliere, le territoire personnel est donc avant tout un reflet des identités
multiples de celui qui 'occupe ; mais aussi un lieu ou ces identités appliquent leur propre
loi, leurs propres fantasmes —a la maniere de ces antres de sorciers ou de savants fous si
chers a la science-fiction-. Cette vision est nécessaitement schizoide et irréaliste, car la

frontiere semble générer des illusions et autres phénomenes de hantise :

El semanario habia conservado sin ocupar
la oficina del codirector asesinado. Esa oficina
se mantenia cerrada y los empleados decfan
que en su interior se ofan tecladazos y risas.

131

Ibidem, page 19
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Algunos creen que el coeditor sigue vivo, o en
realidad, nunca existié. Algo que no se puede
negar: que un muerto codirija un semanario —
su nombre sigue apareciendo- es tipicamente
tijuanense.!32

L’espace intime, bien que multiple et réversible, semble toutefois déterminé par un
étre en particulier —ici un rédacteur en chef particulicrement fouineur assassiné par le
Cartel de Tijuana-, étre qui donne a ce lieu une sorte de patine et I’habite définitivement.
Et comme I'asséne Yépez —ou un de ses narrateurs-, peu importe la vraie histoire —que ce
journaliste soit mort ou non, qu’il ait existé ou non- ; le principal, c'est qu’il continue a y
avoir un bureau a son nom a Tijuana. Ce bureau semble en effet étre la seule chose
tangible qui reste ou qui ait jamais existé du personnage ; a la manic¢re d’'un mausolée, il
perpétue une sorte de tradition locale. Nous parlions d’utopie tout a l'heure; la, il y a
plutot lieu de parler d’hypertopie : en effet, nous avons affaire a une émanation diffuse,
proche d’un phénomeéne de hantise (fecladazos y risas), mais aucune des multiples versions
mises en scene ne concorde sur la réelle utilisation de ce lieu, qui semble étre un territoire
vide, fantomatique, uniquement peuplé de manifestations étranges qu’il est impossible de
prouver —'auteur des notes prend bien soin de citer une parole étrangere : /os empleados-.
Paradoxalement, ce co-rédacteur en chef est, de par son bureau, dans une situation
étrange : le fait que son nom paraisse toujours et que 'on murmure qu’il est toujours en
vie semble s’opposer au fait que le narrateur insiste sur le fait qu’il soit #picamente tijnanense
de publier encore le journal sous son nom. En effet, si 'on reprend la réplique bien
connue et que 'on publie la légende quand elle est plus intéressante que la réalité'”,
pourquoi s’attarder alors sur le fait que c'est un mort qui co-dirige le journal et sur la
description du lieu ? Au fond, l'intérét est dans tout ce paradoxe, dans cette réversibilité,
dans ce flottement entre irréalité et phantasme, entre incapacité a déterminer la fronticre
entre les différentes versions tractées par les rumeurs publiques.

Ce genre d’espace est, des lors, plus proche du palais de mémoire que du terrain de
chasse. Il faut cependant nuancer cette mémoire : loin d’étre parfaitement photographique,
gardant une image parfaite des fondateurs ou des occupants du lieu, cette mémoire est
altérée, démultipliée, comme passée au crible par 'univers frontalier, qui serait une fois de

plus sa grille de lecture.

"2 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O
3 If legend is more important than truth, publish legend ». FORD, John, The man who shot Liberty Valance,
USA, 1961.
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c) Le territoire comme frontiére entre les personnages qui en possédent un et

ceux qui n’en possédent pas

Ainsi, le territoire devient une sorte d’ formateur, mais aussi de marque du
personnage, comme s’il devait s’établir une hiérarchie entre ceux qui en possedent un et
ceux qui en sont dépourvus, et comme si les premiers devaient constamment hanter les
seconds :

Me preguntaba si algin dfa irfa a
conocerla, encontrarla y fingirle que tenfa
mucho gusto en verla por primera vez a pesar
de que me ocultaba en su casa y dormia en su
cama, bajo sus cobijas, posesionado de cada
una de las cosas en que ella habfa puesto sus
manos. Empecé a comer en su mesa. [...]
Lefa sus libros. [...] Una carta dirigida a ella,
el recibo de la luz, me daban su nombre,
Beverly... [...]; me inquietaba la posibilidad
de que entrara sin tocar la puerta abriendo

con la llave de s# casa y me sorprendiera
dormido en s# cama. 13+

Cette situation de Todo lo de las focas, qui n’est pas sans rappeler le conte de Boucles
d’Or, montre a quel point les espaces privés et les objets qui s’y trouvent sont investis de
I'ame de leurs possesseurs. Celui qui prononce ces mots est un fugitif dont le lecteur ne
sait pas grand chose au départ —et sur lequel il n’apprendra quasiment rien tout au long du
roman, ni le nom, ni 'age, ni qui il est, ni d’ou il vient. Investissant un univers qui n’est pas
le sien, toutes les informations que le lecteur aura sur sa personne seront transmises par
cet acte de possession. De ce fait, cette remarque pourrait apparaitre comme banale si
cette possession n’appelait forcément un autre, un possédé, une sorte de Boucle d’Or
usurpatrice et fiere de I’étre ; ici, cette fierté ressort dans la nonchalance du narrateur, qui
décrit par le menu les activités qu’il accomplit sans jamais sortir du territoire qu’il a investi.
Le spectre, le possédé, c’est lui, bien qu’il puisse étre vu comme un parasite : apres tout, il
occupe le repére d’'une inconnue qui a un nom et un espace a elle. Chose intéressante, le

nom semble donner a la femme absente une identité transfrontalicre : si elle possede un

¥ CAMPBELL, Federico. Todo lo de las Focas. Op cit, pages 27-28.
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bungalow aux abords de Tijuana, elle ne porte pas moins un nom anglais qui laisse
présumer son appartenance au monde de/ ofro lade. En investissant I'espace de Beverly, le
narrateur investit, aussi, quelque part, 'espace états-unien.

Un deuxieme aspect nous parait peu anodin. Autant dans le cas du rédacteur mort ou
du Joco cités précédemment que dans celui de la mystérieuse Bevetly, leurs territoires sont
présentés comme hantés mais désertés. Le rédacteur a disparu de la circulation —a
supposer qu’il ait existé-, le /oco s’est enfui, Beverly semble avoir abandonné sa maison. La
représentation d’espaces propres semble donc une représentation en creux, par le vide, par
une sorte de découverte archéologique faite par des narrateurs peut-étre pas totalement
fiables. Le monde frontalier semble vouloir figer le monde intime en une sorte d’immense
litanie de lieux hantés, habités non par des vivants, mais par leur souvenir. D’ailleurs, il
suffit de se rappeler que le souhait d’Alma Blanca, dans .4.B.U.R.T.O, est bien d’avoir une
chambre a elle seule... pour qu’en cas de malheur, les gens se souviennent d’elle.

Posséder un espace a donc une connotation létale, toute demeure pouvant s’avérer étre
la derniere. C’est sans doute cette létalité qui explique les fuites de Beverly ou du /oco, et
Pomniprésence de personnages errants, incapables de se fixer, d’étre représentés dans un
univers stable. L’influence méphitique de la fronticre infiltre donc jusqu’au lieux les plus
personnels ; elle s’y propage de manicre parfaitement paradoxale, puisque, comme nous
I'avons vu, si les lieux gardent longtemps la trace de ceux qui les ont habités, ceux-ci ne
peuvent ou ne désirent pas y demeurer éternellement.

Ce paradoxe peut néanmoins apparaitre comme cohérent dans 'optique d’un monde
frontalier completement altérateur, ou les identités sont mouvantes et ou la plupart des
personnages n’aspirent qu’a la fuite. Malgré d’importantes modifications, ce qui semble y
perdurer, ce sont les lieux en eux-mémes, mais ces lieux s’emparent en quelque sorte de
I'image de ceux qui les ont habités ou fagconnés, sciemment ou a leur insu. Et ces espaces,

une fois qu’ils ont aspiré la personnalité de 'occupant, peuvent étre traitres :

Su casa era un doble que lo delataba. Su
verdadera apariencia.
Mario podia arreglarse, comprandose ropa no
tan jodida. Pero mantener a su doble bajo una
apariencia digna era muy dificil. Las casas
suelen tener una existencia destructiva. Son
dobles complices de las arafias.!3

Ainsi, chaque personnage est en quelque sorte vendu par I'espace qu’il a tant bien que

mal tenté de fagonner, de rendre habitable. Une grande différence existe donc entre ce mot

13 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 68.
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social —le fameux moi qui finit toujours par s’exiler, mourir ou poursuivre sa route dans un
mouvement perpétuel- et le moi figé sur les murs de espace privé —cet autre moi qui ne
bougera pas, puisque enfermé, et partant, n’évoluera plus-. Ce second moi trahit tout ce
que chaque personnage cherche a cacher dans des villes comme Tijuana ou Mexicali ; son
identité d’origine, tout ce qui ne semble pas évident en lui et pourtant 'est doublement. Ici,
Mario a longtemps cherché a dissimuler a son flirt qu’il était un pinche jodido"® comme tous
les autres ; il y serait du reste presque parvenu si son espace personnel ne I'avait trahi et
donné a la face du monde cette image qui, nous dit le narrateur, est s« verdadera apariencia —
donc celle du pinche jodido qu’il atfecte de ne pas étre-. Dans ce monde ou la schizophrénie
semble étre la norme, nul ne peut échapper a cette maison constituée comme le seul,
immuable et véritable moi. Vision freudienne s’il en est, cette maison est en quelque sorte
un objet d’attraction et de répulsion. Constituée par son occupant, elle attend son heure
pour le trahir, ici aux yeux des autres en révélant sa condition sociale anodine —voire

misérable- de celui qui 'occupe, ailleurs, il offre tout entier a 'envahisseur des lieux :

Aunque durante aquella primera etapa de
mi acercamiento a ella segufa siendo un ser
an6nimo, distante e inaccesible, al que me
limitaba a contemplar, me senti viviendo con
ella.

Me desperté hablandole.!?

Ainsi, la maison a I'abandon de Beverly semble offrir peu a peu sa propriétaire

absente au narrateur, par petites touches, de maniere plus que sensuelle :

Imaginaba que de tocarla en la noche
sentirfa aun el sol en su piel tibia, sus orejas,
sus labios al besarme y que juntos correria o
flotarfamos en el mar espeso.!?

La femme est absente, mais peu a peu, a cause de la maison et de ce qu’elle contient,
le narrateur ne peut que s’en rapprocher, jusqu’a entamer un dialogue, cependant entravé
par Pabsence : ce n’est pas la femme avec qui il communique, mais bien avec la présence
qui semble hanter les lieux. Cette hantise semble s’accorder avec le caractére du
personnage :

Lo tnico evidente es que aquel bungald
era su casa. Tenfa una manera de ocupatlo y

8 Ibidem, page 67.
7 CAMPBELL, Federico. Todo lo de las focas. Op cit, page 27.

138

Ibidem page 26.
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abandonarlo que a nadie se le hubiera
ocurrido tomarlo por una extrafia. 1%

Conquis par le monde de Beverly, a moins que ce ne soit par la maison, le narrateur
devient peu a peu une sorte de médiateur entre la maison et le lecteur, comme si seul le
décor intime était le unique détail invariable d’un récit marqué par la multiplicité des
narrateurs et des époques décrites.

De plus, la capacité de Beverly a laisser —ou a revenir- a cet étrange bungalow, mise en
relief, montre bien combien la relation d’attraction-répulsion pour son lieu personnel est
tenace, malgré sa perpétuelle fuite en avant. Au fond, si 'espace personnel est mortifere, il
Pest avant tout parce que son possesseur premier ne veut pas laisser la place ; comme si la
soupe des Trois Ours les attendait éternellement, toujours préte, toujours fumante, et que
ces derniers étaient omniprésents pour posséder, et non chasser, les Boucles d’or
frontalieres.

Car ces envahisseurs —s’il est possible de les qualifier comme tels- sont aussi
d’aspirants possesseurs. Si 'espace intime résiste, d’une certaine maniere, a ’Autre en le
possédant, c’est parce qu’il ne craint qu’une chose : étre possédé a son tour par une entité
plus puissante. C’est plus ou moins ce quindique 'zncpit du roman intradiégétique de

Codicil™
“El dfa en que mis muertos volvieron a casa,
yo estaba cocinando un pastel de zarzamoras.
Ni siquiera escuché los disparos, ni siquiera
supe cuanto de mi fue arrebatado en un
instante. Solo estaba atenta al pan que
horneaba a fuego lento, como si fuera mi vida

la que estuviera custodiando para un amo que
apenas esbozaba su llegada.”14!

Cet énigmatique fragment, zzcipit d’'un roman disparu de la circulation et retrouvé pour
I'occasion, semble en quelque sorte montrer la conquéte d’un espace propre, fermé,
familier —puisqu’on y fait la cuisine- par une entité fantastique (les morts de la narratrice ?)
qui accomplit une action presque inexplicable (pourquoi tirer s’ils sont morts ? Et sinon,
sur qui tirent-ils ?) dans un espace qui apparemment était encore sien il y a peu — c’est ce
que semble indiquer le possessif dans la proposition s muertos volvieron a casa-. Cette entité
semble boudée par I’énigmatique narratrice —qui, vu son activité, semble, elle, bien vivante-

qui attend son maitre, un maitre sans nom et qui est en train d’arriver. S’il est impossible

9 Ibidem, page 26.
140 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Codicilo, Narrativa Eon, México, 2005.
! Ibidem, page 24.
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de savoir si ce mystérieux ao et les morts qui reviennent ne font qu’un, en revanche, il est
clair que la maison, sorte de fortin, a été prise et reprise, en méme temps qu’une partie de
I’ame de la narratrice.

Cet inepit intradiégétique est du reste annonciateur de la macabre découverte que

feront les enquéteurs dans la maison de 'auteure de ces lignes :

Encontramos hace unas horas [los restos
de su hermana| en la granja familiar de los
Brawley, California, junto con los restos de
otras dos personas, probablemente los padres
de Helen!'%2. Su amiguita'¥> contaba con una
larga trayectoria en estos menesteres.!#

Ainsi, a tous les niveaux de la diégese de Codicilo, la maison en question, une banale
ferme californienne, semble étre le repere de la Mort, pire, son terrier, sa demeure. Un
espace ou 'on accede déja a I’état de fantdme pour se faire encore plus annihiler —puisque
les fameux muertos se feront tuer une deuxieme fois par Helen, par son double littéraire et
pour les besoins de son roman cette fois-ci. Si la chambre de Mario, dans A.B.U.R.T.O, ne
faisait que dénoncer ses origines plus que plébéiennes et ruiner les fantasmes des filles qu’il
y invite, chez Helen Stash, pour parodier Jarry, on y entre mort et on repart tué : pas de
déception possible.

L’espace personnel est donc, comme nous avons pu le voir successivement, une
émanation directe du personnage, et, bien souvent, la seule relation que le narrateur, et,
partant, le lecteur, a avec lui. C’est en tous cas, dans ce monde mutant et schizoide, une
sorte de continunm de lidentité propre, que ce soit en bien ou en mal; un continuum qui
accompagne la transformation du personnage en créature de plus en plus frontaliere et
disparait du champ de vision du narrateur. La stabilité apparente des murs contraste avec
toute l'instabilité de I'univers frontalier, instabilité qui s’est propagée aux personnages. Les
espaces propres ne sont pas, en apparence, des lieux de passage comme le reste des lieux
publics frontaliers, mais bien des piéges qui contiennent, en puissance, tout ce que les
personnages cachent au bar, a 'usine, quand ils passent la frontiere ou font leurs courses
de Pautre coté du Mur. Les personnages ont beau les fuir, leurs visiteurs réver de choix
impossibles, comme ici Alma Blanca, il n’empéche qu’il est déja trop tard :

Ella, teniendo a Mario y su doble juntos,

decidi6 quedarse con Mario. El otro (ese
cuarto) era horrible. Apenas se hiciera la

21 ’auteure en question : Helen Stash.
143
Idem.

144

Ibidem, page 95.
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mujer de esta casa, la cambiarfa o se irfan pa
otra parte; sepultaria todo lo que hay aqui.

El viejo, pegado a las paredes, sabia que ella
pensaba todo eso. Se aguantaba la risa.!%

Les territoires personnels sont marqués de trop de détails intimes ; ils ont déja piégé
leur possesseur. En quelque sorte, ces espaces servent a résumer le peu de stabilité qui est
celle des personnages sur la zone frontalicre, mais il s’agit d’une stabilité¢ biaisée,
dénaturée ; ces endroits ont 'hospitalité d’une plante carnivore. Et §’ils perdent I'identité
de leur possesseur initial, c’est pour faire entrer un autre, plus puissant et plus démoniaque
—a l'instar du daemon littéraire qui s’empare d’Helen Stash et qui lui fait massacrer deux fois
de suite ses morts au cours de la diégese de Codicilo ; ou du loco qui abandonne sa tour a ses
présumés personnages, bandits aussi violents que pervers-.

L’espace privé frontalier, s’il est moins source de revendications idéologiques, est, par
contre, plus que 'espace public, le lieu de toutes les perversions et hantises liées aux
phénomenes extérieurs. Une banale maison peut étre encore plus vicieuse quune cantina
de la Calle Sexta un vendredi soir, parce qu’elle est la représentation de tous les vices et les
frustrations de celui qui y vit ou, pire, I'a abandonné a ses propres fantomes. Il n’est donc
pas innocent que 'image de la fronticre comme lieu d’échange forcé, de partage imposé et
d’osmose biaisée : bref, de comportements qui sont autant d’altérations de la volonté, de
vérités schizoides qui ne menent qu’a la dépossession identitaire, et a des démultiplications
visuelles et littéraires d’un espace, qui, lui, est censé étre fini. La hantise pourrait étre
définie comme le temps qui altére I'espace. Ici, nous pourrions dire qu’il s’agit presque du

contraire. C’est 'espace qui altere tout.

'*> YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op cit, page 69.
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Le fronterismo, comme nous I'avons vu, se définit donc d’abord par expressivité de ses
représentations spatiales. Loin d’étre de simples situations descriptives, elles servent au
contraire a mettre en place les bases précises d’un univers tres particulier ; allant de la
revendication précise de 'espace public de ces zones a la mise en scene d’espaces en
apparence privés et déconnectés de la frontiére, mais au fond propres a I'essence méme
des personnages. La représentation de I'espace telle que I'effectuent les auteurs frontaliers
marque ainsi la rupture voulue ; il ne s’agit pas d’'un décor exotique ou effrayant pour
dénoncer les injustices entrainées par le plan Minuteman ou PALENA, mais bien d’une
entité qui fonde le récit et permet ainsi la construction de narrations et de systemes de
personnages parfois complexes du fait de la post-modernité, parfois beaucoup plus
simples qu’attendu.

Le monde frontalier est ainsi le fer de lance d’une littérature qui se veut différente ;
non seulement le lieu d’énonciation est la frontiére, mais en plus ce monde est a 'origine
de tout ce qui apparaitra ensuite dans la diégese, puisqu’elle a constitué les univers urbains
dans lesquels se débattent —c’est le cas de le dire- des créatures parfois crédibles, souvent

surréalistes, en tous cas typiquement frontalieres.
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B. Les créatures de borderlandia: la fronti¢re est-elle un point de non-

retour comme les autres ?

En plantant et définissant le décor, nous avons évoqué ses acteurs en Creux ;
leurs relations étant rétroactives, il était difficile de faire autrement. Maintenant, il s’agit de
réfléchir aux caractéristiques propres a un personnage de roman de fronticre.

Plus que le décor, le personnage se préte en effet a des réflexions sur la représentation
des influences les plus intimes, les plus pointues, de T'objet frontiére sur la psyché
humaine. Si le décor et le 7pos disent le rapport au réel et a I’histoire, a quoi renvoient
exactement les personnages des ouvrages étudiés ?

Il convient tout d’abord de poser le postulat suivant: méme si de nombreux
personnages s’inspirent de figures existant ou ayant existé (et il nous faudra en étudier le
pourquoi ensuite), il est nécessaire de considérer que tous découlent d’un processus de
conception de personnages de fiction. Les ouvrages du corpus ne peuvent en aucun cas en
effet étre considérés comme des essais journalistiques ; nous partirons du point de vue
quil s’agit d’une série de représentations post-modernes du monde frontalier, et que
I'utilisation de données extraites de ’'Histoire récente de la zone frontiere n’est qu’un leurre
de plus pour constituer une vision schizoide et irréelle ; il s’agit en quelque sorte de la
parallele a la précision toponymique.

Cette précision a, comme nous le verrons, plusieurs raisons. La premiére, et sans doute
la moins complexe, est une volonté d’écrire I'Histoire récente du monde frontalier, de la
constituer, de la dessiner. Mais cette Histoire est déja post-moderne, et partant, biaisée.
Apres notre étude de la représentation de Pespace frontalier, nous pouvons déja avancer
que I’évidence ou la clarté ne sont pas des grilles de lecture pertinentes pour analyser
Iécriture de la fronticre, et que le premier degré n’existe en aucun cas —sans doute a cause
de I'ildée de multiplicité introduite par un zgpos déja schizoide et osmotique.

De méme que le territoire n'était que dédoublements, le personnage ne peut pas étre
un seul et posséder un étre simple. La littérature frontaliere semble exclure d’emblée, ainsi
que nous le verrons, le concept de plain character. Les identités multiples semblent étre de
mise, de méme que les secrets, les canulars, les mythes. La littérature frontaliere se
constitue autour d’identités mouvantes, parfois incohérentes, souvent en contradiction

avec le principe de vraisemblance. Si la chose peut ne pas constituer un élément
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remarquable dans le cas de la science-fiction ou du fantastique, en revanche, d’autre cas,
censés étre placés dans des espaces-temps plus raisonnables, peuvent paraitre surprenants
et, partant, source d’un questionnement sur la constitution des identités fictionnelles.

Dans un premier temps, il s’agira donc de disséquer et de mettre a jour les
caractéristiques principales de certains personnages emblématiques des ouvrages de notre
corpus, et de montrer de quelle maniere ces traits dominants découlent de I'univers
frontalier. Ce qui nous permettra ensuite de nous interroger sur le statut réel de ces

personnages et sur la maniére de laquelle se fonde leur identité.
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1. Caractéristiques du personnage frontalier

Le titre de cette sous-partie est trompeur ; en effet, son singulier cache une grande
diversité de cas et de possibilités. Le personnage de roman frontalier ne peut étre mis sous
un dénominateur commun quen cas de plan trés large. Autrement, méme en les
considérant a Péchelle de I'individu, il est difficile d’utiliser un singulier tant les auteurs
semblent affectionner les constructions schizoides ou encore insister sur les multiples vies
que peut avoir le personnage. Si I'on doit trouver un trait commun entre tous ces
personnages, c’est sans aucun doute celui du paradoxe, de la double identité, de la
possession de caractéristiques contradictoires. Des le départ, le lecteur a donc devant lui
une série d’informations qui, a la différence des diégeses traditionnelles, ne lui sont pas
fournies dans le but unique de constituer un portrait physique et psychique cohérent. Ici,
I'exercice de I'introduction d’un personnage porte toutes les marques de cette impossibilité
a représenter une seule existence dont les caractéristiques principales peuvent se dissocier

de I'espace-temps au cours de l'intrigue.

a) Introduire un personnage : la caractérisation continue

La caractérisation du personnage, ¢lément fondamental dans la construction d’une
identité fictionnelle, apparait déja comme plus complexe que celle des normes d’un canon
narratif simple. Nous avons vu auparavant que 'espace était a la fois scindé et flou ; il en
est un peu de la sorte en ce qui concerne les identités, et partant, leur construction.
Introduire un personnage est bien souvent un processus réitératif plus qu’une suite de
données qui le caractériseront au long de la diégese. Processus souvent répétitif, mais aussi
bien souvent contradictoire, il semble avertir le lecteur que cette version du personnage ne
sert que jusqu’a la prochaine redéfinition. En méme temps que certaines caractéristiques
vraisemblables, I’'ambiguité et la complexité sont posées des le départ. Ainsi, Aralda,
I'’héroine d’Orescn (G. Trujillo Mufioz, 2000) est, dans les premicres pages, introduite de
manicere assez cavaliere, puisque U'znepit la montre —sans encore la nommer- s’attaquant a

un prédateur nommé arabesco, échange qui se conclut de la sorte :
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Y sin esperar mas le cort6 la cabeza.

[...] La muchacha capté las emociones que
recorrian la estepa.

Ella volvié a sonreir: sabfa que muchos oidos
captaban sus palabras, que muchos seres estaban
en alerta a su alrededor.

- {Paz a todos! —grit6- jAralda ha vuelto a
casal

Era el principio de la leyenda: su
confirmacién. 146

Aralda, dont nous savons uniquement qu’elle peut passer d’une tenue en apparence

téminine (vestzdo) a la panoplie de la parfaite doncella guerrera (lucia una vestidura casi masculina y

~ 147 : A
empusiaba una espada de hueso”’) ne pourrait finalement étre que cela —avec toutes les

situations que présuppose cet archétype basé sur le travestissement-, si le lecteur ne la

surprenait pas, quelques pages plus loin, en pleine discussion avec Oresen, qui peut étre

considéré a la fois comme son dazmon, mais aussi comme Iesprit qui habite sa fameuse

épée en os :

- ¢Qué hago aqui?

- Conversar.

- ¢Quién eres tar

- Soy nadie. Ninguno.

- ¢ Quién eres ?

- Soy td misma. Un eco tuyo, Aralda.!4

Ainsi, Aralda ne peut étre qu’Aralda ; elle est déja la somme de deux personnages : une

guerri¢re apparemment déja morte une fois et un esprit dont la seule définition semble étre

la suivante :

- ¢Orescu ? ¢Qué significa ?

- Significa la luz al filo de la sangre.

- Eso suena amenazador y terrible.

- Querida Aralda, eso es, exactamente, lo que
soy. 149

La premiére moitié du premier tome d’Orescn semble, du reste, se constituer autour

de la définition de ce qu’est Aralda, au cours des rencontres qu’elle fera dans la premicre

partie de la trame narrative. Il est intéressant de voir que, bien que possédant de nombreuses

caractéristiques de la doncella guerrera, elle n’occulte jamais son genre ni son identité :

Piscinio  parpaded, sorprendido. Aquella

muchacha no actuaba como las mujeres que
conocia. No daba érdenes, como su madre, ni era

16 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Orescu, tome 1, op. cit. page 12.

7 Idem
"8 Idem, page 18.
' Idem, page 20.
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como las muchachas de la corte de Rusoka,
pendientes de todos sus deseos. 150

La manicre selon laquelle Gabriel Trujillo Mufioz a construit Aralda d’Oresen

sapparente a ce que Christopher Booker, dans The Seven Basic Plots™’

, appelle « the ‘active’
heroine », un type de personnage déja installé dans I'ambiguité, puisque voici ce qu’il dit a
propos de la L.éonore de Fidélio (Schiller) et d’autres figures féminines, et qui pourrait tout

aussi bien s’appliquer a Aralda :

Comme Ariane, Portia ou Jane Eyre, elle
est I"“heroine active” si souvent nécessaire
quand le héros, pour employer des termes virils,
est faible et manque de pouvoir. L’héroine
“active” est toujours une figure forte et
independante, intégrant une identité masculine
positive, raison pour laquelle elle se déguise
souvent en homme, est associée a de
nombreuses armes [...] ou possede des qualités
«masculines » [...]. Elle est nécessaire a la
remise en équilibre de I’équation globale, quand
le héros a été réduit a I'impuissance, en I'aidant
a sortir de son emprisonnement et en restaurant
sa puissance masculine.!?

Nous avons la un résumé presque parfait de litinéraire d’Aralda: femme multiple,
forte, aux pouvoirs masculins puisqu’elle posséde une arme dont elle n’hésite pas a se
servir —alors que ses adversaires, eux, sont certains qu’elle ne s’en servira pas-
; indépendante, elle apparait toujours comme redresseuse de torts ou face a des figures
masculines affaiblies. Que ce soit ses subordonnés —Ramul et autres, a son service jusqu’au
bout-, Piscinio —tout roi qu’il est, il n’a que onze ans et ne supporte pas la vue d'un
cadavre- ; Nomad —qui a renoncé au trone, donc au pouvoir viril, pour s’adonner a la
poésie errante- ; aucun n’est capable de faire justice autrement que sous ses ordres ou dans
son ombre. Et, lors de laffrontement final, elle finit par avoir raison d’Arav, le prétendu
dieu, entité male supréme. Le dénouement d’Orescn (qui est en quelque sorte la preuve de
la part masculine du personnage) va également dans le sens de la définition de Booker :

une fois un roi de sexe male rétabli sur le trone, Aralda n’a plus pour mission de sauver le

Idem, page 85.

Like Ariadne, or Portia, or Jane Eyre, she is the ‘active’ heroine who is so often needed when the hero himself is
for some reason rendered in masculine terms weak and lacking in power. The ‘active’ heroine is always a strong,
independent figure, alive to the positive inner masculine qualities in herself, which is why she so often disguises
herself as a man, or is associed with many weapons |[...] or ‘masculine’ skills [...]. She is needed to redress the
balance of the overall equation, where the hero has been reduced to impotence, by helping to pull him out of his
imprisonnement and trestoring him to his masculine strength In BOOKER, Christopher. The Seven Basic Plots.
Continuum, Londres, 2004.

52 Idem, page, 265.
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monde et s’en va mener une vie errante. La doncella guerrera, 1a femme providentielle, est en
quelque sorte une sorte d’instigatrice : elle conseille le pouvoir, le construit, mais évite de

s’y attarder'”

. Aralda est, d’apres ce que nous venons de déduire, un véritable personnage
frontalier, dans le sens ou elle est d’emblée marquée comme appartenant a un genre mais
empruntant tout ce qu’elle peut a l'autre pour établir son identité. Cette duplicité lui
permet non seulement de nombreuses actions —ce qui, sur le plan diégétique, est toujours
intéressant, surtout dans un roman de science-fiction-, mais également d’exercer un réle,
son role de passeuse. La révolution de Thundra, c’est elle qui la fera : par ses choix, ses
actions, elle restaurera I'ancien ordre en en créant un nouveau, permettant ainsi aux
habitants de passer une fronticre qu’ils n’avaient pas forcément vue. Par ailleurs, en
rendant le trone aux princes héritiers de Rusoka, elle leur permet de passer du statut de
mineur, asexué et dévirilisé a celut d’hommes responsables du destin d’un pays. Médiatrice
comme toutes les figures féminines messianiques, elle est donc celle qui, en franchissant
toutes les limites, permet aux autres de dépasser les leurs.

Il nous reste a définir 'image qu’ont de cette figure les autres personnages de 'oeuvre
(puisque nous avons affaire ici a un narrateur clairement extradiégétique, pour des raisons
que nous étudierons plus avant). Mais souvent, comme ci-dessus, il s’agit plus de montrer
les limites ou les préjugés de l'autre personnage, et partant, de donner une représentation

en creux, ou, a 'opposée, d’en offrir une vision symboliste et complexe :

- He estado fuera, fue la respuesta de la
muchacha [NB: Aralda].

- ¢Fuera de ti o del mundo?

- Fuera de todo, Ramul, y ya ves, me voy por
poco tiempo y cuando vuelvo sélo hallo guerra y
sufrimiento.

- T4 eres guerra y sufrimiento —dijo Ramul-;
ta atraes a los demonios. Esa es tu gracia. 15

On comprend certes qu’Aralda est dure, guerricre, belliqueuse, mais le portrait fait
par Ramul (tout comme les premicres impressions de Piscinio) semble s’arréter aux
apparences, a ces mémes apparences qui se refletent dans les actes du personnage, actes liés
a la guerre, a 'espionnage, a la magie. Et simultanément, un peu a la mani¢re d’une ironie
dramatique, apparait au lecteur cette autre Aralda, dont ’esprit Orescu est partie intégrante

de la conscience. En introduisant le personnage de la sorte, Trujillo Mufioz lui confére

133 1] est plus qu’intéressant de remarquer au passage que les figures féminines les plus complexes de tout notre

corpus (I’ Aralda d’Orescu, la Commandante Dax de El Laberinto —qui est relativement similaire a Aralda dans
ses grandes lignes- et Vivian-Helen-Beverly de Codicilo) sont I’ceuvre d’un auteur masculin. Encore un
paradoxe générique ?

** TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Idem, page 89.
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d’emblée une dimension complexe. Son nom seul est polysémique, puisqu’on est en lieu de
s’interroger sur ce a quoi il renvoie : Aralda seule ? La somme d’Aralda et d’Orescu ? Le
corps de ancienne Aralda ressuscitée, puisque U'entité Orescu posséde un nom distinct ? Si
le destin final du personnage nommé Aralda sera, somme toute, celui de toutes les doncellas
guerreras —elle finira par partir avec le prince héritier du royaume pour mener une vie errante-,
le postulat de départ n’en aura pas moins soulevé quelques interrogations.

Aralda semble se définir par deux caractéristiques principales: elle possede une
image archétypale, habituellement basée sur le travestissement générique (celle de la doncella
guerrera) mais aussi une double conscience, une double identité. Son moi, subdivisé de
maniere mouvante (ou commence Aralda ? Ou finit Orescu ?) semble résulter de la traversée
de la frontiere la moins traversable: la mort.

St Oresen n’est au fond qu’une variation frontaliere sur les grands themes de 1’)ervic
fantasy -ce qui lui permet de brasser deux séries d’archétypes distincts et de créer une série de
corrélations, mais qui permet aussi d’exclure d’emblée toute vraisemblance psychologique et

spatio-temporelle'*-

, d’autres ouvrages s’ancrent plus dans ce qu’il serait convenu d’appeler
Vambitus frontalier. L’introduction d’un personnage n’en demeure pas moins source de
questionnements sur sa psyché et son existence, définie par les coordonnées que I'auteur lui
donne. Il y aurait tout lieu de penser que ’Aralda d’Oresen a besoin d’étre définie sans cesse a
cause de son statut particulier au sein du systeme de personnages —somme toute assez
simple une fois qu’on a exclu la protagoniste et ceux que 'on appelle « /os Dioses ». Mais cette
constante redéfinition se trouve aussi dans des ouvrages prenant pour espace-temps la
Basse-Californie contemporaine ; et ces redéfinitions peuvent parfois entrer en conflit, voire
se contredire ouvertement. Cette construction de personnage caractérise plus précisément
les ouvrages les plus récents de notre étude et permet de les penser comme indépendants de
la notion de vraisemblance.

Ainsi, les descriptions de Mario, le protagoniste de A.B.U.R.T.O. (Yépez, 2005),
marquent le début des premiers fragments de I'ouvrage. L’introduction du personnage se
fait zn medias res, a Vincipit, et, en ce qui concerne la diégese, immédiatement apres le meurtre

qui va motiver I’analepse qui constitue la majeure partie du récit :

Mario desmesuraba. |...]

Matio se vefa paliducho, jodido, y aunque si
se hubiera levantado, hubiese rengueado, ahora
estaba petrificado, petrificadisimo. Quisiera decir
que aquel muchacho era una piedra, pero, en

155 . . . < . . . .
L’action, nous aurons 1’occasion de le rappeler, se situe sur une planete imaginaire nommée Thundra. Voir le
synopsis en annexe pour plus de détails.
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verdad, si Mario hubiese sido una piedra durante
aquellas horas, se hubiese tratado de una piedra
que al menor apretén hubiera escurrido lagrimas y
mocos. 150

Le premier fragment —qui semble exclu de la table des maticres et donc de la

numérotation en chapitres- parait plus servir a opposer I'apparente banalité du personnage a

la gravité de son acte qu’a introduire un personnage construit autour de caractéristiques

établies :

«¢Bste gliey fue?géste? Ora si que
estamos jodidos. “Fstos son los giieyes que
cambian la historia, un baboso cualquiera »,
pensaba uno de los agentes. «Este estd
escondiendo todo. Es nomas mascara. Detras
de él esta alguien de mero arriba, de la punta
mismay, pensaba otro.

[...] Los cuatro hombres hablando y
golpeandolo  deseaban  dirigitlo.  Querfan
obtener la historia que fuese ocultada o revelada
como la verdad sobre la Historia mexicana.
jPuta madre, se sentian parte chingona de la
historial!>7

De méme qu’Aralda était introduite par sa volonté de clamer sa résurrection a I'univers
—et ensuite, par la découverte d’Orescu dans sa propre psyché-, ici, Mario s’introduit dés le
début par le magnicide qu’il a commis dans le seul but, apparemment, de faire partie de
I'Histoire. Le personnage ne peut bien évidemment uniquement correspondre a cette
caractérisation-la, qui viendrait a posteriori. Sans doute est-ce I'une des raisons pour laquelle
ce personnage sera toujours 'objet de redéfinitions, de descriptions d’états ou de caractere
ouvertes généralement par les termes « Mario era... ». La constante réécriture de ce qu’est
le personnage semble en quelque sorte construire le roman, comme s’il fallait donner
toutes les versions contradictoires de la diégeése —et C’est sans doute ce que dit le titre du
dernier chapitre, 7994 veces Aburto.

Cette redéfinition constante du statut du personnage, qui dévalorise —ou du moins
minimise- le role de Uincipit et des premiers chapitres au sein de la diégese, n’est pas propre
a AB.U.RT.O. Dans La Saga"”, le processus d’introduction des personnages est d’autant
plus biaisé que les informations ne se trouvent pas tant dans le texte principal que dans les

annotations de bas de page. Ainsi, 'introduction de I'un des protagonistes, £/ Diente de Oro,

1% YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit., page 9.
"7 Idem, page 13-14.

18 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filésofica. Op.cit.
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est double. La diégese principale indique a son propos que son destin —et celui, partant, de

ses ancetres- :

Mi padre no pasé a la historia [...]
Tampoco pasé a esa historia mi abuelo. [...]
El timbre de la maquiladora. El ensamble
repetitivo e infernal para armar stelevisiones?
¢computadoras? ¢motores de avion? |[...]
Historias,  historietas y  cuentos. No
cuentan. (/A quién le importan? Son
ignoradas, son  desdefiadas. Pendejo no
soy, Gordito: si me doy cuenta que tampoco
pasaré a la historia.!>

La diégese situe £/ Diente de Oro dans un processus de dialogue (ou plutot d’agression)
a 'encontre de —il nous est difficile de dire « avec »- E/ Gordo, sa victime. Ce dialogue le
rend semblable a tous les ouvriers et pauvres de la zone frontiere, dont I’histoire ne vaut
rien et ne mérite pas de passer a I'Histoire, dont le nom n’est méme pas mentionné
puisquun surnom lui suffit —nous reviendrons plus tard sur ce point-. Cependant, la

fameuse note de bas de page nous apporte certaines précisions :

5. Diente de Oro esta inspirado en una
combinacién de tipos que Seamus'® fue
conociendo a lo largo de su estancia en la
ciudad, especialmente el mecanico de un taller
casero que se encontraba a dos cuadras del
recinto (por el modo de hablar del personaje);
el diente de oro que trafa un tipo al que
conoci6 en una de sus largas caminatas por el
centro de la cuidad, sujeto que le propiné un
par de navajazos y [...] en las discusiones |[...]
que mantuvo con un hombre llamado Hernan
que [...] se quedé todo la noche hablando
sobre la cultura mexicana, la lucha de clases y
los antiguos conflictos que los movimientos
de izquierda enfrentaron con las autoridades
del pafs. 161

Précisions qui, loin de simplifier la donne, ne font au contraire que la complexifier. Le
lecteur, sans le vouloir, subit une lecture sainte-beuvienne fictive dans les notes de bas de
page et est obligé de d’intégrer I'information qu’elles contiennent dans sa grille de lecture.
Ce petit jeu se répetera en ce qui concerne l'autre protagoniste du récit, E/ Gordo, avec la
méme présentation ; cependant, dans ce cas, une seule hypothese détaillée sera proposée

dans les notes :

9 Idem, page 24.

10 Alias EI Orale, narrateur omniscient de la diégése principale. Nous reviendrons ultérieurement sur les
particularités de la construction de la Saga...

"' Idem, page 24.
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11. [...] Unos sostienen que se trata de un
personaje moldeado segun la infancia del
autor; otros afirman que se trata de un
antiguo compafiero combatiente en Vietnam.
[...] [El Willie (conocido del Orale)] afirmé
que “El Orale se la pasaba hablando del
“pinche gordito jotingo” con el que tuvo que
lidiar en medio de una batalla, ya que, segin
él, se trataba de un hijo de rico que se enlistd
en la guerra por exigencia de su padre, un
viejo reaccionario que a su vez luché en la
guerra de Corea |[...] El problema era que su
hijo mimado no podia aguantar las
condiciones en las que se hallaban [...]. Decia
El Orale que el gordito se otiné una vez que
estaban en una trinchera, que se puso a llorar
y que sus compafieros estaban a punto de
matatlo [...] La mayorfa de los estudiosos de
la obra sostienen que es la hipétesis mas
validada.!¢2

Ici, hypothese de travail du pseudo-éditeur de 'ouvrage phagocyte complétement la
diégese ; puisqu’elle montre, en quelque sorte, une figure du Gordo beaucoup plus précise
que celle que la diégese principale veut bien nous donner. Le fameux épisode de la
tranchée est beaucoup plus détaillé que les premiers chapitres ; de plus, 'appel qui renvoie
a cette note s’appuie sur un chapitre narrant, en analepse, un épisode apparemment
insignifiant 'enfance du Gordo, qui n’a que peu de chose a dire au lecteur sur la
caractérisation du personnage qu’il ne sache —ou n’ait deviné- déja.

Il semble donc impossible de définir un personnage des le départ, de le former une
bonne fois pour toutes, de donner une seule image. Au contraire, les caractérisations
semble insister sur le c6té polymorphe, sur 'impossibilité d’appartenir a une catégorie bien
précise, méme si beaucoup semble découler d’archétypes. La schizophrénie induite par la
frontiére y est sans doute pour quelque chose. Mais cette polymorphie, si elle se répercute
dans la présentation et dans les apparences, existe-t-elle aussi dans ce qui désigne le

personnage, ce qui permet au lecteur de le reconnaitre, c'est-a-dire son nom ?

162

Idem, page 32.
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b) De P’art de nommer un personnage : les patronymes sont-ils aussi importants

que les toponymes ?

Nous avons vu dans le chapitre précédent que les toponymes jouaient un role capital
dans la constitution de la représentation de 'univers frontalier. Il convient maintenant de
nous interroger sur le role joué par les autres noms propres présents dans les récits : ceux
des personnages.

Dans le cas de 'exemple précédemment étudié de la Saga, nous avons pu observer
quaucun des deux protagonistes n’était présenté par son nom, mais par des surnoms qui
leur resteront jusqu’a la fin de 'ouvrage —au cours duquel on découvrira les noms de leurs
parents, les anciens surnoms du Dzente de Oro, et autres patronymes inutiles-. On remarque
dailleurs que certains personnages y sont définis par leur prénom (T4bata, Ramiro, Dofia
Eduviges, Gera), d’autres par leur nom de famille (sefior Bahena) ; enfin, le mystérieux
Seamus O’Reilly possede un nom complet dont il ne se sert apparemment qu’assez peu —
d’ou Pappellation d’Orale, qui en est la nette déformation-. I’auteur des notes de bas de
page ne semble pas avoir de nom propre mais mentionne le prénom de la femme qu’il
aime, Rubi —qui semble renvoyer a tout un passif de zelenovela-. Que nous laisse penser cette
distribution au sein du systeme de personnages de la Sagz ? Tout d’abord, le fait que les
deux protagonistes soient uniquement désignés par des surnoms marque bien une volonté
de les démarquer du reste de la masse des personnages ; le seul autre a en bénéficier est
bien entendu la prétendue origine de la diégese, E/ Orale. Cest sans doute ce qui confére a
ces personnages la possibilité d’étre les émetteurs de récits enchassés ; chacun devenant le
producteur d’'un récit complexe, avec sa propre grille de lecture. Quant aux autres
personnages, eux, ils ne bénéficient finalement que d’un statut simple, d’un réle d’actant et
n’imposent pas leur réflexion sur I’histoire. Le surnom installe le personnage dans un statut
semi-universel, ce qui justifie d’une part la multiplicité des sources pour construire leur
psyché, mais aussi cette idée de polymorphisme.

Une régle semble cependant s’amorcer au fil des lectures de Lz Saga, du moins a
I'intérieur de la diégese principale : si 'on met dun coté les personnages étant
essentiellement définis par leur prénom (Tabata, dofia Eduviges, Mercedes —la mere du
Gordo, Gera et Ramiro) et ceux qui sont définis par un surnom ou encore par leur nom de
tamille (E/ Gordo, E/ Diente, EI Willy, El sesior Bahena, El Enano), on trouve évidemment des

points communs dans chaque catégorie. Le premier, le plus évident, est bien entendu que
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la seconde catégorie ne contient que des personnages masculins. Dés lors, si la premicre
catégorie doit s’opposer a la premicre, qu’y trouve-t-on? Des personnages féminins
(Tabata, Mercedes, Dofia Eduviges) mais aussi des personnages ambigus quant a leur
identité générique : Gera, 'ami de E/ Diente, qui sert de jardinier aux meilleures familles de
Mexicali, est présenté comme homosexuel, et Ramiro, personnage sournois qui fait
chanter le Gordo dans ses années de lycée, parait parfaitement dépolarisé quant a sa
conception des relations sexuées. Présenté comme le miroir négatif de E/ Gordo, il lui tient
ces propos :
¢Te gustan las morritas!®3? :Si? {Pues cogete
una ! No te les quedes viendo con esta cara de
depravado. ¢O es que te gustan los hombres? Ya me
dijeron los vecinos que te vieron poniéndote /ipstick

y bailando en calzones frente a la ventana de tu
cuarto. Si nadie se queda callado en esas cosas.!¢*

La cartographie des noms dans e Saga posséderait donc une certaine cohérence liée a
I'apparenance sexuée du personnage, du moins pour les protagonistes et les personnages
secondaires proches. Mais il n’y a pas lieu de réduire cela a la simple subdivision générique.
L’usage des noms dans La Saga est autrement plus complexe.

Du reste, le nom est également ce qui construit la place historique d’un personnage ; or

E/ Diente de Oro affirme, comme nous I'avons vu plus haut que fampoco [pasard] a la

165 166

historia "et El Gordo ne bénéficie que de quince nanominutos de gloria "—et a cause de la
publicité assez ridicule d’une colonie de vacances-. Ni I'un ni 'autre ne méritent, somme
toute, de passer a I’Histoire, mais il n’empéche que la diégese les a situés dans I'intéressante
position de protagonistes. Ce qui, paradoxalement, ne fait que renforcer leur coté
quelconque, exposé sans ambages dans une série de saynetes tout aussi ridiculisantes les
unes que les autres (E/ Gordo au supermarché, E/ Diente en train de faire ses premiers pas
de voyou, sans compter Tabata, la femme que tous deux se disputent, qui malgré le fait
qu’elle jouisse d’un prénom, elle, est décrite en train de s’épiler les jambes ou d’acheter du
déodorant).

Cet aspect quelconque, cette confusion dans la masse, I'inutilité méme de nommer un

personnage semblent omniprésents, puisque dans A4.B.U.R.T.O, on peut lire a propos de la

N . . . . 167
mere du protagoniste : su# madre, aunque a nadie le importa, se llama Felisa””'. Donner cette

1% En espagnol péninsulaire: las chicas.
1 Idem, page 116.
15 1dem, page 23.

166

Idem, page 31.

7 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 26.
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information sur ce personnage semble d’autant plus fortuit que le message est délivré bien
apres la présentation du personnage, et que le protagoniste avouera lui-méme, plus loin
dans ce qui semble étre un dialogue fantasmagorique, que ce nom lui importe peu a lui
aussi. Contrairement aux autres personnages féminins comme ceux de Vicky, Alma Blanca
ou encore Gabriela, dont le nom est donné d’emblée, celui de la mére n’apparait qu’a
posteriori, comme pour justifier le message qu’elle délivre a son fils au cours de ce méme

dialogue fantomatique :

Que los nombres que aparezcan en tu
historia sean nombres de hombres. Yo
solamente quiero aparecer hablandote. No
quiero ser uno de los cuerpos que se mueven
en tu historia. Todos esos cuerpos son
repugnantes. A todos ellos se sube tu padre.

¢A Alma Blanca? A Alma Blanca ya se la
esta cogiendo tu padre. 168

Ici, le fait de nommer a posteriori un personnage prend un sens tout a fait particulier
quand le discours prend le lecteur a revers et en quelque sorte dépossede un personnage de
son nom particulier pour le ravaler au rang de l'archétype —ici, celui de la Mere-. Un
processus totalement opposé s’opere en ce qui concerne justement Mario, le protagoniste,
dont le nom de famille est disséqué au long de lecuvre —jusqu’a Texepit

jentras/ corvia/ supe/ que/ mi/ nombre/ era/ absurdo’” )-, mais surtout dans le passage suivant :
Mientras/ corvial supe/ que/ mi nombre] era absurdo'® dans le passag

Hay gente cuyo apellido desplaza a segundo
lugar al nombre. Apellidos que tienen algo
raro, un poder en su sonido. En su
infrecuencia magnética, repulsan y atraen.

Quienes poseen apellidos de este tipo, cada
vez tendrin menos nombres. No se les
llamara Rubén, Rafael o Mario. Se les llamara

“Aburto”.

Se les dice asi porque ese apellido les da
algo adicional en comun que el mero
parentesco o la sangre. Es como si cada uno
de los duefios del apellido tuviera, en cada
momento, que comprobar que lo merece,
como si le perteneciera tanto que a veces
fuera dudoso, si, de verdad, es su propietario.

[..]

Es un apellido que todos los hombres
Aburto se quieren arrebatar.

168

Idem, page 119.

' Idem, page 230
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Quien, el méas Aburto, el tnico Aburto
real.170

Le nom est la seule possession du personnage ; ce qui I'identifie vraiment. Et pour le
posséder, il s’agit de s’en montrer digne, et la meilleure manicre de procéder semble étre de
passer a I'Histoire, de faire un coup d’éclat, d’associer définitivement le nom et son
prénom a cette action. C’est ainsi qu’en arrivant a Tijuana, la lutte entre les deux freres,

Rafael et Mario, se poursuit :

- Ay, hermano, ya veras. Tijuana va a sacar lo
mejor y lo peor de ti. Aqui sf vas a saber quién es
quién.

Al escuchar eso, Aburto supo que la pelea
continuaba. Todavia no se sabia cual era el
verdadero Aburto de los tres. Aunque para €l, la
cosa era clara.

Su padre ya estaba viejo. Ese ya se jodié. Asi
que solo quedaba ver si él o su hermano Rafael
iba a quedarse sélo con el apellido. Lo tnico
valioso que tenfan.!’!

Et posséder véritablement, n’est-ce pas le faire entrer dans I’histoire, le relier a des
faits? De méme que la mention de toponymes précis constituait une sorte de plancher a la
fiction frontalicre, nommer les personnages, c’est déja construire en partie une sorte
d’Histoire partielle, évidemment subjective, mais néanmoins historique. Le fait que la diégese
d’A.B.U.R.T.O soit peu ou prou tirée de I'événement le plus historiquement marquant de
P'actualité frontalicre de ces trente dernicres années —’assassinat du candidat a la présidence
nationale Colosio, lors d’un meeting multi-diffusé dans un quartier dangereux de Tijuana,
Lomas Taurinas'?- marque une volonté de construire 'Histoire par des noms précis ; de la
méme manicre que Pespace. Le contenu ne peut étre uniquement réaliste, vraisemblable et
objectif : aucune collection de récits ne I'est, et c’est sans doute ce que veut nous suggérer la
typographie du titre de l'ccuvre. En effet, en éclatant le nom du protagoniste, en le
transformant en un conglomérat de toutes les lettres qui le composent, 'auteur semble
vouloir montrer qu’il ne peut y avoir un seul personnage, ni une seule histoire linéaire, mais
bien une série d’histoires similaires qui fondent une créature littéraire —ce qui, a notre sens,
peut se rapprocher de la constitution d’un mythe-.

De plus, en construisant cette diégese et en installant ses personnages dans un

monde possédant plusieurs grilles de lecture comme Iest ambitus frontalier, on en arrive

0 Idem, page 41.

! Idem, page 48.

172 1événement a été retransmis en direct sur la plupart des grandes chaines nationales ; certains aspects du
meurtre feraient dire a beaucoup que la chose avait été mise en sceéne.
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forcément a une somme contradictoire. Une fois de plus, le seul élément commun a toutes
les créatures d’'une méme diégese, c’est objet frontiere. Cest le seul a pouvoir étre réel
malgré la démultiplication de ses représentations. Et les noms de ses personnages ne

peuvent qu’étre influencés par ce flottement.

c) Héros fictif et noms réels

Cette construction a travers des noms précis peut se concentrer autour d’un
seul protagoniste. Par exemple, Aburto, -le seul, du reste, dont le nom de famille soit
mentionné, autour de toute une série d’autres personnages encore plus fictifs et
fantomatiques, jusqu’a sa propre meére dont le prénom importe peu-. Ou se constituer en
une sorte de constellation autour du protagoniste, sorte de nuage ’entourant et donnant le /
de l'intrigue. C’est notamment le cas dans les nouvelles policieres de G. Trujillo Mufioz, et
plus particulicrement encore dans Tjjuana City Blues, dont le titre'” renvoie déja vers une
partie des personnages du contenu: les poctes de la Bear Generation. De Motrgado, le
protagoniste, on ne sait pas grand-chose dans cette nouvelle qui inaugure une série
d’aventures policicres, sinon sa profession (avocat spécialisé dans les droits de 'Homme),
ses origines (Mexicali) et son lieu de résidence (Mexico DF). Par contre, d’emblée, de vieilles

photos comportant de célébres auteurs sont décrites :

Morgado examind la foto que le habia dado
el giiero: alli aparecian [...]: Burroughs, un
muchacho  joven y  musculoso, un
norteamericano chaparrito al que el traje le
quedaba holgado [...].

Mario examiné otras fotos y volvio a
mostrarse asombroso ante lo que vefa.

- Mira a los angelitos [...]. Son Allen
Ginsberg, el poeta beat mas reconocido, y este
es Jack Kerouac [...]. 174

La personnalité de Burroughs est décrite plus avant de manicre assez exhaustive ; du

moins la personnalité de Burroughs telle que la congoit Morgado :

Las novelas que Morgado habia leido a
medias mostraban su fascinaciéon por la
violencia, por el sexo como poder y las armas
de fuego. Era, como muchos norteamericanos,

'3 Référence évidente au Mexico City Blues de Kerouac.
" TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues » in Tijuana City Blues, op. cit., page 12
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un predicador en potencia, un hipnotizador que
necesitaba victimas constantemente. Como
Joan, su esposa. Como Timothy.!7>

Si les premiers paragraphes de Tjuana City Blues servent avant tout a esquisser
I’énigme policiere et a dresser des portraits de certains membres de la Bear Generation, les
descriptions de Morgado sont plus rares ; 2 moins toutefois qu’il s’agisse d’un processus de
définition en creux de la personnalité du protagoniste. La caractérisation de Burroughs,
comme plus loin celle de Ginsberg ou la lecture des textes de l'historien Fernando Jordan
servent a explorer la mentalité de Morgado qui, tout au long de lintrigue, parait se définir
autour d’une histoire qui lui est étrangere —si Pon exclut le fait qu’il est originaire de la
région-. C’est donc en fin de compte 'espace qui le rattache une fois de plus a une série

d’événements et de noms qui ne devraient pas faire partie de son monde :

Para Timothy Keller, intufa Morgado, ese

viaje no habia sido el primero en su vida a esa

ciudad carnavalesca y violenta, escandalosa

como ella sola. Si era un californiano auténtico,

Tijuana serfa su patio de juegos, su pueblo de

diversiones favorito. Lo opuesto de su propia

percepcion [de Morgado].176

L’intrigue policiere de Tzuana City Blue, en bonne nouvelle inaugurale, permet donc
au lecteur d’étre lui-méme détective en y devinant, en creux, la personnalité de son
protagoniste, ainsi que ses opinions. Tout le reste importe peu ou pas. Morgado est les

détails et les informations que le narrateur externe veut bien laisser filtrer. Et c’est déja

suffisant pour cartographier les principaux contours du personnage.

ook

Caractériser un personnage dans un roman frontalier se fait donc de manicres
extrémement diverses ; il est cependant aisé de trouver un point commun a toutes les
différents procédés d’entrée en maticre que nous venons d’énumérer : c’est celle de la non-
¢vidence et de I'absence de premier degré. Qu’il s’agisse de nommer completement un seul

personnage au sein de la diégese ou d’affubler le protagoniste d’un sobriquet, ou bien encore

175
176

Idem, page 30.
Idem, page 31.
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de rendre polysémique le nom et polymorphe 'apparence, tout semble tendre vers I'idée que
la frontiére ne rend pas seulement non-pertinente la subdivision entre propre et étranger en
ce qui concerne les territoires, mais qu’elle transfére a toutes les représentations cette
confusion. Les individus décrits dans la narrativa fronteriza sont bien entendu les premiers a
qui elle s’applique. Il faut donc entendre leur construction en terme inachevés et
constamment actualisés, et non dans la conception classique ou un personnage X possede
une série de caractéristiques de départ, évolue selon les péripéties et les possibilités de son
conatus (et peu s’il s’agit d’'un héros de série) et arrive a une situation Y a la fin de la diégese,
situation évidemment différente de celle de départ. Ici, Pactualisation est constante et
souvent contradictoire, a cause de la limite inexistante entre soi et autrui.

Ainsi, le personnage frontalier n’est pas seulement celui qui cache sous un méme
nom plusieurs apparences ou plusieurs noms sous une méme apparence, 4 moins que ce soit
les deux a la fois ou qu’il passe de 'un a 'autre constamment, ou vive au milieu du nom des
autres, car il est aussi celui qui demeure condamné a étre polymorphe et éternellement

changeant, parce qu’ ignorant ce qui est sien et ce qui est autre.
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2. Qui est qui, de je et de l'autre ?

Si les personnages mis en scéne se bornaient a avoir une psyché fragmentée et
polymorphe, Iaffaire serait certes complexe mais ne poserait pas de problemes de bornage
entre ce qu’ils sont et ce que sont les autres. Hélas, dans de nombreux cas, et une fois de
plus de maniere paralléle a la définition de I'espace, on se retrouve face a des difficultés a
borner ce qui est propre a chacun. L’exemple déja évoqué d’Aralda montre qu’il est
difficile de savoir quelle psyché se cache exactement sous les traits et le nom d’une entité
donnée. Cette confusion peut certes étre attribuée a la postmodernité, a la disparition des
dernieres certitudes sur ’étre, au triomphe de l'inconscient. Il n’en reste pas moins que la
frontiere semble distordre les identités et les transformer en quelque chose de totalement
différent, mais ou sa marque peut se lire.

Nous avons pu voir auparavant que cette distorsion pouvait ressembler a la
possession —ou du moins a une sorte de négatif de la possession, puisqu’il s’agit de celle
d’un lieu sur un esprit, et non de I’habituel inverse- que la frontiere s’emparait de la
conscience de ceux qui y venaient —I’Aburto #juaneads'” en est caractéristique-. Mais
Iesprit de la ville-frontiecre n’agit pas toujours directement dans I'apparition de ces
personnages toujours entre la schizophrénie et la polymorphie ; souvent le processus est
quelque peu plus complexe. Il est toutefois évident que ces manifestations prennent un
sens plus aigu et plus profond dans 'univers frontalier, qui est quelque part le résumé de
toutes les tendances les plus post-modernes; le terme de transculturation y apparait
presque comme vain.

L’inconscient collectif frontalier ne peut correspondre a celui du reste du Mexique ; il
s’est constitué¢ d’emblée comme mélange de plusieurs cultures et il est donc difficile, voire
inadéquat, de parler de déculturation, de transculturation ou d’acculturation. Pour Yépez,
en Tijuana nadie quiere ser quien es’” ; toute identité semble se construire sur un flottement,
une réélaboration de la personnalité, réélaboration entrainée par I'existence de la frontiere.
Si ’Aralda d’Orescn est constituée de deux personnalités, dont une seule restera apparente,

beaucoup de personnages, a linstar du Matrio d’A4.B.U.R.T.O ou encore E/ Orale de La

"7 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit. page 143.

178

Idem ; page 54.
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Saga semblent dotés de personnalités multiples, dont le narrateur/éditeur ne laisse
apparaitre que la face qui leur convient, méme si elle sous-tend la partie immergée de leur
étre :
[...] Alma Blanca siempre imaginaba que
encontraba el doble de Mario [...] Y su relacién
con Mario, aunque no llevaba demasiado
tiempo de haber iniciado, consistia en convivir
con el Mario que habifa conocido, y sobre todo,
con el Mario que ella esperaba que un dia Mario
fuese, un Mario mejorado. [...]
[...] Mario mismo siempre estaba pensando
en otro Mario. Alma Blanca siempre estaba a la
busqueda del otro Mario. Andaba con Mario, de
cierta forma, porque andar con ¢l le facilitaba

encontrar algun dia al otro. Mario era apenas el
preambulo a Mario.!7

A cette description laissant volontiers apparaitre que tout homme est un docteur
Jekyll en puissance, s’ajoute 'idée, quelques pages plus loin, que en la magquiladora, Mario

;180
presumia .

L’emploi du verbe presumir sous-entend une volonté consciente de cacher une
partie de soi, une partie qui reste néanmoins latente et finit toujours par éclater au grand
jour, comme finalement la personnalité si mystérieuse d’Orale sera disséquée dans les notes
de son prétendu livre jusqu’a ce que le lecteur obtienne bien plus d’informations sur son
compte que finalement sur les personnalités composites du Gordo ou du Diente de Oro.

On remarquera d’ailleurs que les personnages qui se construisent le plus souvent
d’autres je sont bien souvent définis comme des figures d’écrivains au sein de la diégese : E/
Orale, mais aussi ’Helen Stash de Codicilo™', qui fabrique différents avatars de sa personne et
brouille les pistes par des meurtres lorsque la situation devient trop périlleuse, quant a Mario,
il est censé écrire également des essais révolutionnaires d’un genre douteux. Faut-il y voir
une certaine forme de mise en abyme ? Une réflexion sur la complexité des sources ? Le fait
d’écrire dépossede-t-il immédiatement I’écrivain de son identité simple, pour la transformer
en quelque chose de composite, somme de toutes ses identités mais aussi de son
expérience... et de celle qu’il prend aux autres ? Les nombreuses notes de bas de page de La
Saga semblent vouloir nous rappeler que E/ Orale a utilisé de nombreuses micro-histoires des
faubourgs de Mexicali pour constituer la trame de son livre ; ces micro-histoires proviennent
toujours de sources diverses, les enfants du quartier, des voisins identifiés comme Dona

Eduviges ou El Willy. La figure de I’écrivain serait donc celle d’un super-je, un super-je qui

179
180
181

Idem, page 62.
Idem, page 68.
TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Codicilo. Op. Cit.

115



serait capable de prendre en lui, de porter ces histoires ; jusque la peut-étre rien de bien
nouveau... sauf si on y oppose les personnalités qui sont censées s’emparer de ces histoires.
Orale se définit autour du récit, certes, mais il se définit a Pintérieur des histoites, soit par son
action —voir I’épisode de la tranchée citée dans le paragraphe précédent- soit par I'opinion
qu’il en a, comme par exemple ici au sujet des serviteurs des familles de la haute société de

Mexicali :

42.[...] Hay algo que intrigaba a Seamus acerca
de todos estos sirvientes de las clases
favorecidas, algo que no podia captar dentro del
contexto sociocultural del que provenia. [...]
Para ¢l fue algo completamente novedoso que
existiera una sociedad donde las clases se
encontraran tan definidas, tan diferenciadas, tan
conscientes de si mismas, pero en el sentido de
la lucha, [...] reafirma el desprecio hacia
aquellos que no pertenecen a su clase. 182

Dans cette note —qui est un bon exemple d’'un phénomeéne assez répandu tout au
long de Pocuvre- la grille de lecture du personnage d’Orale semble étre le fruit de mélanges
et de réflexions diverses qu’il a fait siennes, puisque c’est a travers la conception et la mise
en scene de personnages de serviteurs qu’il réfléchit a sa propre position sociale, et partant,
a son appartenance a un groupe social donné. Les personnages de son récit, venus de
récits appartenant a d’autres, sont en quelque sorte des médiateurs entre lui et lui-méme,
puisqu’ils lui permettent de créer une réflexion bifide, de fictionnaliser un univers réel
auquel il n’appartient pas —et cette non appartenance est mise en lumicre des la fausse
préface de son présumé roman-. En chargeant et en ridiculisant le personnage du Gordo,
Pauteur Seamus s’affirme comme faisant partie d’une caste —celle de ceux qui n’ont rien,
sans doute- mais c’est plus une affirmation par défaut qu'une volonté de participer a
I'enrichissement des classes laborieuses. En sorte, ce n’est pas parce qu’il reafirma su desprecio
hacia aquellos gue no pertenecen a su clase qu’il fait forcément partie du Zumpen prolétariat. A bien
des égards, E/ Orale se rapproche de certaines figures de sages perdus dans la masse,
historiens dans la série des Morgado de Trujillo Mufioz, maguilocos dans A.B.U.R.T.O. Tous
ces personnages semblent étre gorgés de ce qu’ils ne sont pas, un savoir sur les autres, leur
vie, leur passé, leurs secrets. Leur vie parait se résumer a des séries de noms, de titres,
d’idées. Tout cela les place dans la passivité, dans I'observation. Ils n’agissent au fond
qu’en fonction des actions des autres, en les récitant, en en faisant I’éloge ou le récit. Le

savant fou ou le sorcier, dans la littérature frontalicre, semble avoir cédé le pas a

82 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosdfica, op. cit, pages 112-113.
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I'intellectuel de quartier dans le role du marginal créateur. Sauf que sa création est déja
altérée —altérée dans le sens ou elle est enticrement sous I'emprise d’autres entités, ou, du
moins, sous 'emprise de la projection que se fait le présumé auteur de cette entité.
Cependant, si le dialogue entre Aralda et Orescu est clairement énoncé, amené avec des
tirets et clairement présenté comme tel, le rapport aux autres d’Orale est nettement plus
étrange, puisqu’il est rapporté a la troisiecme personne dans des notes de bas de page de
provenance plus que douteuse, qui ne maintient 'illusion de vraisemblance instaurée dans
le pacte de lecture que jusqu’a la fin du premier quart de "ouvrage, quand I’éditeur se met a
patler de sa relation avec une femme, dont la séduction, I'enlévement et finalement
larrestation du séducteur constituent une deuxieme diégese rivalisant en intérét avec le
faux roman de Seamus. Et dans la diégese, le prétendu auteur n’existe plus, ce qui implique
que les traces de son existence sont a trouver dans ces fameuses notes, qui semblent
démultiplier les sources et les esprits, un peu comme si 'auteur ne pouvait étre que la
solution d’une série de problémes posés par ses personnalités multiples. Ou la somme de
ces problemes, c’est selon. Ce type de personnage est construit pour étre constamment a la
limite —donc a la fronti¢re- entre la surexpression et le non-dit, I'invraisemblable et le
vraisemblable, le linéaire et le morcelé.

Le vrai personnage de Borderlandia se doit de constamment se trouver a la limite entre
ce quil est et ce qu’il ne peut pas étre (ou ce quil ne doit pas étre). Au fond, dans cet état
des choses, j¢ n’est ni moi-méme ni un autre, mais bien la juste fronticre entre les deux.
C’est sans doute cette position médiane qui permet d’incarner, a tour de role, tous les
autres, mais aussi de subdiviser un méme personnage en plusieurs formes éclatées de lui-
méme :

Aburto trafa [su arma] debajo de la camisa,
metida en el pantalén. Era una Taurus calibre
38 [...] Casi siempre la llevaba consigo, a la
salida de la fabrica la pistola lo esperaba fiel en
su locker.

Aburto no era el Gnico obrero armado que
estaba ahi. Mario, por supuesto, también habia
ido. Fl estaba en su sitio, esperando.

Aburto. Mario. Ambos estaban a pocos
metros de distancia uno del otro. Los dos
estaban cada vez mas cerca del candidato.

[...] Aburto [...] llevé la mano a su cintura.
Tenfa que hacer justicia automatica. Colosio le
recordaba su puta madre.

A Mario, a su vez, éste le parecia el
momento perfecto para matar al candidato vy,
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luego, llamar a Conferencia Mundial. Sacé su
arma de la chamarra. 183

Ce passage scinde en deux le personnage du protagoniste, qui se retrouve d'un coté
qualifié par son nom de famille (que 'on a vu qu’il cherchait a conquérir aux dépens de
son frere) et de lautre par son prénom. Outre les aspects politiques sous-tendus par cette
représentation, qu’il nous faudra considérer dans un autre chapitre, 'extrait caractérise
bien la scission qui marque toute la fin du roman, d’abord par son titre (7994 veces Aburto),
ensuite par ses représentations du personnage souvent contradictoires. Ce n’est cependant
quau moment de la scéne du meurtre du candidat que les deux formes, les deux entités
désignées par le nom et le prénom du protagoniste se retrouvent face a face. On remarque
tout d’abord qu’il ne s’agit d’en disculper aucune des deux, vu que chacun poursuit le
méme objectif, abattre le candidat, et est méme armé pour —on décrit 'arme d’Aburto, son
calibre ; le lecteur sait pertinemment du reste que ’'arme que le personnage identifié sous le
nom de Mario possede est similaire, puisque son obtention est décrite un peu avant dans le
roman. Ainsi, en projetant deux fois Pombre du tueur, le narrateur le détache du principe
de vraisemblance. Du reste, I'assassin se démultiplie et semble se métastaser dans une sorte

de génération spontanée orchestrée par la police et les médias :

En pocos segundos las fuerzas de seguridad
atraparon a varios hombres. Muy pronto
soltaron a varios, algunos de ellos agentes de
Seguridad ~ Nacional = muy  parecidos
fisicamente a Aburto o a Mario.

[-..]

Uno de ellos, el mas trastornado de los dos
maquilocos, fue elegido como el culpable,
aunque otra version mantiene que después de
los primeros interrogatorios fue sustituido por
el otro al llegar al centro del pafs. Meses
después el Upniversal publicaba en primera
plana “existen por lo menos tres Mario
Aburto”.

Al dfa siguiente, otros que habian estado en el
mitin y muchos mas que solamente habian
planeado ir regresaban a sus puestos de
trabajo en las fabricas. No hablaban con
nadie.!84

11 est intéressant de voir que, face a cette démultiplication —deux, puis trois, a cause
de la police, notamment-, s’ajoute un second processus de démultiplication, car le o#7os peut

renvoyer a la foule des ouvriers, mais aussi a tous ces Mario qui ont pu étre arrétés

'8} YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op.cit., page 218
' Idem, page 220.
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immédiatement apres le meurtre. Ofros marquerait donc autant de suspects possibles, mais la

dérision veut que, contrairement a un roman policier traditionnel, ce ne soit pas le nom de

I’assassin que I'on recherche, mais bien un de ses avatars. Et, ici, nulle vraie culpabilité n’est

nécessaire, juste, en fin de compte, la représentation de la culpabilité —qui donc n’appartient

pas au personnage qui en subit les conséquences- :

[...] El detenido mismo nunca supo si su

bala fue una de las que maté a Colosio. Hay
noches que casi estd convencido que no.
Reconstruye esta tarde mil veces, cada vez de
modo diferente. [...] El detenido mismo sabe
que probablemente ¢l no fue.

Pero por orgullo, acepta la culpabilidad

porque ésa es la tnica via para alcanzar la
anhelada inmortalidad, ademas de que sabe
muy bien que un hombre que dispara y sélo
hiere no puede ser considerado un verdadero
hijo de la patria.!8>

C’est en quelque sorte a travers cette reconstruction multiple, chaque fois différente,

que lon sent que la multiplication des avatars d’Aburto n’est pas seulement due a une

opération de la police et des services secrets, mais bien aussi au délire d’un personnage.

Chacune de ces reconstructions de 'aprés-midi fatidique peut en effet mettre en scene des

versions différentes, qui tiennent toutes sans doutes des récits qui nous ont été présentés

avant. Bt c’est finalement cette démultiplication qui cloture le passage, en y ajoutant une

mise en abyme qui, renvoie, une fois de plus, a 'impossibilité pour le narrateur frontalier

de créer un univers homogene, ou les différents niveaux de narration et grilles de lectures

ne s’interpénctrent pas :

Lo sé, Mario, lo sé. El que no calla soy yo.
Soy la voz que te relata, la voz de la
multiplicaciéon. Tu hace mucho que has dejado de
hablar. Yo, en cambio, te veo en todas partes. Y
para dejar tu historia, para abandonarla, tendria
que dispararme. Todos los dias revivo tu histotia,
la mezclo con la mia y recorro siempre esta
pseudo-ciudad buscandote, pensando en ti y cada
vez que vuelves a disparar, cada vez que cada uno
de los infinitos Aburtos vuelven a jalar el gatillo
en aquel mitin, imagino que soy yo la figura que se
derrumba.186

Ici, le narrateur —une mise en scene plus ou moins précise de lauteur- se joint en

quelque sorte a cette représentation infinie du tueur, comme s’il s’agissait d’un reflet dans

%5 Idem, page 220.
"% Idem, page 225.
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un Palais des Glaces ou d’une série de zombies, tous dotés des mémes caractéristiques, des
mémes mobiles et dont méme le nom est similaire. Ces clones ne peuvent que contaminer
la voix du narrateur —qui n’est au fond qu’un simple spectateur, comme des millions de
compatriotes, du meurtre et de ses conséquences-, le contaminer jusqu’a ce qu’il hante les
figures clonées et devienne leur victime, 'homme a abattre. Pis, cette histoire —celle du
meurtrier et de ses avatars- commence a se mélanger avec celle de Pauteur-narrateur, et ce,
volontairement. II est intéressant de voir que ce narrateur-la attend du reste la toute fin du
livre pour nous donner sa vision des faits, et, plus, ses impressions sur le fameux meurtre
télévisé, comme s’il attendait que la diégese soit parvenue au stade ou elle est entrée dans
sa vie pour y faire irruption. La fascination qu’exerce ’Autre balaie tout, mais il est
intéressant de voir qu’il n’est congu que comme une construction entre plusieurs résultats
ou apparences toujours identiques, et que la seule chose qui change est le récit de la
maniere de laquelle elles sont parvenues a leur état actuel. Ainsi, I’histoire de 'obtention de
larme du crime, par exemple, possede plusieurs versions, soit elle est remise par des
membres d’un groupuscule révolutionnaire, soit elle est achetée a un narguille’”’, soit elle
est volée de maniére peu explicite 2 un #ravi violeur'™ -et cette version est la seule a
expliquer pourquoi il manque deux balles au chargeur-. Le personnage du tueur ne se
compose au fond que des projections que d’autres —dont le narrateur, mais aussi les
médias, voire la police et les services secrets- fondent sur les éléments tangibles de sa
personne. Il n’est qu’un réceptacle, une conséquence qui entraine forcément une réflexion
sur les causes: pourquoi ce meurtre ? Est-ce l'objet d’une psychose de la part d’un
déséquilibré qui se prend pour un justicier ? Le résultat d’'une manipulation de ce méme
déséquilibré ? Il est évident que le narrateur ne tranche pas, sans doute parce qu’il n’y a pas
lieu de trancher quand I'image est la méme, interminablement la méme, et qu’elle se reflete
a I'infini, que ce soit dans un écran de télévision ou bien dans I'imaginaire populaire.

Ainsi, une bonne partie des personnages frontaliers, du protagoniste au narrateur, est
chose multiple. Généralement, cette multiplicité le fonde, le constitue, et devient peu a peu
sa raison d’étre, ce qui le fonde vraiment et construit son existence. Existence qui ne peut
se résumer a quelques données psychologiques et a un devenir simple, mais plutot a son
évolution en tant quéponge dans lambitus frontalier, avalant peu a peu les idées de
Pextérieur, d’autres qui ne sont somme toute qu'une image de lui-méme. La littérature
contemporaine de fronticre semble rendre impossible I'identité unique, faire que chacun

soit a la fois ce qu’il est et ce qu’il ne peut pas étre. Le dilemme principal du personnage

187

Idem, page 218.

'8 Idem, page 203.
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n’est pas de savoir s’il va atteindre ou non un objectif quelconque, mais bien de savoir ou
vont le conduire chacune des parties de sa psyché. Il ne s’agit plus de présenter une forme
simple d’étre, qui se satisfait de peu, mais bien de traduire le bouillonnement intellectuel
qui agite le monde frontalier, toujours a la recherche d’une identité et somme toute
incapable de la trouver, de la garder. Le protagoniste frontalier peut-il fonder une véritable
identité, ou bien doit-il se contenter des bric et des brocs du monde frontalier, d’images

différentes ?
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3. Définir I'identité de I’étre frontalier

Last but not least, la problématique identitaire demeure sans doute l'aspect le plus
complexe de la création d’un personnage frontalier. Nous allons donc sortir ici de ce qui
est le personnage pur et simple pour entrer dans un domaine quelque peu plus hétérogene,
celui de I'identité collective a laquelle il appartient.

On a vu que la fronti¢re incitait ses habitants a ne posséder aucune représentation
prédéfinie de Pespace dans leur inconscient. Le personnage frontalier est donc celui qui,
au-dela de toutes les conceptions idéologiques et politiques, se retrouve a la fronti¢re entre
plusieurs possibilités de personnalité, et qui bien souvent les exploite toutes ; ou du moins,
tente de les exploiter. L’identité du personnage fronterizo se congoit, en sorte, dans ce
monde sublunaire ou entre deux Enfers qu’est la frontiére, comme un dérivé de la
multipolarité évoquée dans le paragraphe précédent. A la définition de ce qu’on est
préexiste celle de ce que I'on a pris a d’autres, ou que d’autres ont pris. La frontiére peut
certes ¢tre vue comme le lieu ou les identités multiples vont se révéler, mais aussi comme
I’endroit ou se dessine la fronti¢re interne a chacun, et surtout sa non-appartenance a une

forme de pensée ou de réflexion donnée.

a) Construire des images identitaires

11 s’agit en quelque sorte de transformer la zone fronticre en un endroit
ou l'identité et ses revendications ne peuvent arriver qu’a posteriori, aprés un brassage
constant et la naissance d’un inconscient collectif multiple. Cet inconscient collectif peut

apparaitre comme appartenant a la ville frontiere :

Tijuana juega a la baraja de estereotipos. La
mascota de Tijuana es un burro pintado con
rayas negras y blancas. Una cebra simulada. Su
nombre es “Zonkey”.

Tijuana reinventé a México y reinventa,
asimismo, a Estados Unidos.
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[...] No es ningun accidente que los
abuelos pervertidos de Playboy se llamaran, al
principio del siglo XX, Tiuana Bibles, |...]
Imaginarios en los cuales todos los signos
aparecian revueltos. |...]

No es accidente que el santo no-oficial de
Tijuana sea un soldado que en 1938 fue
encarcelado por violar una nifia de ocho afios.

No es accidente que uno de sus presidentes
municipales de principios de siglo XXI haya
sido el propietario del Hipédromo de Agua
Caliente; [...]'8

Cette entité (ici nommée sous le nom Tijuana, la ville peut-étre la plus emblématique
de la fronticre bas-californienne) semble fabriquer des inconscients collectifs a travers
divers éléments, qui, a premicre vue, ont tout d’un inventaire a la Prévert et qui pourtant
fondent I'identité du #juanense (et de sa version délirante, le #juaneado) : la mascotte de la
ville —aux apparences trompeuses-, sa référence littéraire la plus célebre (qui sent déja le
soufre), son saint patron (un criminel présumé) et son homme fort (autre criminel et
trafiquant de drogue notoire). Tijuana, en quelque sorte, si 'on en croit Yépez, est le lieu
qui réinvente le Mexique et les Etats-Unis : une sorte de laboratoire de ce qu’est une union
imparfaite, étrange, une sorte de formatage et de reformatage constant. Il ne s’agit donc
pas d’une génération spontanée, mais d’une sorte de satirisation de ce qui fonde les
identités mexicaines et américaines, ou du moins leurs éléments les plus basiques. Du coté

mexicain, la dévotion parfois aveugle, et la mainmise sur le politique par le PRI

» qui,
partant, le ridiculise complétement''. Coté états-unien, ’héritage n’est pas plus reluisant :
une mascotte grimée (avec toutes les sous-entendus grivois que la tradition préte a I’ane en
prime) -désignée par un mot valise (Zonkey=zebra+donkey) donc forcément hybride et
hétérogene- et une référence directe a la littérature pornographique.

La culture de Tijuana, et peut-ctre, partant la culture frontaliére, ne garderait que ce
qu’il y a de plus choquant, de plus clinquant ou de plus caricatural dans les mondes qu’elle
redéfinit et réinvente. Le grotesque semble donc un élément fondateur de cette nouvelle
identité. Un grotesque qui trouve qui ne peut se révéler qu’a proximité de la limite, endroit
ou il se trouve poussé a son extréme. Si le PRI n’est pas déja associé par I'inconscient
collectif du reste du pays a quelque chose de ridicule, d’archaique et de corrompu, il est ici

révélé dans toute sa substance anti-démocratique, comme une organisation mafieuse de

plus. De plus, la frontiere est Pendroit ou toutes les incongruités du Mexique actuel —et

" Ldem, page 59.

190 J. Hank Ron, le politicien visé par la derniére phrase de I'extrait, membre présumé actif du Cartel du Golfe, a été
¢élu maire sous la banniere du PRI en 2002 et a gouverné la ville jusqu’en 2006.

191 Plus loin, 'auteur ironise sur la célébration de la victoire de Hank Ron en qualifiant ses partisans de wega-pandilla.
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aussi des Etats-Unis- ne sont pas définies comme un accident de plus (n0 es accidente si. ..
réitéré tout au long du passage) mais le lieu ou ces éléments font partie de I'inconscient
collectif de tous, au point de faire partie méme des dictons: dans Tjuana City Blues,
Morgado pense « gue a cebra regalada ; diente de burro ™’», ce qui est une intéressante maniére
de montrer que Zonkey, I’étrange ane grimé en zecbre, objet déja mutant et transformé par
la frontiere —rayures, donc lignes, peintes sur une robe unie- a transformé les dictons les

plus classiques du castillan.

b) Frontalier et fier de I’étre, échelle de valeurs

Ainsi, les mentalités frontalieres semblent étre le fruit de plusieurs systemes ; mais les
¢léments qui fondent leur identité sont parfois présentés de manicre anarchique ; sans
doute parce qu’en substance, la fronticre leur impose de I'étre. L’essence de lidentité
frontaliere ne peut se concevoir qu’apres avoir entrevu la somme de toutes les possibilités,
de tous les étres que peut engendrer la frontiere. Ce qui n’empéche pas lidentité
frontaliere de trouver un ailleurs, un ailleurs qui peut cristalliser toutes les velléités d’un
racisme qui n’a rien d’exceptionnel :

- [...] Pero los politicos necesitan un chivo
expiatorio. Y que mejor que una india de
fuera.

- ¢Una india de fuera? —Morgado casi grit6-
€S una mexicana, como todos nosotros.

- Sera como ustedes —dijo el doctor
Acosta- pero no como yo. [...] Pues si
tanto quieren a los indios, vayanse a

Chiapas. Que aqui somos gente
decente.!

Dans ce passage de Descuartizamientos s’opposent deux conceptions de I'identité propre
a la ville de Mexicali. D’un c6té, Morgado semble véhiculer 'idée d’une identité mexicaine
unique, ou tous les habitants sont égaux et qui correspond sans nul doute a sa position
d’avocat défenseur des droits de ’THomme envoyé par le gouvernement fédéral. En face, le
personnage du médecin légiste, le Dr. Acosta, semble défendre I'idée que les indios

viennent d’ailleurs, au-dela des fronti¢res de 'Etat de Basse-Californie (de fuera), et cette

2 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel, « Tijuana City Blues » in op. cit, page 32.
193 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. « Descuartizamientos » in Tijuana City Blues, op. cit., page 149.
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provenance les oppose aux frontaliers, définis comme gente decente. Les indios ne font pas
partie du monde frontalier —selon certains de ses habitants-, ou du moins du monde
frontalier nord, puisque Acosta propose a ses interlocuteurs de se rendre au Chiapas s’ils
aiment tant les zndios, autre fronticre, certes, mais non considérée comme decente par le
discours du légiste. Remis dans le contexte, ces propos véhiculent une certaine ironie —
apres tout, il s’agit d’'une enquéte criminelle particulicrement sordide-, mais aussi une

certaine forme du discours frontalier, lequel se batit sur une certaine haine de '’émigrant :

- Mira, cagada humana, ¢ya te viste en el espejo?
Pareces un pinche indio, estds re-culero,
iPENDEJO!

[...] Dos de ellos se sumaron a los rechiflos y burlas
del publico, apoyando a Charly contra aquel prieto
pendejo que no tenfa ni para una puta cerveza,
pinche muerto de hambre, no vales nada porque ni
dinero ni nada tienes [...]1%

Ici, dans lunivers plutot populaire dun bar de la Zona de Tijuana, la
problématique reste la méme : dans un Etat qui connait une forte émigration, étre venu
d’un certain ailleurs est signe d’opprobre. Finalement, I'insulte la plus terrible proférée
par le dénommé Charly —qui semble spécialisé dans I'art d’injurier le public du bar en
question- devient celle basée sur un fond raciste'” : pareces un pinche indio. Un peu plus tot,
le susdit a reproché a ceux qu’il insultait de ne pas s’étre rendus compte qu’ils étaient a
Tijuana, c'est-a-dire d’étre encore restés a I’heure du reste de la République. L’invective
raciste paracheve le tout: lindividu concerné est désigné comme un bouc émissaire,
comme celui qui, le plus, est étranger —car rien ne dit que les autres clients du bar soient
plus frontaliers que lui-. Cette injure est accompagnée d’une série de stéréotypes que
semble bannir ’habitant de la frontiere : la pauvreté, le désir de profiter de ce que les
autres ont laissé, bref, une sorte d’existence liée au parasitisme et a la passivité. Le
frontalier est justement celui qui est détaché de ce Mexique archaique, qui lui tourne le
dos et cherche a tout prix a se rapprocher du fantasme engendré par ’Amérique blanche
représentée a quelques encablures par les Etats-uniens, méme si une bonne partie de
ceux-ci vouent une certaine haine a leurs voisins, quelle que soit leur appartenance

ethnique ou sociale, d’ailleurs.

19 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit.; page 199.

13 Bt ce, aprés que soient passées toute une séries d’invectives parfaitement ordurieres ayant trait aux moeurs
sexuelles des présents (répugnantes), a la profession de leur mere (qui exerce le plus vieux métier du monde
avec spécialités zoophiles), et a leur manque d’argent et de courage qui les rend minables ; il faudra attendre
néanmoins 1’injure raciste pour que le public réagisse en...suivant Charly.
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L’état d’esprit frontalier se construit, d’une certaine manicre, en opposition avec le
reste de la République, dans le sens ou il fait primer le chacun pour soi et repousse
finalement I'idée d’un Mexique pluriculturel, ancré dans ses traditions préhispaniques,
gravitant autour de ce qui est censé étre son centre culturel et politique, la ville de Mexico. La
mentalité frontalicre, est au fond, entiérement centrée sur cette limite, qui la norme et la

fonde :

Los primeros juegos que recuerdo jugar con
los otros escuincles de mi barrio eran aquéllos
de los agentes norteamericanos atrapando
ilegales, golpeandolos, o viceversa
(emboscadas donde los ilegales se vengaban
de los norteamericanos). Recuerdo el dia que
unos vecinos golpearon al hijo de la duefia del
vecindario por ser pocho; poco mas tarde,
ocurtié una golpiza en que los cholos!% del
vecindario arremetieron con cadenas contra
un chilango recién llegado al barrio.
Recuerdo las reuniones en el lote baldio para
discutir si alguien conocfa a un narco!”’

Dans ce passage d’A4.B.U.RT.O qui semble parfaitement résumer ce que peut étre
I’éducation sentimentale des préadolescents dans un faubourg populaire de Tijuana, les
actes et les jeux semblent directement découler de la réalité frontalicre. Les enfants
détournent le traditionnel jeu du gendarme et du voleur en immigrants sans papiers versus
Border Patrol. 1es voyous (cholos) ne tolerent personne venu d’ailleurs sur leur territoire : ils
s’attaquent aussi bien aux pochos (mexicano-américains) qu’aux chilangos (originaires de la
ville de Mexico, et par extension, du Centre de la République), peu importe son statut
social ou sa position dans le quartier. Enfin, les discussion des jeunes semblent tourner
autour de la drogue et du narcotrafic ; autour de ce qui fonde leur univers et le fait
fonctionner. LLe monde ne peut qu’étre infiniment complexe et problématique, sans doute

parce que les mentalités se forgent a travers un mélange déja altéré :

Los libros de texto glorificaban los héroes
nacionales y la grandeza precolombina y, a la vez,
los canales de television norteamericanos, cuya
sefial llegaba a la ciudad, no paraban de transmitir
caricaturas bélicas de ciencia-ficcién desenfrenada.
Los aztecas & The Transformers. La con-fusion
crecia. 198

196
197
198

Voyous.
Idem, page 190.
Idem, page 190.
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La disqualification des visées nationalistes des livres scolaires — dont le contenu,

99

jusqu’a la chute du PRI en 2000, était étroitement surveillé par celui-ci - s’opére sur la
frontiére par le mélange de I'idéologie qui y est présentée avec celle des dessins animés états-
uniens disponibles par cable. Qu’est-ce que I’histoire officielle, en fin de compte, sinon une
fiction qui a les moyens de s'imposer au plus grand nombre ? Et dans ce cas, que reste-t-il
pour la différencier des superproductions états-uniennes ? Bien peu de choses. Ce qui
permet sans doute de ravaler les héros azteques au niveau de personnages de séries comme
The Transformers. Le terme Ja con-fusion en rajoute encore plus dans I'idée d’une constitution
d’une culture de subduction, qui, a la mani¢re des plaques tectoniques, se constitue sans
tremblement de terre réel. Il ne s’agit guére d’un séisme culturel, mais bien d’une constante
évolution vers une culture beaucoup plus cynique mais beaucoup moins aveugle. En quelque
sorte, la frontiere sert a représenter l'incapacité des pouvoirs mexicains a créer un nouvel
univers mental ; peut-étre aussi le lieu ou I'impasse des idées brassées par la Révolution se
fait le plus sentir, un siecle plus tard. Cette impasse se manifeste, en grande partie, par
I'abaissement des valeurs qu’elle pronait au spectacle violent, abatardi, des grands faits de
I'Histoire nationale, grands faits qui n’ont besoin que de la comparaison avec des dessins
animés ou des films issus des studios californiens pour que leur décrépitude soit complete.
La psyché frontaliere a pour valeurs cette chute des valeurs classiques ; en fait, elle s’en
nourrit tout en continuant a s’y identifier (le choix Agzecas & The Transformers sous-entend
que lalliage dévalorise le premier des deux, mais pas qu’il ne s’agit plus d’'un choix valable
pour les enfants qui sont soumis a cette double influence, les aztéques restant, en fin de
compte, des chilangos, et les Transformers, une émanation du voisin gringo). Au fond, ce passage
semble résumer l'impasse de toute la société mexicaine, et pas seulement celle de la
frontiere : celle de se retrouver pris entre deux feux, entre le PRI et les Etats-Unis, qui, tous
deux, cherchent a imposer des systemes de valeurs somme toute assez concomitants.

Un alliage un peu similaire, quoi qu’un peu plus classique dans son échelle de valeurs
et d’'un point de vue totalement différent, transparait également dans E/ Laberinto : As Time
goes by (G. Trujillo Mufioz, 1994). Un des nazis (ou pseudo-nazis) du Labyrinthe se plaint a la
Commandante Dax, qu’il a capturée, de I’échec de son univers fasciste dans les termes
suivants « lo que arruind el mundo que quisimos crear, el de los Arios, fueron las mezclas. Ingrid Bergman

con la Virgen de Guadalupe™ ». Autrement dit... un archétype d’actrice hollywoodienne —

199 1e PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel), que I’on pourrait considérer comme un parti de droite laique et
nationaliste, a gouverné le Mexique depuis les années 1930 jusqu’en 2000, année ou le PAN remporte la
présidentielle.

% TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. El Laberinto : As Time Goes By. Mexicali: ICBC, 1994. p. 102.
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méme si elle reste une figure atypique- et I'essence méme du catholicisme synchrétique
mexicain. Selon la mani¢re de laquelle est percue cette comparaison, I'une des figures
dévalorise l'autre —pour le nazi, la Vierge de Guadalupe symbolise I'impureté raciale, et
Ingrid Bergman la femme aryenne telle qu’elle doit étre, alors que pour le Mexicain croyant
(et la diégese nous laisse supposer que tels étaient les ancétres de Dax, ce qui est ironique
puisqu’elle finit transformée, de par leffet du Labyrinthe ou elle se trouve en Ingrid
Bergman) c’est plutot l'inverse qui se produit-. On se trouve la dans une frontiere-miroir,
une sorte de carte réversible ; on a de chaque coté deux mythes féminins, et une conception
du profane et du sacré qui peut se modifier selon que 'on se place d’un c6té ou d’un autre
de la démarcation. Mais pour le personnage frontalier —donc placé sur la ligne- qu’est sans
aucun doute la Commandante Dax, les deux images sont empilées 'une sur 'autre, elles sont
méme a l'intérieur du personnage sans que 'on puisse les dissocier d’aucune manicre. Scorie
ou profanation pour Pextérieur, elles ne sont que réalité pour le frontalier. Dés quil y a
mouvement, il y a rétablissement de la dichotomie.

Du reste, comme nous I'avons déja évoqué un peu plus haut, lorsqu’il passe la
frontiére et se retrouve coté états-unien, le fronterizo redevient un mexicain comme les autres,
quelle que soit son ethnie ou son rang social, et celui qui se trouve en face de lui est
forcément un grings, méme il s’agit de ce que les statistiques raciales californiennes

appellent un Hispanic :

- ¢Para transformar estudiantes de Ivy
League en rednecks? —quiso saber.

- No. Para hacer papilla a mexicanos
preguntones y convertitlos en jumping
beans.

Morgado no sabia si reirse con Harry

Davalos o datle un golpe en la cara.20!

Ici, dans ce qui pour l'instant est le dernier épisode de la série des aventures de
Morgado, I'avocat enquéte aux Etats-Unis sur le meurtre déja ancien d’un gouverneur de
Basse-Californie quand il est mis au secret par son homologue états-unien Harry Davalos.
Les retrouvailles entre les deux personnages marquent bien le changement de regard qui
s’opere lorsqu’un fronterizo passe la frontiére : d’emblée, Morgado est ajouté —sur le ton de
la plaisanterie- aux autres mexicanos preguntones, et, qui plus est, menacé d’étre transformé en
Jumping bean, c'est-a-dire en objet archétypiquement mexicain. Cela est d’autant plus

flagrant que la pique qu’il a lancée a Davalos est, elle, typiquement adressée aux américains,

' TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. La memoria de los muertos, Culiacan, Editorial Vandalay, 2005.
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puisquelle contient a la fois une référence aux rednecks™ et a la Ivy League, deux piliers de
I'inconscient collectif états-unien. Il est de plus intéressant de voir que Davalos, dont le
nom est si évidemment hispanique, est ici considéré comme le gringo de service, comme si,
une fois la fronticre passée, les roles se redistribuaient de manicere beaucoup moins
complexe que de 'autre coté, et que disparaissaient toutes les disparités entre les différents
types de mexicains —d’un autre co6té, Morgado n’est pas totalement emblématique du
frontalier, nous I'avons déja vu auparavant, mais suffisamment cependant pour que 'on
puisse questionner son rattachement au reste de la nation mexicaine-. Du reste, ce
rattachement est ambigu, puisque, vu son travail d’enquéteur émérite, les membres du FBI

lui proposent :

Es usted un hombre que no da marcha
atras. Si un dfa se cansa de ser ciudadano
mexicano y quiere un trabajo interesante con el
Tio Sam, sélo digamelo y lo haremos parte de
nuestra familia.?03

Est-ce par son mérite ou bien par son statut de frontalier que Morgado s’octroie un
statut de quasi-gringo ? Avec cette proposition, il semble se situer en-dehors de la masse des
mexicains, mais aussi des frontaliers, puisqu’on lui propose d’intégrer une « famille » qui
n’est pas exactement celle de la frontiére, mais bien celle du Ministére de Intérieur —ce qui,
en quelque sorte, s’oppose a son statut d’avocat défenseur des droits de 'Homme plus ou
moins indépendant-. Quoi qu’il en soit, il semble qu’il soit possible de [cansarse] de ser
cindadano mexicano, ce qui, d’une certaine manicére, va a I'encontre de toute I'idéologie
véhiculée par les partis, les officiels et le pouvoir. Mais le fait que ces propos soient tenus par
un enquéteur gringo proche de la retraite introduit une autre ambiguité, dont Morgado n’est
pas dupe :

Morgado ofa aquello [...]. Pero en su mente
solo habia imagenes de féretros cubiertos con
la bandera de las batras y las estrellas y un
retrato de jévenes de origen mexicano en
uniforme de combate.?04

L’idée que les Etats-Unis exploitent les jeunes frontaliers en leur promettant la
nationalité américaine contre un service —ici, vu ’'époque ou se déroule la diégese, sur le
front d’Irak- fait ressortir une revendication identitaire mexicaniste, puisque les portraits

que Morgado entrevoit sur les cercueils sont ceux de jeunes de origen mexicano. 1’idée d’une

202 Bouseux, ploucs.
% Idem, page 164.
2% Idem, page 164.
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personnalité propre a la frontiere, au monde bien spécifique déterminé par la limite,
n’apparait pas ici. Ces jeunes hommes sont pourtant emblématiques d’un état des choses
curieux, puisqu’ils sont tombés pour la nationalit¢é dun pays auquel ils ont peut-étre
toujours eu acces, bien que de manicre détournée, étant donné leurs origines. De plus, la
proposition —assez informelle, il faut le préciser- du FBI a Morgado s’ajoute a I'idée latente
—mais certaine- que les Etats-Unis ne font que piller 1a zone fronticre, et partant, le reste
du Mexique, de toutes les personnalités valables. Morgado mérite de devenir états-unien
que, g
parce quiil a prouvé qu’il se trouvait au-dessus de la masse des enquéteurs mexicains.
1’idée —assez désagréable- d’une élite frontaliere appelée, de par ses mérites, a devenir
g > 5

états-unienne, n’est pas tres loin.

c) Comment rester un fronterizo ou le devenir ?

L’identité frontalicre ne peut donc uniquement se définir par la volonté de
perdre les derniers traits mexicains de son étre pour se transformer en états-uniens blanc
sous tous rapports. L’identité frontaliére se constitue avec des éléments des deux, mais
aussi a travers les deux. Les personnages les plus dénaturés semblent étre ces autres
frontaliers, anciens mexicains devenus gringos, et qui, comble de I'absurdité, travaillent au

poste fronticre :

Mario sabia que tenfa que evitar los agentes
chicanos. Ellos son los peores. Junto con los
filipinos.205

Ces agents semblent, de méme que les jeunes mexicains enrolés dans I'armée
américaine, étre le summum de Ialiénation, les chiens de garde d’un ordre qui n’est ni
nouveau ni révolutionnaire. Leur role est sans doute de montrer la vanité du changement
de nationalité, du passage vers I'au-dela. Si les villes frontaliéres sont un purgatoire, elle
sont aussi le meilleur moyen de ne pas devenir totalement aliéné, soit par I'idéologie du
PRI, encore diffuse dans la société mexicaine, soit par I'idéologie états-unienne,
omniprésente dans les médias et la sous-culture commerciale qu’ils répandent. L’esprit du

frontalier, pour tout raciste et classiste qu’il soit, est aussi extrémement dubitatif quant a

% YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O. op, cit. Page 168
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Pavenir des deux blocs qui entourent. Ce doute peut se manifester par une aliénation

totale et un refus de garder sa véritable identité :

37. Todos estos fueron oficios que alguna
vez intent6 el [Orale]. [...] En algin momento
quiso cometer la incongruencia de cruzarse a los
Estados Unidos como ilegal (¢?) y trabajar en
Redlands, California.206

Les notes introduisent un épisode étrangement aberrant de la vie de E/ Orale,
puisque, bien qu’ayant la nationalité états-unienne, il cherche a émigrer illégalement en
Californie! Comme si le personnage s'était tellement attaché a cette identité frontaliere
quelle faisait partie de sa personnalité et qu’il ne pouvait plus se constituer autrement
qu’en adoptant certaines de ses valeurs, entre autres celle de considérer le passage de la
frontiére comme une forme de s’affirmer en tant que mexicain | O’Reilly est ainsi vraiment
devenu E/ Orale, et a muté en véritable habitant des bas quartiers de Mexicali, qui, quand il
a besoin d’argent, n’hésite pas a passer sans passeport —ou avec un passeport volé, c’est
selon- en Californie.

Et d’une certaine manicre, si le passage vers les Etats-Unis d’un frontalier le re-
transforme en mexicain avant de l'aliéner totalement, le passage en sens inverse, certes
plus rare, entraine des mécanismes beaucoup plus complexes. En excluant d’emblée les
gringos venus se divertir pour le week-end, exemple de E/ Orale montre combien le monde
frontalier ne tarde pas a appliquer son inconscient sur celui qui s’y risque. Le roman
produit par celui qui naguére se faisait nommer Seamus O’Reilly en est la preuve : écrit
dans la langue de la frontiere, avec un mélange des archétypes et des récits propres a la
ville de Mexicali (secuestros, narcos, maquiladoras, bipolarisation de la société entre trés
pauvres et trés riches), ce roman n’est attribué 4 E/ Orale que dans le but d’attester sa
frontiérisation totale, sans appel et définitive. Désormais, il est un fronterizo comme un
autre, avec les mémes capacités, volontés, buts et objectifs. Il ne sera jamais mexicain car
tel n’est pas le but, mais bien un personnage entre deux eaux, entre deux mondes, qui,
pour revenir vers ses origines, est obligé d’emprunter la voie des autres pauvres diables qui
peuplent Punivers qu’il a décidé de hanter.

Ce passage du Nord vers le Sud, du reste, peut avoir d’autres conséquences. Plus
que celui, en sens inverse, qui releve plus de la nécessité économique ou de la volonté de
s’élever dans la société, il releve d’un vrai choix, d’une décision de remettre les compteurs

a zéro —ou de fuir un ennemi plus puissant-. La fin &’ Espantapdjaros (G. Trujillo Mufioz,

2 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosdfica. Op. cit. page 96.
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1999) va en ce sens. Poursuivis par 'armée états-unienne et finalement massacrée par
celle-ci, les gracos, d’étranges étres mi-oiseau mi-homme, ont fait le choix de passer coté
mexicain avec les petits qui leur restaient. Et c’est finalement a un couple de fermiers
appartenant a 'une des seules ethnies originaires de la Basse-Californie, que le dernier

adulte survivant confie son petit :

El graco deposité a la cria en los brazos de
Soffa.

- ¢Qué debo hacer?-pregunté la mujer atn
atontada.

- Ahora es hijo vuestro —dijo el graco-
Eduquenlo a su manera.

- ¢Cémo se llama? —inquirié Otilio.

- Denle un nombre humano —djijo el graco-
. Todo lo que vaya a ser estd entre sus
manos. Os lo confiamos. Ya vendrin
otros a explicarles todo.

- Lo llamaré Angel —dijo Soffa. 207

Ainsi, le petit du graco, qui ne peut grandir dans le monde états-unien, est finalement
adopté par une famille qui résume au fond tout ce qu’il y a de plus traditionnel en Basse-
Californie : des rancheros vivant dans la montagne, et qui plus est, d’origine pai-pai’”. Pour
une espeéce créée de toutes picces dans un laboratoire, voila un bien étrange destin,
puisqu’elle s’ancre définitivement dans ambitus frontalier — le fait que Trujillo Mufioz situe
leur ferme en pleine Rumorosa, le défilé montagneux qui surplombe Mexicali et par ou
passent les indocumentados ne peut, en aucun cas, étre fortuit-. Et le fait que ses nouveaux
parents lui donnent un prénom typiquement mexicain est réitéré a la fin du chapitre —
chapitre qui clot cette partie de I’histoire- :

- ¢Como lo van a llamar? [...]

Angel Ramos Martinez- contesté Soffa,
toda orgullosa.

[.]

- Sera un pai pai honorario. Un hombre de
bien. [...]2

Ainsi, 'humanisation du grace se conclut par son admission, comme enfant adoptif,
dans le genre humain, mais cette admission a ceci de plus qu’elle se construit sur une
appartenance ethnique, sur un ancrage a la fois social et terrestre dans un monde qui

cherche a retrouver les reperes qu’elle a brouillés.

27 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Espantapajaros, op. cit. page 136.
28 1 ’une des trois ethnies natives de Basse-Californie.
% Idem, page 138 .
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LSOt

Le personnage frontalier est donc essentiellement construit sur les approches
&

multiples qu’il suscite, mais aussi sur les images et les idéologies qu’il véhicule. Son identité

ples q > g g1es ¢
n’apparait qu’a posteriori et apres exposition de ce qu’il peut, pourrait ou doit étre. Batir
I'inconscient d’un protagoniste frontalier, c’est avant tout s’interroger sur ce qui fonde

& > & q
I'inconscient collectif de la frontiére, et statuer sur 'importance de I’hétéroclite, de la satire,
de la transfiguration, du travestissement et finalement de la polymorphie sur la psyché de
ces personnages. Le fait que de nombreux personnages, de 'Aralda d’Oresen au Mario de
A.B.URT.O en passant par E/ Orale oscillent entre plusieurs moi, plusieurs identités et
plusieurs inconscients montre bien que la frontiere est présente au sein du plus profond de
Pesprit de chacun, subdivisant et morcelant les identités et les possibilités d’existence. Le
travestissement est roi ; on se définit et 'on agit d’abord par ce que I'on n’est pas mais que
l'on voudrait que les autres croient que 'on est: un guerrier (Aralda), le Messie (Aburto)
ou un simple marginal (E/ Orale), voire encore le dernier des gracos qui prend une identité
de bas-californien moyen apres son adoption par un couple de fermiers. Si ce
y
travestissement permet a la diégese de se complexifier et de construire des personnages qui
se détachent clairement du plain character, il est aussi une marque de 'impossibilité de figer
> 8

une identité frontalicre claire, avec des marques et des traits communs évidents —sauf,
justement, chose comique, cette hétérogénéité et cette manie du travestissement-. Et ce
travestissement en une autre forme d’étre, plus agressive ou plus adaptée a la société dans
laquelle le personnage évolue, finit toujours par influer par le moi profond de I'étre qui le
subit : ainsi, le dernier graco, une fois devenu « humain », se fera végétarien pour éviter
d’avoir a saigner les membres de la société qui I'a recueilli.

Cette ¢évidente duplicité se reflete bien entendu dans la définition méme des
symboles de 'inconscient collectif des personnages : de Zonkey, qui est un ane dans un
Y & 9 9
corps de zebre (ou I'inverse), aux dieux vénérés par les personnages de Thundra qui ne
sont que des étres comme eux, ou encore les figures de travestis qui hantent la Avenida
Revolucién, imagerie est a la représentation du travestissement, du dédoublement, a la
mise en perspective d’un monde ou il faut surtout paraitre différent de ce que l'on croit

étre, car quant a savoir qui 'on est, la question risque de demeurer sans réponse.
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L’univers frontalier met donc a la fois en scéne des décors, des personnages et des
systemes de représentation bien caractéristiques. Leur role est de concevoir un monde
spécifique, ou le mimétisme est bien souvent contingent, et ou tout se retrouve placé sous
le signe de la démultiplication, mais aussi dune certaine précision, comme si
I'invraisemblable ne pouvait que jouxter le détail, le précis. Lunivers frontalier est ainsi
celui ou tout semble possible, sauf peut-étre I'imprécision toponymique, ou un choix
hasardeux de personnages.

Lieux comme individus sont ainsi rigoureusement choisis pour leur statut, pour ce
qu’ils peuvent apporter dans la diégese, et surtout pour ce qu’ils constituent, tant d’un
point de vue narratif que d’'un point de vue souvent idéologique. Ainsi, écrire sur la
frontiere est avant tout mettre en scene des choses plausibles, possibles, vraisemblables,
mais d’une manic¢re qui les démultiplie, les rend irréelles, complexes, inactuelles. Le
personnage frontalier n’existe qu’au sein de ce paradoxe. Quant au lieu, il est beaucoup
plus qu’un simple décor, tant il sert a ancrer, situer, fonder I'action dans un monde
revendiqué par les auteurs.

Ainsi, la littérature de frontiere contemporaine pourrait étre comparée a une maison
dont les fondations seraient solides, en parfait accord avec le milieu et parfaitement
construites. Mais son intérieur n’est au fond qu’une sorte de chaos coloré, si
anarchiquement agencé que cette anarchie ne peut que faire sens. Les personnages
frontaliers sont issus de ce sens anarchique. Leur démultiplication, leur polymorphie, leur
incapacité a étre un et un seul marque I'importance de I'influence de 'osmose frontalicre
sur les esprits. L’inconscient collectif frontalier ne peut se résumer a la simple culture
mexicaine, a la volonté d’acquérir 'anglo-saxonne ou aux difficultés de ceux qui révent de
passer la fronticre ; il est un peu de tout cela, mais bien plus encore : une sorte de volonté
de s’affirmer contre toutes les choses extérieures, quelles viennent du DF ou des Etats-
Unis ; les donneurs de lecon ne sont pas acceptés dans ce périmétre ou la notion classique
de wvaleurs n’a plus d’effet, et ou i faut d’emblée bannir tout manichéisme pour
comprendre un tant soit peu l'univers qui s’y construit, a la fois en rejet et en fascination,
en désir et en répulsion. Les lieux frontaliers sont imprégnés de cet état des choses, et leur
représentation ne peut quen découler. Les personnages, eux, ne peuvent qu’exister dans
cette oscillation constante entre leurs différents je. Il serait arbitraire et hors de propos de

vouloir a tout prix le résoudre.
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La présentation de I'univers frontalier par les auteurs fronterizos est donc espace ou
se combattent les clichés, mais aussi celui ou se constituent les différents points de vue sur
la fronti¢re, depuis la fronticre elle-méme. Ecrire sur la frontiére, dans un sens, c’est

construire une multiplicité de plus sur une multiplicité déja existante.
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III. STRUCTURES NARRATIVES

Apres cette entrée en maticre pour le moins thématique, il est maintenant nécessaire de
s’intéresser a la construction méme des ceuvres. En effet, si la présentation des lieux et des
personnages a des caractéristiques particuliéres, caractéristiques que I'on peut retrouver au
sein des différentes ceuvres de maniere plus ou moins similaire, qu’en est-il de 'agencement
de la maticre narrative ? En nous intéressant a la matiére romanesque, nous posons d’emblée
un critere significatif : celui de nous confronter a des structures diégétiques construites selon
certaines formes, soit celles du roman —ou de la nouvelle- moderne, soit sa version
modifiée ou altérée par le postmodernisme. Par rapport aux autres champs —poésie, théatre,
essai- la narrativa serait sans doute celui qui pose le plus la question de la refonte des
structures littéraires dans le monde frontalier.

De¢s lors, peut-on parler de nouvelles constructions ? Comment se batit I’écriture
autour du concept de fronticre, y a-t-il émergence d’un modele particulier, ou simplement
démultiplication de structures différentes, construisant toutes des formes nouvelles d’écrire
un texte narratif ?

II semblerait que, paradoxalement, le point commun de la plupart des structures soit
I’hétérogénéité. Hétérogénéité de la diégese —voire des diégeses-, hétérogénéité des sources
(bien souvent inventées), hétérogénéité des personnages. Il faut aussi, plus qu’ailleurs,
prendre en considération des éléments, qui d’habitude, feraient partie du paratexte et ne
seraient 1a que pour expliciter le texte, voire orienter la compréhension du texte par le
lecteur. Le role de ces éléments, comme les épigraphes ou les appels de notes, est bien
souvent détourné, si détourné parfois qu’il en ont une vie propre.

Cette hétérogénéité structurelle, peut bien sur étre en grande partie imputable a la
création frontaliére méme, entre deux mondes, ne pouvant appartenir ni a 'un ni a Iautre, et
partant, toujours thématiquement en porte-a-faux, donc pourquoi pas aussi
structurellement » Mais nous ne pouvons limiter notre étude a cette constatation: la
littérature de fronticre est aussi celle qui se construit sur la constitution d’un nouvel
imaginaire, un imaginaire contradictoire, un monde ou se confrontent plusieurs conceptions.

Cette confrontation ne peut que transparaitre dans les textes étudiés.
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En effet, le deuxieme aspect-clef apres ’hétérogénéité est bien I'idée d’une multiplicité
des sources, sources souvent —voire toujours- en contradiction. Cette contradiction améne
bien souvent le texte a opposer des concepts, des visions, voire des diégeses ; plusieurs
ouvrages parmi ceux que nous ¢tudierons possedent cette multiplicité diégétique, cette
écriture a plusieurs volets, et se batissent sur une contradiction de départ, qui semble les
structurer. Il faudra donc analyser leur structure de maniere précise et détaillée, la disséquer
pour bien comprendre son articulation.

Eléments primordiaux de la structure, les narrateurs possedent ici aussi des statuts
particuliers. Parfois a la premiere personne et homodiégetiques, d’autres fois émanation de
l'auteur ou d’un pseudo narrateur, tous sont néanmoins la marque d’une autre complexité.
Méme si un récit est focalisé sur un protagoniste, en particulier au point de nous livrer toutes
ses pensées —comme le Morgado de Trujillo Mufioz ou les narratrices des nouvelles les plus
anciennes de Rosina Conde-, il n’en reste pas moins multiple et complexe, en bonne partie
parce que, contrairement au roman industriel de ces dernicres années, le narrateur n’est pas
la pour apporter une information au lecteur, mais bien pour créer une sorte de vérité factice,
artificielle, qui sera contredite a la premiére occasion.

Le statut du narrateur est donc étroitement lié¢ a celui de la gestion des sources et de
I'information que I'auteur veut distiller au lecteur. Une fois de plus, cette information n’a pas
a ¢tre ni réaliste, ni méme vraisemblable et encore moins logique. On remarque que la
plupart des auteurs, méme s’ils se réclament d’un certain réalisme, ne s’affranchissent pas
moins de I'idée d’un récit crédible. Le narrateur n’est, de plus, généralement pas seul, mais
perdu au milieu d’'une myriade d’autres yoes, d’autres voix.

Parler de roman choral serait cependant abusif ; I'idée du choral est de montrer une
somme de vérités et de focalisations qui concordent absolument, et qui ne peuvent
quamener a I'idée que si A contredit B, c’est forcément que 'un des deux ment —voire qu’ils
mentent tous les deux-. Or, ici, s’ouvre une nouvelle possibilité, c’est que A et B peuvent
dire la méme chose, et mentir et dire la vérité en méme temps simultanément. C’est dans la
contradiction que se construit I’écriture frontalicre, et non dans la logique; et cette
contradiction empéche toute harmonie au sein méme de la construction. Il s’agit avant tout
de montrer comment rien n’est saisissable et tout est absolument faux, parce que tout est
absolument vrai ; au lecteur de trouver la différence entre les vrais mensonges et les fausses
vérités —s’il la trouve, ce qui est relativement difficile-. Parler de construction chorale en ce
cas nous parait excessif, a moins qu’il s’agisse d’un choral postmoderne, et partant,

particulicrement dissonant.
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La structure frontaliere est donc une structure qui se veut labyrinthique, complexe,
émanant de sources diverses, dissonante au possible. Le but est sans doute de rendre la
difficulté a cerner le monde environnant, mais aussi de marquer encore une fois ses
distances avec le roman de la capitale, encore tres structuré et basé sur un certain réalisme.
Le roman frontalier ne peut étre que celui du brouillard, de linclassable et de la
complexification du vivant et du vécu.

Afin de nous familiariser avec la construction méme des textes, il est important de

commencer par leur dissection et I'identification des morceaux qui les composent.
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A. Dissections

Par le terme assez brutal de dissection, nous entendons marquer le découpage précis,
en paragraphes ou en séquences, de certaines ceuvres qu’il nous parait pertinent de
reconnaitre de la sorte, en essayant a la fois de parcourir des romans (formes longues) et des
nouvelles (formes courtes). Dans les deux cas, notre but est de voir comment s’articule la
maticre littéraire, comment se construit et se constitue la diégese (voire les diégeses, dans
deux des cas étudiés), et comment ressortent 'hétérogénéité et les paradoxes évoqués plus
haut.

En qui concerne plus précisément les formes longues, il s’agit également de voir
comment s’articulent plusieurs formes d’information, de récit, et souvent des narrateurs
multiples. Nous avons par conséquent eu soin de choisir les textes les plus significatifs de
cette structure flottante, sans doute les plus récents, a savoir A.B.U.RT.O et La Saga : una
noveleta fildsofica, ce qui ne nous empéchera pas, dans un deuxi¢me temps, de travailler sur les
statuts de la diégese et les narrateurs des autres textes, sans doute plus classiques dans leur
construction mais tout aussi intéressants dans leurs effets de sens.

Pour les nouvelles, il nous a paru intéressant d’arréter notre choix sur une nouvelle
relativement ancienne, «La Zona Libre» (1991), qui occupe une place importante et
caractéristique dans notre corpus, puisqu’il s’agit de la premiere nouvelle de science-fiction de
G. Trujillo Mufioz, et partant, de la littérature frontaliere en général —du moins, a notre
connaissance-, et sur une autre, beaucoup plus récente, « Berlin 77 » (2003), qui présente de
nouveau des altérations du schéma diégétique. L’'une comme l'autre font montre de la
multiplicité des statuts de I’écriture, et de 'impossibilité de construire un récit sur une seule
vérité, un seul point de vue, une forme bien précise. Ces manifestations, de plus, s’agencent
autour de 'idée d’'un format relativement court —autour d’une vingtaine de pages dans les
deux cas-, subdivisé en petits paragraphes faisant alterner le point de vue autour de plusieurs
personnages et narrateurs. De la méme manic¢re que nous intégrerons dans un deuxieme
temps les autres romans de notre corpus, les autres nouvelles seront intégrées a la seconde

partie de notre étude sur le role du narrateur et de la construction diégétique.
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Dans les deux cas de figure, il s’agit de comprendre comment les cas les plus
particuliers et les plus différents du mainstream fonctionnent avant de faire une étude plus
générale et plus axée sur les grands traits ; il faut, a notre avis, lire les cas particuliers et
litigieux avant de construire une vision d’ensemble.

8

Il s’agit donc maintenant de comprendre comment s’articule et se construit I'écriture
frontalicre, et de voir comment sa structure s’articule autour d’idées formelles complexes et

>

pour le moins paradoxales.
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1. Structures de roman

Nous avons choisi deux romans déja cités dans la partie précédente,
relativement récents —datant des années 2000, donc de la derniére décennie de notre étude-,
car ce sont ceux qui semblent étre les moins linéaires et les plus complexes. Le premier
intérét dans la construction de ces structures ne semble ni esthétique, ni moral et encore
moins réaliste. Il semblerait au contraire qu’il s’agisse de faire converger un faisceau
d’informations, d’idées, d’images, vers une forme hybride, hétérogene, sorte de conglomérat
d’idées, de versions, de visions. Si la plupart des romans antérieurs présentaient cette
hétérogénéité uniquement de manicre thématique, donc au niveau des contenus, ici,
I’hétérogénéité se répercute jusqu’aux aspects les plus structurels du récit.

Les deux ceuvres disséquées ici offrent plusieurs particularités ; la premicre est de
posséder de maniere récurrente plusieurs niveaux de diégese, voire plusieurs diégeses (de
maniere constante dans La Saga et de manicre épisodique dans A.B.U.R.T.0). Ces diégeses
peuvent se confronter ou au contraire, a la manicre dune droite asymptote, rester
éternellement distantes tout en se rapprochant constamment —cas flagrant de La Saga-.

De plus, les deux ont la particularité de posséder plusieurs narrateurs se succédant, et
dont certains ne sont jamais identifiés. Si leurs thématiques divergent et convergent a la fois
—I'une est une fausse biographie d’un assassin de Tijuana ayant plus ou moins existé dans les
médias des années 1990, 'autre un roman apocryphe attribué a un marginal de Mexicali
ayant plus ou moins existé dans la rumeur locale des années 2000*''-, en revanche, leurs
structures possédent plusieurs points communs notoires : utilisation des notes —et partant,

du paratexte- comme élément diégétique, construction de plusieurs diégeses différentes,

*1 En 1994, le candidat aux éléctions présidentielles Colosio vient a Tijuana présenter son programme éléctoral.
Lors d’un meeting donné dans le quartier populaire de Lomas Taurinas, il est abattu par un dénommé Mario
Aburto, ouvrier proche de la mouvance anarchiste locale. Comme le soutient a demi-mot le roman de Yépez, et
comme le pensent massivement la plupart des habitants de Tijuana, Aburto est une création de la police et des
services secrets mexicains et n’a jamais vraiment existé. Il s’agirait d’un tueur payé par le crime organisé et le
précédent président, Carlos Salinas, qui voyait dans le candidat Colosio un danger pour ses projets futurs.

2 Seamus O’Reilly, alias El Orale, vétéran de la guerre du Viet-Nam, aurait hanté les rues de Mexicali pendant
de nombreuses années, si 1’on en croit A. Espinoza : « Claro que existio, era una figura de Mexicali. Ahora, no
dejo ninguna novela ni nada » (extrait d’une correspondance par courrier électronique entre A. Espinoza et A.
Fabriol). La photo que 1’on peut admirer p. 15 de La Saga serait donc bien son portrait.
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présence d’un contenu extradiégétique censé informer le lecteur sur différents aspects de la

société frontaliere et mexicaine de la fin du XXe siecle —voire du début du XXle-, allusions

fréquentes aux mythes frontaliers (narcos, polleros, secuestros, EI Chupacabras) via des sources

totalement discréditées —et discréditables-. En somme, une construction marquée par

I'impossibilité de se limiter a un seul sens, un seul type de texte et un seul narrateur, comme

§’il fallait reconstruite une certaine réalité —évidemment biaisée- autour du roman, et

construire tout sur cette ambiguité.

Dans les deux cas, de plus, le paratexte joue un role ambigu, dont la complexité

sourdait déja dans la définition qu’en donne Genette au début de Sexls (1987) :

L’ceuvre littéraire consiste, exhaustivement
ou essentiellement, en un texte [...] Mais ce
texte se présente rarement a I’état nu, sans le
renfort et Daccompagnement d’un certain
nombre de productions, elles-mémes verbales
ou non, comme un nom d’auteur, une préface,
un titre, des illustrations, dont on ne sait pas
toujours si on doit ou non considérer qu’elles
lui appartiennent, mais qui en tout cas
Ientourent et et le prolonge, précisément pour
le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais
aussi en son sens le plus fort: pour le rendre
présent, pour assurer sa présence au monde , « sa
réception » [...] sous la forme, aujourd'’hui du
moins, dun livrte. Cet accompagnement
d’ampleur et d’allure variable constitue ce que
j’ai baptisé [...] le paratexte de 'ceuvre. 212

La définition de Genette résume bien le paratexte de ces ceuvres : il y entoure la

diégese principale afin de créer une sorte de halo textuel. Sauf que, dans les deux cas et tres

particuliecrement dans celui de L Saga, le paratexte ne se limite pas a jouer ’habillage, mais

bien a construire une seconde diégese, parallele et voire méme concurrentielle de la

premiere. Les notes de bas de page possédent en effet une place a part, totalement

complexe, n’appartenant pas tout a fait a un paratexte pur ni a ce que Genette, toujours

dans Seuils, appelle les notes fictives, a caractere dénégatif on apocryphe

deux plus insidieux... et post-moderne.

mais bien a un entre-

Il faut donc considérer cette écriture a travers ses différentes formes de construction

et, pour commencer, procéder au découpage (ou de manicre plus barbare, a la dissection)

des ouvrages les plus caractéristiques.

!> GENETTE, Gérard. Seuils. Seuil, 1989, Paris. Page 7.

Y Ibidem, page 312.
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Nous procéderons de la maniere suivante : aprés avoir identifié le passage et donné les

informations qu’il apporte au sein du récit, nous considérerons a la fois le statut du fragment

par rapport a la diégese, mais aussi par rapport aux instances narratives. Enfin, §’il y a lieu,

nous commenterons ponctuellement des éléments qui nous semblent particulierement

intéressants pour la construction du passage et/ou du roman.

Commencons donc par A.B.URT.O:

a) A.B.U.R.T.O, schéma narratif

A.B.UR.T.O se compose de cinq chapitres : Los agtecas, tortilleras ; La seiial es welcome ; Mi vida

magquiloca ; Todas tus tragicomedias. Tres o cuatro fantasmas et 1994 veces Aburto. Leur taille est

extrémement variable ; le second ne fait que douze pages tandis que le dernier, le plus long,

s’étend sur soixante-treize pages.

Page(s) | Passage Statut Narrateur Commentaires

éventuel

7 Epigraphes Paratexte (a 4 citations présentes au
priori) titte de Iépigraphe, la

derniére est présentée
comme étant d’Aburto
lui-méme : apocryphe ou
écrit attesté ?

8 Note au | Paratexte Narrateur A | Avertissement assez

lecteur (auteur ?) postmoderne: pas de
vérité. Probablement
opinion  narrateur A
(censé représenter un
auteur qui ne dit jamais
son nom)

9-15 Incipir Diégese 1 Narrateur externe, | Début i medias res, en
(1994 omniscient, homogeéne | prolepse de ce qui va étre
immédiatement | (A ?) décrit dans ’évolution du
aprés meurtre) roman.

CHAPITRE 1
16-19 Années 1970 | Diégese I (cirea | Narrateur A | Caractérisation
enfance 1978) omniscient,  externe, | personnage enfant dans
personnage : homogene sa  famille (schéma
départ pour narratif classique)
Mexico
19-22 Digression sur | Idew, citation | Idem
la. wville de |dO.Paz
Mexico
22-33 Lémission de | Idem Idem
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Chabelo -
digression pour
présenter celui-
ci

33 O. Paz regarde | Idem Idem Pourquoi cette
I’émission digression ? (a part écho
citation passage

antérieur ?)

33-35 Fin du jeu | Idew Idem Fin du premier épisode ;
télévisé et récit cohérent et
défaite vraisemblable

35-36 Digression sur | Extradiégese ? ? Hors temps diégétique.
statut humain | Transition ?
dans la société
aztéque

37 Epigraphe des | Paratexte
Smashing
Pumpkins

37-38 Description Extradiégese Evidente analepse par
Tijuana rapport a passage

précédent : années 1990.

38 Epigraphe Paratexte
Junger

38-42 Définition des | extradiégese ? Statut intemporel, de
hommes de la définition
famille Aburto
comme des
assassins en
puissance

42-28 Jeunesse du | Diégese I | Narrateur A Chalnon manquant entre
protagoniste (années 1980) Michoacan, le DF et
jusqu’a son Tijuana
départ pour
Tijuana

48-49 Arrivée a | Diégese I (fin | Narrateur A Combat entre les deux
Tijuana des années freres pour savoir qui est

1980) le véritable Aburto
CHAPITRE II

50 Epigraphe Paratexte
Manu Chao

50-61 Description extradiégese Narrateur A ? Tour du propriétaire
Tijuana, postmoderne de Tijuana/
citations pas de référence ni de
diverses corrélation  temporelle
(Buckovski, De avec la diégese
la Rosa,

Chandler)
CHAPITRE III
62-71 Mario ramene | Diégese 1 Narrateur A Tijuana, 1994, quelques

Alma  Blanca
chez lui pour la

semaines (jours ) avant le
magnicide
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premiére fois

71-72 El Gato Félix Extradiégeése, | Narrateur A Digression pour
digression introduire figure Gato
Félix et son journal, Zeza

72-78 Mario tente de | Diégese 1 Narrateur A Présence d’une note en
collaborer avec bas de la page 75,
le journal Zeta vraisemblablement du

narrateur A
78-79 Mario  justifie | Diégese 1 En apparence, | Perte de l’omniscience
son discours narrateur A, mais perte | narrateur A : nouvelle
de son omniscience | focalisation ?
avec présence
modalisateur  « quizas
Mario la habia escrito »

79-83 Film, fin du | Diégese I Narrateur A Présence de digressions
rendez-vous de caractérisation de

personnages

84-87 Description de | Diégese 1 Narrateur A Digressions de
la maquila définition (maquiloco)

Note bas page 86:
référence a S. Borrego, le
troisieme  auteur  de
Iépigraphe initiale.

88-89 Alma  Blanca | Diégese I Narrateur A Focalisation flottante,
rentre chez ses différents points de vue
parents (pere, mere, Alma Blanca)

89-93 Sefiorita Extradiégese Narrateur A Digtession de définition,
Maquiladora intemporelle

93-100 La vie de la | Diégese I Narrateur A Fin de I’épisode
magquila,  suite/

Mario  monte
en grade
CHAPITRE IV

101-107 Supposé Intradiégese Retranscription ? Importance de la source :
enregistrement prétendue retranscription.
dun  dialogue Ton prophétique. La fin
entre Mario et du fragment est signalée
la PGR24 par [GRABACION

INTERRUMPIDA]

107-108 Discours de |? Narratrice non | Réflexion générique qui

femme identifiée n’épargne  aucun  des
sexes (pourquoi a cet
endroit ?)

108-111 La vie de | Extradiégese Narrateur A Début de représentation
Carlitos Salinas, du mythe de Carlos
1 Salinas

111-112 ? ? Narrateur masculin | ?

non identifié

112-116 Carlitos Salinas, | Extradiégese Narrateur A Suite du mythe Salinas
1I

116 Réflexion Extradiégese | Narrateur A ?

116 Epigraphe Paratexte

214 . T
Police judiciaire
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Tijuana No

116-117 Suite de | Intradiégese Retranscription S’arréte trés vite,
Penregistrement définition de Thistoire
Mario-PGR comme d’un disque rayé
117-121 Dialogue ? ? Peut étre vu comme une
fantomatique parodie de linterrogatoire
entre Mario et (?)
sa mere
121-123 Retour a 'usine | Diégese 1 Narrateur A Digression courte.
Particularité
typographique de la
derniére ligne du passage
(arrét de la machine)
124-136 Le rendez-vous | Diégese 1 (a | Narrateur A (a priori) Focalisation sur Gabriela,
avec Gabriela priori) et plusieurs irrégularités
narratives :
® S/ no recuerdo mal, la
empresa se lamaba Camero
Magnéticos: le narrateur A
a asserté la chose mainte
fois, pourquoi  cette
imprécision maintenant?
® Particularités
typographiques qui ne
s’imposent pas, soit dans
la diégese, soit, dans un
dialogue.
® Présence d’une
citation: chanson des
Caifanes, La célula que
explota.
136-140 Le mythe de | Extradiégése | Narrateur A ou délire | Probleme du yo, serait-on
Carlitos, I1T (a priori) Mario ? revenus subrepticement a
Penregistrement ?
140-143 Le mythe du | Extradiégése | Narrateur A Définition du personnage
sous- de Marcos, dans une
commandant position parallele a celle
Marcos de Carlitos
143-147 Rencontre Intradiégese Narrateur A Présence d’un  nosotros
fictive entre douteux en début de
Carlitos et passage,  nosotros  qui
Aburto, exclurait Mario, mais
commande intégrerait par contre le

imaginaire du

narrateur A (auteur ?)
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magnicide

147-153 Rapport du | Intradiégese Psychiatte  pour le | Discours datant de fin
psychiatre corps de texte, | 1999, de provenance
d’Almoloya?!5 1 probablement douteuse. Notes de bas

narrateur A pour les | de page appartenant sans
notes de bas de page doute au narrateur A, qui
remet peu a peu en
question les allégations
du psychiatre.
Référence a Reich.

153-156 Définition du | Extradiégése | Narrateur A Définition  intemporelle

jodido sans rapport direct avec la
diégese
CHAPITRE A\

157-166 Discours  du | Intradiégese Psychiatre  pour le | Le discours du psychiatre

psychiatre 11 corps de texte, peut- | s’identifie désormais
étre narrateur A pour | comme tel. Cependant,
les notes de nombreuses

irrégularités narratives :

® Yo= psychiatre dans
les notes, narrateur
supposément A dans la
diégese.

® les notes introduisent
puis critiquent discours
psychiatre.

® La note 5 contredit la
diégese I sur des faits qui
semblaient établis par le
narrateur A (rencontre
avec Chabelo, qui ne
serait qu’une invention).
L’auteur des notes est

donc différent du
narrateur A ?

® De méme, si ¢/
prisionero  nunca  djo  la

verdad, quel est le statut
de la diégese principale,
et qui peut Etre son
narrateur ?

® [.a note 7 relance 'idée

d'un  palimpseste  en
déclarant apocrifo,

malintencionado le texte du
psychiatre.

® Présentation de
réunions politiques qui
n’apparaissent pas dans
la  diégese principale :
constructions mentales ?
® Note 9 : contradictions

*15 Célebre prison de haute sécurité de 1’Etat de Mexico.
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sur la  construction
diégétique.

® Note 10: possible
interprétation :  histoire

officielle, constituée de
toutes picces par Etat ?

166 Epigraphe Beck | Paratexte
166-174 Passage de la | Diégese I Narrateur A 1994, quelques semaines
frontiére et avant  le  magnicide.
mission a San Difficile de raccorder ce
Diego passage avec la diégese
précédente.
175 Message Intradiégese Lettre présumée  d’un
commanditant groupuscule
meurtre révolutionnaire  invitant
Aburto a tuer
175 Interrogatoire Intradiégese Enregistrement présumé
175-184 Fin de la | Diégese I Narrateur A Focalisations diverses,
mission : retour ainsi que digressions
a Tijuana et
tribulations du
passeport
184-186 Fragments du | Intradiégese Introduction par le | Livre écrit par Aburto,
Libro de Actas narrateur A graphie phonique, statut ?
(¢dem épigraphe de téte)
Introduction et
conclusion des fragments
par le narrateur A qui
remet leur véracité en
cause au début et a la fin.
186-193 Le narrateur A | Extradiégése | Narrateur A Mise en abyme,
s’adresse a la introduction du narrateur
mere d’Aburto A en tant que
personnage.
193-194 Fausse Extradiégese | Narrateur A Début du storytelling sur
interview Paffaire.
d’Aburto  juste
apres le
meurtre.
194-203 Visite des bas- | Diégese 1 Narrateur A Premiere  version de
fonds de La Pobtention de 'arme et la
Zona, des bars seule qui donne la raison
a  prostituées, de Tabsence de deux
rencontre et balles dans le chargeur.
meurtre du Focalisations diverses
travesti
203-207 Rapport Intradiégese Yo= psychiatre Pas d’irrégularités
psychiatre 111 notoires
207-223 Le dernier jour | Diégese 1 Narrateur A Précision spatio-
a la  magquila, temporelle
désir de toute-
puissance
213-215 Version Diégese 11 Narrateur B Précision spatio-
officielle temporelle, rhétorique du
narrateur A, mais
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présence d’éléments
contradictoires avec  le
reste de la diégese I:
® Présence des
sceurs  qui ne vivent
pas avec lui dans la
diégese L.
® le meurtre de la

Coahuila y existe
mais apparemment
sous une autre
version.

Citation d’une chanson

de The Cure

215-219

Le magnicide

Diégese I

Narrateur A

Le narrateur A revient et
attaque la diégese 1I
comme peu
vraisemblable.

218: la note de bas de
page est ici superflue,
puisque la publication se
situe en 2005 et que tout
lecteur sait que le PAN216
a gagné la présidentielle
de  2000. Pourquoi
existe-t-elle, alors ?

219-221

Post-magnicide

Diégese I

Narrateur A

2 tueurs avec la méme
identité face a face, voire
plus.

222-225

Dialogue
narrateur A
avec les Aburto

Extradiégese

Réflexion sur la
démultiplication de
P’assassin.

226

Epigraphe

Fourier

Paratexte

226-230

Le magnicide
vu par le tueur

Diégese I (?)

Narrateur
intradiégétique, un des
avatars d’Aburto

La démultiplication cede
place a un seul Aburto
qui s’adresse a lauteur,
inversion du processus
antérieur, et qui voit le
meurtre comme une des
révélations de son nom.

A Tissue de ce découpage, on peut déja tirer quelques conclusions

propres a 'ceuvre : Pespace-temps dans lequel se déroule I’action est a la fois extrémement

mouvant et statique. En effet, le récit commence iz medias res (juste apres ’assassinat) pour

ensuite se construire sur des allées et venues temporelles jusqu’a finalement, lors du

dernier paragraphe, revenir quelques heures avant le point de départ (le moment du

26 parti de droite chrétienne.
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magnicide). Ces allées et venues pourraient, de fait, caractériser le roman, car elles ne se
réduisent pas simplement a la construction spatio-temporelle, mais existent bien aussi dans
la conception de la diégese et la constitution des personnages. En effet, les narrateurs sont
multiples et en contradiction constante, ce qui peut paraitre étrange dans un roman qui se
voudrait biographique mais ne se revendique jamais comme tel, puisque deés
Pavertissement au lecteur, 'auteur —ou le narrateur qui le représente- insiste sur le fait que
los hechos reales nunca lo fueron’”, ce qui pare a toute tentative de considérer Pceuvre d’une
maniere logique. Ce qui est vrai ne I'a jamais été, donc ce qui est vrai ne fait que porter une
étiquette qui le pose comme « vrai », donc comme «logique », ce qui est paradoxal quand
on écrit une ceuvre qui porte le nom de 'un des assassins les plus connus sur la frontiere
en ce début de XXle siecle. Le lecteur se trouve, donc, d’emblée, pris au piege dans une
sorte de palais des glaces narratif, ou se représente d’abord une version apparemment
cohérente et construite plus ou moins classiquement d’Aburto : celle de la diégese posée
comme I, ceuvre du narrateur A (qui, selon les procédés mis en place, doit étre vu par le
lecteur comme une émanation de Dauteur). Mais aussitot cette sorte de norme
biographique posée (avec ses étapes: I'enfance, les éléments marquants de la jeunesse,
Parrivée a Tijuana) certaines contradictions apparaissent.

Ces contradictions sont d’autant plus sournoises qu’elles attendent le quatriéme
chapitre, le plus flottant structurellement de tous, pour se manifester. Elle n’amenent pas
de ruptures de style, ni de changement de narrateur, mais apparaissent a travers de petites
formulations qui soudain semblent renvoyer a une autre instance, a une autre focalisation,
comme par exemple dans la scéne du rendez-vous avec Gabriela.

I’amorce de la scene pose d’emblée probleme : le narrateur, que 'on voudrait étre
celui que nous identifions sous la lettre A, émet certaines imprécisions : i no mal recuerdo, la
empresa se llamaba Camero Magnéticos’”, chose qu’il a assertée bien avant. Le fait que la
focalisation soit externe et posée sur Gabriela, la nouvelle conquéte de Mario, ne serait pas
spécialement intrigant si le texte ne possédait pas des particularités typographiques
étranges (changement de police, de justification, etc.), comme s’il fallait faire penser au
lecteur que ce passage est a prendre a part, a séparer du reste du récit. Or, il ne s’agit pas
d’une scene capitale, juste d’'une sorte de mise en situation —montrer le délire de toute
puissance de Mario vu, de maniére ironique, a travers les yeux d’une conquéte un peu plus
éveillée et cynique que la précédente-. En fait, ce passage semble annoncer ’hétérogénéité

narrative qui va primer dans toute la fin du chapitre, jusqu’a finalement arriver aux

*'7 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit, page 8.

218

Idem, page 124.
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premiers extraits d’un rapport de psychiatre fait en prison, qui pourrait étre également
apocryphe. Le chapitre se termine, une fois de plus, par une définition d’ordre
extradiégétique, ou intervient a nouveau le narrateur A.

Le statut des digressions, qu’on lui attribue en grande partie, est d’ailleurs complexe a
définir. Si elle vient corroborer en partie ce qui est dit dans la diégése A (comme la
discussion avec Alma Blanca sur le rapport a Zefa, qui met en scene les rapports de Mario
avec le Sefior B), ces digressions sont peu a peu déclarées fausses ou incompletes par un
narrateur qui, a plusieurs reprises, semble étre le méme qu’auparavant. Mais jusqu’a la
scene du diner avec Gabriela (pages 124-1306, soit largement a la moitié du roman), tout
semble a peu pres tangible.

L’épisode du diner avec Gabriela peut sans doute étre considéré comme le point
charnicre, le point de non-retour entre une fausse biographie assez cohérente,
accompagnée de définitions diverses, de villes (Tijuana, Mexico DF) ou de personnages
emblématiques (Chabelo, Octavio Paz, el Gato Félix) et une dernicre partie totalement
hétérogene a tous les niveaux et dans tous les cas de figure.

Avant, bien entendu, ont surgi des narrateurs non identifiés, impossibles a saisir —en
début de chapitre IV, tardivement-, mais ce n’est qu’a partir de ce point que le roman se
désorganise et finit par contredire ce qui a été dit au début, qui ne serait au fond qu’une
histoire officielle, construite par les différentes couches de rumeur urbaines, mensonges
des médias et communiqués de la police. A partir du moment ou le texte prétend citer un
pseudo-rapport du psychiatre de la prison, en effet, il commence a contredire tout ce qu’il
a pu formuler auparavant, y compris ce qui est en train de se dire au moment précis ou il
commente. Les notes de bas de page jouent un role capital, puisqu’il semble qu’elles soient
Pceuvre du narrateur A, qui attaque le rapport du psychiatre et remet en doute sa véracité.

Mais ce faisant, il remet aussi en cause la version qu’il a racontée dans les premiers

chapitres :

5. En una ocasién, por ejemplo, para
entretener a un capo se le obligd a inventar una
historia falsa acerca de un supuesto encuentro
suyo con el conductor de television Chabelo. 219

Or, la rencontre avec Chabelo était 'un des éléments constituants de ’enfance du
protagoniste; c’était méme la défaite a ce jeu télévisé qui fondait sa mentalité d’assassin ; et
pourtant, le narrateur, au vu du style, de la conception de I'ensemble de lhistoire et de

I’économie de I'ceuvre, semble étre le méme. Une fois de plus, une nouvelle contradiction

2 1dem, 159.
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s’impose, comme si finalement le narrateur écrivait sous linfluence de Mario, du
personnage qu’il s’est créé.

L’hétérogénéité narrative atteint son paroxysme au cinquiéme et dernier chapitre.
D’abord parce qu’il commence a proposer de nouveau le récit du psychiatre tout en
'attaquant de manicre de plus en plus virulente, ensuite parce que le narrateur A sort de sa
réserve de narrateur externe et commence a nous patler de sa vie, de son histoire et de sa
conception du monde lors des faits, chose qui devrait, en régle générale, s’exclure
totalement de la diégese puisque le seul lieu thématique qui semble le relier a lhistoire
d’Aburto est précisément le fait que c’est lui qui raconte son histoire, ce qui... lui
donnerait le droit d’insérer sa propre vie et de raconter pourquoi il écrit ce livre. Cette
mise en abyme intervient curieusement alors que la diégese en arrive aux jours, voire aux
heures, juste avant le meurtre, comme si 'accélération du rythme de la narration devait étre
freiné par un empilement d’histoires, et que le narrateur était contraint de raconter la
sienne, vu qu’il a déja taillé le portrait de Salinas, Marcos, E/ Chupacabras et d’autres figures
connues de I’époque —mais jamais, chose intéressante d’ailleurs, de Colosio, le politicien
assassiné par Aburto-.

Ce cinquieme chapitre possede, du reste, la particularité de voir apparaitre une autre
diégese, apparemment parallele a la premicre, dont le narrateur emploie les mémes
expressions que le narrateur A, mais ou certains faits changent : la maniere selon laquelle le
personnage s’est procuré I'arme avec laquelle il va tirer sur le politicien, la présence de ses
sceurs (qui, comme sa mere, avaient disparu du récit bien des pages avant, lors de son
départ de Michoacan). Le lecteur a a peine le temps de ressentir une certaine forme de
confusion que le narrateur A, qui semble s’étre fait usurper sa place par un sosie, un

double, attaque a nouveau :

Esta es una secuencia que narra una de las
versiones oficiales, secundindose de una carta
llena de errores de ortografia y discorcondancias
sintacticas, y que supuestamente fue escrita por
Aburto. |[...]

Ademas en el texto se hacen aseveraciones
como “comi una torta en una calle que creo que
se llama Constitucién”. Ninguna persona que
lleva ya casi diez afios en la ciudad hubiera
dicho algo asi. Esa falsa crénica no la pudo
haber redactado o dictado Aburto.
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De cualquier modo, sin tomar en cuenta las
discordancias y contradicciones del relato
anterior con lo que conocemos, prosigo. 22

D’une certaine manicere, le narrateur nous livre ici la clef du dernier chapitre, voire
du livre dans son entier : il ne s’agit au fond que d’'un empilement de contradictions, dans
lesquelles le lecteur, s’il en a le courage, doit retrouver son chemin et construire sa version
a lui. Ce qui peut entrer, paradoxalement, en contradiction —encore une- avec les opinions
tres tranchées exposées par le narrateur A, qui, la plupart du temps, ne mache pas ses mots
et passe son temps a qualifier les personnages qu’il présente de jodido, naco ou autres
qualificatifs charmants. Loin d’étre objectif, il semble ne pas pouvoir faire un tri dans les
différentes versions qu’il expose, et juste pouvoir dire que tout ce qui va étre dit est faux —
ce qui renvoie, une fois de plus a avertissement au lecteur et a cette définition du terme

meéme de vérité qui apparait lors du portrait du Gato Félix :

La verdad, en todo el mugre pafs, ya no
existia. Cualquier cosa que se escribiera o dijera
no tenfa valor alguno. Todas las palabras
estaban compradas. [...] Eran parte de un
informe presidencial increible, soporifero,
repugnante o eran parte de un chisme
inverificable. La verdad no era identificable,
habfa perdido su sentido. Por eso, en el pais,
aparecié la Neta.

[...] Por eso ya nadie buscaba la verdad,
sino una realidad mas popular, la Neta. La Neta
era el suefio de haber recuperado la verdad en
una zona oral del lenguaje [...]?!

C’est finalement en lisant le texte a reculons, en revenant a chaque définition, que
I'on comprend 'agencement final du roman : Pexposition de plusieurs visions de la réalité,
des visions de parole avant d’étre des visions ez acte ; la Vérité ne peut étre que discréditée,
car maintenant elle porte un autre nom et semble tout aussi nébuleuse qu’auparavant —era
el sueio... montre bien que cette vérité est également un songe, ce qui, pour copier
I'aphorisme de Calderén, nous aménerait a dire que dans ce roman, la vérité est un
mensonge et que les mensonges, eux, sont bien des mensonges : tout le monde ment,
surtout ceux qui disent la vérité.

Nous serions méme tentés d’ajouter : 'ccuvre se construit sur 'idée que plusil y a de
preuves tangibles d’un acte, plus celui-ci a des chances d’avoir été monté de toutes pieces,

et donc, de par son artificialité, d’étre un mensonge encore plus gros quune vérité

220

Idem, page 215.

*! Idem, pages 72-75.
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impossible a confirmer. Apres tout, le mythe méme d’Aburto en tant qu’assassin
magnicide repose la-dessus : quel crime plus parfait —dans le sens : pouvant étre attesté en
tant que crime, et prouvant clairement l'identité de son auteur- qu’un crime commis en
direct, devant des miliers de personnes et face a des caméras de télévision ? Qui peut alors
clamer ce crime comme n’étant pas exclusivement celui d>A.B.URT.O? Cest le coté

tangeant de cette vérité qui fait dire au narrateur principal que :

Y como una madre que tiene un hijo pero
que no sabe cual es el padre, el detenido
mismo nunca supo si su bala fue la que mat6
a Colosio. Hay noches que «casi esta
convencido que no. Sabe que es una tarde
que nunca volverd a ser igual, y al
reconstruirla, se fija en cada una de las
decenas, cientos, miles de personas que
rodeaban a Colosio. [...] El detenido mismo
sabe que probablemente él no fue.

Pero por orgullo, acepta la culpabilidad
porque ésa es la dnica via para alcanzar la
anhelada inmortalidad, ademas de que sabe
muy bien que un hombre que dispara y sélo
hiere no puede ser considerado como un
verdadero hijo de la patria. 222

La vérité est donc chose bien tangeante dans 4.B.U.R.T.O, mais elle ne fait en fin de
compte que retranscrire qu’un coté de la vérité frontaliére en général et dans cette affaire
en particulier. Plusieurs échos peuvent étre remarqués dans ce passage qui met a nouveau a
mal tout ce que nous serions tentés de nommer la vraisemblance diégétique : d’une part, le
fait que le personnage composite nommé Aburto, qui déteste sa mére au point d’avoir
plusieurs fois songé a la tuer —et tiré sur Colosio en pensant que fenia que hacer justicia
antomatica, Colosio le recordaba su puta madre’”- finit dans le méme doute que celle-ci. La mere
d’Aburto se doutait que son mari ne fat pas le pere de ses enfants —pour I’avoir, si 'on en
croit les premiers chapitres, abondamment trompé-, I’Aburto principal du récit, lui, se
doute que ce ne soit pas sa balle qui ait occis le candidat a la présidentielle. D’autre part, ce
passage continue a nous prouver que ce que 'on voit —surtout dans les médias- présenté
comme la vérité la plus absolue n’est en fait qu’un mirage, un mirage qui nous donne le
premier role pour mieux nous perdre au moment voulu. En montrant qu’Aburto doute de
sa propre culpabilité mais 'assume comme un acte glorieux, Yépez fait écho a la scene
chez Chabelo, la aussi diffusée dans toute PAmérique Latine, qui n’a peut-étre aussi existé

que dans imagination du personnage. Si chez Chabelo, Mario sort dépossédé de tout ce

2 Idem, page 220.

223

Idem, page 218.
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qu’il a risqué, il ne peut que sortir gagnant de Lomas Taurinas, c'est-a-dire ayant supprimé
la nouvelle Gran Rata, le futur président et en étant devenu visuellement plus important
que lui, 'espace d’un instant. Méme s’il n’a rien a voir avec le crime ou §’il a été manipulé.
La scene avec Chabelo, relue a posteriors, se construit donc dans Iantithese de celle du
meurtre. Le fait qu’elle n’ait peut-étre pas existé en rajoute méme aux désirs de meurtre de
Mario Aburto.

Si nous analysons les rapports a la vérité, a la logique et a la vraisemblance dans le
chapitre consacré a la structure, c’est parce qu’il semble qu’il soit a lorigine de la
construction méme de l'ceuvre. La résolution de cette contradiction —tout n’est que
mensonge, mais le but de ce récit n’étant pas d’étre réel, mais bien de créer une autre
réalité, racontons ce qui se serait peut-étre passé. Le dernier chapitre, qui met en concurrence
tous les avatars de Mario, jusqu’a donner le statut de narrateur au dernier d’entre eux dans
le dernier paragraphe, ne prend plus de gants avec la vraisemblance ou le réalisme, et
encore moins avec la logique : il s’agit de tourner et de revenir autour de ce qui peut
fonder un meurtre, et des récits qui le fondent. Le narrateur A ne dit-il pas que c’est /as
mentiras qui Pont amené a écrire, et non la littérature ? Au fond, le message est clair : tout le
monde ment, et les meilleurs menteurs deviennent écrivains, journalistes ou assassins,
apres quoi ils construisent un simulacre qu’il est convenu d’appeler vérité, ou pour faire
plus frontalier, neta.

De plus, I'élément le plus paratextuel de 'ouvrage, c'est-a-dire son titre, insiste sur
cette démultiplication, sur ce flottement. Au lieu de porter simplement le nom du
personnage principal, Aburto, il se compose de ce qui semble étre un acronyme ou un
sigle : A.B.U.R.T.O. Mais rien n’indique, tout au long de ouvrage, a quoi renvoient ces
lettres, sinon a une démultiplication des points des vue et des images d’Aburto (comme

lindique d’ailleurs le titre du dernier chapitre™?)

. La vérité n’est qu'un morcelement de
situations, d’images et de contextes, et étant composée de mots, elle n’est quune chose
aussi relative que le protagoniste lui-méme, qui méme dans son identité ne peut étre qu’un
objet morcelé. De ce point de vue, la référence aux monades leibniziennes au cours du
dernier chapitre n’est nullement innocente —et pleinement ironique-: ¢/ era la armonia
leibniziana, la ménada primordial, el switch general de la total nrbe supra-industrial”. Ainsi, tout se

retrouve démultiplié, méme une référence a ce qui pourrait étre la définition de I'un et de

'unique —la monade-.

4 1994 veces Aburto (on peut remarquer que, cette fois-ci, la graphie du nom est normale).
* Idem, page 208.
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De méme que Vambitus frontalier ne peut cerner clairement la nationalité, I'identité et
la provenance de chacun, la littérature de frontic¢re ne peut se baser sur une seule série de
faits, un seul éclairage, et livrer un récit compréhensible et limpide a la premiére lecture.
C’est en mettant bout a bout les mises en perspectives d’une situation, ses images, son
univers, que le lecteur, §’il le veut, peut commencer a se fonder une idée. Une idée qui sera
toujours fausse, puisque tout est construction et artificialité, méme la vérité. Les faits sont
déja construits avant d’exister. A.B.URT.O dénonce en quelque sorte Iessor de la
fictionnalisation de la réalité, ou, mieux, du storytelling politique, dont on connait

aujourd'hui les résultats assez effrayants.

Ce rapport n’est pas exclusif a AB.URT.O.. La Saga 'énonce aussi, quoi que de
maniéere un peu différente. Il n’en reste pas moins que le rapport au réel est, dans cet autre

texte, tout aussi biaisé.

b) La Saga... : Schéma narratif

Nous allons donc procéder au découpage de La Saga et, pour que notre analyse
puisse étre aussi une comparaison avec les structures présentées dans A.B.U.R.T.O., nous
respecterons le méme format de tableau.

Cependant, la Saga possede une particularité qui n’apparaissait que de maniere
épisodique dans A.B.U.RT.O : 'usage du paratexte, et surtout des notes de bas de page,
comme ¢élément capital et constitutif du récit, puisque ici, au lieu de contredire la premiere
diégese, les notes de bas de page créent assez rapidement une seconde diégese, un second
récit, qui n’interférera cependant jamais dans le premier.

Nous avons donc signalé les différents degrés de ce texte en subdivisant les lignes
consacrées a chaque chapitre entre premicre diégese (en corps de texte) et seconde diégese

(en notes de bas de page).

Chapitre | Episode Statut Narrateur Commentaires
Prologue Introduction de [E/ | extradiégese | L’éditeur Fausse piste romanesque: on
Orale et de son roman pose deux personnages qui
apres sa fuite n’interviendront pas dans la
diégese principale, E/ Orale et
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Péditeur.

Présence de photos
apparemment réelles, citation
d’ouvrages sociologiques
existants sur la frontiére.

deux

Présentation de E/ | Diégese A Narrateur 1 | Le narrateur, externe et
1 Gordo (El Orale ?) omniscient, tutoie E/ Gordp.
Notes de bas de page Extradiégese | L’éditeur Analyse cohérente  pour
I'instant, trés sainte-beuvienne.
Suite du chapitre un: | Diégése A Narrateur 1 Pas de notes. Succession a peu
2 emprisonnement  du pres logique du chapitre 1.
Gordo. Toujours présence des deux
instances (yo=narrateur
externe, ta=FE/ Gordo)
Présentation de l'autre | Diégese A Narrateur 1 1l s’agit d’'un discours rapporté
protagoniste, [/ Diente duDiente de Oro, le yo change
de Oro. donc dutilisateur.
Notes de bas de page Extradiégese | L’éditeur Par lanalyse du texte a la
3 lumiere de la vie de Seamus
O’Reilly, construction en creux
du personnage.
Relation entre E/ | Diégese A Narrateur 1 Focalisation externe sur les
Gordo et El Diente de deux personnages.
4 Oro
Notes bas de page Extradiégese | L’éditeur Méme remarque que
précédemment.
Le  micro  quart | Diégése A | Narrateur 1 Apparition furtive de Tébata, la
5 d’heure de gloire de E/ | (analepse) protagoniste féminine.
Gordo
Notes de bas de page, | Extradiégese | L’éditeur Les notes concernent d’abord
début de la diégese B (vie  Loco) la vie du Loco, puis dérapent
puis diégese sur la vie amoureuse de
B ’éditeur et de son propre statut
d’auteur.
Pas de | Délire futuriste Narrateur 1 Pas de notes de bas de page,
numéro statut difficile a définir pour ce
de passage qui ne se rattache a
chapitre aucun élément de diégese.
Le lignage de T4abata Diégese A | Narrateur 1 Pas de notes de bas de page.
6 (digression) Episode de tonalité
ouvertement grotesque  (se
moque sans doute des grandes
familles du Mexique
néocolonial qui font remonter
leurs ancétres aux conquérants
espagnols)
La  relation entre | Diégése A | Narrateur 1
Tabata et E/ Diente de | (analepse)
Oro
7 Notes de bas de page Note 15: | L’éditeur La note 15 concerne 'ouvrage,
extradiégese, les autres, la relation naissante
notes entre I’éditeur et la jeune fille
ultérieures, qu’il courtise, Rubi.
diégese B
E/ Gordo versus E[Diente | Diégese A Narrateur 1

157




8 de Oro
Notes de bas de page Extradiégese | L’éditeur Notes de bas de pages
classiques a nouveau.
Les relations entre E/ | Diégése A | Narrateur 1
Gordo et Tabata en analepse
9 Notes de bas de page. | Extradiégese | L’éditeur Idem chapitre 8
E/ Gordo prisonnier Diégese A Narrateur 1
Notes de bas de page Extradiégese | L’éditeur Note 21: analyse du texte.
10 puis diégese Note 22: Déditeur essaie
B d’approcher Rubi.
Variation sur le theme | Métadiégese | Narrateur 1 Episode hors temps diégese,
Gordo/Diente A (variation présentant les deux
11 intemporelle) personnages dans I’absolu
Notes de bas de page Extradiégése | L’éditeur Notes purement critiques.
Interview  Gordo et | Diégese A Narrateur 1
12 Diente
Notes de bas de page. | Diégese B | L’éditeur Pour la premiere fois, la diégese
(note 24) B ouvre les notes. La note 25
puis 25: est une note critique normale.
extradiégese
Suite interview Diégese A Narrateur 1
13 Notes de bas de page. | Extradiégese | L’éditeur Note critique normale.
14 Interview Gordo Diégese A Narrateur 1 Pas notes de bas de page.
Variation  sur  le | Métadiégese | Narrateur 1 Pas de notes ; démultiplication
15 triangle passion E/ des trois protagonistes 4
Gordo/ Tabata/ Diente Pinfini, comme §’ils passaient a
la télévision.
L’Evangile selon E/ | Diégese A Narrateur 1 Discours du Diente rapporté par
Diente de Oro le narrateur 1.
16 Notes de bas de page. | 32: Léditeur La premicre note est une note
extradiégése. critique normale, la seconde
33: diégese I'amour impossible de I’éditeur.
B.
Opinion du Gordo sur | Diégese A Narrateur 1 Pas de notes; en cluster
17 I’Evangile selon Diente temporel avec chapitre suivant.
Tabata voit la scene | Diégese A Narrateur Cluster temporel avec le
précédente a la chapitre précédent.
18 télévision.
Notes de bas de page Diégese B Léditeur Notes uniquement consacrées a
la liaison de I’éditeur.
Discours rapporté | Intradiégése | Délinquant Discours enchassé : la vigia de la
policier A (en | non identifié | #enda raconte au délinquant X
prolepse) (dans la | qui écoute ensuite le récit que
diégese) lui fait le policier de ce que E/
19 Diente de Oro lui aurait dit lors
de son arrestation ; sauf que le
récit du  policier s’arréte
précisément au moment ou il
va entrer dans le vif du sujet.
Notes de bas de page Extradiégése | L’éditeur Notes purement critiques.
L’enfance du Diente de | Diégése A | Narrateur 1
20 Oro (analepse)
Notes de bas de page Extradiégése | L’éditeur Notes purement liées au texte.
Episode de la jeunesse | Diégese A | Narrateur 1
picaresque du Diente (analepse)
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21 Notes de bas de page Diégese B Léditeur Premiére note entiérement
critique, seconde: Iéditeur
tente (vainement) de séduire
Rubi.
Lettre de Tabata et du | Intradiégese | Tabata et El | Lettre de rancon dérivant assez
Diente au pére du Diente ? rapidement sur revendications
Gordo. d’ordre anarchiste contre les

patrons et le pouvoir en

22 général.

Notes de bas de page 31: L éditeur Premiere note explique
extradiégese Porigine « réelle » de la lettre ; la
32: diégese seconde marque une nouvelle
B tentative de la part de I’éditeur
de posséder Rubi. 11 en appelle
a Seamus pour savoir quoi
faire.
Tabata en voiture Diégese A Narrateur 1 Rythme ralenti, sans doute
parce  que  Tabata  est
représentée comme arrétée 2

23 un stop.

Notes de bas de page Diégese B L’éditeur L’éditeur déraille, enléve Rubi
et veut que I’on lise son histoire
a travers les notes: inversion
du statut des deux diégeses ?

L’enfance du Diente | Diégése A | Narrateur A | Appels de note placés de

et sa découverte du | (analepse) maniere de plus en plus

24 monde des riches. anarchique,  souvent  sans
corrélation avec le texte mis en
note.

Notes de bas de page Extradiégese | L’éditeur L’éditeur, qui s’appréte a fuir,
(42) dévalorise Pceuvre qu’il
Diégese B commente et révele quil n’est
(41 pas lauteur de toutes les
annotations de type critique,
juste leur ordonnateut.
L’adolescence du | Diégese A | Narrateur 1 Pas de notes.
25 Gordo et son ennemi | (analepse)
Ramiro.
Présentation du pere | Diégese A | Narrateur 1

26 du Gordo (portrait)

Note de bas de page Extradiégese | L’éditeur Interrogation  sur  véritable
identité pere Gordo.

27 Priecre  supposément | Intradiégese | E/Diente  de | Pas de notes de bas de page.

dite par E/ Diente de Oro ?
Oro.
28 Présentation du pére | Diégese A | Narrateur 1 Pas de notes.
du Gordo 11 (portrait)
El Diente annonce au | Intradiégese | Diente  de
Gordo qu’il va le tuer A Oro
29 Notes de bas de page Diégese B | L’éditeur Récit du kidnapping qu’il est en

puis

train d’effectuer : lit le roman a

extradiégese sa proie. Mise en abyme.
Seconde note critique.
Le peére du Gordo | Diégese A Narrateur 1 Tonalité franchement
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discute avec un prétre

anticléricale

de la part du

30 narrateur.
Notes de bas de page Extradiégése | L’éditeur Notes purement critiques.
Pas de | Discours Diente de Oro | Intradiégése | Diente  de | Pas de notes.
numéro A (hors | Oro
de temps
chapitre récit ?)
E/ Gordo au | Diégese A | Narrateur 1
31 supermarché (en analepse)
Notes de bas de page Extradiégese | L’éditeur La rancon : contrairement a la
puis diégese diégese A, les parents ont
B lintention de payer.
Dialogue entre Tabata, | Diégese A Narrateur 1
32 ¢/ Diente et le docteur

Note de bas de page Extradiégese | L’éditeur Note purement critique.

33 Résurrection Gordo Diégese A Narrateur 1 (numéro de chapitre évident ?)

Notes de bas de page Extradiégese | L’éditeur Note purement critique.

T4abata et le nain Diégese A Narrateur 1

34 Notes de bas de page Diégese B | L’éditeur Echec de la  tentative
puis d’enléevement de Iéditeur, qui
extradiégése doit fuir avec sa proie. Les

autres notes sont des notes
critiques normales.

Mort  probable du | Diégese A Narrateur 1

Gordo

35 Notes de bas de page Diégese B | L’éditeur L’éditeur pense avoir tué
puis accidentellement sa  proie.
extradiégése Parallélisme a nouveau entre les

deux diégeses ? La note 61 est
purement critique.

? Diégese A Narrateur 1 Texte quasiment inexistant,
présence d’une photo en
négatif d’un cimeticre sans sens
direct avec le texte (outre la
Mort), qui pourrait rappeler
certaines expérimentations

36 romanesques de la fin du XIXe

siecle comme Bruges-la-Morte de
Rodenbach

Note de bas de page Extradiégese | L’éditeur Note purement critique.

Texte hétérogene qui | Diégese A | Narrateur 1

parle des protagonistes | (difficile 2

37 de maniére confuse situer ou)
Notes de bas de page Extradiégese | L’éditeur Notes 63-64: critiques, note
puis diégese suivante : I’éditeur en prison
B pour enlévement tente de finir
son travail.

Souvenir de | Diégese A | Narrateur 1

38 I'adolescence du Gordo | (analepse)

Note de bas de page extradiégese | L’éditeur Note purement critique

39 Jeunesse du Diente Diégese A | Narrateur 1 Pas de notes.

(analepse)
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40

Souvenir enfance | Diégese A | Narrateur 1 Pas de notes.
Gordo (analepse)

La Saga peut donc se lire a plusieurs niveaux différents ; et bien au-dela des deux que
signale la typographie, puisqu’on peut également considérer la biographie parcellaire de E/
Orale comme le troisiéme niveau de lecture, sans compter les mystérieuses digressions sans
titre ni numéro de chapitre qui parsement le corps de texte, et dont le statut reste difficile a
définir. En fait, le texte est construit comme un véritable pi¢ge : on entre dans un premier
récit, celui de la disparition de E/ Oral, pour en étre immédiatement chassé, vers un récit
que ce personnage aurait construit et dont le lecteur est aussitot détourné par des notes de
bas de page qui le renvoient sur une troisicme histoire, qui renvoie de temps a autre a la
premicre... ne serait-ce ce premier renvoi, cette structure pourrait s‘apparenter au conte
dit « des Trois Petits Cochons », avec dans le role du loup, 'auteur —comme constructeur
de 'univers diégétique.

De méme que précédemment, avec A.B.U.R.T.O, on assiste a une déstructuration des
points de repere spatiotemporels. Si 'on considere la diégese A (donc, le roman apocryphe
de Seamus O’Reilly) comme le récit principal, on se retrouve face a une série de
fluctuations spatio-temporelles ou la logique se trouve remise en cause.

Une fois de plus, le premier chapitre commence 7 medias res, avec le début de la
captivité du Gordo et son humiliation par £/ Diente de Oro, humiliation que le lecteur pense
étre le fruit d’un banal comportement de kidnappeur. Mais le récit, apres avoir plusieurs
fois tourné autour de ’humiliation tant physique que mentale du personnage (désigné,
dans les deux premiers chapitres, comme un allocutaire), s’oriente trés vite vers une série
de retours en arricre: Penfance du Gordo, la présentation de Tabata, la protagoniste
féminine, qui servira du reste a créer un triangle passionnel entre les trois personnages, des
considérations métatextuelles sur le statut des deux (voire des trois) personnages. L’idée
d’un prisonnier torturé ne reviendra que tres loin dans le récit, apres une digression de type
real T1” ou des journalistes viennent interroger ravisseur et victime sur les rapports qu’ils
entretiennent, show auquel Tabata assiste devant son téléviseur.

De méme quA.B.U.RT.O n’est aucunement la biographie d’un assassin connu, La
Saga n’est pas un roman sur les enlévements omniprésents dans les médias frontaliers. Le
secuestro sert de leurre au lecteur, de point d’entrée en matiere pour une satire sociale ou

personne ne sera épargné, et une satire d’autant plus insidieuse qu’elle s’attaque cette fois-
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ci non pas a des gens connus, mais a des archétypes de personnages frontaliers : la fille de
famille décatie qui revendique son lignage haut et fort —lignage qui fait d’ailleurs I'objet
d’un chapitre avant méme que le personnage soit présenté- avant de s’acoquiner avec un
voyou, riches bigots et débauchés, délinquants a la limite de I’anarchisme mais toujours
préts a considérer que les valeurs n’existent que lorsqu’on se les construit soi-méme —F/
Diente de Oro n’expose-t-il pas sa propre version, hautement inspirée du milieu frontalier,
de PEvangile (ou plutot de la vie de Don Big Chuy) 2-. 11 ne s’agit pas de faire un roman sur
Ienlévement, mais bien de montrer comment 'on construit un roman a partir d’un fait
divers somme toute banal, et comment 'analyse de ce roman, et donc de ce fait divers,
peut influencer un second récit, et créer un roman hors du roman (puisque c’est le statut
du paratexte, d’étre en dehors), qui tout en étant dehors, en fait néanmoins partie.

Du reste, le récit qui existe dans les notes de bas de page est beaucoup moins
audacieux, tant sur la forme que sur le fond, que le récit présenté dans le corps de texte.
L’intrigue y est linéaire, entrecoupée de considérations pseudo littéraires (car il faut bien
que I’éditeur fasse son travail 2 un moment ou a un autre), mais linéaire tout de méme : le
narrateur rencontre une femme, en tombe amoureux, est éconduit, 'enléve pour la
posséder, est poursuivi par le pere de sa proie, et finit en prison apres la libération de la
jeune fille, saine et sauve. Aucune analepse ni prolepse dans un exposé des faits somme
toute banal, dans un style télégraphique, comme si le fait de s’insérer dans ce qui ne devrait
pas ctre une diégese était déja en soi un acte de transgression structurelle.

Ce qui, en quelque sorte, en est un, et fait sens par plusieurs aspects. Tout d’abord, le
roman étant parfaitement apocryphe (un Seamus O’Reilly, selon les dires de I'auteur, a
bien existé”’, mais ce n’est évidemment pas lui qui a écrit ce texte), les notes le sont aussi,
méme si certaines vont jusqu’a faire référence a des auteurs frontaliers bien connus comme
G. Trujillo Munoz ou H.F. Berumen. Sans les interventions de I'éditeur, elles passeraient
cependant pour crédibles, ou pour le moins vraisemblables. Or, dés que les interventions
apparaissent —a partir du chapitre 7, sans doute pour laisser le lecteur entrer a loisir dans le
picge qui lui est tendu-, l'intérét que peut porter le lecteur au personnage de I’éditeur ne
fait que croitre, et la perception des notes comme un élément vraisemblable et
indépendant en prend un coup. Ici, tout n’est peut-Etre pas mensonge, mais tout est bien

fiction.

226 x7 .-
Voir annexe.
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c) Déstructurer le temps et les faits

Sila structure se construit sur une sorte de parallélisme entre diégese A et diégese B —
avec cependant des rapports qui seraient plus proches, la encore, de la droite asymptote
que de la banale parallele, tant elles tendent a se rapprocher sans jamais se rencontrer-,
cette observation n’est pertinente que jusqu’au chapitre 37, moment ou le pere de Rubf fait
libérer sa fille et envoie I’éditeur en prison (pour la diégese B) et ou la diégese A s’enlise
dans des considérations fumeuses sur le pére du Gordo —dont le fils, lui, est certainement
mort deux chapitres auparavant, encore que le fait ne soit pas asserté-. Ensuite, dans les
trois derniers chapitres, il n’y aura plus qu’une note, purement critique et sans rapport avec
le statut de I’éditeur, et le récit présent dans le corps de texte ne présentera plus que des
analepses qui reviennent sur la jeunesse des deux protagonistes: E/ Gordo pour les
chapitres 38-40, E/ Diente de Oro pour le chapitre 39. Le temps du récit semble revenir vers
des détails oubliés, laissant de coté ce qui constituait le systeme nerveux du roman, un peu
comme un jeu de ’'Oie ou 'on n’aurait pas les points nécessaires aux dés pour atteindre
I'ultime case, obligeant le joueur a aller et venir autour du point final sans plus jamais
pouvoir I'atteindre et enfin terminer la partie. La derni¢re note de bas de page, située

chapitre 38, du reste, ne s’y trompe guere :

65. Los siguientes capitulos son lo que el autor
llam6 “regresiones”. Se encuentran divididos en
capitulos separados, segun lo dispuso el
manuscrito. Es de las cosas que mas se han
discutido con respecto de la obra de Seamus
O’Reilly, ya que es donde encontramos “al
autor que se enfrenta a los finales como
enfrentarfa alguien a la muerte, y no hay mejor
manera de arrojarte al fuego de las ultimas ideas
que borbotean al final de un gran viaje literario”
(A. Kurtz). 227

C’est donc bien cette idée d’aller-retour sans fin, sans possibilité d’en finir une fois
pour toutes, dont il est question ici. On se rappelle la construction faussement cyclique
d’A.B.UR.T.O, qui commence juste apres le meurtre et finit juste pendant. Ici, le récit de
la premiere diégese commence juste apres 'enlévement et finit longtemps avant ; tandis
que la seconde, elle, ne laisse aucun élément au hasard : tout y est narré de maniere linéaire,

directe, sans méandres ni retours en arricre. Il y a bien donc 1a une réflexion d’ordre

*TESPINOZA, Alejandro. La Saga, una noveleta filosdfica. Op. cit; page 170.
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métalittéraire : d’'un co6té un récit post-moderne, dont le temps est flottant et qui ne
commence pas par ce qui devrait étre considéré comme le commencement —parce que
justement ce commencement est extrémement difficile a déterminer: la rencontre du
Gordo avec Tabata ? De celle-ci avec E/ Diente ? Un quelconque autre détail qui échappe au
narrateur externe de la diégese »-. D’un autre c6té, il y a un récit simple, au style quasiment
télégraphique, avec un début précis (I’éditeur rencontre Rubi), un point de non retour
encore plus précis (incité par ce qu’il lit dans le livre qu’il est en train de commenter,
Iéditeur enleve la femme aimée) et une fin on ne peut plus précise (arrété pour
enlevement, I’éditeur finit en prison). Le fait que les épisodes divers de cette histoire tragi-
comique soient consignés en bas de page, a la mani¢re d’un journal intime, y est pour
beaucoup dans le contraste qui s’installe assez rapidement entre le fouillis et I’écriture
nébuleuse qui constituent la diégese A et le cOté anti-littéraire, spontané, de la diégese B.
La continuité temporelle de I'ceuvre, contrairement a ce que pourrait croire un lecteur
innocent (sl en est), ne réside absolument pas dans les errances temporelles —voire
spatiales- de la diégese A, mais bien dans la précision quasi-clinique des notes de la diégese
B. Ceest sans doute une des raisons pour lesquelles, somme toutes, les deux intrigues se
cloturent autour des chapitres 36 et 37 : E/ Gordo, qui n’a pas été libéré par son pere, trop
content de se débarrasser de lui, meurt, tandis que I’éditeur est arrété pour 'enlévement de
Rubi, qui, sauvée, retrouve ses parents. La réponse aux deux questions dramatiques posées
plus tot dans 'ceuvre, a savoir comment se résoudraient les deux enlévements, est donc
soldée. Le récit B n’a plus lieu d’étre, et donc sa route se sépare du A, qui, privé de sa
constante temporelle, n’est plus qu’une série de retours en arricre de plus en plus
profonds.

Ainsi, les deux romans disséqués marquent bien une certaine liberté avec une idée du
temps dans la diégese, mais aussi de 'information exposée. En effet, il ne s’agit gucre de
construire un temps cohérent, mais au contraire de construire un univers en marge de ce
temps, tout en le gardant en mémoire. Le rythme des deux ceuvres est ainsi un rythme
quasi-externalisé, ou qui du moins n’est pas basé sur une vision réguliere et normée de la
chose. Non seulement la chronologie narrative des faits importe peu —voire pas du tout-,
mais elle ne préjuge en aucun cas de ce qui va suivre. Autrement dit, ce n’est pas parce que
je pose un événement A que I'événement A’ sera sa suite exacte, en réalité il risque fort
d’étre tout au plus sa dérivée, ou méme d’invalider totalement tout ce que A était —le
meilleur exemple étant sans doute I'émission de Chabelo dans A.B.U.RT.O, qui est

présentée comme ayant existé avant d’étre remise en cause par un autre narrateur venu
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d’on ne sait ou-. ’événement A’ prend en compte certains criteres de A, criteres parmi
lesquels la vérité et la régularité ne figurent pas forcément, ou de manicre détournée.

D’autre part, ces allers-retours temporels marqués peuvent ¢tre une montre de la
constante réécriture de I’'Histoire frontaliere ; une réécriture qui ne prend plus en compte
ni la vérité (puisqu’elle est au mains des puissants, et pire, certainement aux mains des
chilangos, qui sont ceux qui écrivent les livres d’histoire et patlent pour tout le pays) ni la
cohérence temporelle (qui ferait partie de la méme vérité). La zone-frontiere pourrait ainsi
étre vue comme un univers ancré dans l'ultra-temporel, c'est-a-dire dans une sorte de
cluster™ ou tout se passe éternellement au méme moment, et ou donc présenter un
événement apres un autre ne pose pas de probléme, sinon de compréhension.

Cette ultra-temporalité est avant tout celle du récit littéraire, celle qui part d’'une série
de mises en perspective continues et sans fin ; I’Histoire est ainsi une sorte de présent qui
se reproduit éternellement dans le récit ; dans les différentes versions qu’en donnent tous
ceux qui sont la pour le voir et en donner leur version parfaitement subjective (mais est-il
des versions honnétement objectives des choses ?), dans tous ces récits qui s’empilent, et
qui sont situés dans une sorte de présent sans cesse actualisé. A cette ultra-temporalité
s‘oppose des récits purement factuels, basés uniquement sur I’événementiel, comme
somme toute l'histoire d’amour (sz7) de Iéditeur. Ces récits-la n’entrent pas en ligne de
compte, sans doute par leur aspect dérisoire et par le fait que leurs mobiles sont
clairement, d’entrée, exposés au grand jour : si on ne sait jamais pourquoi exactement =/
Diente et Tabata ont enlevé E/ Gordo (ce qui permet de revenir sans cesse sur lhistoire,
dans ses moindres détails, et donc la maintenir dans cet ultra-présent), on sait parfaitement
pourquoi I’éditeur a enlevé Rubi (elle ne répondait pas a ses avances) et la raison de chacun
de ses gestes. Le temps ne peut étre éternel que s’il est complexe et obscur, et donne donc
a parler de lui. L’histoire de I’éditeur est somme toute banale : il aimait une femme, elle se
refusait a lui, il est devenu un criminel par amour. Aucun mystere, donc aucune raison que
cette histoire ne fasse partie dun halo de preuves, d’idées, de recherches, de
questionnements sur I’étre frontalier, ses cOtés criminels et ses besoins de vengeance et/ou
de reconnaissance sociale.

La méme conclusion s’impose pour A.B.U.R.T.O. : c’est uniquement parce qu’il s’agit
d’une histoire enflée par la rumeur publique, trafiquée par les médias et la police,
déconstruite et reconstruite un bon millier de fois, qu’elle peut atteindre ce statut de

temporalité empilée, de présent qui se renouvellera sans cesse (comme a la télévision) ; et

228 . . . . . . .
En musique contemporaine, empilement simutané du plus grand nombre de notes possibles d’un intervalle.

165



uniquement aussi par le fait que le narrateur ne cherche jamais a choisir guelle version est la
bonne, la véridique, celle qui doit faire la lumiere sur le magnicide le plus connu de la fin
du XXe siecle mexicain. Ce fait interromprait d’emblée I'ultra-temporalisation du crime.
Nous nous intéresserons plus avant au role joué par la quéte de la vérité comme élément
capital de la dé-ultra-temporalisation d’un récit. Pour Iinstant, force est de constater que
plus les faits existent de version multiple, plus le récit se construit de maniére complexe, et
moins le temps a d’impact sur Pagencement interne des ¢éléments d’information
diégétiques.

Si cet impact est clair sur les formes romanesques étudiées ci-avant, qu’en est-il sur les

formes plus courtes, c'est-a-dire les nouvelles ?
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2. Dissection de nouvelles.

En ce qui concerne les formes courtes, il nous a paru judicieux de nous intéresser a
deux nouvelles de taille moyenne, dont le format est plus ou moins similaire — vingt-cing
pages pour « Berlin 77 » de Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal, dix-huit pour « La Zona Libre »
de Gabriel Trujillo Mufioz, et toutes deux divisées en paragraphes clairement séparés et
ceuvres d’auteurs originaires de Mexicali, mais dotées d’univers et de thématiques
différentes. « La Zona Libre » a clairement des teintes de science-fiction. « Berlin 77 » se
situe sans ambages dans le Mexicali des années 2000, dressant du reste un portrait social
acerbe que peu d’autres ceuvres du corpus s’attardent a construire.

Si nous avons choisi de commencer par la plus récente, « Berlin 77», c’est en grande
partie parce que sa thématique est proche de celle de Lz Saga; de construction moins
complexe, sa trame est cependant révélatrice de certains aspects déja étudiés, mais en
propose également d’autres, plus particuliers a 'univers de I'auteur. La période d’écriture

est également contemporaine a celle de Lz Saga : les années 2000.

a) « Berlin 77 »- Schéma narratif

Nous avons choisi d’utiliser la méme grille de lecture que précédemment, et il en
sera de méme du reste pour «La Zona Libre », dont nous patlerons ensuite. Comme
nous allons le voir, on peut trouver des similitudes entre Iz Saga et « Berlin 77 », au-dela
méme de la simple problématique du sewestro, qui n’est au fond quun arri¢re-plan.
Comme dans La Saga, le statut du narrateur reste peu clair et il y a de constants retours
entre passé et présent. Toutefois, il n’existe pas tout a fait de réflexion métalittéraire dans
« Betlin 77 », comme nous allons le voir.

Le titre provient du nom d’un motel, apparement assez miteux, qui fait irruption
dans la diégese dans le dernier quart de la nouvelle, apres que les personnages principaux

ont commis une bonne partie de leurs forfaits.
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Titre Episode Statut Narrateur Commentaires
paragraphe et
page (s)
? Intradiégese ? Passage écrit avec
(?) une graphie
particuliere,
La pesadilla remplacement \ de
(47-49) certains  caracteres
par dautres (d’ou
assez grande
difficulté¢ de lecture
et déchiffrage ardu)
Luis est tenaillé | Diégese Externe Justifie le passage
par la culpabilité précédent comme le
Luis (49) cauchemar que fait
le protagoniste
ravagé par la
culpabilité.
Luis tente | Intradiégese = Reproduction  d’un
vainement de pseudo dialogue sur
En la red (49- confesser son un site de
50) crime sur internet discussion ; graphie
censée étre  celle
d’un chat.
Luis tente de | Intradiégese Luis Graphie normale.
Ofelia (50) justifier le
meurtre d’Ofelia.
La confesion | Luis vit mal son | Diégese Externe Récit en analepse du
(50-51) nouveau  statut meurtre d’Ofelia,
d’assassin comparaison  avec
un meurtre commis
par les narcos
De lo peligroso | Les taxis de | Extradiégese | Externe Pour la premiere
que es usar un | Mexicali. (définition) fois, définitions de la
taxi en Mexicali ville de Mexicali.
(51-52)
Telnor ® (52) La compagnie de | Extradiégese | Externe Nouvelle définition.
téléphone de | (définition) Référence au vécu
Mexicali. des personnages en
filigrane.
Los Blazer con | Les voitures des | Extradiégese | Deux  narrateurs | Premier  natrateur
vidrios narcos (définition) externes différents dans le texte normal,

polarizados (52-
53)

puis second dans le
texte en italique. Le
premier  narrateur
manie le méme
vocabulaire désabusé
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—voire cynique- que
précédemment, le
texte en italique
semble reprendre la
vox  popuh qui
cherche a croire que
Mexicali est une
honnéte ville
bourgeoise et que les
narcos sont ailleurs.

En la pantalla | Les relations | Intradiégese Luis Luis recommence sa
de otro | Ivan-Luis-Ofelia confession sur
ordenador (53- | expliquées a un internet ; graphie
54) internaute approximative.
Nico (55) Nico comme | Extradiégése | Externe Premiere définition
archétype (définition) d’Ofelia a travers un
fondateur de ses modéles.
d’Ofelia
Morticia Adams | Morticia Adams | Idew Iden Second modele.
(55-56) comme modele
d’Ofelia
Harriet Wheeler | Mythe de la | Idem Idem La référence a Ofelia
(56) chanson. n’est pas explicite
dans ce cas. Le vrai
fan semble étre Luis.
La familia | Opinion du pere | Intradiégese Jorge Compilation de lieux
(Jorge) (56) de la fillette communs tres curs,
enlevée on remarque l'usage
de litalique, ce qui
est peut-étre  un
signe de la
provenance de
litalique du passage
sur les Blazer.
El Vecindario | L’enlévement Diégese Externe
(57-58)
El objeto del | Description de la | Diégese Externe
deseo (58-59) fillette enlevée
El trabajo | Le travail selon | Intradiégese Jorge Méme lieux
(Jorge) (59) Jorge communs que dans
la précédente
intervention du
personnage,  mais
appliqués au travail.
Luis (59-60) Les suites de | Intradiégese Luis Graphie aléatoire.
lenlévement vues
par Luis
Wal-Mart ® (60) | Les achats de | Diégese Externe
Halloween
Mariana (60-61) Les soupcons de | Diégese Externe
Jorge quant a
Ienlévement de
sa fille
Un padre dolido | Fureur et | Diégese Externe
y  responsable | dispatition de
(61-62) Jorge
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La familia | Les opinions de | Intradiégese Virginia Réflexions de méme
(Virginia) (62) Virginia, I’épouse type que celles de
de Jorge, sur la Jorge.
famille

De las formas | Liste de rituels | Intradiégese - Liste structurée,

de posesion del | érotiques a dont on  ignore

objeto del deseo | appliquer sur la lauteur (Luis ?
(62-63) fillette prisonniere Ivan ? Ofelia ?)
El trabajo | Les opinions de | Intradiégese Virginia Pendant des
(Virginia)  (63- | Virginia sur le opinions de son
64) travail. mari.
El teléfono (64) | Jalousie d’Ofelia | Diégese Externe.
qui  décide de
trahir ses
complices

Virginia (65) Extrait de journal | Intradiégese Externe Premicre
annongant le incrustation d’un
suicide de texte extérieur
Virginia.

Hotel del Norte | Description  de | Diégese Externe Description de

(65-66) I’Hotel del Norte I’hétel incrustée dans
laction de Luis, qui
cherche une
prostituée.

La nota (Ely) | Ely, la prostituée, | Intradiégese Ely Autre incrustation

(66-68) raconte sa vie

Otra nota (68) Extrait d’un | Intradiégese

journal annoncant
le suicide d’Ivan

Berlin 77 (68-69) | Luis tente de | Diégese Externe

séduire  Mariana

et se rabat sur un

gringo.
Hotel del Norte | Luis et Ofelia | Diégese Externe
(69-70) séquestrent et

volent le gringo.

Ofelia (70-71) Mort d’Ofelia Intradiégese Luis 11 s’agit 1a quasiment
du méme texte que
lors  du  premier
paragraphe  intitulé
« Ofelia ».

Las dos | Luis recoit un | Diégese puis | Narrateur externe

llamadas appel de l'au-dela | intradiégese puis dialogue

venant d’Ivan et
Ofelia. Au méme
moment, il entre
en contact avec le
d’Ely,
qui lui propose
son amitié

souteneur
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Plusieurs remarques s’imposent : tout d’abord, la nouvelle se congoit, comme les deux
romans étudiés auparavant, dans I'idée d’un va-et-vient temporel. Le récit commence par
une sorte de digression quasi-illisible, dont la graphie doit étre changée pour que le lecteur
parvienne a y trouver un sens —ce qui est quasiment impossible-. Une fois ce déchiffrage
fait, on se rend compte qu’il s’agissait du cauchemar d’un dénommé Luis, tourmenté par sa
conscience, qui essale de se confesser sur un forum Internet, et pour cause: il est
responsable de 'enlévement d’une fillette, du suicide de son meilleur ami et il a assassiné
leur maitresse commune pour des raisons inexplicables. Passé Iillisible znczpit, passé les
premiers remords de Luis, le récit commence véritablement, apres tous ces faits, se

mogquant de Luis, par une série de phrases qui ponctueront 'ceuvre comme un Jezzmotiv -

Era patético, era el clasico asesino bisofio
que habia aniquilado a su amante y huido con el
botin, sélo que no estaba destinado a viaje
alguno y tampoco irfa a parar en una cuenta a
Berna. 22

La structure qui suit est, somme toute, assez cohérente dans le sens de ce que nous
avons bien entendu déja exposé : Luis confesse ses crimes zza internet a un interlocuteur
anonyme, de manié¢re fragmentée et morcelée, avec une progression parfois hasardeuse et
une orthographe qui l'est tout a fait. Mais cette confession est interrompue par des
définitions se rapportant surtout au personnage d’Ofelia, et des témoignages au ton
mielleux venant des parents de la fillette que le trio formé par Luis, Ivan et Ofelia enleve
pour s’amuser. Si les événements semblent ensuite narrés dans un souci certain de
cohérence historique, cette cohérence est entachée, elle, par des récits au temps statique,
des portraits, des considérations qui n’ont rien a faire dans le temps de la nouvelle, qui,
comme tout récit de période de crise, se doit d’en venir aux faits et de ne pas s’attarder sur
des détails qui montrent une conception de la vie en temps normal :

El trabajo (Jorge)

Ewmpecé a trabajar a los once arios en la dulceria de mi
papd, abi duré hasta los dieciocho. [...] A mi trabajo
actual entré por casnalidad, es una empresa procesadora
de alimentos deshidratados. Un buen amigo me coments
del trabajo, presenté mi solicitud, me entrevistaron en tres
ocasiones y finalmente fui elegido para ocupar el puesto

de gerente de ventas. El trabajo es una oportunidad de
desarrollo, un medio para subsistir, para formarte es una

¥ GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlin 77 » in “Berlin 77 y otros relatos”, op. cit. , page 50.
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escuela. Hay que aprovechar cuando te pagan por hacer
lo que te gusta. 2%

Cette conception somme toute assez banale du monde du travail par Jorge, le pere de
la fillette enlevée, intervient au moment ou les trois complices enlévent sa fille et ou Luis
continue a raconter ses crimes, se plaignant que la presse a déformé leur acte criminel. Les
propos du personnage ne peuvent ainsi pas étre pris au premier degré, et il en va de méme
de ceux que lui et sa femme tiennent un peu plus haut sur la famille. Du reste, leur
disparition conjointe évite de subir sans doute le troisieme et évident volet de cette série de
définitions lénifiantes : la Patrie, ou du moins le politique —.

Ces discours, s’ils ne s’integrent pas dans 'action, y jouent toutefois un réle : celui de
montrer les victimes comme des personnages ridicules, ne valant guere mieux que les
assassins, avec leur aliénation, leur coté ridicule et borné, leurs aspirations parfaitement
vulgaires et leur rengorgement sur ce qu’ils appellent les « valeurs » et qui leurs font dire
que Mexicali es una cindad tranguila, de gente mny bonita”’. Du reste, leur aliénation n’est pas
sans violence ; Jorge, dont 'ex-femme est une serveuse con finta de putilla (le terme est
répété au moins trois fois) ira jusqu’a frapper celle-ci en pensant qu’il s’agit la de la
ravisseuse de sa fille.

Des le départ, on a donc un double discours :

De dia salen a trabajar, de noche a
solazarse para ajustar una cuenta irresoluta.
Son las blazers con vidrios polatizados que
imponen respeto, andan por ahf pero la gente
prefiere hacer como que no las ve; esas cosas
s6lo pueden verse en Tijuana ™, pero en Mexicali
nunca. Mexicali es una cindad mny tranquila, de
gente muy bonita. En Mexicali no hay narcotrdfico;

Las blazer con vidrios polarizados pertenecen a
gente gue se sacd la loteria o que se gana el dinero con
trabajo honesto y persistente, no a los narcotraficantes.
El narcotrifico es malo, genera wviolencia, evade
impuestos y encarece el precio de la droga. Hacen falta
soluciones reales para el problema: contra la violencia,
mds policias; contra la falta de inversion pitblica,
inversion privada. Contra los altos precios de la droga
hace falta un pacto, narcotraficantes conscientes de la
Sitnacion econdmica, y asi todos estariamos mds

felices.?3?

20 Idem, page 59.

231

Idem, page 53.

22 Idem, pages 52-53.
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Mais ce double discours présente plusieurs bizarreries et anomalies. Tout d’abord, une
remarque d’ordre graphique : les passages en italiques semblent différencier les passages
n’émanant pas du narrateur externe et omniscient de ceux qui en proviennent. La
confession de Luis et les passages citant les parents de la fillette enlevée sont, en effet, en
italique. Mais si le narrateur externe est bien celui qui décrit les voitures blazer lorsque la
casse est normale, qui est le narrateur du passage en italique ?

On pourrait supposer qu’il s’agit de Jorge ou de son épouse, tant les implications
socio-politiques exhalent ce vocabulaire rance mainte fois entendu et utilisé dans les
journaux locaux conservateurs (plus de sécurité pour les honnétes travailleurs, plus
d’investissement privés, donc plus de néo-libéralisme et de dérives sécuritaires, et on se
demande bien pourquoi, puisque Mexicali es #na cindad de gente muy bonita) et que l'on
retrouve dans leurs définitions de la famille ou du travail. Mais un détail vient fausser ce
raisonnement ; c’est précisément cette allusion au precio de la droga et a la nécessité pour les
dealers d’accepter eux aussi de payer des impots et les difficultés économiques de la zone
frontiere. Somme toute, ce qui manquerait aux zarcos pour ¢tre d’honnétes gens comme les
autres, c’est de payer les impots et de donner aux bonnes ceuvres —ce que certains font
déja sans doute-. Mais le probleme du discours n’en réside pas moins dans le fait que 'on
se retrouve face a des propos conservateurs bien dans le schéma du personnage de Jorge,
qui finit cependant par donner dans des idées qui viendraient plutét d’un étudiant
débauché et certainement consommateur de substances illicites comme Luis. De deux
choses I'une : soit il s’agit la d’une maniere supplémentaire de ridiculiser Jorge en poussant
la logique réactionnaire et néolibérale a son extréme —la drogue est un marché comme un
autre du moment que les honnétes gens peuvent en vendre et que les trafiquants payent
tous leurs impots-, soit ces propos sont mixtes (puisque I'italique signale indéfiniment les
deux) et il s’agit d’'une maniere de rapprocher une fois de plus victime et bourreau dans
leur coté stupide et dérisoire, incapables qu’ils sont de saisir le véritable sens de la vie.

De méme que les textes précédents se complexifiaient au fur et 2 mesure que le récit
avangait, ici, un phénomene similaire se produit, mais de maniere encore différente. Une
fois de plus, le récit procéde par empilement de sources, mais ici, ces sources sont extraites
de journaux, de textes, de témoignages courts et concis, parfois sans rapport les uns avec
les autres, et dont la forme d’écriture n’est pas toujours littéraire. Ce qui par ailleurs peut
augmenter leur impact : ainsi la maniere dont les trois étudiants abusent sexuellement de la

fillette qu’ils ont kidnappée n’est pas un récit a proprement patler, mais un protocole en
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plusicurs volets, extrémement concis et précis™, qui exclut d’emblée tout aspect
sentimental et relationnel, mais aussi tout ce qui pourrait tomber dans une dénonciation de
la pédophilie. Du reste, la seule allusion a la relation de I'enfant enlevée avec ses trois
ravisseurs n’est marquée que par la jalousie d’Ofelia, pour qui Penfant représente une rivale
et qui l'oblige a lui faire la cuisine de mani¢re continue. L’évacuation de tout
sentimentalisme et de discours moralisateur semble marquer stylistiquement cette relation
dialectique, ou finalement la victime torture tellement son bourreau que ce dernier prend
I'initiative de s’en débarrasser en appelant ses parents (ce qui sera vain, le pére ayant
disparu et la mere étant en train de se suicider).

Le devenir de enfant, du reste, demeure obscur, puisque Ivan se suicide apres avoir
laissée dans un coin, et que les deux autres volent un gringo et s’enfuient, jusqu’a ce que
Luis tue Ofelia de manicre toute aussi inexplicable —a part le motif esthétique du meurtre,
pourquoi ?-. La fin de la nouvelle reste assez absconse, ce qui permet de fermer la boucle
d’un début tout aussi abscons.

De la méme manicre que les romans étudiés précédemment, donc, la trame se
construit de maniere extrémement composite, a travers des sources diverses ; mais peut-
étre encore plus que précédemment, le style est a la dénonciation, au pamphlet, une sorte
d’attaque contre un Mexicali bien-pensant qui ne vaut guére mieux que les voyous et les
débauchés qu’il fustige. Si ces traits apparaissaient de maniére diffuse dans La Saga, ils sont
ici une sorte de forme récurrente ; le jeu de massacre n’épargne personne ; ni les honnétes
gens, ni les jeunes débauchés ; que la conversation finale soit entre un maquereau et un
assassin pathétique en est 'un des signes les plus évidents.

Le contenu de la nouvelle est donc, en partie, moins hétérogene que celui des romans,
mais il est aussi beaucoup plus construit de maniere systémique. Les romans semblent se
batir sur une série de contradictions ; ici, la contradiction n’apparait que ponctuellement
quand Luis, par exemple, critique la télévision qui a donné une version totalement fausse
de I'enlévement. Sitot présentés, les personnages semblent devoir courir au dénouement,
et donc a leur perte. La structure de la nouvelle permet néanmoins de marquer, une fois de
plus, la multiplicité langagic¢re et conceptuelle de I'univers frontalier : il ne s’agit plus de
patler dans un seul média et de construire un seul récit, ou d’empiler toute une série de
récits, mais bien de mettre bout a bout tout un faisceau de faits. Le temps passe dans
«Berlin 77 », mais c’est un temps cyclique, qui revient toujours, a la mani¢re d’un disque

rayé. Le début commencait par une sorte de délire, I'ccuvre se termine par une

33 De las formas de posesion del objeto del deseo, pages 62-63.
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conversation d’outre-tombe permise par la compagnie des téléphones Telnor ® et
interrompue par le proxéncte, qui veut devenir 'ami de Luis.

Cette circularité peut, chose intéressante, étre vue comme une nouvelle projection de
P'univers frontalier ; une projection métaphorique, certes, mais une projection tout méme.
En effet, le cercle, comme la frontiére, enferme une série de données a lintérieur d’une
ligne. La seule différence est que la fronticre est rectiligne alors que le cercle est
concentrique ; mais tous deux contiennent un espace bien précis dans leur intérieur, un
espace qui se définit par rapport a Pextérieur par le fait méme qu’il est contenu. Par des
récits concentriques —ou faussement concentriques, comme nous 'avons vu avant-, les
auteurs marqueraient une certaine frontiére entre ce qui sera raconté de ce qui a pu se
passer (ce qui figure dans le récit) et ce qu’il ne sera pas nécessaire d’imaginer ou de
raconter (ce qui n’y figure pas, mais que 'on pressent exister, avant, ou apres). Les trois
structures que nous venons d’étudier en sont une marque, non évidente, mais du moins
significatives.

Mais il est évident qu’il n’est pas nécessaire que toutes les nouvelles s’articulent autour
d’une certaine circularité pour manifester, de par leur structure, une certaine représentation

de la frontiere.

b) « La Zona Libre ». Schéma narratif

“La Zona Libre”, comme nous le verrons plus tard, est sans doute la premicre
nouvelle de science-fiction de Basse-Californie, et en tous cas de notre corpus. Sa structure
est assez particuliere, puisque, comme nous I'avons dit dans I'introduction de ce chapitre,
elle est composée, une fois de plus, de paragraphes relativement courts possédant une
certaine unité d’action, de lieu et de personnages. Le récit, s’il est présenté de manicere un
peu moins complexe que dans des récits plus récents (y compris de G. Trujillo Mufioz lui-
méme), n’en reste pas moins congu pour désorienter le lecteur et 'amener a s’interroger

sur ce qui se construit sous ses yeux.
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Paragraphe | Contenu Statut Narrateur Commentaires

Epigraphe Texte d’Aurélia | Paratexte - Pourquoi cette épigraphe ?
Wrylezynksa qui fait
référence au nazisme

Uno Le bus Diégese Externe Présentation des deux

protagonistes, Darev et
Aralda, dans le quotidien
d’un univers hostile et
dictatorial.

Dos Manuel d’éducation | Intradiégese - Lun des aspects du
civique  pour le régime : lendoctrinement
primaire des le plus jeune age.

Tres Garek se prépare | Diégese Externe Les milices de jeunes:
pour une rafle autre élément de la vie

quotidienne

Cuatro Aralda et Darev | Diégese Externe
descendent du bus et
discutent du devenir
de leurs anciens amis
résistants et du peu
d’espoir  qui  leur
reste

Cinco Garek se prépare a | Diégése Externe
partir de chez lui

Seis Publicités dans un | Intradiégese | Un narrateur
supermarché externe

introduit
point de vue

Siete La  «Zona  de | Diégese Externe Aralda et Darev entrent
Desastre » seuls

Ocho La «Zona  de | Diégese Externe Garek et sa bande entrent
Desastre » suite dans la  «Zona de

desastre »: le jeu du chat et
de la  sourls  peut
commencer.

Nueve Les informations a la | Intradiégese Commentateur
radio non identifié

Diez Aralda et Darev | Diégése Externe Rencontre entre
traversent la zone de Darev/Aralda et la bande
désastre de Garek

Once Le combat entre les | Diégese Externe
vieux résistants et les
jeunes miliciens

Doce Journal télévisé | Intradiégese Deux speakers
nocturne

Trece Garek raisonne sa | Diégese Externe
bande

Catorce Le secret de la Zona | Diégese Externe
Libre

Quince Le tabou de la Zona | Diégese Externe

Libre
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Dieciséis Proclamation du | Intradiégese
tabou de la Zona

Libre

Diecisiete Aralda et Darev | Diégése Externe Les trois derniers
arrivent dans la Zona paragraphes sont de plus
Libre en plus courts apres le

paragraphe 15, le plus long
de la nouvelle.

En apparence, « La Zona Libre », nouvelle plus ancienne (1991), possede une structure
plus classique. En apparence seulement, la cause de cette apparente simplicité étant sans
doute un récit plus linéaire, avec seulement deux niveaux de récit (diégese et intradiégese),
et des données apparemment cohérentes. Il n’en reste pas moins qu’une fois de plus, le
récit se construit sur des focalisations diverses et sur une confrontation de sources
différentes.

L’univers futuriste décrit est un univers sans pitié qui pourrait étre vu comme une
version exacerbée de la société frontaliere de la fin du XXe si¢cle. On remarquera que le
texte se concoit autour de deux focalisations : sur Aralda et Darev, deux vieux résistants
qui cherchent une certaine « Zona Libre », ou se seraient réfugiés les autres résistants, et
sur Garek, un adolescent a la téte d’une milice ultra-violente qui les traque. Mais ces deux
focalisations ne sont qu’un leurre pour mieux intégrer le lecteur a I'univers que Trujillo
Munoz veut décrire. Un univers qui transparait d’abord dans le premier paragraphe a
travers les conversations des passagers de I'autobus dans lequel nos deux protagonistes ont
pris place :

- ¢Ofste las ultimas noticias?

- Por supuesto: es alentador saber que estin
acorralados.

- Todos moriran. Nuestro Lider lo ha
anunciado.

- Los traidores merecen eso y mas.

- Pero siempre logran escapar. El afio pasado,
nuestro glorioso ejército los derrotd y ya ves,
hoy debe derrotarlos de nuevo. 23

Ici, toute la force du récit, de sa structure méme, réside dans I'opposition entre le
discours tenu par Aralda et Darev, encore non endoctrinés, qui semblent posséder un
vocabulaire important et faire preuve de réflexion, et les propos tenus par les gens qu’ils

croisent, dont le discours posseéde la méme pauvreté que celui cité ci-dessus. Les formules

¥ TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. “La Zona Libre” in EI Cuento contempordneo en Baja California, op. cit.,
page 91.
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de type merecen eso y mds marquent bien un endoctrinement, une répétition des formules
toutes faites, une incapacité a penser par soi-méme. Formules toutes faites qui sont
redonnées lors de Iinclusion du journal télévisé, du flash radio ou encore des publicités,
qui incitent a consommer des aliments contaminés par la radioactivité ou encore une
drogue nommée « kamikaze ». Ici, appauvrissement intellectuel d’'un monde en pleine
déshumanisation est montré a travers des discours rapportés, empilés les uns sur les
autres.

Sila chronologie du récit est extrémement précise et courte, (les quelques heures entre
le moment ou Aralda et Darev prennent le bus et celui ou ils arrivent enfin a la Zona
Libre), en revanche, ce qu’il 'est moins, c’est la réelle portée des faits. Tout le long, le récit
est parcouru en effet par le discours dominant du dictateur, mais on apprend vers la fin
qu’une bonne partie de ce discours a été fabriquée par un des psychiatres travaillant pour
lui, et cette révélation vaut 'arrestation de ce dernier. Dées lors, qu’est-ce que « La Zona
Libre » ? Un lieu de libération ou au contraire un cimeticre atomique ou tous ceux qui s’y
trouvent meurent a cause des radiations ? Ou tout simplement un tabou de plus, qu’il ne
faut plus nommer une fois que le mensonge a été éventé ?

Une fois de plus, le récit se constitue a travers la fragmentation de la vérité, au point
que celle-ci n’est plus qu’une illusion a la fin de la nouvelle. Cette illusion correspond-elle a
l'arrivée des deux protagonistes dans cet au-dela que les mots ne nomment pas ? Peut-
étre :

Diecisiete

Descendieron y  descendieron por el
abismo. Una espesa neblina los cubrié por un
buen tiempo y luego, lentamente, empezd a
disiparse.

- ¢Llegamos? —pregunt6 Darev.
- Llegamos —contesté Aralda. 2%

S’il est donc un élément particulicrement important dans la structuration de « La Zona
Libre », c’est bien le langage. C’est en effet grace a celui-ci que le récit se structure autour
d’une société hyper-normalisante, avec des personnages qui parfois n’arrivent pas a se taire
ou a employer le langage codé de la dictature—ce que reproche Aralda a son compagnon,
de peur que ce soit le langage qui les trahisse, ce qui ne manque pas d’arriver- : apres leur
entrée dans la Zona Libre, leur discours se résume a un mot : Jegarmos. Peu importe ce que

cache I'abime, la mort ou la libération; son nom a pu devenir tabou pour tous les

235

Idem, page 109.
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habitants de la dictature, pour eux, il n’est finalement qu’un point d’arrivée, un point qui
leur permet de comprendre qu’ils sont venus a bout du trajet qui fondait la nouvelle.
L’apparente linéarité de « La Zona Libre » est, du reste, indubitablement due a cette
idée de voyage sans retour. Les temps présentés dans « La Zona Libre » sont si effrayants
et si éloignés, du moins, en théorie de la réalité, qu’ils n’ont nul besoin de se répéter a
Penvi. La référence au nazisme de par I’épigraphe semble mettre les choses au point : nous
ne sommes pas dans 'abrutissante banalité de la société frontaliere, mais bien dans une
abrutissante banalité bien pire, qui pourrait arriver si jamais la zone frontiére poussait au
maximum ses caractéristiques actuelles. Or, ce temps-la sera déja tellement terrible qu’il n’y

a pas lieu de le répéter. C’est une banalisation qui, avec un peu de chance, n’arrivera pas.

A travers les quatre structures que nous avons étudiées sont ressortis plusieurs
¢léments capitaux a nos yeux : ’'hétérogénéité diégétique, la construction d’un temps non-
évident et souvent non-linéaire, une écriture morcelée et bien souvent la présence de

. , . X , . L
plusieurs récits dans un seul et méme texte. Il s’agit maintenant de généraliser le processus
et d’étudier 2 la fois les différentes manifestations du narrateut, la construction et le choix
d’épisodes dans une perspective plus large, au-dela des quatre textes étudiés dans ce sous-

chapitre.
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B. Les formes de la diégese

Apres avoir étudié des cas particuliers et néanmoins emblématiques, il s’agit
maintenant d’orienter notre regard vers les autres ceuvres, afin de voir si, d’'une autre
maniere, les mémes choses s’y trouvent reflétées, méme s’il s’agit d’'une maniére plus
classique d’y procéder.

II faut donc maintenant convoquer les autres textes de notre corpus et voir en quelle
mesure certains éléments caractéristiques de la construction romanesque y font sens. Nous
avons vu, en ce qui concerne les quatre cas particuliers étudiés plus hauts, que la quasi-
circularité du récit pouvait représenter a la fois Penfermement frontalier comme
I'empilement de plusieurs temps les uns sur les autres, et non les uns a la suite des autres. 1l
reste maintenant a voir si cela se confirme au travers du reste des textes. Certains, sans
atteindre a la complexité des textes précédemment cités, mettent en ceuvre des systémes
déja relativement élaborés : les romans policiers de Trujillo Mufioz (que ce soit la série des
Morgado ou, moins connu, Codicilo), ou ldos de la Mente de Crosthwaite, sans oublier, bien
entendu, le roman fondateur qu’est Todo /o de las Focas, voire la nouvelle de R. Conde, « De
infancia y adolescencia ». Tous ces récits se basent a la fois sur une série d’instabilités
temporelles —parfois spatiales-, et sur une contradiction entre les faits énoncés a différents
endroits.

Drautres ouvrages misent cependant sur une autre complexité structurelle, qui peut
étre langagiere (Como cashora al sol). 11 ne semble donc pas possible de généraliser
absolument, juste d’indiquer des tendances d’écriture propres aux textes frontaliers.

Ecrire la fronti¢re semble donc, une fois de plus, une maniere de jouer avec le temps et
les niveaux de diégese, de récit, d’écriture ; si les narrateurs sont moins hétérodoxes que
dans les textes entrevus précédemment (souvent un narrateur externe, asexué et plus ou
moins objectif fait largement laffaire), les particularités stylistiques n’en existent pas

moins. Une fois de plus, aucun roman ne semble comporter une seule focale, une seule
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vision, mais bien se retrouver a la confluence de plusieurs, comme si I'univers des
possibles devait étre mis en perspective et étre représenté.

Il nous semble donc judicieux de commencer par ce qui nous semble la premicre
phase de construction littéraire : les apparitions du narrateur et ses différentes facettes,

ainsi que le role joué par la frontiére dans ces différentes structures de narration.
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1. Les apparitions du narrateur

Elément primordial s’il en est, le narrateur est en grande partie ce qui fonde un texte et
lui donne son ton, voire son rythme. Dans les quatre textes étudiés précédemment, ces
narrateurs étaient multiples et cette multiplicité fondait en elle-méme la structure du récit.
Dans la plupart des autres textes de notre corpus, cette relation est plus simple et les
narrateurs, de fait, moins nombreux.

Dans un premier temps, il s’agit de considérer les narrateurs diégétiques, et non ceux
qui pourraient faire partie d’un texte rapporté, de sources faisant partie de I'intradiégese.
Voila pourquoi il nous semble intéressant d’aller du plus proche du texte —un narrateur a la
premicre personne- au plus lointain —un narrateur externe-. D’une part parce que les
narrateurs a la premicre personne sont remarquablement moins nombreux. Ensuite parce
que les narrateurs externes sont déja plus proches des narrateurs complexes des textes

précédemment étudiés, et quune étude plus détaillée sera nécessaire.

a) Narrateurs impliqués

Les narrateurs a la premicre personne —et qui le restent du début a la fin- sont
relativement peu nombreux dans notre corpus, ce qui pourrait préter a sourire en cette
époque d’auto revendication et de succes éditorial du vécu. Il n’en reste pas moins que
nous n’avons pu en recenser que quelques-uns : les narratrices de plusieurs nouvelles de
Rosina Conde, «El Agente Secreto», «De infancia a adolescencia» ou encore
« Embotellado de origen » ; le narrateur de Codicilo, de G. Trujillo Mufioz, qui semble étre,
du reste, a notre connaissance, le seul texte de cet auteur a adopter ce point de vue ; et en
partie, mais de manicre relativement complexe, le narrateur principal de Todo /o de las Focas.

Puisque nous procédons du plus simple au plus complexe —et non du plus ancien au
plus récent-, penchons-nous sur le cas de Codicilo. A priori, ce roman est une narration
policieére tout ce quil y a de plus classique, ceuvre du protagoniste, le professeur Arnold
Williams, qui ne cache rien au lecteur de l'intrigue qui est en train de se passer. A premicre

vue, on aurait donc la un narrateur homodiégétique parfaitement stable et crédible,
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donnant une version des faits construite et constituée d’apres ses impressions, dans un
récit fait a la premiere personne et au passé simple, sans arriere pensée ni questionnement
sur la véracité des dires de ce narrateur.

La complexité des choses transparait cependant au cours du roman ; il ne s’agit gucre
en effet d'un simple sujet d’enquéte policiere, mais bien dune réflexion sur lartefact
littéraire. Si Williams est bien le narrateur de toute l'intrigue, tel qu’il 'affirme lui-méme a

plusieurs reprises :

Yo, Arnold Williams, profesor universitatio
y ctitico literario, [era] mi deseo de dar un golpe
publicitario y cimbrar la historia oficial de la
literatura americana con una obra singular, con
una vuelta de tuerca inesperada, irrefutable.?3

Car ce narrateur qui s’affirme doublement, voire triplement —yo suivi de son nom
complet, puis de sa position professionnelle et sociale- n’est pas confronté a une énigme
anodine : il enquéte sur une mystérieuse romancicre apparemment disparue des années
auparavant sans laisser de traces apres avoir écrit un roman violent et ésotérique...
¢galement a la premicre personne. Sans le savoir, il est ballotté dans sa quéte par différentes
instances féminines, qui déterminent ’action, et qui ne sont en fait que différents avatars de
la romanciere en question, déguisée en personnages différents, donc, une fois de plus, a état
d’étre polymorphe. Si Arnold Williams reste ce qu’il est dans la narration et dans la diégese,
avec des caractéristiques assez classiques d’universitaire de haut niveau énoncées des le
départ et qui ne se modifieront jamais, servant ainsi sans doute de point de repére pour un
lecteur peu habitué aux grandes variations postmodernes, il n’est pas proprement auteur de
son sort, ni de ce qui se passe vraiment dans le roman. Les différentes formes que prend
Helen (ou Vivian, ou Berverly, ou...) ne font que I'entrainer vers une vérité qu’il aurait
mieux fait de jamais découvrir, le personnage féminin souhaitant cette découverte pour
mieux pouvoir I’assassiner comme elle a déja tué tous ses prédécesseurs.

Le narrateur a la premicere personne n’est donc qu’un leurre, un appat, vers le sujet
véritable du roman, a savoir que la quéte de 'ouvrage perdu dont le texte révolutionnera
toute la littérature est certainement vaine, et que les auteurs peuvent survivre a leurs textes,
du moment qu’ils trouvent le moyen de rendre ceux-ci illisibles, ou pour le moins
cryptiques. L’apparente simplicité du narrateur homodiégétique ne fait en fait que

compliquer les choses ; les affirmations réitérées de Williams comme point de vue unique ne

% TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Codicilo. Op. cit. , page 46.
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font que marquer son incapacité a étre réellement acteur de la situation dans laquelle il se
trouve.

En apparence plus complexes, les narratrices des nouvelles les plus anciennes de
Rosina Conde le sont aussi de maniere beaucoup plus textuelles. C’est sans nul doute dans la
nouvelle «De infancia y adolescencia», datant des années 1980, que commencent a
apparaitre les contradictions narratives qui fonderont, dans les années de la fin de notre
¢tude, les structures narratives elles-mémes. Le récit commence par I'évocation d’une

narratrice a ’age adulte, et le pacte de lecture semble assez clair :

[...] La o las hojas en blanco me inspiran
confianza en que nadie va a descubrir lo que
escribi, ya que siempre lo he hecho para mi. Lo
peor es que ni siquiera para mi, ahi hay que
rectificar, escribo para el cuaderno, ya que ni yo
vuelvo a leerlo.

De chica me gustaba mucho un diario rojo

[...]

C’est donc un personnage qui a derricre elle une longue carriere de chroniqueuse
intime qui écrit ces lignes, puisque le de chica nous renvoie d’emblée a une époque passée,
apparemment assez lointaine vu qu’elle parle de I’écriture comme d’une habitude enracinée,
et qu'elle confessera plus loin avoir bralé son premier journal encore enfant, le jour ou sa
mere I'a lu. En apparence, donc, il ne s’agirait que des souvenirs de jeunesse d’une femme
dans une ville du Nord du Mexique (trés certainement Tijuana), apparence confortée par le

titre. Sauf que, des la fin du premier chapitre, la donne se complexifie :

No me arrepiento de haber quemado el
diario, ya que de lo contrario ya estaria
leyéndolo pues me he vuelto muy curiosa con
las cosas de las demds.?3

Ainsi, la narratrice (nous apprendrons un peu plus loin qu’elle se nomme Andrea), se
met a Pécart de son passé (je devient une autre, mais pas forcément n’importe quelle autre) et
pour cause : peu a peu ce passé va nous apparaitre comme hautement contradictoire et bien
souvent issu non de ce qui lui est arrivé, mais de ce qu’elle a envisagé qui lui arriverait, ainsi

la naissance d’un enfant alors qu’elle est encore adolescente :

Mi casa era de piedra, de paredes anchas.
En mi recamara habfa una chimenea y el piso
era de madera. Todos los momentos que pasé
fueron con mi hijo, entre dfas de sol en el jardin
o frente al fuego durante el invierno. Nunca
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CONDE, Rosina. “De infancia y adolescencia” in “El Agente Secreto”, UABC, Mexicali, 1990. Page 63.
Idem, page 66.
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pude imaginarmelo pequefio o grande, siempre

fue entre ocho y los catorce afios. De chica he
y

pensado que las madres debemos ser jévenes

[...]2

En sorte, cet enfant n’existe que dans un passé imaginaire, passé¢ imaginaire qui est
submergé par le reste des aventures sociales, professionnelles et sentimentales de I'héroine,
sa liaison avec un homme qui la pousse a avorter, ses retrouvailles avec un amour
d’enfance et un happy end des plus banals : elle I'épouse et devient une mere de famille
exemplaire a trente ans. Toute la complexité des premiers chapitres semblerait s’étre
effacée, si les dernicres lignes ne corrodaient cet état de fait et ramenaient la diégese a son

point de départ, mais en ajoutant encore une couche de difficulté :

Aunque..., la verdad es que nada de esto es
cierto.

La verdad es que yo nunca he existido.

La verdad es que sélo tengo quince afios y
acabo de descubrir a Sartre y quiero ver mi
vida adelantada para imaginar

Como me veria desde los treinta afios.

[.]
Pero la verdad es que tampoco eso es
cierto.

La verdad es que nunca nadie ha exis/

La verdad es que Descartes no es cierto.

La verdad es q/

La verdad es q/

La verdad es q/

La verdad es q/24

Le fait que le récit puisse étre 'ccuvre d’une adolescente de quinze ans se projetant
dans I'avenir pourrait, somme toute, ¢tre trés plausible, mais cette plausibilité est aussitot
contredite par des références a lexistentialisme, puis aux théories cartésiennes, avant de
disparaitre dans une aporie qui a tout du disque rayé —la musique étant un motif récurrent
au sein de la nouvelle, la chose ne parait aucunement surprenante-. « De Infancia y de
Adolescencia » se construirait donc comme une apparente série de souvenirs dun
personnage féminin relativement proche de ce que construit habituellement l'auteur, mais
d’une maniere déconstruite, ou il est de plus en plus difficile a mesure qu’avance le texte,
de distinguer le vrai du faux, I'imaginé du vécu, et ou, finalement, toute dichotomie de ce
type perd tout intérét.

Enfin, dernier de notre étude sur les narrateurs et premier chronologiquement, le

narrateur de Todo lo de las Focas possede le don curieux de tenter d’appartenir a un monde

> Idem, page 77.
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duquel il est exclu. Cette fois-ci, le pacte de lecture —qui est aussi U'inepit est on ne peut
plus explicite a ce sujet :
No siento diferencia entre una ciudad y
otra. He llegado a lugares donde nunca estuve
y me conduzco como si alli hubiera
transcurrido toda mi vida. [...] Todo me da
igual. Poco a poco distingo menos los rasgos
propios de las cosas [...] Soy el centro del
mundo, el espejo: nada importa, todo existe
en funcién mia, cuando duermo, desaparecen

las cosas, la tierra deja de girar y de
desplazarse en el universo.2!

Ici, la narration a la premicére personne conditionne l'apparition d’un discours
égocentré, qui n’existe que de et par le protagoniste. Si les autres personnages peuvent
espérer une vie, c’est a 'intérieur de son discours et uniquement a l'intérieur de celui-ci. Le
narrateur de Todo lo de las Focas prévient le lecteur des le départ: il va hyperboliser la
fonction de narrateur homodiégétique a la premicre personne, et tout le récit ne sera que
son ressenti propre, sa vision des choses et des autres. Plus qu’un narrateur classique, on a
la un super-narrateur, qui pousse a son extréme I'idée de narrateur protagoniste : puisque
le récit existe par sa voix, il ne peut exister que ce qu’il connait, ce qu’il ressent. Si la terre
s'arréte de tourner pendant qu’il dort, les autres cessent certainement d’exister pendant
qu’il ne les voit pas. A moins qu’il ne pense a eux, comme a la protagoniste féminine,
Beverly, dont I'absence marque fortement les premiers chapitres, et qui n’existe qu’a
travers les objets qu’elle a laissés au narrateur.

Que cette construction narrative appartienne a 'ouvrage fondateur de la littérature
de fronticre moderne est intéressant a plusieurs aspects. Le premier est celui d’une
variation symbolique sur le théme de la relation a I'autre, qui n’existe somme toute que
dans le regard qu’on lui porte, et dans les idées que I'on se fait de lui. Le second en découle
plus ou moins directement : cette narration met en scéne un univers fortement borné par
I'ego du protagoniste, par ses perceptions sensorielles ou intellectuelles ; or, n’est-ce pas la
I'une des premicres mises en perspectives métaphoriques de la frontiere ? En effet, 'esprit
du protagoniste, ce que nous pourrions appeler son champ de narration, n’est-il pas, une fois
de plus, un espace délimité clairement, un peu comme l’est le territoire avec la frontiere ?
Dans la narration du personnage principal sont circonscrites une série de données ; ces
données marquent a la fois son rapport au monde et ses —rares- interactions avec autrui ou

le milieu —quasi inexistantes puisqu’il ne cherche plus a voir ce qui différencie les choses,

! CAMPBELL, Federico. Todo lo de las Focas, op. cit., page 11.
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dit-il-. Avec un narrateur comme celui-ci, la littérature frontaliere construisait sa premicre
figure non-omnisciente, mais aussi centrée sur une série de données psychologiques et
narratives tres déterminées ; ou la notion de vérité importait peu, d’emblée, puisqu’il
s’agissait avant tout de dire UNE version des faits sans se soucier qu’il en existe d’autres.
Aussi loin que nous pouvons le remarquer, cependant, il semblerait que les trois
types de narrateurs a la premiere personne évoqués dans ce paragraphe soient reliés, de
manicre affirmée ou a défaut, au concept de vérité, de sources, de logique. Nous avons vu
précédemment qu’il s’agissait d’'une notion remise en question, ou la mise en place de

contradictions trouvait tres vite sa place.

c) Narrateurs externes

La plupart des narrateurs, nous 'avons déja dit, sont enticrement ou partiellement
externes. Dans la plupart des cas, ils ne se démasquent pour ainsi dire jamais, et on se
demande ou bien peut se cacher I'instance narrative a I'origine du récit.

A Topposé, certains ouvrages démasquent le narrateur a la toute fin, et ce narrateur,

méme §’il parle a la premicre personne, reste tout de méme bien éloigné des faits :

Por eso he vuelto a narrar aqui la historia
que todos conocemos.

La historia de los primeros gracos, de la
vida que llevaron y de la muerte que tuvieron.

Para que nadie olvide que su sactrificio no
fue en vano.

[..]

Eso es todo lo que pretend{ al escribir
esta cronica.

Yo, Pico de Oro.

Graco entre los gracos.

Me despido.

A clento cuarenta afos de la didspora.

[...]*2

L’excipit de Espantapdjaros a ceci de particulier qu’il rompt avec I'idée entretenue durant
toute la diégeése, a savoir que le récit était narré par une instance externe et
hétérodiégétique. Ce procédé, s’il n’a rien de treés original, est cependant la marque d’une
évolution plutét curieuse de la diégese, qui commence par montrer les gracos comme des

créatures sanguinaires avant de leur concéder un statut d’étre sensibles, voire encore plus

#2 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Espantapdjaros, op. cit., page 155.
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humains que les hommes qui les poursuivent. La fin marque la victoire totale des gracos, et
chose encore plus intéressante, le chroniqueur n’est pas le dernier graco survivant, celui qui
engendrera tous les autres, mais bien un personnage qui ne participe aucunement a
Iintrigue, né bien apres, qui en quelque sorte fait un travail d’historien (ou de chroniqueur,
comme il le dit lui-méme) sur le destin de ses ancétres. Son devenir n’est donc pas inscrit
dans le roman ; il y est extérieur, comme tout bon narrateur externe. Reste que la diégese
éprouve le besoin, a la toute fin de 'ouvrage, de le nommer, comme pour marquer le lent
mais sur triomphe des gracos, que 'on pourrait voir comme une transfiguration du passeur
de fronti¢res, celui qui subit la diaspora citée par Pico de Oro : il peut bien se disperser
discrétement a travers le monde, ses ennemis peuvent bien chercher a anéantir, le jour
viendra ou il sera un élément majoritaire face a I'ancien groupe dominant (ici, les
Hommes). Y voir une métaphore de la lente remexicanisation des Etats du Sud-Ouest des
Etats-Unis est peut-¢tre excessif, mais il n’en reste pas moins qu’il y a 1a une véritable
référence a la sortie au grand jour d’un élément clandestin, le jour ou cet élément dormant,
devenu majorité, peut enfin sortir de 'ombre. Le fait que Pico de Oro se démasque en tant
que narrateur n’est donc aucunement fortuit : cette structure suit le processus de fuite des
gracos du roman, et ce n’est qu'a la fin, lorsque leur triomphe est établi, que le narrateur
chroniqueur peut enfin sortir de "ombre et revendiquer la diégese comme lui appartenant
en propre. La fronticre de la clandestinité a été franchie, il peut parler en son nom et en
celui des siens.

Cependant, la narration de Espantapdjaros, malgré cette revendication finale, reste
somme toute assez classique, ne faisant intervenir quun seul niveau diégétique et se
construisant de maniere cohérente autour d’un récit a focalisations alternées (les victimes,
les poursuivants, et enfin, finalement les gracs), ou les mensonges et les fausses
constructions sont dénoncées a travers des citations toujours présentes au niveau principal
de la diégese. Il n’en va pas tout a fait de méme pour Oresen, Pouvrage de science-fiction
suivant de Trujillo Mufioz. En effet, Oresen alterne un niveau de diégese similaire a celui de
Espantapdjaros, a savoir un récit d’hervic fantasy a tonalité fortement épique a la troisieme
personne, avec un narrateur qui ne se « dénonce» d’ailleurs jamais au cours des trois
tomes, avec des extraits de chroniques anciennes —ce qui nous intéressera plus avant-, mais
aussi des écrits de la main de certains protagonistes, comme Aralda ou Licantra. Ces écrits,
souvent complexes, voire ésotériques, n’introduisent pas un nouveau point de vue sur
Paction, mais simplement des perceptions plus générales sur la cosmogonie de la plancte

Thundra, sur les raisons de la guerre, sur d’autres raisons encore plus philosophiques. Ils
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n’éclairent en rien la diégese et ne servent donc qu’a donner des apercus plus intellectuels
que factuels sur la situation de Thundra. Le narrateur externe, du reste, ne semble pas en
faire grand-cas, ce qui ajoute a la complexité du texte.

Autre narration complexe et multiple, Idos de la Mente de 1.H. Crosthwaite semble
cependant ne pas s’attarder sur la complexité des sources, ni sur un sens caché des
susdites. La diégese est I'ceuvre dun narrateur externe et non identifié, une présence
supérieure a Dieu lui-méme, puisqu’il fait partie des personnages du roman. Jusque la, rien
de bien extraordinaire, sauf que le récit, qui raconte la grandeur et la décadence de deux
vedettes de la sceéne ranchera, se construit sur des chapitres eux-mémes subdivisés en
paragraphes assez courts, inclut de temps a autre des interviews des deux protagonistes,
interviews qui semblent moins évasives que le reste du texte, et surtout toute la
correspondance qu’entretiennent ces mémes protagonistes entre eux ou avec le reste du
monde (imprésarios, maitresses, épouses, famille). Autant le narrateur externe que la
correspondance qu’il soumet au lecteur semble étre hautement sujets a caution, tant ils
répetent parfois le méme événement dans des versions différentes, alors qu’il s’agit
toujours du méme narrateur, du méme récit et du méme niveau de diégese. Ainsi,
concernant par exemple la mort du chanteur José Alfredo, mentor du groupe, un
paragraphe intitulé de la méme maniére (« Cuatro Muertes Hay en la Vida ») se répéte dans
les trois chapitres finaux —et deux fois dans Pantépénulticme, afin d’arriver a la somme des
quatre morts-. A chaque fois, évidemment, les circonstances de cette mort, apparemment

crédible au premier regard, changent :

De pronto, el pequefio auto deportivo hacia
su mejor esfuerzo para librarse de la curva.
De pronto, el auto ya no estaba en la carretera
sino dando volteretas barranco abajo. |...]

Cornelio, extrafamente ileso, baja la
barranca, arriesgando su vida, intentando
rescatar a su amigo. [...] José Alfredo tirado
sobre unas ramas, un hilo de sangre saliendo
de una de sus orejas y de su boca, como un
héroe que ha terminado su violento descenso
envuelto en una bandera.

Cornelio abraza a José Alfredo. Alcanza a
escuchar sus dltimas palabras: - Yo también
hablaba con él. 243

Cette mort, en apparence cohérente, du mentor de Cornelio, ne semble pas étre
efficace, vu que le narrateur externe éprouve a nouveau le besoin de tuer José Alfredo

dans le méme chapitre, cette fois-ci de maniere beaucoup plus comique —du moins dans sa

*3 CROSTHWAITE, Luis Humberto. Idos de la Mente, op. cit. page 119.
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description-, puisqu’il meurt foudroyé par I'orage sur un terrain de golf. Cette mort-1a ne
suffisant pas, José Alfredo sera abattu par une fan alors qu’il assiste a un concert de
Cornelio. Comme cette mort-la ne fait pas non plus Paffaire, il finira par mourir d’une crise
cardiaque dans un hopital de luxe de San Diego. Cette mort-la étant la bonne, le narrateur
le déclarera tout a fait mort lors de la proclamation du déces de Cornelio.

Ces quatre morts, si elles sont différentes de par leur structure et leurs implications —
mais retracant sans doute la manicre selon finissent toujours par mourir les vedettes
vieillissantes- possédent cependant un certain nombre de points communs : tout d’abord,
la présence de Cornelio, qui recueille ses derni¢res paroles, qui sont toujours les mémes :
« Yo también hablaba con El» (qu’il n’a pas le temps de prononcer dans sa derniere mort) ;
ensuite, ’évocation de la relation entre les deux hommes comme étant primordiale a leur
vie, au-dela de toutes les relations qu’ils ont pu entretenir avec leurs épouses et maitresses
diverses, peut-étre parce que justement, ils sont capables de patler avec Dieu, qui présenté
apres leur mort, semble avoir beaucoup de points communs avec un auteur frontalier, car
n’est-il pas, lorsqu’il apprend la mort de Cornelio, en train d’essayer distintos tipos de
sombreros tejanos, ya es hora de comprar uno nuevo™” ? En tous cas, cette présentation multiple de
la mort de José Alfredo —Cornelio, lui, n’aura qu’une mort, affligeante de banalité, puisqu’il
succombe a une attaque-, sert la dimension multiple du personnage que veut instaurer le
narrateur externe ; José Alfredo est un mythe, et les mythes se doivent d’avoir plusieurs
fins. Les personnages vivant dans une diégeése cohérente et réaliste —et disons-le, banale-,
ne peuvent connaitre qu'une fin simple comme celle de Cornelio. A travers cette
présentation des faits, le narrateur différencie donc ce qui est légende et ce qui doit
s’apparenter a une réalité plus ou moins crédible.

Cette méme ambiguité se retrouve dans lintratexte, avec, parallélisme parfait,
quasiment les mémes implications et modalités —et de manicre presque concomitante-. Le
pere de Cornelio, qui 'a abandonné étant enfant, revient et veut se lier a son fils. Ce
dernier s’y refuse, a travers une série de lettres ou un détail —on devine aisément lequel-,
varie a chaque fois :

Estimado senor:

He consultado su peticiéon con mi seflora
madre y mis abogados. La primera dice que
usted se murid en un accidente automovilistico;
los segundos, que no tengo ninguna
responsabilidad legal para con usted.?#>
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Idem, page 187.

* Idem, page 145-146.
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Cornelio, contraint d’éconduire a nouveau son pere, lui dira ensuite que sa mere 'a vu
moutir « durante un terrible incendio que acabé con la mitad de la vecindad ***», puis « victima de una
enfermedad desconocida™ ». 1l 'y aura pas de quatriéme mort —ce qui aurait créé un
parallélisme parfait, mais partant, moins intéressant, avec celles de José Alfredo-, le pere
importun ayant été réduit au silence a I'aide d’un gros chéque. On remarque cependant
qu’a son échelle, le personnage de Cornelio fait la méme chose que le narrateur externe :
mettre bout a bout des versions d’un seul et méme fait, qui n’a jamais eu lieu (puisque le
pere est bien vivant et n’a fait qu’abandonner sa famille, et que, jusqu’a sa derni¢re mort du
moins, José Alfredo non plus n’est pas mort). Ces versions proviennent d’une source
connue : la mére de Cornelio en ce qui concerne son pére, la rumeur publique pour
José Alfredo (on sait que, plus que d’autres médias peut-étre, les radios mexicaines sont
expertes dans l'art d’annoncer la mort des vedettes populaires et bien souvent a tort) ; ces
sources, ne voulant pas d’histoires, varient a chaque fois celles qu’elles racontent a leur
destinataire. Tout cela est, bien évidemment, hautement comique, du moins en ce qui
concerne les trois premicres morts de José Alfredo et celles du pere de Cornelio ; le
tragique de la situation ne sera restitué qu’a la véritable mort de José Alfredo, qui précede
de peu celle de Cornelio. Morts dont Dieu n’est pas l'instigateur (ni méme le narrateur),
puisqu’il apprend par hasard qu’elles ont eu lieu.

Ainsi, le narrateur externe de ldos de la Mente représente en quelque sorte la forme la
plus insaisissable de I'instance extérieure. Alors que les narrateurs des ceuvres présentées
auparavant finissaient toujours par se dévoiler et sortir du bois, celui-la ne se montrera
jamais, faisant de Dieu lui-méme un personnage qui intervient pour donner des idées aux
interpretes ou les oublier quand il estime que leurs chansons ne lui conviennent plus. Ce
narrateur est tellement externe qu’il peut empiler, comme bon lui semble, diverses formes
de récits, dans un but peut-étre comparatiste, mais surtout total, histoire de montrer toutes
les possibilités narratives sans jamais les départager. Si le lecteur subodore que la derniére
mort de José Alfredo est la plus vraisemblable, c’est uniquement a travers le ton utilisé, et
non parce quiil est écrit ou méme présupposé que c’est cette mort-la quil faut retenir

comme évidente.

26 1dem.
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Idem, page 155.
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Ainsi, les instances narratives caractérisent les récits par leur complexité et leur
hétérogénéité. Nous avons vu qu’une apparente simplicité et I'existence d’un narrateur
unique ne préjugeaient en rien de la construction classique du récit, bien au contraire. Il
semblerait que plus la forme est simple, plus s’invite au-dela de la simple mise en
perspective de faits narratifs une forme de représentation plus complexe, et surtout une
réflexion sur le statut de la littérature dans la réflexion frontaliére actuelle.

Une bonne part des récits étudiés, comme nous avons pu le voir, présentaient une
sorte de démultiplication des sources et des formes d’écriture. Les niveaux de narration ne
se limitent pas, bien souvent, au simple exposé des faits par une série de focalisations
diverses, mais bien a la construction d’un collage émanant de plusieurs sources. Si nous
avons déja étudié les cas extrémes, il nous parait bon de revenir sur les autres, afin de voir
comment s’inserent dans des diégeses parfois plus simples des éléments tout a fait

complexes. La question des sources doit maintenant se poset.
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2. Les différentes sources

Au-dela du questionnement sur le statut du narrateur, 'agencement des différents
statuts de la diégese présente, dans plusieurs cas, un intérét particulier : en effet, le texte est
bien souvent la somme de plusieurs formes de narrations, une composition hétérogene ou
tout n’est pas un seul et méme écrit avec une seule focalisation.

Précédemment, dans nos dissections, nous avons vu que, bien souvent, cette
hétérogénéité stylistique était a la base d’une déconstruction de la logique diégétique. S’il
ne faut pas non plus généraliser, il convient cependant de se souvenir que plusieurs
sources peuvent mener a une réécriture des épisodes narrés, ou, du moins, a une vision
concomitante d’événements similaires.

En revenant au texte qui nous occupait précédemment, Idos de la Mente, nous avons pu
constater qu’il s’agissait d’une narration simple avec, en alternance, des passages mettant
soit en perspective les relations épistolaires qu’entretiennent les protagonistes avec le reste
du monde, ou les interviews que ceux-ci ont données, sans que pour autant ceux-ci ne
prennent la parole a la premicre personne. L’hétérogénéité structurelle semble donc assez
simple : le narrateur externe étudié auparavant, des lettres, des interviews, ces dernieres
servant sans doute a étayer le propos du narrateur externe, qui construit une sorte de
fausse bigpic’™ de deux personnages fictifs. I’agencement de ces sources est classique : au
début des sept chapitres que comporte la diégese, une interview de Ramoén et Cornelio, les
deux protagonistes, semble donner le ton du chapitre. Elle devrait, en réalité, provenir
d’'un ouvrage d’entretiens des deux vedettes avec un essayiste connu, Abigael
Bohorquez™, et donc, n’étre que des extraits de la «vraie » parole des protagonistes
précédent une construction littéraire sur leur destin. A I'inverse du « cas » Aburto, ou le
protagoniste était le seul élément ayant plus ou moins réellement existé, ou du « Orale », ot
Pauteur apocryphe possédait un certain ancrage dans le monde réel, ici, tout ce qui rattache
la diégese au véritable monde frontalier est ce pseudo-ouvrage d’entretiens, entretiens qui

semblent tellement bien calqués sur le devenir des personnages, du moins dans les

248 < . . . N .
Nom donné aux Etats-Unis aux biographies de vedettes a but purement commercial.
24 . . , . . .
? Citation apocryphe d’un écrivain contemporain.
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premiers chapitres, que le lecteur en congoit une certaine sensation de vraisemblance, qui
s’effacera dans les chapitres finaux, qui sont, comme on le sait, la proie de répétitions
diverses et variées, et d’errances de plus en plus délirantes qui accompagnent la décadence
des deux protagonistes.

Du reste, le choix des sources et 'agencement de celles-ci trouve, une fois de plus, une
mise en abyme au sein méme de la diégese a travers le personnage du sefior Velasco, qui a
décidé de faire dicter lui-méme ses mémoires a son secrétaire —qui est certainement aussi
son amant- :

El sefior Velasco valora su existencia. Le
parece grandiosa. Entiende que nada ha sido
gratuito. La devociéon del pueblo es una
retribucion divina a la que él debe corresponder
con creces. [...]

El primer dia, el sefior Velasco ha
intentado hablar de su infancia.

“Mi cuna fue humilde, igual que la de
muchos hombres”.

Y eso fue lo méas que logré dictarle a
Moénico. Decidi6 que su infancia no era
suficientemente interesante para ser recordada.
Ademids, esta narraciéon le trajo recuerdos
desagradables.

Si el mejor momento de su vida era éste,
considerd, no tenia por qué evocar al pasado.
Desde entonces, decidié, Monico deberia anotar
cada una de sus frases, desde su primer
« buenos dias”, hasta su ultimo “buenas
noches”.

- Esta es una labor relevante —le dijo-.
Quizas la mas importante de tu vida. De ahora
en adelante, en tus manos estd mi legado a la
posteridad. 250

Ainsi, Velasco, I'imprésario prétentieux et égocentrique, symbolise parfaitement cette
gestion faussement réaliste des sources : c’est lui qui sélectionne, du moins dans cette
autobiographie qu’il concocte, les moments devant étre représentés, et la manicre de
laquelle ces moments le seront. Une seule partie de sa vie doit intégrer ses mémoires : celle
ou il est en pleine gloire, entouré de ses admirateurs. Le reste peut bien basculer dans
Poubli: il n’y a pas d’intérét a le raconter. Or, c’est précisément l'inverse que va faire le
roman, en se construisant autour des interviews, certes (et quelle est vraiment la différence
entre une interview et une autobiographie, sinon que dans les deux cas l'allocutaire ne
montre que ce qu’il veut bien montrer, ne dit que ce qu’il a envie de dire, et montre donc

son image publique, lisse, policée ?), mais aussi a travers des passages beaucoup moins
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Idem, page 92.
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lisses, beaucoup plus intrusifs, qui suivent continuellement cette facade somme toute assez
peu intéressante que sont les interviews, qui montrent le monde tel qu’il est construit, et
non tel qu’il est. En fin de compte, le sefior Velasco est sans doute ce qui permet de mieux
comprendre la construction de Idos de la mente : d’abord se présente la fagade, ce qui existe
pour la presse, pour le reste du monde, avant que n’apparaisse enfin la vérité, ou plutot les
différentes vérités inhérentes aux différents personnages. Les différentes sources, et leur
agencement au sein de la diégese, sont la pour différencier le personnage logique, social,
extérieur du personnage illogique, interne ; en quelque sorte pour différencier le conscient
de l'inconscient. Il n’est donc pas innocent que ce soit finalement Velasco qui prononce le
panégyrique de Cornelio apres la mort de celui-ci, intégrant d’ailleurs ce panégyrique dans
les mémoires que continue a noter assidament le fidele Monico.

C’est également pour transfigurer et déconstruire la réalité diégétique que d’autres
ceuvres utilisent des sources variées. Nous avons parlé, tout a I’heure, des chroniques qui
parsemaient la structure de Orescu. Leur présence n’est certes pas étonnante dans le sens
ou Orescn se construit dans un monde imaginaire, et que ce monde se définit en partie
grace a cette extradiégese.

Seul ouvrage de notre corpus a étre en plusieurs tomes, Orescn est indubitablement un
texte entre la science-fiction et 'bervic fantasy, avec toutes les variations structurelles que
cela entraine, y compris la création d’'un monde alternatif. Les trois tomes, chacun
dépassant la centaine de pages (voire, pour le dernier, la doublant quasiment), ne sont
subdivisés que par des paragraphes en général sans titre, et comportant parfois le titre de la
source, lorsqu’il s’agit d’une citation propre a un ouvrage sacré de Thundra, ou a une
chronique ancienne.

Une fois de plus, le procédé, assez classique, surtout en ce qui concerne I’bervic fantasy,
genre qui se doit de reconstruire un semblant d’Histoire, n’en reste pas moins complexe.
Ces chroniques, en effet, n’ont souvent aucun sens direct avec le récit épique, qui lui, est
totalement cohérent et bati sur plusieurs focalisations précises ; il n’existe qu’un seul
niveau de diégese, et aucune contradiction ne semble apparaitre... du moins en ce qui
concerne l'action. Car tres vite, si 'on se penche sur les chroniques, on remarque qu’elles
semblent toutes se contredire, en grande partie parce qu’elles sont soit partisanes, soit
incompletes, soit qu’elles font appel a des informations que le lecteur n’aura que vers la fin
du récit, voire 2 sa toute fin.

La construction semble donc se batir sur deux volets : un premier, relativement simple,

qui est celui des faits et celui ou se meuvent les personnages, et un second, beaucoup plus
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compliqué, qui prend en compte la multiplicité d’avis, de points de vues et d’intéréts
présents dans cette guerre. Autrement dit, la trame premicre n’a pas a mentir au lecteur,
juste a lui proposer des focalisations diverses. Il en va autrement de ’hyper-diégese, c'est-
a-dire de ce qui fonde la réflexion de ce monde, et qui semble étre une émanation des
pensées contradictoires des personnages. La diégese ne peut étre qu'objective, mais pas les
pensées qui en découlent. Du reste, on peut se demander si les personnages ont acces a ces
chroniques, et si oui, a quel niveau du récit. La méme question se pose quant aux textes
supposément écrits par des personnages comme Aralda, la protagoniste : avant la guerre,
sous son ancienne identité ? Apres la guerre, lorsque le monde étant pacifié, c’était la
derniére chose qui lui restait a faire ? Le récit, contrairement au sesor Velasco auparavant
cité, n’est guere bavard sur ces éléments-la. En fait, il les situe temporellement —mais a des
dates totalement arbitraires-, donne le nom de leur auteur, mais sans rien préciser de plus.
Il faudrait s’amuser a refaire la chronologie de Thundra, mais cette chronologie resterait
biaisée dans le sens ou, si les chroniques ont chacune leur date et le nom de leur auteur, la
diégese demeure non-datée, avec pour tout point de repere temporel des données se
rapportant au récit lui-méme.

Ainsi, les deux entités-temps de I'ceuvre, celle des chroniques et celle de I'action, se
retrouvent déconnectées I'une par rapport a l'autre ; si par moment on croit percevoir des
commentaires de la situation diégétique, ces commentaires sont tronqués et incomplets, et
surtout semblent venir de si loin que le lecteur continue d’¢tre désorienté bien apres les

avoir lus :

Lo poco que sabemos de tales sucesos nos
ha llegado de fuentes indirectas, provenientes
de Rusoka tanto como de Lobeznia, asi como
de la crénica inconclusa de Lacanto de Borea,
el unico sacerdote-guerrero que sobrevivié a
la catastrofe y tuvo una activa patticipacion en
los sucesos posteriores a la guerra. 251

Un personnage nommé Lacanto existe bien, et il apparaitra plus tard dans la diégese.
Mais ici, son role n’est pas encore tracé, le lecteur est simplement aux prises avec un
certain nombre d’autres créatures aux noms aussi bizarres les uns que les autres, et dont il
ne fait pas partie. De plus, la chronique insiste sur 'impossibilité de juger d’apres les textes
anciens, qui sont, incomplets et sujets a caution. Tout cela renvoie a une déconstruction de
I'information historique et du choix des matériaux : essayer d’écrire la vie de Thundra

d’apres Lacanto, serait quelque part un peu comme écrire celle de la Grece antique d’apres

»! TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. Orescu, Tome 1. op. cit. page 50.
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I’Odpyssée, ou, plus proche, celle du Mexique précolombien uniquement d’apres les codex !
Le texte de Lacanto, nous l'apprendrons apres, est un texte sacré —ce qui pouvait se
prévoir étant donné son statut de sacerdote-, un texte fortement prophétique aussi, sinon nul
historiquement, du moins inexact quant au déroulement des faits.

Ainsi, la construction dramatique ne peut, dans bien des cas, faire abstraction de récits
paralleles a la diégese principale ; ces récits sont souvent présentés de fagon indépendante,
ceuvre d’un narrateur extérieur, ou dépourvus de narrateurs. Si les sources présentes dans
Idos de la mente sont finalement introduites de manicre répétitive et cohérente, ce n’est pas
le cas dans Orescn, ou dés le départ elles constituent un piege dans lequel le lecteur ne peut
que s’égarer. On se souvient des versions contradictoires d>4.B.U.R.T.O ou de La Saga ; la
multiplicité des sources n’appelle en rien une plus grande rigueur de construction, mais
bien Déclatement d’une vérité diégétique en une myriade d’images toutes aussi
contradictoires et différentes les unes que les autres. Imposer une seule version suppose
un travail construit par un seul individu, comme les mémoires de Velasco et, partant, la
tentation de constituer une histoire écrite par une forme de pouvoir, de dictature :
I’histoire officielle en somme. Mais il s’agit d’une histoire écrite par un seul émetteur, qui
ne trouvera jamais de contradicteur pour étre déconstruite. La multiplicité narrative
d’Orescn présage d’une autre construction du monde et de I'imaginaire : version officielle —
celle des textes religieux-, version nuancée —celle des observateurs de la guerre-, version
partielle —celle des protagonistes-.

La subdivision narrative d’Oreses pourrait au fond symboliser tous les états possibles
du récit et des sources, ainsi que I'influence du réle joué par I'idéologie dominante sur la
réflexion de chacun sur la grande et la petite Histoire. L.a découverte d’Aralda, a la toute
fin de I'ceuvre, marquera la vacuité de la plupart de ces sources et les verra quasiment
disparaitre dans les derniers paragraphes. Si tout le monde ment, 'Histoire et I'historien
en feraient-ils de méme ? Et dans ce cas, pourquoi une partie du récit ne serait-elle pas une
construction narrative dans la construction narrative, une fiction dans la fiction ?

Le fait que ce soit la religion des habitants de Thundra —sur laquelle nous reviendrons
un peu plus avant- qui finisse, de par I'usage des sources, par occuper le role de la fiction
dans la fiction marque bien un certain détachement de 'auteur face au sacré, au divin, et
surtout aux assertions toutes faites sur le monde tel qu’il est, qu’il faudrait avaler sans plus
d’explications. En découvrant que les dieux ne sont que des fantoches, Aralda ne supprime
pas seulement I'intervention des textes religieux dans la diégese : elle supprime aussi toute

assertion ne pouvant étre confirmée, toute vérité ne pouvant étre assertée. En « tuant »
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symboliquement les Dieux, elle ouvre ainsi la voie a une rationalisation de la pensée et a
une nouvelle cosmogonie de Thundra.

Mais supposer que la mort des Dieux ne fait que marquer la fin de la religion et
manifeste une certaine forme d’athéisme serait parfaitement réducteur. Leur disparition
marque aussi la fin de la guerre a Thundra, les deux factions découvrant qu’elles n’ont
plus, au fond, a se faire la guerre pour des raisons aussi aléatoires que des territoires volés
ou des joyaux dont on perd la trace dans la nuit des temps. Avec les dieux semble en effet
prendre fin le temps des chroniques sibyllines sur les origines du monde et les grands faits
de l'univers et des différentes factions ; le monde redevient un univers clément et vivable.
Les deux dernieres chroniques apres la victoire d’Aralda-Orescu et la résurrection de son
ennemie Licantra sont... un écrit de cette dernicre, ou elle vante les avantages de sa
situation de louve-garou, et une chronique d’un certain Radix de América a la gloire
d’Aralda. Les dieux ont disparu, place au monde sublunaire, qu’on ne cherchera pas a

expliquer depuis ses origines, mais a parler de ce qui existe, de ce qui est tangible :

El tiempo le ha dado razén a Orescu: la
riqueza de un mundo no [es] [...] sino su
respeto por todo lo vivo, el interés genuino de
sus habitantes por la vida misma.

[...] Lo realmente valioso es que aquellos
seres falibles, con sus defectos de caracter y sus
debilidades por el poder y el mando, lograron
defender su singularidad [...]. De ahi que a
nadie sorprenda ahora que Aralda y Licantra
sean figuras similares en rango, puntos de
partida de un linaje mas rico y mas complejo del
que ninguna de ellas se hubiera imaginado.252

Les chroniques qui, au départ, sinterrogeaient sur des causes parfaitement
métaphysiques —le point de départ de la guerre, le role des prétres, l'origine du monde et
des dieux- finissent par proclamer le statut égal des deux chef de file de chaque nation, au-
dela de tout manichéisme (alors que, tout au long du récit, les chroniques s’efforcaient de
nous faire passer Aralda pour la bonne héroine et Licantra pour la mauvaise). La fin des
dieux marque la fin de I'idéologie, du manichéisme, de la division, et des chroniques sans
but affirmé : n’est-ce pas une manic¢re de montrer, une bonne fois pour toutes, ce qui
arriverait si 'on supprimait la fronti¢re ? Les opinions émanant de chaque coté divergent,
mais correspondent finalement sur un point: la nécessité de la guerre et d’attaquer

Iennemi. Les dieux disparus, ce qui les fondait dans les chroniques disparait également,
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Idem, page 170.
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elles n’ont donc plus lieu d’exister et les habitants de Thundra peuvent se préoccuper
d’autre chose, de /a vida misma —et donc, en quelque sorte, de cultiver leur jardin-.

La présence de sources diverses marque donc, au sein de I'ceuvre, un pas dans le
processus global d’évolution intellectuelle du monde de Thundra, ce qui confere peut-étre
a Orescn un statut particulier au sein des ceuvres présentes dans notre diégese. A notre
connaissance, sans doute parce qu’elle se situe dans un monde extérieur et différent, c’est
la seule a conduire sa narration vers une forme d’apaisement, et a reconstruire un monde
meilleur. Si I'univers présenté au départ par les chroniques est beaucoup plus terrifiant que
le monde frontalier actuel, sa fin, au contraire, se montre beaucoup plus optimiste. Mais
cette paix n’est possible, en sorte, que si 'on démonte les racines idéologiques de la société
et que 'on accepte de ne pas regarder plus loin que sa porte ; procédé certes tres voltairien
mais completement utopique. On comprend pourquoi il fallait finalement un ouvrage aussi
détaché de la réalité pour s’y risquer.

En regle générale, les ouvrages qui présentent des sources mixtes ont donc plutot
tendance a ressembler a Idos de la mente, ou aux quatre textes disséqués plus hauts : les
sources sont certes la pour se contredire, mais aussi pour marquer au fer rouge une société
composée de différentes opinions figées, d’histoires fermées, de récits dépendants d’une
instance bien particulicre —pour ne pas dire, dans bien des cas, complétement sous
influence-, et ce, sans espoir de rédemption ou de devenir meilleur. Oresex, au contraire,
propose une solution : construire une série de micro-histoires qui ne se racontent pas, car
I’Histoire ne peut exister que sous la contrainte d’un régime autoritaire ou d’une religion
dominante ; lorsqu’on s’en désintéresse, on vit heureux. Mais il s’agit bien d’'un monde
utopique dans le sens le plus strict du terme : Thundra est une hypothése de travail, alors
que ldos de la Mente, A.B.U.RT.O, La Saga..., ou encore « Berlin 77 » se situent clairement
et sans complexes dans la société d’aujourd'hui : leur regard ne peut étre optimiste et ne
peut que traduire le désenchantement du monde actuel. Les textes qu’ils font mine de
transmettre ne peuvent que s’orienter dans cet état d’esprit, et renforcer la dose d’ironie
déja omniprésente. Méme « Lla Zona Libre », toute nouvelle de science-fiction qu’elle soit,
donc supposément uchronique et utopique, marque avec force ce désenchantement
frontalier : le dénouement n’est ni positif ni grandiose, ni méme explicite.

La multiplicité des sources est donc la pour recréer, une fois de plus, la multiplicité de
P'univers frontalier. Parler de polyphonie serait abusif: ces différentes voix ne sont pas

appelées a sonner ensemble, ni méme créées pour. Cest avant tout pour cela qu’elles sont
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toutes confrontées les unes aux autres, dans la plus grande disharmonie possible —sauf
peut-étre, une fois de plus, a la toute fin d’Oreseu-.

Mais I'usage de sources multiples n’est pas, loin de 1a, la seule particularité structurelle
de la littérature frontalicre avec ses choix narratifs. Les mises en perspectives et les
maniéres de représenter peuvent trouver des formes particuliéres, qu’il nous convient

maintenant de passer en revue.
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3. Le langage comme élément structurant de la diégese : Como cashora al sol.

Les perspectives d’écriture frontalicres ne se limitent pas forcément a hétérogénéité
narrative tres sensible évoquée plus haut. D’autres possibilités de marquer narrativement et
structurellement une certaine forme de différence sont possibles, bien que plus
sporadiques.

Créer un systeme d’écriture intégrant la donnée-fronticre peut donc se manifester
ailleurs que dans 'armature apparente du récit (c’est-a-dire dans les choix de I'information,
des sources, des narrateurs...), dans des éléments plus périphériques comme peut I’étre par
exemple la langue utilisée. Cette aspect a premiere vue purement formel peut en effet se
révéler un élément primordial de la structure, et partant, du discours du narrateur, qu’il
soit, interne, externe, omniscient ou partial.

La langue de la fronticre, relativement particuliere, n’a pas donné cependant lieu a la
création d’un langage vraiment bilingue ; tout au plus a une intégration de mots anglais
dans une grammaire qui reste rigoureusement castillane. Les modifications sont donc
avant tout d’ordre lexical et sémantique, voire d’ordre phonologique. Dans la plupart des
textes, elle se trouve retranscrite a l'aide de termes particuliers, souvent graphiés de
maniére hispanique, sans que pour autant cela n’entraine de changement notoire dans la
construction du systeme narratif ou la gestion des points de vue des personnages.
Cependant, un cas relativement récent, Como cashora al sol, change la tendance.

Dernier roman en date de Rosina Conde, Como cashora al sol annonce dés son titre une
irrégularité graphique —du moins si Pon reste cohérent avec la norme castillane de la
DRAE- par le changement de représentation de ce qui devrait étre un —ch- (donc s’écrire
cachora”). Avant de nous intéresser au sens de ce changement, il est bon de préciser qu’en
espagnol frontalier, 'affriquée palatale s’est convertie depuis plusieurs décennies en simple
fricative alvéolaire sourde (proche donc du -sh- anglais), ce qui justifie en partie la graphie
du titre, graphie que 'on retrouvera tout au long de 'ccuvre.

Mais ce qui aurait pu étre une simple police de retranscription graphique de phonemes
en-dehors de la norme castillane actuelle entraine une problématique beaucoup plus

complexe. Le processus n’est certes pas spécialement novateur —on se souvient de I’étude

253 fo <
Terme désignant une sorte de 1ézard.
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d’Angel Rama sur la construction d’un langage andin artificiel dans 'ceuvre de José Marfa

Arguedas :

Dados los personajes por ¢él elegidos y las situaciones en las que los
consideraba, el problema primero era el de la lengua que deberian
utilizar, toda vez que el lector del relato, mayoritariamente, hablaba
espafiol. Como es sabido,  procur6 armonizar dos elementos
aparentemente contradictorios: uno al que se refiri6 en multiples
ocasiones, consistié en la creacion de una lengua artificial donde
combiné un equivalente de sintaxis quechua con la incorporacion de
términos quechua al espafiol; otro, que quedd implicado por el anterior,
consistio en rearticular, mediante esos elementos lingiifsticos de creacién
literaria, un discurso intelectual (pero también un imaginario y una
sensibilidad) que testimoniara las operaciones mentales del indigena.
Puesto que no hablaban asi los indios, ni siquiera cuando chapurreaban
malamente el espafiol, lo que resulté ahi constituida, fue una lengua
literaria especifica del habla de ciertos personajes de la novela, en un
modo que patece remedar los sistemas expresivos del teatro tradicional
[...] y pot lo tanto contribuyente a la definicion de distanciamiento y de
definicién de los personajes.25*

Lopération construite ici par Conde est tres similaire, du moins dans le sens de la mise

en place d’un discours propre aux personnages et interne a leur réflexion. Contrairement a

Arguedas, il ne s’agit pas de panacher I'espagnol avec une langue indigene, mais bien de

saisir, dans ses variantes, la langue de la fronticre. Est-il seulement réaliste, cet espagnol

phonétisé ? Il nous semble —mais il faudrait étudier de plus pres des documents sonores

datant de cette époque- que la langue retranscrite se rapproche beaucoup plus de la langue

actuelle que de celle qui pouvait se patler a I'époque. D’ou, peut-étre, une distanciation

similaire a la celle dont parle Angel Rama.

Des I'incipit, les dialogues marquent clairement les distances entre les différentes

instances narratives, comme dans cet extrait du premier chapitre :

- Eso crees tu, shiquita. ¢Acaso no sabes en donde se mete
todo el dia? Miguel lo ve toda la vida en el billar. ..

- Si, sabelotodo —corté con burla- jEse cobarde! ¢Y qué
hace Miguel en el billar que lo ve alli #odalavida?

- Eso a mi no mimporta, mientras no ande con otras.
Ademas, no pienso casarme con Miguel. [...]

- {Estas vacial

- {Ja, jal, como td estas rellena...; pero estas shiflada, loca
—gritaba  Cristina haciéndole seflas con el dedo
apuntando su sien- [...] dentro de cinco afios estaras
llena de hijos y de criada de la suegra. Hstards igual de
gorda que ella y amargada porque tu Pedrito te va
mandar a la shingada por mas shicas que ta. Y lloraras, y
te jalaras los pelos... Maliciala...

® RAMA, Angel. Transculturacién narrativa en América Latina (3e Edition). Siglo XXI Editores, México

D.F., 1982. Pages 218-219;
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Cristina salié corriendo y todavia regresé y se asomé por
la puerta para decirle un babai irénico, cantado y el segundo
bai arrastr6 una cola larga que para Marfa Antonieta fue
como un gancho al higado. 2%

Deux remarques s'imposent : en ce qui concerne la retranscription phonologique, elle
n’est pertinente qu’'au niveau des dialogues (puisque, dans le dernier paragraphe cité par un
narrateur vraisemblablement externe, « gancho » est graphié de maniere normale) ; et elle ne
se limite pas a la modification du —ch- en —sh-; mais traduit aussi d’autres tournures
locales : I’élision de la voyelle en position faible dun hiatus (mimporta, dans un autre
passage on aura jyastards au lieu de ya estards, selon la plus rigoureuse loi du timbre),
I'importation de termes propres a I'argot de Tijuana (waliciala). Notre travail n’étant pas
linguistique, nous ne nous étendrons pas sur les origines de ce systeme. Cependant, il y a
lieu de se demander pourquoi 'auteur a fait le choix de retranscrire la langue usuelle de la
frontiere, et ce, de manicre partielle, dans les passages en discours direct —ce qui ne se
présente pas, par exemple, dans Los Rios Profundos, 'ceuvre la plus connue d’Arguedas, ou
les deux discours étaient melés.

I est évident que I'usage des spécificités phonétiques et graphiques dans les passages
découlant uniquement de la chaine parlée —donc, de dialogues plus ou moins directs- est
une maniere d’ancrer le récit de maniere beaucoup plus péremptoire dans Vambitus
tijuanensis que les précédents ouvrages de 'auteur. Ces dialogues sont cependant clairement
différenciés du discours du narrateur (-ou de la narratrice) externe, d’abord par leur
graphie, ensuite par le ton et le vocabulaire utilisés. En effet, si I'argot frontalier s’invite
dans le texte descriptif, il est automatiquement différencié du reste du discours par une
présentation en italique —voir le babai de Pextrait cité pour exemple-, comme si 'auteur
avait cherché a différencier deux mondes, celui ou l’histoire est racontée et celui de la
diégese elle-méme. Cette différenciation, en apparence banale, 'est moins d’un point de
vue linguistique. Car le ton du narrateur externe tranche franchement avec celui employé
par les personnages (vocabulaire plus étendu, plus soutenu, absence de figures
idiomatiques).

Ce systeme différencié n’est cependant pas aussi simple qu’il n’y parait. Si le style
soutenu, en norme castillane classique, est censé marquer le narrateur externe, celui qui
agence les faits et les raconte, et les dialogues en langage frontalier la transcription d’un
discours interne et épisodique, propre a la diégese, cette différenciation connait malgré

tout ses limites des que lon s’intéresse au discours mental des personnages, aux

3 CONDE, Rosina. Como cashora al sol, op. cit. pages 16-17.
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focalisations internes, a I'exposition de leur pensée. Ce discours rapporté pourrait se
manifester soit avec les mots du personnage (c'est-a-dire avec la graphie frontaliere et le
lexique afférent) soit avec ceux du narrateur externe. Le premier choix défendrait I'idée
d’une focalisation interne lexicalisée, c'est-a-dire donnant des mots propres au personnage
et structurant sa pensée selon les éléments quotidiens de son discours. Le second
marquerait une intervention du narrateur externe, qui reformulerait, avec sa terminologie
plus évoluée et normative la pensée profonde. Les deux choix pourraient se justifier, le
probleme est que les deux solutions se manifestent a peu prés au méme niveau de récit.
Ainsi, Pedro, le mari de Maria Antonieta, la protagoniste, est représenté réfléchissant a

sa triste condition d’homme marié, tout en passant la frontiere :

El sol cafa a plomo. Pedro se hallaba
haciendo cola para cruzar la frontera.

“Todas son iguales.

“Todas me quieren namas pa si.

“Pa shingar namas.

“Namas me exigen que me las coja, como si
yo tuviera lobligacion de cogérmelas a todas.

[-..]

“Igual la Shishilia.

“Igual la Antonia.

[-..]

“Y la Shishilia quiere algo. No sé qué; pero
algo quiere.

“¢Pero por qué no se me encara, la cabrona,
y me tira la neta de frente? Por eso tengo
questar a la defensiva, porque en cualquier
momento me pide algo. 25

Les pensées de Pedro, parfaitement prosaiques, s’accordent donc avec le ton, le lexique
et la graphie employés. Ce ne sont pas des mots que Pedro formule a haute voix, mais il
pourrait presque, tant tout le discours semble correspondre avec le reste du texte
retranscrivant I'idiolecte bas-californien. Cette focalisation interne, qui, de par la forme du
discours, situe sans ambages le personnage dans le lieu et 'époque choisis par 'auteur,
devrait étre généralisé a toutes les autres figures du récit. Or, chose significative, Pedro est
le seul a bénéficier de ce traitement de faveur. La plupart des autres personnages ne sont
jamais représentés en train de penser; seule Cecilia, sa secrétaire et maitresse, voit sa

réflexion étalée dans la diégese, mais d’'une maniere totalement différente :

Era terrible la soledad de la oficina, de esa
oficina escueta, sin muebles, sin adornos, sin
nada. El tecleo de la maquina de escribir
retumbaba en sus sienes, y su pensamiento

26 Idem, pages 90-91.
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atravesaba la ciudad para pensar en Pedro, en
ese Pedro inalcanzable y laberintico [...]. Eran
las dos de la tarde y el sefior Gonzalez habria de
estar saliendo de su casa después de comer con
su linda mujercita, quien tejfa chambritas para el
futuro bebé; [...]. [Cecilia] estaba harta de las
mujeres que atrapaban a los hombres con un
embarazo. 257

A la différence de Pedro, Cecilia voit donc ses pensées représentées par la voix
méme du narrateur externe : d’'un langage lisse, proche du castillan normé et correct. Ce
qui n’est pas, évidemment, le cas du discours rapporté du personnage, qui lui, se place sous
la norme énoncée plus haut. S’il n’y a qu’une figure de Pedro, figure qui pense comme il
patle, en revanche, les paroles de Cecilia font autrement plus sens: ses pensées se
présentent de manicre différente, créant une deuxiéme version du personnage. Si
oralement, elle est représentée comme tout le monde, ses pensées, elles, semblent se batir
de maniere beaucoup plus littéraire, risquant souvent la figure de style moyennement
complexe (voir par exemple I'allusion a un Pedro inalcanzable y laberintico). Ce qui est d’autant
plus frappant que ses pensées, a I'instar de celles de Pedro, reviennent toujours au méme
point : le sexe, le couple, le mariage, et les ennuis quotidiens qui découlent de la pratique
de l'adultere, le tout teinté d’une agressivité plus qu’apparente. Cecilia ne supporte plus les
temmes que atrapan a los hombres con un embarazo (comme, donc, sa rivale Maria Antonia),
Pedro ne supporte plus les femmes tout court et se plaint de devoir jongler entre son
épouse et ses multiples maitresses. Si le fond est le méme, en revanche, la forme fait que la
différence entre les deux passages : celui de Pedro est quasiment comique, tandis que celui
de Cecilia semble plus dramatique ; voire vogue vers une certaine forme de féminisme —le
personnage n’incarne-t-il pas, d’une certaine manicre, la femme libérée qui se donne a qui
elle veut, refuse d’avoir des enfants et finit par le payer cher ?-. Il est cependant étrange de
constater que Cecilia n’est ni plus vulgaire, ni plus raffinée que Pedro, juste une sorte de
double féminin qui cherche a prouver que les femmes valent bien les hommes en maticre
de relations amoureuses ; la différence de langage semble donc marquer un regard
différent, une focalisation plus approfondie, moins superficielle —la pensée de Pedro est
retranscrite comme des paroles, directement, alors que celle de Cecilia apparait sous la
forme d’idées plus élaborées, plus métaphoriques. On pourrait alors hiérarchiser le niveau
de conscience des personnages quant a leur destin. Les pensées de Pedro alors qu’il passe
la frontiere ne sont que la marque de son statut ’homme frustre, vaguement machiste, qui

se contente finalement de son entreprise semi-véreuse et des satisfactions qu’il en tire,

257

Idem, page 75.
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alors que le personnage de Cecilia est sans doute celui de I'ceuvre qui aspire le plus a autre
chose que la vie étriquée de la Tijuana des années 1960. D’un point de vue structurel, il est
intéressant de noter que l'auteure n’a pas doté Maria Antonieta, qui est censée étre la
protagoniste du récit, d’une telle force de réflexion, la cantonnant finalement d’abord a ses
rapports avec Pedro, ensuite a sa jalousie et finalement, aprés le meurtre de sa rivale, a la
proclamation de sa liberté.

Du reste, le récit se construit en grande partie sous les deux angles évoqués : les
dialogues en bas-californien et les descriptions dont le style est celui de la classique norme
castillane. Mais il est intéressant de souligner que bien des personnages n’existeront jamais
qua travers leur propre discours oral et des descriptions externes, sans que jamais la
narration ne se focalise sur eux, comme c’est le cas de Cristina, la sceur de Maria
Antonieta, de son mari Miguel, ou encore de leur ami Beto, voire d’autres personnages
plus secondaires. Le discours hiérarchiserait donc les intervenants de ce drame assez peu
complexe, mais subsiste une particularité : en effet, ni Cristina, ni Beto ni méme Miguel ne
semblent plus importants a Péconomie de la diégese que Cecilia; ils sont méme
relativement plus présents dans la premiere moitié de I'ceuvre —ce qui ne nous empéche
pas de ne trouver que les pensées de Cecilia et de Pedro-. La hiérarchie se fait donc dans le
langage et non dans I'action, comme si lauteure choisissait de ne faire ressortir les
personnages qui lui paraissaient intéressants a développer, inscrivant la diégese dans un
récit changeant, ou ceux qui font 'action ne sont pas forcément ceux qui ont l'air le plus
actif.

Como cashora al sol pourrait donc étre vu comme l'ouvrage frontalier qui articule sa
structure autour du langage et des possibilités qu’il offre. Tout semble en effet en
dépendre : les dialogues, les focalisations, les descriptions. L’intrigue, aux nombreux
personnages, s’étire autour de la jalousie croissante de Maria Antonieta, qui réalise peu a
peu qu’elle connait mal son mari, et de ses proches, jusqu’au meurtre final ; son intérét est
certes louable mais banal a c6té du travail sur la langue frontaliere et I'interrogation qu’il
suscite autour des différentes applications stylistiques que peut avoir I'usage de différents
niveaux de langage. D’un point de vue uniquement focalisé sur la littérature frontalicre,
Como cashora al sol ouvre ainsi des pistes qui jusque la n’avaient été qu’effleurées, le langage
n’ayant jamais été élevé au niveau d’instrument caractérisateur, a la fois de personnages
mais aussi en ce qui concerne la structure de récit. Le langage, en tant qu’élément
structurant, marque les différences entre les personnages, et sert d’élément focalisateur.

Au-dela du simple intérét documentaire —graphier la langue frontaliere et donc la
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différencier du castillan de base, de I'espagnol mexicain lui-méme, tout en conservant
toutes les formes grammaticales propres a cette langue- l'usage de la langue frontaliere
marque un ancrage spatio-temporel et construit les personnages dans la quotidienneté,
dans une réalité tangible. Le seul personnage qui semble y échapper demeure celui de
Cecilia, mais c’est sans doute parce qu’il s’agit du personnage le plus littéraire, finalement le
moins rattaché au systtme que propose lauteur: dernicre a apparaitre et premicre a
disparaitre —et on ne retrouvera méme pas son cadavre-, elle ne partage la méme langue
que les autres que dans les dialogues, et pense d’une maniére totalement différente. Le fait
qu’elle vienne de ’Etat de Sonora est peut-étre un élément de distanciation de plus ; elle
semble faire partie du monde de Como cashora al sol par intermittence, de manicre certes
exigente et revendicative, mais en fin de compte, totalement hors-norme. L’utilisation du
langage en ce qui la concerne ne fait qu’asserter le réle que la trame lui attribuera, de méme
qu’il attribuera a Pedro celui du frontalier soucieux de ses affaires et du qu’en-dira-t-on,
qui ne va pas plus loin que la réalité dans laquelle i vit. Sans le langage, ces deux
personnages seraient certes définis par la trame par petites touches, mais la définition
resterait bancale et leur relation n’existerait finalement que pour justifier le geste de Maria
Antonia. Cecilia ne serait dans ce cas qu’une ravissante enquiquineuse, qui paie sa liberté
au prix fort. De par la langue, elle devient un personnage complexe.

Cependant, si Pon rétablit Como cashora al sol au sein de notre corpus, se pose la
question de la langue. Aucun autre texte ne fait le pari de transcrire la langue frontalicre
dans ses spécificités phonétiques et lexicales, méme si surgissent ¢a et la quelques
formulations reconnaissables. Yépez, par exemple, prend soin d’expliquer ce qui s’éloigne
du mexicain standard (par exemple, rifador pour triunfador) ; Gutiérrez Vidal va, lui, a
I'encontre du processus relativement normé mis en place par Conde, puisque la langue de
«Betlin 77 » et « Platero y ti » avec ses symboles informatiques, ses fautes et ses coquilles
volontaires, est un langage hyper écrit, dans une langue qui serait plus proche de celle
d’Internet que celle de la rue. Como cashora al sol peut étre vu comme la seule tentative de
montrer que la langue frontalicre aussi est significative. Le fait qu’il s’agisse de I'une des
ceuvres les plus récentes™ de notre corpus et de ceuvre de Conde marque-t-il une étape, ou

restera-t-elle un cas isolé —ce qui est possible- ? Une fois de plus, 'avenir nous répondra.

28 9007.
207



,okok

A travers les différentes structures que nous avons parcourues dans ce deuxieme
volet concernant la composition de la narrativa fronteriza, nous avons pu observer certains
points communs, mais aussi des particularités flagrantes. Construire un roman qui patle du
monde frontalier n’est donc pas forcément uniquement montrer la fronticre de manicre
apparente, cela peut étre aussi structurer son roman de maniére a constamment montrer
un flottement, une hétérogénéité ou une impossible unicité quant au style, au langage, au
narrateur ou encore la logique. La littérature frontalicre est donc avant tout celle ou
plusieurs formes, vérités, images ou idées peuvent cohabiter et sont possibles, méme si

elles entrent en contradiction.
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Que ce soit de maniére continue — et flagrante, dans les quatre ouvrages que nous
avons étudiés en détail- ou latente, voire déguisée, I'idée d’hétérogénéité est omniprésente
au sein de la littérature frontaliere contemporaine. Toutes les ceuvres de notre étude en
font état dans leur structure, que ce soit de manicre apparente (sources diverses, narrateurs
multiples, systemes de personnages a plusieurs entrées) ou cryptée (usage d’un langage
différent selon les personnages présents et I’épisode narré, choix des sujets). Cette
hétérogénéité est donc, au méme titre que I'image frontaliecre méme, un dénominateur
commun entre les différents textes. Il ne s’agit donc pas seulement de montrer le monde
frontalier, il s’agit aussi de montrer que ce monde connait des changements constants, et
quil n’y a pas lieu de marquer la différence entre les contraires, car étant chacun a
l'opposée d’une échelle de valeurs, ils finiront bien par se rencontrer.

Le rapport a la logique de ces structures est donc complexifié, et bien souvent,
altéré. Certes, il s’agit d’'un mouvement post-moderne, bati sur le doute et la
démultiplication, a I’écoute des médias et des différentes formes de diffusion de
I'information, mais le fait méme que le monde frontalier soit un univers construit sur toute
une série de contradictions demeure I’élément fondateur de cette hétérogénéité a la fois
structurelle et factuelle. Construire un récit frontalier est donc avant tout accepter que rien
n’est réel, rien n’est durable, et que la séquence narrative juste énoncée est la pour étre soit
contredite, soit altérée dans les passages suivants. Une focalisation ou une structure
récurrente ne peut en aucun cas ¢tre érigée a ’état de structure ou de forme applicable a
tous les cas de figure ; et bien souvent la diégese principale se retrouve parasitée par toute
une série d’images et d’idées contraires, a moins qu’une autre diégese ne vienne, a contre-
courant, détruire son hégémonie. Le maitre-mot apres Phétérogénéité semble donc bien
étre linstabilité, une instabilité qui permet de construire une série de romans —et de
nouvelles- extrémements peu canoniques, souvent assez innovants, et le plus souvent
extrémement post-modernes. L.a nouveauté n’est pas toujours généralisée au sein de
Pceuvre, ni se trouve la ou on lattend, mais dans des éléments diffus, des mélanges
stylistiques ou des usages différents de registres.

Lécriture frontali¢re est donc celle, a2 nouveau, de 'osmose plus que du métissage ;
les structures ne reflétent pas en effet une série d’éléments mélangeant plusieurs cultures,
mais bien la complexité et 'impossible synthése que représente le monde frontalier. 1l

s’agit de montrer, une fois de plus, que I'écrivain peut posséder toutes les sources qu’il
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veut, mais qu’en méme temps, il n’en possédera aucune. Et qu’il en sera de méme avec les
informations qu’obtiendront les lecteurs, et partant, les personnages.

Mais I’hétérogénéité et linstabilité ne sont pas les deux seules marques de
I’évolution de la littérature frontalicre. Ces deux derni¢res décennies ont vu une adoption
massive de formes plus établies, celles des genres dits mineurs, en particulier du roman
policier et de la science-fiction. Il convient donc de nous intéresser maintenant a cette

influence.
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IV. LA LOI DES GENRES ET DES SERIES

Nous avons parlé des structures, des personnages et des lieux du roman frontalier. I
faut maintenant se tourner vers un autre aspect capital : celui de la présence au sein de notre
corpus de références, mais aussi d’usages nets de genres trés propres au XXe siccle, aux
structures bien rodées, qui doivent énormément a I’évolution des formes de représentation
narrative : le roman policier et la science-fiction.

Autant le roman policier que la science-fiction semblent adaptés a dire le monde
frontalier, le premier pour sa description de la violence et du travail d’investigation, le second
pour sa mise en scene de sociétés déshumanisées, dominées par les machines ou des
pouvoirs technocratiques. L'un comme l'autre ne peuvent qu’aller comme un gant a un
mouvement littéraire qui cherche a montrer les rouages d’une société donnée, méme si ces
formes de représentation marquent aussi un certain détournement de la réalité. Ce qui,
quelque part, correspond parfaitement a Pécriture frontaliére, puisqu’il s’agit de toujours
écrire aux limites de la vraisemblance, du réel ou du crédible. I’'usage de genres mineurs
structure cette limite de sens.

I est cependant intéressant de voir que I'usage de ces genres qu’on a pu qualifier de
mineurs —face au « grand récit» ou au roman sans structure ni figures imposées qui les
composent- pourrait simplement se diviser en deux branches : 'usage qu’en fait G. Trujillo
Muifoz, qui bien qu’il ne s’agisse pas de romans policiers ou de science-fiction (voire d’bervic
fantasy) totalement orthodoxes, prend le parti pris d’observer une bonne partie des régles des
systemes d’écriture que sous-entendent ces genres, et 'usage qui transparait dans I'ceuvre
d’autres auteurs, qui utilisent ponctuellement des références, des images, des structures ou
des décors propres a ces genres.

I est intéressant de voir que les structures les plus utilisées proviennent du roman
policier, puis de la science-fiction. A part quelques occurrences —certaines nouvelles datant

des années 1980 de L.H. Crosthwaite comme Marcela y e/ Rey juntos en el Paseo Costero ou La
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Muerte es una cantina de la calle Sexta-, le genre fantastique n’est quasiment pas représenté,
comme §’il s’agissait de tourner le dos a une forme qui a fait le succes de la littérature
centraliste mexicaine —et hispano-américaine- durant le demi-si¢cle antérieur. Ce qui est hors
du réel semble devoir ’étre completement, et donc doit étre issu soit de la science-fiction,
soit, dans une plus faible mesure, de 'bervic fantasy.

Avant tout, il convient donc de définir en quoi consistent chacun des genres, pour
pouvoir déterminer a quel point chaque ouvrage est plus ou moins orthodoxe en la maticre.
Le roman policier est évidemment la structure la plus évidente a définir, la plus glosée et la
plus claire : ancrée autour de trois personnages clef (enquéteur, coupable, victime), il s’agit
de la résolution d’'une énigme souvent liée aux torts subis par la victime de la part du
coupable. A noter que parfois certains de ces trois roles peuvent étre confondus, et qu’il
sagit d’un genre, qui, a ses débuts, jouait sur la virtuosité structurelle et sur le détail
dissimulé soigneusement dans I'implicite.

La science-fiction est beaucoup plus ramifiée et beaucoup moins simple a concevoir.
Ici, pour ne pas nous égarer dans des considérations génériques hors de propos, nous dirons
quil s’agit de la description d’'un monde régi par la technique, souvent déshumanisé et
qu’elle décrit généralement la quéte d’un personnage contre la société, quéte dont 'enjeu est
retrouver une part d’humanité perdue ou une nouvelle harmonie, voire un Messie qui
pourrait en étre le vecteur. L’univers présenté est situé dans un futur lointain ou immédiat
(on patle alors d’anticipation), lié a 'Histoire ou en contradiction avec celle-ci (on parle alors
d’uchronie). L'une de ses ramifications les plus tardives, Ubervic fantasy, peut étre vue comme le
chalnon manquant entre le symbolisme de la fin du XIXe siecle et le postmodernisme, dans
le sens ou elle décrit des univers souvent placés entre les récits médiévaux (avec usage de la
magie, présence de confréries de chevaliers, de créatures surnaturelles) et une vision
achronique du monde moderne et de ses enjeux socio-politiques. L. berozc fantasy se situe dans
des mondes qui, idéologiquement, ont tout de 'Europe du XXe siécle sans justement
I'Europe (ou ’Amérique) du XXe siecle, et qui y font référence de maniere détournée.

Ces genres sont éminemment anglo-saxons et amplement utilisés par le cinéma au sein
non seulement d’adaptations des grands classiques du genre, mais aussi de créations propres.
En ce qui concerne la science-fiction, son apparition est d’ailleurs concomitante a celle du
cinématographe, et doit donc étre aussi considérée d’un point de vue visuel, c'est-a-dire par
le biais de références qui renvoient précisément a des classiques du genre. Si la chose est
aussi vraie le roman policier —voire pour Uberoic fantasy, bien que la mode d’en faire des films

soit toute récente-, elle a cependant moins d’impact. De par ce fait, et par sa plus grande
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multiplicité générique, il semble donc que la science-fiction soit appelée a des résultats moins
proches d’'un canon déterminé, et plus hétérodoxes que le roman policier, et partant, a étre
encore plus présente d’un point de vue uniquement référentiel.

Enfin, il est intéressant de voir que le roman policier est celui qui a introduit, d’une
certaine manicere, la sérialité dans Pécriture frontaliere. Méme si actuellement il ne s’agit que
d’une seule série —les aventures de 'avocat Morgado-, cela prouve que le roman frontalier
peut, d’une certaine manicre, se plier aux canons des genres mineurs. Et la sérialité en est un,
qui les englobe tous.

Il faut cependant dégager la spécificité d’une telle série, et comprendre pourquoi ce
que ces genres apportent au roman frontalier. Il s’agit donc d’étudier d’abord ceux qui
correspondent plus ou moins au canon orthodoxe, c'est-a-dire 'ceuvre de G. Trujillo
Mufoz, avant de traquer et d’analyser d’autres occurrences dans le reste des ouvrages
étudiés, et de nous interroger sur le role joué par ces genres dans la mise en perspective de

I'objet fronticre.
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A) G. Trujillo Muifioz, du « polar » a la science-fiction

Parmi les différents usages des styles sériels et des genres qualifiés de « mineurs »,
P'ceuvre de G. Trujillo Mufioz occupe une place capitale. Il y a tout lieu de considérer qu’il
est le premier, ou du moins le plus efficace, a avoir introduit simultanément, d’abord sous
formes de nouvelles, les genres policier (Lucky Strike’” en 1990) et science-fiction (La Zona
Libre®™ en 1991 ), puis a avoir construit son ceuvre narrative autour de ces genres ; d’un
coté le policier avec les aventures de Morgado (les trois nouvelles de Tiuana City Blues,
publiées en 1999, et La Memoria de los Muertos, en 2005, seul véritable roman de la série),
mais aussi Codicilo (2004), de Pautre la science-fiction avec des ceuvres non sérielles, mais
toujours basées sur le concept de dictature et/ou de la déshumanisation : E/ Laberinto As
time goes by (1994), Espantapdjaros (1999) et enfin sans doute le cas le plus problématique de
son ceuvre, les trois tomes d’Oreseu (2000), qui se présente comme un roman d’beroic fantasy
aussi orthodoxe que faire se peut (situation dans un autre monde médiéval et magique,
animaux parlants, doncellas guerreras, guerre entre deux royaumes, prophéties, extraits
d’anciens textes rédigés en termes obscurs) mais dont la structure s’infléchit lentement vers
la science-fiction...

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’ceuvres rédigées comme appartenant clairement au genre
qu’elles affichent, et qui, du moins en apparence, sont construites comme telles. Des
disparités existent certes entre les romans de science-fiction, puisque E/ Laberinto est une
uchronie et Espantapdjaros une ceuvre d’anticipation qui se situerait dans la zone fronticre
de la fin du XXe siccle, mais ces disparités peuvent étre, comme nous I’avons dit plus haut,
pleinement attribuées au flottement qui existe quant au genre science-fiction lui-méme.

Les ouvrages policiers, quant a eux, possedent une structure relativement classique,
avec des péripéties rendant ardue mais finalement réalisable la recherche de la vérité.
Cependant, dans les uns comme dans les autres, si la structure semble strictement se
conformer au genre, certains détails semblent venir d’ailleurs, ou ne pas avoir grand-chose
a voir avec la structure initiale. Faut-il y voir une nouvelle forme d’hybridation,

typiquement frontalicre ? Il est évident que les possibles mélanges ne sont pas fortuits et

% TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. « Lucky Strike » in Antologia de Cuentos Bajacalifornianos. Pages 90
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Ibidem, « La Zona Libre » in idem, op cit. pages 91-109.
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sont la pour faire sens, la fin d’Orescu le prouve bien. Des lors, a quoi renvoient-ils ? A la
multiplicité frontaliere ? A la mixité stylistique et générique postmoderne ?

De plus, il s’agit aussi de considérer le choix des enquétes confiées a Morgado comme
un autre effet de sens; si « Turbulencias» et « Descuartizamientos » **' décrivent le
Mexique frontalier actuel et les affaires criminelles qui le secouent, en revanche, « Tijuana
City Blues » et La Memoria de los Muertos parlent d’enquétes anciennes, non résolues, que le
protagoniste doit rouvrir pour des clients tres caractérisés. Des lors, n’y a-t-il pas une
utilisation de la structure policicre comme moyen de dresser la chronique d’événements de

I'Histoire de la Basse-Californie contemporaine ?

' Ibidem, Tijuana City Blues, op.cit.
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1. Le tOle de la science-fiction : montrer les arétes de la société

En matiere de science-fiction comme de roman policier, il semblerait que Trujillo
Mufioz se soit attaché a rendre ses ceuvres significativement semblables au canon
déterminé par les étiquettes génériques qu’elles portaient. Un tel attachement ne peut étre
que significatif et surtout s’il est combiné avec des éléments caractéristiques du monde
frontalier.

Peut-étre étre plus que le roman policier, la science-fiction est le genre par excellence
ou se représentent, exacerbés et transposés dans un autre monde, les travers et les
aspérités de la société contemporaine. Ce genre ne pouvait donc que convenir a la critique
et la construction de récits portant sur I'univers frontalier, ou la déshumanisation du Mur,
le décor industriel et les identités multiples et altérées ne pouvaient que constituer autant
d’éléments a transfigurer et étaient autant d’arétes du prisme de la nouvelle société

mexicaine a faire ressortir.

a) Les premiers vrais univers de science-fiction: vers d’autres

mondes...frontaliers

La nouvelle «Lla Zona Libre » est, a notre connaissance, la premicre ceuvre de
science-fiction frontaliere, ou du moins la premiére qui allie une trame de science-fiction
quasiment orthodoxe aux problématiques propres a Punivers frontalier des années 1990.
Nous avons pu nous familiariser avec sa structure au cours du précédent chapitre. Il s’agit
maintenant de voir en quoi elle se rattache a la science-fiction.

Nouvelle de taille moyenne (dix-huit pages), « La Zona Libre » obéit en effet a la
plupart des canons posés plus haut : elle décrit une société dictatoriale (sous le pouvoir

d’un chef d’Etat sobrement appelé E/ Lider), constituée autour d’une catastrophe atomique
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(endroit ou la bombe est tombée constitue la fameuse Zona Libre'™), et dominée par des

médias a la solde du gouvernement dont les programmes ne font que diffuser de la

263

propagande. Les héros, Aralda™ et Darev, sont un couple de vieux résistants, éviderzment
poursuivis par les milices a la solde du régime. On ne peut donc nier que « La Zona Libre »
respecte une bonne partie des canons de la science-fiction.

Génériquement, donc, « La Zona Libre » semble cohérente. Mais s’arréter a cette
idée serait réducteur. Car la nouvelle semble également introduire une variation : celle du
monde frontalier, et ce, dés son titre. Le monde représenté par la nouvelle met en effet un
pays sous pouvoir dictatorial aux contours flous (une ville sans nom, une nation désignée
par E/ imperio, des ennemis auxquels on livre une guerre tout aussi floue), mais dans ce

flou, une seule chose semble étre nette et précise : la fameuse Zona Libre, connue aussi

sous le nom de Zona de desastre, dont les contours sont surveillés par la Garde Impériale :

Ruinas y mas ruinas: la zona de desastre era
un osario de retorcidas estructuras, un
cementerio que llevaba décadas deshabitado.
[...] Hoy sdélo era un muestrario de la
destruccion, un museo al aire libre, un
escaparate de la muerte. [...]

[...]mas alld de la Zona de desastre esta el
Abismo, un criter gigantesco cubierto de
neblina donde todos los hombres son libres,
porque han luchado contra el imperio y lo
han vencido.?04

La Zona Libre est donc a la fois un lieu clairement défini dans I'espace de la nouvelle,
mais aussi le symbole d’une rupture avec I'univers de la dictature, et, partant, la fronticre
entre celle-ci et un au-dela prometteur, symbolisé par ’'abime. Cette fronti¢re n’est donc

, . . .
qu’un purgatoire avant une sorte de paradis, ou, comme le dit Darev, « #n mundo realmente
humano 7. Ici se rejoignent sans doute les deux canons ; du reste, on ne saura pas si la
Zona Libre est vraiment cet au-dela prometteur, ou juste une représentation de la Mozt ; en
tous cas, un sujet qui dérange le dictateur au pouvoir et qu’il faut aussi faire disparaitre,

puisqu’a la quasi-fin de la nouvelle, parait le décret suivant :

A partir de este dia el tema de la zona libre
queda inscrito en la categorfa de tabu politico.

%62 Ce qui constitue un intéressant jeu de mot puisque « zona libre » renvoie directement aux zones franchisées
sur la frontiere, qui, dans les années 1990 du moins, accueillaient les maquiladoras.

263
264
265

Qui n’a avec I’ Aralda d’Orescu rien en commun, hormis son nom et son statut de protagoniste.
Ibidem, « La Zona Libre » in op. cit, page 98.
Idem, page 98.
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Cualquier mencioén a éste sera sancionada con
la pena de muerte.266

La Zona Libre, qui représente a la fois la société antérieure a la dictature et 'avenir de
ceux qui se refusent a la servir, devient a la fin du récit une chose sans nom, innommable
et inexistante. Elle devient une sorte de fantasme d’espérance, un au-dela prometteur, qui,
a l'instar de la religion, méne qu’a la Mort. Mais elle représente aussi la frontiere dans le
sens ou elle sert de projection a toute une série d’illusions, alors que la seule chose dont on
soit certain a son égard sont sa forme et son histoire ; ce qu’elle cache semble varier pour
chacun. On a vu qu’Aralda et Darev y voyaient I'endroit ou le monde s’humanise a
nouveau ; ce qui n’est pas tout a fait 'opinion d’un garde impérial qui y a pénétré :

Mi informe fue escueto: la vida en el abismo es
imposible —afirmé. Condiciones inaceptables para
los seres humanos. Quien entre en él es hombre
muerto si se queda alli méas de una semana.

Mis superiores me felicitaron y poco después supe
que los psicélogos imperiales habian empezado a

propagar el rumor sobre la zona libre como trampa
mortal para atraer a los traidores. 207

Cette double version des faits —la Zona Libre ne serait qu’une invention sur les restes
d’un cratere causé par Pexplosion d’une bombe atomique, et Thistoire inventée par les
résistants ne serait qu'une propagande de plus pour se débarrasser d’eux- semble étre
calquée, de manicre ironique, sur la double représentation du passage de la frontiére dans
I'inconscient collectif frontalier dans les années 1990 ; sauf que c’est la nouvelle qui semble
utiliser les grands arguments (la liberté, la mort, ’honneur, la dictature) et la réalité qui
semble banale (le passage de la fronticre se fait généralement pour des raisons purement
¢économiques). La Zona Libre n’est peut-étre pas le Paradis, c’est peut-é¢tre un cadeau
empoisonné, de méme que de passer aux Etats-Unis ne libere personne de rien, si ce n’est de
la misere, donc d’aspects prosaiquement liés a la survie et au matériel. De plus, cette Zona
Libre est enticrement controlée par les gardes impériaux et ce sont eux qui en diffusent une
représentation idyllique ; comme si finalement 'idéalisation du monde de I'au-dela, quelque
part de U Awmerican Way of Life découlait purement et simplement de la propagande d’un pays
aux visées clairement impérialistes —e/ zmperio-.

Mais certains autres aspects font de « La Zona Libre » une nouvelle hybride et avant
tout d’une ironie mordante, qui n’hésite pas a mélanger des détails sordides issus de I’histoire

du XXe siecle pour marquer le degré de déshumanisation de la société :

266
267

Idem, page 109.
Idem, page 107.
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LOCUTORA: Nuestro gran lider inaugurd
esta noche las instalaciones subterraneas de la
fabrica de jabones Auschwitz I1.

LOCUTOR: Auschwitz II es un jabén
hecho por toda la familia. Un jabén sélidamente
humano.

LOCUTORA: Después de la inauguracion,
nuestro gran Lider anunci6 que seran
prisioneros de guerra los que laborarin en esta
fabrica, bajo supervisiéon de la Guardia Imperial.
Con su trabajo, sefialo, expiaran los crimenes
perversos y brutales que cometieron contra
nuestra raza.?o8

Le monde de cette dictature semble s’ancrer froidement dans les vérités les plus
terribles et les plus répugnantes du XXe siecle; le discours, lui, semble ironiser sur ’horreur
d’une société ou triompherait le Mal absolu et ou les manuels d’éducation civique entrainent

les petits enfants a la délation et ou les publicités télévisées proposent :

Conviértase en un profesional. Estudie en
la universidad la carrera de delator. Una catrrera
con futuro.26”

Un humour noir est donc omniprésent tout au long du récit ; c’est sans doute ce qui le
différencie d’une banale nouvelle d’anticipation servant a dénoncer les maux de I’époque
moderne, et permet de faire passer les atrocités d'un monde qui semble faire de tout un
objet soit de commerce, soit de propagande. Une propagande belliqueuse, qui sert avant
tout aux fins guerri¢res de empire. Il n’est pas innocent que Iz Zona Libre ait été écrite au
moment de la Premic¢re Guerre du Golfe, a époque ou la propagande états-unienne
promettait la nationalité en échange d’un service plus ou moins long ; service qui devait
servir a /ibérer les pays attaqués ; d’ailleurs, la nouvelle, écrite sous forme de fragments,

porte des traces de ce discours dans I'un des communiqués de propagande :

Nuestras tropas conquistaron hoy la ciudad
de Argeldra y fueron recibidas con grandes
muestras de jubilo y entusiasmo por la
poblacién que se encontraba feliz de ser
liberada, por nuestros valientes soldados, de la
tirania a la que por tantos afos estuvo sometida.
La misma poblacién civil, y sin presiones de
ningun tipo, empezéd a sefialar a los que
colaboraron con nuestros enemigos.?”

68 Idem, page 105
% Idem, page 100.
7 Idem, page 99.
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Cette annonce reprend bien des termes de la rhétorique de l'envahisseur (ou du
colonialiste) a 'époque moderne; au-dela d’une simple nouvelle de science-fiction, « La Zona
Libre » colle plusieurs éléments de déshumanisation propres au XXe siecle : le discours
colonialiste, les mensonges de la propagande, la réécriture de lhistoire, la formation d’une
société basée sur des milices et la dénonciation, la marchandisation de I'autorité (le best-seller
numéro est bien, évidemment, la biographie du Lider) dans une ambiance de science-fiction.
Le genre n’est au fond qu’une arme pour mettre en lumiere de fagon somme toute assez
cohérente les aberrations du monde contemporain, et pas seulement de 'univers frontalier.

Du reste, il est intéressant de voir que plus que les formes de fascisme pouvant exister
aux Etats-Unis, c’est le nazisme comme définition du Mal Absolu qui semble intéresser
Trujillo Mufioz, du moins durant la premic¢re moitié des années 1990. Son second récit de
science-fiction —et premier roman de ce genre-, E/ Laberinto : As Time Goes By (1994), marque
une plus grande liberté avec le genre. E/ Laberinto, en effet, n’est pas une simple description
d’un univers déshumanisé en quéte d’une nouvelle harmonie, mais bien une uchronie
beaucoup plus complexe.

Dans un monde transformé par un processus nommé derridacion (en référence au pape
de la postmodernité ?), des personnages passent d’un univers a lautre a lintérieur d’un
étrange labyrinthe, chaque univers étant marqué par une période ou un courant idéologique
de T’histoire. Leur but est de revenir au monde d’avant la dervidacion, qui était un monde
simple —autant spatialement que chronologiquement-. Leur antagoniste se trouve étre un nazi
—ou un nostalgique du nazisme, la chose n’est jamais vraiment éclaircie- qui s’est fabriqué un
monde similaire a celui présent dans le film Casablanca’”’, ce qui fait que ceux qui entrent dans
cet univers sont d’emblée transformés en personnages du film (donc ont également pris
Papparence des acteurs qui les incarnent, d’ou le fait que la protagoniste, la commandante
Dax, se transforme a la fois en Ingrid Bergman et en Ilsa Lund*?). Mais au-dela du fait que
cette uchronie place la diégese dans les limites du genre —puisqu’il s’agit non plus de
s’identifier a 'Histoire, mais a une représentation de la Seconde Guerre Mondiale donnée par
un film états-unien qui en donne une vision somme toute assez désabusée-, le choix du film a
hanter n’est pas anodin. Ni dans le fait que ce concept s’insere dans un roman de science-
fiction —et non pas dans les élucubrations d’un personnage obsédé par le film, comme cela

s’est déja vu-, ni dans le choix du film lui-méme.

" Casablanca, Curtiz, 1943, USA, NB, 102".

2 Nom du personnage interprété par Bergman dans Casablanca. On remarquera que par contre, son antagoniste
ne se fait pas appeler du nom du nazi du film (Strasser)...sans doute parce que celui-ci finit abattu (vaincu,
donc) par le protagoniste états-unien.
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Casablanca est en effet un film extrémement daté historiquement, puisque écrit au jour
le jour alors que les troupes alliées n’avaient pas encore débarqué en Afrique du Nord et que
la zone, bien que sous le contréle du gouvernement de Vichy, est encore considérée comme
un territoire de passage pour ceux qui veulent rejoindre les Amériques”™”. Placer cette diégése
dans un univers uchronique, ou I'Histoire n’a pas de sens, c’est au fond donner a la fiction
historique un role plus important que celui des faits réels, puisqu’elle représente, au fond, une
série d’événements clos par un processus de construction diégétique. En se répétant
éternellement dans ce monde, la diégese de Casablanca a ceci d’étouffant que prise dans
'absolu, elle répete a I'infini un moment instable et incertain de la Seconde Guerre Mondiale,
dont la fin ne semble guere marquer une évolution sur le début, du moins en ce qui concerne
I'Histoire a proprement parler. Cette idée d’enfermement, qui est aussi celle du labyrinthe ou
se trouvent prisonniers les héros de la diégese, est accentuée par le fait que Casablanca est une
ville dont on ne s’évade pas et dont le protagoniste choisit finalement de ne pas sortir ; de la
méme manicre que les protagonistes du Laberinto conserveront leurs apparences d’acteurs des
années 1940 et ne parviendront pas a vaincre le Mal dans tous les avatars de I'univers
engendré par le Labyrinthe.

En outre, le fait que le film choisi pour peupler ce labyrinthe soit un film a forte
connotation historique et non une ceuvre de science-fiction marque déja une forme
d’hybridation. En regle générale —sauf justement dans les uchronies- la science-fiction peut-
étre vue comme la symétrie parfaite du roman historique, puisque la premicre se situe dans
un monde qui n’est pas encore et 'autre dans un monde qui a été. Introduire les personnages
d’un film daté historiquement dans un roman de science-fiction présuppose donc la
constitution d’une uchronie. Et ce qui peut étre intéressant est que les éléments tirés de cette
ceuvre sont avant tout des éléments thématiques, qui tous, d’'une manic¢re ou d’une autre
renvoient a une idée de frontiecre omniprésente. Le film Casablanca joue déja en lui-méme sur

le concept de fronticre totale, de zone de passage labyrinthique. Le Labyrinthe, parce qu’il

7 Le prologue du film met d’ailleurs trés bien en scéne cette attente, puisqu’une voix off ouvre ’action de la
maniere suivante : « Au début de la Seconde Guerre Mondiale, bien des yeux de I’Europe prisonniere se
tournérent plein d’espoir —ou de désespoir- vers I’Amérique et ses libertés. [...] Mais pour y aller, ils devaient
atteindre Lisbonne et peu pouvaient y aller directement, et il fallait bien faire des détours. C’est pourquoi
[nombre d’entre eux passait par I’Afrique] et enfin arrivait a Casablanca, au Maroc Frangais. La, ceux qui
avaient de [l’argent, des relations ou de la chance obtenaient un visa pour Lisbonne et partaient pour
I’Amérique. Mais les autres attendaient a Casablanca, encore et encore. » [With the coming of the Second
World War, many eyes in the emprisonned Europe looked hopefully —or deseperately- to America and its
freedoms [...] Lisbon became the great embarkation gate, but not everybody could get to Lisbon directly, so they
have to take a tortuous road [...] That’s why [many of them passed by Africa] and at last reached Casablanca,
in French Morroco. Here, the fortunates ones, trough money or relashionships or luck, may obtain exit visa and
go to Lisbon, and from Lisbon, to the New World. But the others waited in Casablanca, and waited, and waited,
and waited...] L’ assertion de la derniere phrase, surtout, résume parfaitement ce que G. Trujillo Mufioz a
construit dans El Laberinto ; on peut aussi trouver d’autres pistes dans I’entretien présenté en annexe page 369.
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symbolise un éternel passage dans des mondes similaires, est en quelque sorte une hyper-
frontiére, omniprésente et a laquelle il est difficile, voire impossible, d’échapper. De méme
que les personnages du film ne cherchent qu’une chose, sortir de la ville de Casablanca, les
personnages du Laberinto, eux, cherchent leur chemin dans le Labyrinthe et traversent des
mondes sans jamais revenir a leur point de départ. Par le choix de ce film en particulier,
I'auteur semble signaler que tout passage vers un au-dela prometteur est vain, que la fronticre
n’ouvre que sur une infinité d’autres frontieres, ou la réalité et les données spatio-temporelles
ne sont certes pas les mémes, mais qui néanmoins semblent coexister en une sorte de
systeme qui trouve sa cohérence dans I'infinité de solutions possibles.

Les deux récits exposés jusque la correspondent donc plus ou moins, dans une
certaine mesure, aux canons déja flous de la science-fiction de la seconde moitié du XXe
siecle. De toute la série, E/ Laberinto est sans doute le plus ambitieux, tant narrativement que
génériquement ; cependant, les deux ouvrages suivants, Espantapdjaros et Orescn, comportent

aussi bon nombre de variations thématiques et génériques.

b) le pire est possible maintenant: FEspantapdjaros, le Chupacabras et

Panticipation

Espantapdjaros, écrit en 1999, s’affiche ouvertement comme un ouvrage d’anticipation.
La diégese est située en 1994-1995 —alors que le Nord du Mexique connait une vague de
psychose sans précédent, causée par un étre mythique nommé Chupacabras, qui serait censé
dévorer le bétail. On sait maintenant que cette affaire a sans doute été orchestrée par les
médias pour dissimuler des affaires de fraudes et de corruption liées a la fin de régne du
président Salinas ; il n’en reste pas moins que la diégese d’Espantapdjaros s’amuse a retracer le
véritable destin de cette espece de vampire. La structure du récit doit beaucoup a la science-
fiction dite de série Z, c'est-a-dire celle issue de la littérature populaire états-unienne, des
comics et des séries télévisées qui montrent que la vérité est ailleurs. Duloth, T'un des

. , . . )
protagonistes, ne s’y trompe pas dans cette curieuse mise en abyme :
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“Estoy metido en una pelicula barata de
Ed Wood?™#’; pensé, “estoy a punto de salir
en los X Files?””? como el malo de la
historia”.276

Alors quiautant La Zona Libre que E/ Laberinto taisaient appel a des références plutot
raffinées et complexes de la science-fiction ou de la culture occidentale, Espantapdjaros va
plutot chercher du c6té de la culture de masse, ce qui, d’'une certaine maniere, correspond
bien a son sujet: celui d’une rumeur populaire, dont I'esprit est alimenté par les journaux,

rumeur retracée uniquement dans les dernieres pages de 'ouvrage :

Un programa de desinformacién inundé el
sur de Estados Unidos y el norte de México a
partir de fines de 1995 y durante todo el afio
siguiente. Rumores iban y venian sefialando la
muerte de cientos de animales (gatos, perros,
vacas, gallinas, cabras) desde nuevo México
hasta California, desde Tamaulipas hasta Baja
California. El causante fue llamado de muchas
maneras y acabd apareciendo como una
especie de perro-vampiro que desangraba a
sus victimas en primera plana de los diarios y
en internet. Entre la poblaciéon hispana se
llamé6 el Chupacabras. |...] El mismo doctor
Goebbels habrfa apreciado, en toda su valia,
una operacion de desinformacion tan amplia y
exitosa.?’’

Si nous reparlerons plus avant du Chupacabras en tant que mythe urbain propre au
monde frontalier —et le passage, ici le définit comme tel, puisque les Etats concernés sont,
de chaque coté de la fronticre, ceux qui en font partie-, il s’agit ici de voir comment, par
cet extrait, le roman se rattache sans ambages a I'anticipation et a cette anticipation qui,
dans les années 1990, a fait les choux gras des maisons de production de séries télévisées
(de type X-Files, par exemple). L’anticipation peut avoir deux visées : soit elle montre le
résultat (souvent proche) des exces de notre société, soit elle sert a donner une explication
—souvent fantaisiste ou fantastique, tous cas généralement difficilement crédible- a un
mystere irrésolu de I’Histoire récente. C’est souvent le cas dans les récits liés aux OVNIS,
aux manifestations surnaturelles ou aux affaires criminelles non élucidées. Bien entendu,

Espantapdjaros correspond au second type d’anticipation. Cependant, si ce genre de

7 Réalisateur états-unien des années 1950-60, spécialiste des films de science-fiction 2 trés petit budget, de
série Z, et souvent considéré comme le plus mauvais cinéaste du XXe siecle par la plupart des critiques de
cinéma.

7 Série télévisée états-unienne des années 1990, qui se construisait autour d’enquétes non-résolues sur des
phénomenes surnaturels.

7% Ibidem, Espantapdjaros, op. cit, page 45.

*TIdem, page 146.
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production a souvent tendance a utiliser le premier degré, ici, il semblerait que I'auteur
construit cette structure de maniére ironique, en toute connaissance de cause. La référence
a Goebbels ajoute un certain humour macabre : les autorités mexicaines et américaines ne
sont pas, effet, loin de sa célebre devise du « plus le mensonge est gros, plus il a de chances
de passer ». Par ce passage, Trujillo Mufioz —ou le narrateur- marque bien la fausseté de la
version officielle, mais il se sert de cette version officielle comme couverture de faits
encore plus invraisemblables, a savoir ceux qui sont révélés au début du deuxieme chapitre

du roman, « Indagacién » :

Medio siglo atrds y gracias a la asistencia
«desinteresada» de clentificos alemanes y
japoneses, los Estados Unidos comenzaron a
explorar el complejo y delicado territorio de la
ingenierfa genética. [...] el objetivo era localizar el
puente de unién entre lo animal y lo humano. |[...]
Era como aprender el alfabeto de la creacién de la
vida [...] Se podia crear otras formas de vida, pero
ninguna  podifa  sobrevivirt  al  trauma
posnacimiento.

Pero en 1985, las cosas cambiaron [...] [Se
cred] un animal capacitado para pensar por si
mismo y para multiplicar destrezas y habilidades a
un ritmo no antes visto.

Ocho anos mas tarde, el primer graco alzé su
vuelo.?’8

Comme dans tout bon récit d’anticipation de ce type, les faits obéissent a une logique
vraisemblable: des dates précises sont données (la fin de la Deuxieme Guerre Mondiale,
1985, 1993), des références a des faits réels de Ihistoire de la science sont faites (la
“collaboration désintéressée” des chercheurs de I’Axe, les découvertes graduelles sur
I’ADN humain), et le fond marque bien la déshumanisation dangereuse de 'Homme, qui
joue a l'apprenti-sorcier avec les racines mémes de 'existence : la génétique. Et comme
dans tout bon récit d’anticipation, a l'instar du monstre de Frankenstein et de toutes les
possibles créatures de Prométhée, les gracos vont évidemment échapper a leur créateur et
fuir les laboratoires ultra-secrets de I'armée états-unienne ou ils étaient confinés. Le récit
s’articule entierement autour de cette poursuite, comme en témoignent les titres des
différents chapitres : Rebelidn/ Indagacion/ Persecucion/ Confusion/ Aniquilacion/ Revelacion, ce qui
nous renvoie sans aucun doute a la structure inhérente a ce type de récit.

Mais loriginalit¢é du roman réside sans doute dans le fait que contrairement au

schéma habituel de la série Z, ou la Créature monstrueuse est poursuivie jusqu’a étre

778 Idem, page 45-46.
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¢liminée par les justiciers, semant entre-temps la désolation sur son passage et montrant a
quelle point elle peut étre inhumaine, ici, a partir de Persecucion, les gracos s’humanisent et
deviennent les véritables protagonistes de I’histoire, au détriment de Duloth, le militaire de
PUS Ay qui les poursuit. Et ce processus d’humanisation comporte plusieurs éléments

significatifs. Les lieux de cette transfiguration, pour commencer :

El viejo Mondragén |[...] habia alquilado el
terreno como un espacio para carga y descarga de
contenedores de toda clase. No le importaba el
contenido de los mismos, sino los billetes que los
duefios ponian en sus manos. Alguna vez alguien
le advirtié que en su terreno estaba un contenedor
de materiales contaminantes, téxicos. José solo se
encogié de hombros. No le importaba la salud
propia, mucho menos la de los demas. Si algun
ecologista se hubiera presentado a la puerta de su
casa, una escopeta recortada lo hubiera recibido.
[...] su falta de conciencia ambiental iba a cambiar
la historia del proyecto GRACO vy de la operacién
Espantapajaros.?”

Deux détails frappent, d’emblée: il s’agit d’un ranch tenu par un hispanic ou un
chicano, et ce ranch semble résumer tous les maux de la modernité par sa contamination
par des déchets toxiques. Par ce deuxieme fait, il semble donc marquer une certaine forme
de destruction de la vie, de processus meurtrier et destructeur dont le personnage ici
brossé —un vieux fermier acariatre, dont le seul plaisir est de se rendre dans un bar de
Tucson- est le vecteur parfaitement conscient et cynique. Cette destruction de I’écosysteme

passe aussi par un désabusement total (croyant voir des extraterrestres, le personnage

Lo . 28
s’écriera un peu plus tard « Pinches extraterrestres

(BN

’!», comme si le surnaturel faisait déja
partie de sa vie et n’y était qu'un élément aussi désagréable que des moustiques, ou pis, des
écologistes venus manifester contre ses déchets toxiques). Et pourtant, c’est la qu’apres

avoir dévoré le « fermier » Mondragon et ses chiens que :

El rancho de José Mondragén tenia nombre:
Altagracia. [...] Altagracia fue el sitio donde
nacieron los primeros gracos libres, la primera
generacion sin tutelaje humano. [...] En
Altagracia fue donde los gracos dejaron la
prueba de lo que iba a dar un vuelco a su
fuga. Alli los sobrevivientes decidieron utilizar
para comunicarse, en forma oral tanto como
escrita, el lenguaje humano en doble lengua,
es decir, en el inglés que conocieron durante
su entrenamiento previo en espafiol que era el

7 Idem, page 73-74.

280

Idem, page 74.
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que abundaba en los periédicos y revistas y en
los canales que captaba el viejo Mondragon.
De alli, en resumen, surgi6 el primer atisbo de
esperanza, la primera tentativa de curacion.
La responsabilidad de las crias hizo que los
gracos recapacitaran, que su odio y su ira
disminuyeran lo suficiente para volver a
comunicarse [...] con ciertos humanos y
darse asi la oportunidad de planear, en
conjunto, su futuro. 8!

L’humanisation définitive des gracos se fait donc dans un lieu particulier, décor
propice a une trame de science-fiction, mais aussi propre au monde frontalier: il s’agit d’'un
endroit déja marqué par la géopolitique de la région, puisque les gracos y trouvent des
¢léments faisant partie de la culture hispano-américaine. Leur apprentissage de 'espagnol
comme langue marquant leur libération de la tutelle humaine —puisque l'anglais leur a été
appris par leurs maitres et bourreaux- semble étre également ce qui marque leur nouvelle
humanité. En parlant espagnol, les gracos sont pour la premiere fois maitres d’eux-mémes et
de leur discours; et peuvent donc chercher des humains avec qui communiquer —ce
paragraphe préfigure déja la fin du roman, ou le dernier graco est adopté par un couple de
fermiers mexicains-. Il est donc intéressant de voir que ces étres considerent I'espagnol
comme langue de communication et d’espoir, voire de salvation, et I'anglais comme le
langage de ceux qui les ont fabriqués pour les asservir. On pourrait presque voir
’humanisation des gracos allant de pair avec une hispanisation de leur systeme de pensée,
voire une mexicanisation. C’est sans doute la raison pour laquelle leur petit groupe vole plein
Sud apres avoir acquis les derniers aspects humains qui leur manquaient (la famille,
Ienterrement des dépouilles des morts). Et cela, sans doute pour une raison tres simple : la
culture anglo-saxonne ne peut que les dépeindre comme des brutes assoiffées de sang, des
créations monstrueuses d’un laboratoire secret de ’Armée qui est allé trop loin dans ses
expériences. La culture latino-américaine, et surtout la mexicaine, peut au contraire les voir
comme des membres de leur grand groupe des opprimés. Duloth, qui les poursuit, ne s’y
trompe guere :

Van rumbo a México. Quieren que
creamos que esto es una finta, pero no es asi. Su
meta es la de cualquier forajido del Viejo Oeste:
huir con el bolsillo repleto de dinero vy

disfrutarlo en un pueblito apacible donde nadie
los moleste con preguntas.s?

31 Idem, pages 75-76.

282

Idem, page 86.
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Le Mexique parait donc étre une terre d’accueil toute trouvée pour ces créatures
pourchassées. C’est d’ailleurs l1a que le dernier survivant grandira avant de pouvoir ressortir
dans le monde, lui et ses descendants —jusqu’a preuve du contraire, les gracos ont lair d’étre
hermaphrodites-. En évoquant le passage des bandits qui se cachaient au Mexique le temps
que leurs poursuivants les oublient, Duloth ressuscite I'ancien sens de passage de la
frontiere, celui dont on ne parle plus guére de nos jours : du Nord vers le Sud. Le graco,
associ¢ au bandit de 'ancien temps, reprend la frontiere a rebours, introduisant ainsi dans
le roman d’anticipation I'idée de transformer le coté mexicain de la fronticre en terre
d’asile, une sorte de refuge ou personne ne pose de questions a personne. Et si les gracos
sont identifiés a des démons c6té américain, la culture mexicaine les prendra pour des
anges : d’abord lors de leur rencontre avec des indocumentados dans le Canon Zapata,
ensuite lors de l'adoption du dernier survivant — et ce sera d’ailleurs ainsi que le
prénommera sa mere adoptive : Angel-.

Ces deux épisodes ayant déja été étudiés précédemment, nous ne reviendrons pas sur
ce qui a été dit, mais il convient cependant d’éclaircir un certain nombre de points. Le
premier et le plus intéressant est que pour passer au Mexique, les gracos empruntent le
fameux Cafion Zapata®™’, celui-la méme quempruntent de nos jours, en sens inverse les
clandestins. Evidemment, comme nous I’avons vu, auteur ne pouvait que succomber au
désir de placer un groupe de migrants dans ce décor au moment précis ou les gracos
franchissent la fronticre en sens inverse. Clest le fameux épisode déja analysé ou
Vindocumentado Armando Longoria prend un graco pour son ange gardien ; mais ce qui nous

intéresse présentement est 'esquisse de dialogue qui suit la rencontre entre les deux :

El graco se aproxim6é a Armando y lo
contempl6 con detenimiento.

- Enemigos tuyos —dijo en un espafiol con
acento norteamericano-, ser enemigos
mios.

Y luego agit6 sus alas.284

Ici, I'outil de communication est bien la langue espagnole, bien que le graco ait
apparemment encore quelques difficultés avec la grammaire et la conjugaison castillanes.
Et surtout, par cette langue, le graco marque sa non-appartenance définitive a sa nation
d’origine. En attaquant et en saignant des membres de la Border Patrol, il s’est

définitivement rangé du coté mexicain, et a franchi la fronticre moralement avant de la

3 Comme tous les éléments de paysage bi-nationaux, le Cafion Zapata change de nom aprés la frontiere et
s’appelle Cafion Bill c6té états-unien.
4 Idem, page 121.
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franchir physiquement. Que cet acte se passe a quelques metres au Nord de la limite la
plus extréme du Mexique est plus que significatif. Et le fait qu’Armando Longoria soit le
premier humain que le graco rencontre et ne tue pas montre bien qu’il a pris son parti et
décidé quelle était sa place dans le monde.

Par cette action, le graco préfigure non seulement son action suivante —donner
son petit survivant en adoption a des habitants de cette fronticre- mais aussi ce qui va
suivre, a savoir que le Mexique sera la patrie —d’adoption, mais patrie quand méme- de
toute 'espece qui descendra d’Angel.

Quant a sa transposition dans l'iconographie frontalicre et surtout mexicaine,

elle est presque immédiate :

Un grupo de indocumentados asegurd en
una cantina de mala muerte de la zona norte de
Tijuana, haber visto un angel prodigioso matar a
dos agentes de la migra. La historia tuvo
repercusiones: pronto las camisetas con un
dibujo, tipo superhéroe, del angel protector de
ilegales, se difundi6 a lo largo de las ciudades
fronterizas. En afios postetiores y a pesar de la
oposicién de las autoridades norteamericanas,
se construyé una capilla en el cafién Bill,
conmemorando su aparicion. 285

Le graco a non seulement choisi de mourir au Mexique et de faire élever son
enfant par ses habitants, mais il est devenu, involontairement, une sorte de saint ou d’ange
dans le panthéon des frontaliers. Il est évident que les autorités ne peuvent rien contre la
construction d’une croyance ou d’un culte largement répandu dans le public, surtout si
cette croyance commence par se propager dans le pays voisin. Ironie du sort, le graco qui a
fui les Etats-Unis pourchassé par son armée finit sacralisé —ce qui peut paraitre ironique
quand on sait la tendance qu’a I'univers frontalier a se fabriquer des saints, et dont
I'exemple le plus involontairement comique reste celui de Juan Soldado, évoqué un peu
plus haut dans le chapitre portant sur I'identité- et comme tous les bons saints frontaliers,
il existe avant tout pour permettre le passage vers un ailleurs, vers cet ailleurs, ailleurs bien
précis, qu’il a tenté de quitter pendant les deux tiers de la diégese.

Espantapdjaros est peut-étre, des textes de science-fiction étudiées ici, celle qui
marque le mieux le mélange entre les canons du genre —dans la catégorie anticipation- et la
description des travers et des péripéties propres au monde frontalier. Sans doute le choix
d’une trame d’anticipation y est pour beaucoup ; mais aussi sans doute son changement de

cap narratif au début du deuxieme tiers de la diégese. Tant que les gracos parlent

285

Idem, page 145.
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uniquement anglais et vivent dans un environnement uniquement anglo-saxon, ils se
nourrissent de sang et ne peuvent que massacrer tout étre de sang chaud entrant dans leur
périmetre de vision, ne faisant pas ainsi mentir la réputation et le conatus dont les ont dotés
les savants fous de la base de Locus. Mais dés qu’ils commencent a toucher un univers en
partie hispano-américain, ils shumanisent et deviennent finalement plus humains que ceux
qui les poursuivent, jusqu’a la transformation du dernier des leurs en banal enfant mexicain
—qui ne s’alimentera plus de sang-. Avec un certain humour, la diégese retrace donc la
transformation des monstres créés par les états-uniens en citoyens doués de réflexion ; la
référence —explicite- au Monstre de Frankenstein™’- marque la vacuité et la vanité du tout
scientifique a 'américaine. Les scientifiques de la base secréte ont été capables de leur
apprendre des données, a voler, mais leur ont refusé finalement ce qui ferait d’eux des
étres humains et c’est ce qu’ils apprendront a Altagracia, dans un univers déja fortement
hispanisé.

D’un point de vue purement frontalier, Espantapdjaros est donc le roman qui se
rapproche de la réalité telle qu’elle devrait étre décrite, a ceci pres qu’il s’agit d’un récit au
second degré, qui peut se permettre de décrire certaines situations de manicére comique —
surtout celle des migrants- parce qu’il s’agit d’un ouvrage d’anticipation, et que partant, des
choses fantastiques peuvent s’y passer, du moment qu’elles sont cohérentes par rapport au

reste du récit.

c) Orescu: croisement innocent entre 1’ heroic fantasy et la science-fiction ?

A T'inverse, Orescu, roman en trois tomes publié en 2000, marque un retour vers des
univers imaginaires, n’appartenant pas au monde frontalier actuel —bien qu’il s’agisse
clairement de problémes de fronticre, puisque le récit s’attache a une guerre opposant les
deux nations de la planéte Thundra, Lobeznia et Rusoka. Le récit aurait plutot tendance a
s’attacher au camp des rusokas, qui est celui que choisit Aralda, la protagoniste, dont nous
avons déja eu 'occasion d’évoquer les particularités, mais il ne s’agit pas pour autant d’une

représentation manichéenne —et pour cause, comme nous le verrons plus avant-. Les

6 Voir page 154 : « el proyecto GRACO fue el doctor Frankenstein de nuestro tiempo. Quisimos jugar a Dios y
como Dios lo echamos todo a perder.” Cette réflexion sur le fait religieux et la Genese peut aussi renvoyer a la
fin d’Orescu.
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personnages correspondent aux archétypes classiques de Uberoic fantasy ; outre Aralda, qui
reprend une bonne partie des clichés propres a la warrior maiden (ou vierge guerriere ou
doncella guerrera), la diégese fait la part belle a la magie, aux sorciers, aux princes errants, aux
chevaux qui patlent, et 'on se trouve sans aucun doute dans un univers médiéval avec
deux royaumes opposés, ou malgré la guerre imminente les monarques vivent dans des
cours avec bouffons et jongleurs. La guerre et la lutte contre le Mal sont les éléments
ultimes propres au genre hervic fantas).

Il serait cependant réducteur de ne considérer le récit qu’a l'aune de la simple
opposition entre Lobeznia et Rusoka. Plus que les autres ouvrages le précédant, Orescu se
compose, en marge de la diégese principale, d’une série d’extraits de chroniques anciennes.
Cette composition hétéroclite préexistait certes dans E/ Laberinto, et les sources étaient
mouvantes tant dans « La Zona Libre » que dans Espantapdjaros. Mais ici, ces extraits ont
un role double : non seulement elles placent les personnages en ironie dramatique (puisque
le lecteur semble étre le seul a savoir le contenu de ces chroniques) mais leur multiplicité et
la contradiction qui existe entre elles 'obligent a faire un tri et a choisir une version des
faits, et ce n’est pas rien, puisqu’il lui appartient de choisir en partie quelle est la Genése de

Thundra entre trois versions dont le début est similaire :

La primera version dice que el mundo
llamado Tundra fue creado por dos dioses
gemelos: Arav y Vara.

Ellos dieron forma a la Tierra y al cielo, al
agua y al fuego.

[-.]

Arav era un dios-hombre. Vara era una
diosa-mujer.

Un dfa, cuando la vida eran simples
animales, Arav y Vara descubrieron que se
deseaban.

Y yacieron juntos como esposo y esposa.

De su unién nacié Narupa, la serpiente-
dios, que desde su nacimiento no ha tenido otro
proposito que destruir la vida sobre la faz de la
tierra, porque envidiaba que el mundo estuviera
hecho, y ella, Narupa, no pudiera competir en
creacion con sus padres.

Narupa era como todas las serpientes,
astuta e insidiosa y puso en contra —con
mentiras y artimafias- a Arav y Vara.

[-.]

[...] Narupa susurré al oido de sus padres
que [...] era mejor competir con un juego
donde todas las criaturas del mundo
participaran.

[.]
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Entonces la serpiente-dios les mostrd su
propia creacién: un ser humano.

Y los dioses gemelos, se entusiasmaron
tanto ante lo que Narupa habia creado que le
pidieron a ésta que les pusiera entre sus manos
mas seres humanos.

[...] Jueguen con ellos- les dijo a sus

padres [...]
[...]

Aceptaron sin saber que los hombres
eran libres por naturaleza, pero que en sus
corazones latia el veneno ponzofioso de la
envidia, el secreto de ser dioses, como Narupa
se los habfa inculcado, porque los hombres eran
instrumentos de la serpiente-dios para lograr
ascender a al trono del universo.2s7

Si nous avons jugé bon de citer quasiment 7z extenso la premiere version du mythe,
C’est avant tout pour deux raisons bien précises : la premiere est que ce mythe correspond
a certaines images bien précises de la culture hispano-américaine, la seconde est qu’il va
constituer, au sein de la diégese, 'un des éléments les plus curieusement hétérogenes et
introduire le curieux croisement avec la science-fiction classique a la fin du troisieme tome.

La genese de Thundra s’orne d’un binéme de dieux, male et femelle, et, si I'on
considere la premiere version, d’un serpent venant pour les séparer ; on note sans doute
une référence a la genese judéo-chrétienne avec I'image du serpent astuta e insidiosa, sorte
d’entité intermédiaire travaillant a la fois a la chute des dieux et des hommes et
symbolisant a merveille la tentation —ici, la tentation d’une victoire qui établirait une bonne
fois pour toutes la supériorité d’Arav sur Vara ou vice-versa, alors qu’en fait la seule chose

28 qura divisé

que cela établira est la victoire de Narupa sur les deux autres, puisqu’il/elle
pour régner. Cette premicre version est sans doute celle qui se rapproche le plus de
I'imaginaire judéo-chrétien, avec une entité divine bonne et un ange déchu né pour fonder
le Mal sur Terre —ou plutot Thundra-. La seule variation consiste a montrer ’homme
comme création du Mal absolu, et partant, travaillant a la perte des Dieux.

Dans la deuxi¢me version du mythe, introduite a peine quelques pages plus loin, le

narrateur —non identifié- de la légende fondatrice introduit une légere variation a la

. . C 289
premiere version (u#n detalle nimio, insignificante)”™ :

Y los humanos son creacion de Narupa,
serpiente-dios, y por eso en sus corazones vibra la

287 Ibidem, Orescu, Tome 1, op. cit., pages 15-16

% Je sexe du serpent ne semble pas établi d’emblée, alors que celui des deux autres dieux est proclamé des leur
présentation, le féminin employé en espagnol découlant uniquement du genre du nom commun serpiente. Plus
tard, comme on le voit dans la citation suivante, un masculin peut étre aussi bien étre employé qu’un féminin.

% Idem, page 20.
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tiniebla que Narupa les ha puesto para siempre,
generacion tras generacién, y hasta el final de los
siglos, vivan encadenados a su poder, a sus deseos.

Pero Narupa es también creaciéon de los dioses
gemelos, de Arav y Vara, y algo de su luz, aunque ni
él mismo la note, vive en su interior, se oculta en su
veneno.

Igual sucede con los seres humanos.

Son hijos de Narupa, pero también son nietos de
Arav y Vara.

[..]

Y ahora nadie sabe [...] quién sera el vencedor, si
alguna vez habri uno.

[...] Pero Narupa no se ha dado por vencido.

[...] [La] solucién son las bestias pensantes; seres
que pueden razonar su lugar en el mundo, elegir su
lugar en la guerra. 20

Cette deuxiéme version du mythe est beaucoup moins manichéenne que
la premiere. Arav et Vara s’opposent déja avant Narupa, et ce dernier n’est que le
vecteur de leur dispute, celui qui leur fournit les armes. Ce qui introduit une notion
d’ambiguité, d’hétérogénéité qui contamine aussi la création humaine : puisque Arav
et Vara sont a Porigine de Narupa, ils peuvent aussi étre a 'origine de ’'Homme, et
donc du Mal. Narupa reste cependant une entité maléfique, qui cherche a sortir son
épingle du jeu, mais au moins dans cette version, les torts sont partagés et la
Tentation ne fait que répondre a une demande de la part des dieux-créateurs. De
plus, cette version déloge ’homme de son statut de seule créature pensante avec
Pavenement d’un autre étre doué de raison, les animaux doués d’esprit, qui, d’une
certaine manicre, sont fondés sur le modéle de Narupa : un corps animal et un esprit
intelligent. Cette deuxiéme version semble plus se rapprocher des mythes antiques et
pourquoi pas, de la cosmogonie précolombienne.

La troisiéme version apparait un peu plus loin, toujours au début du
premier tome. Elle est censée étre la plus confidentielle des trois —du moins, c’est ce
que précise le texte avant de 'énoncer- et semble faire autorité chez les érudits, bien

qu’elle soit incompléte :

Segtin esta version, los dioses-gemelos crearon a
Narupa para no aburrirse, abrieron el camino del
caos para entretener sus existencias inmortales.

Narupa es una marioneta en manos de Arav y
Vara.

Todos sus actos, incluso los mas despiadados o
malévolos, han tenido el consentimiento de los
dioses gemelos.
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Idem, page 21.

232



Y la creaciéon del ser humano es el peor de tales
actos.

Todo puede ocurrir, incluso la destruccién del
mundo.

Porque ni Arav ni Vara ni Narupa tienen el poder
suficiente para detener la avalancha de percances
que llamamos historia.

Ahora [...] la humanidad tiene entre las manos su
destino. 291

Cette derniére version privilégie plus le destin des créateurs et des créatures
que Pacte de création en lui-méme ; ici, non seulement les torts sont partagés mais est
renforcée une impuissance généralisée. Il semble qu’il y a longtemps que les dieux ont
arrété d’avoir une influence quelconque sur le monde de Thundra, et que ses habitants,
quel que soit leur rdle, sont maintenant livrés a eux-mémes. Il est intéressant de voir que
les dieux y sont posés comme des étres au pouvoir fini, pour qui la création du monde est
contingente, puisqu’ils ne Pont effectuée que pour éviter 'ennui (aburrirse) que leur causait
leur situation divine et immortelle, et que leur pouvoir sur la destinée des humains leur
échappe completement, qu’ils le veulent ou non. Le fait que cette version soit la moins
connue et la plus sujette a caution”” marque une difficulté pour les habitants de Thundra a
remettre en doute les mythes fondateurs, les vérités proclamées. 1l n’existe pas une version
propre aux rusokas et une autres propres aux /obeznios mais bien deux versions connues de
tous, quelque soit leur nationalité, et une autre plus secrete, connue des sages, sorciers et
chamanes, comme si, déja avant que la guerre éclate, la rumeur et les fausses connaissances
ne pouvaient qu’étre universelles. Du reste, personne ne cherche clairement a établir la
vérité tant sur la création de Thundra que sur le devenir des étres qui la peuplent, tant tous
sont occupés a se battre pour I’hégémonie territoriale et linstauration d’une histoire
officielle qui donne a 'un des deux partis le beau réle. Mais aucune des deux nations ne se
bat sous I’étendard d’un dieu en particulier : tous croient a la méme confusion.

Cette confusion religieuse et cosmogonique devrait s’arréter au premier tome,
une fois posées les bases du monde agité de Thundra. Mais la n’est pas le but. Les mythes
fondateurs ne sont pas uniquement la pour marquer le flou religieux qui marque
I'inconscient des habitants de la planéte, mais bien pour permettre un saut générique a la
fin de T'ouvrage, et, partant, passer de ')ervic fantasy classique a la science-fiction la plus

débridée. La quéte d’Aralda va en effet la mener jusqu’a se rendre dans ’espace, vers des

2! Idem, page 30.

2 Toujours page 30, il est bien insisté sur le fait que : « [Los sabios] no estdn seguros de que no sea un engaio
de Narupa, un arma para golpear la confianza de la humanidad en su capacidad en regenerarse, de inocularse
ante el veneno que porta”.
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points qui semblent étre les personnes scintillantes d’Arav et Vara, et qui en fait ne sont
que des vaisseaux spatiaux qui correspondent parfaitement a I'imaginaire de la science-
fiction. L’arrivée d’Aralda dans le satellite d’Arav marque déja I'intéressante jonction des

deux genres :

La puerta ovalada se abri6 por si sola.

Aralda sacé su espada: afuera era territorio de los
dioses.

[-..]

Ruidos extrafos y luces verdes que parpadeaban.

Y runas que flotaban en el aire con mensajes sin
sentido o formando palabras arcaicas: “emergencia”.
“Usted esta en puerto cero”. “Pulsiones de
gravedad: 45% de pérdida”. “Identifiquese: codigos
de reconocimiento”.

Y finalmente, una runa conocida: “Nombre y
procedencia”

- Soy Aralda de Comb. Vengo de Tundra —dijo en
voz alta. 293

En arrivant sur Arav, Aralda a réagi en bon personnage d’bervic fantasy : elle a tiré son
épée et s’est nommée. Mais I'univers ou elle vient d’entrer, lui, ne correspond plus
vraiment a ’bervoic fantasy : tout est automatisé, dominé par les machines, I'informatique, la
technique. Si 'on devait trouver le détail différenciant I'beroic fantasy de la science-fiction,
C’est que la premiere se sert de la magie pour justifier I'invraisemblable, alors que la
seconde utilise des formes avancées de la technologie. Ici, on passe d'un monde dominé
par la magie 2 un monde dominé par la technique. Aralda se trouve juste a la charniere —ou
la fronticre- entre les deux ; elle continue a suivre des réflexes du monde magique, mais
commence a comprendre qu’il existe une autre forme plus puissante de réaliser ce dont
quoi ’homme est normalement incapable : les machines.

Sa réaction envers Arav (elle tire son épée) découle d’ailleurs de ce comportement
résiduel de personnage d’hervic fantasy, ce qui le fait rire et lui apprend que cela est passé de
mode. Avec Papparition d’Arav, on entre de plein pied dans la science-fiction et on laisse,
du moins le temps d’une explication, Ibervic fantasy. On se retrouve devant un theme
classique de la science-fiction, le discours pathétique du Créateur se moquant de sa

créature :

- [Soy] Vara y Arav —dijo el hombre-. Se
me olvidan que son mitos para ustedes, historia
divina. Eso estaba incluido en el cédigo
genético. Debié ser idea de Lucas, el

* Idem, Tome III, page 142
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Le passage a la science-fiction marque en quelque sorte la vanité du monde

créé dans la diégese d’bervic fantasy ; le monde a peu pres justifiable de Thundra n’est

antropologo, para que todos los seres de
Thundra nos temieran, nos dieran su amor y
nos rezaran sus plegarias. {Ja! Broma pesada,
pero muy efectiva para el control social. :No
crees, Aralda? [...] Has de saber que tengo
mejores mascotas que td. Y menos violentas. Si.
Soy Vara y Arav y todos los dioses que quieras.
Menos Narupa, que esta muerto. 2%4

en fait qu’un terrain de chasse ultra-perfectionné :

Cuando llegamos aqui, nuestra misiéon era
crear una especie de mundo de cacerfa. [...] Un
mundo con seres terribles para ser cazados por
nuestros ciudadanos ricos. [...] encontramos
este mundo sin vida. Y cumplimos nuestra parte
del contrato: lo terraformamos. Pero no todos
pensaban igual. Comenzaron a encarifiarse con
los seres creados. Abogaron por datles libertad
absoluta de evolucién. Hubo conflicto de
intereses [...] Como ves, tampoco nosotros
somos tan civilizados.?”

Et le coup de grace est apporté un peu plus loin, quand le prétendu dieu affirme son

impuissance a quitter cette galaxie —suite aux conflits, le vaisseau est trés endommagé- et la

mythologie de Thundra prend un sacré coup avec ses dernieres révélations :

Narupa, el loco de Narupa, nos traicion6 en
nuestras propias narices. Tuvimos que
eliminarlo. Fue demasiado tarde. Lasana®® y
sus ayudantes de laboratorio huyeron a
Thundra. Y Narupa destruy6 |[...] a nuestros
sirvientes. Asi que nos quedamos sin manos
para actuar en nuestro mundo.?”’

Le désenchantement du monde de Thundra est, dés lors, complet: les sorcieres sont en

fait des membres d’un laboratoire, Narupa était un des créateurs qui s’est rebellé contre les

autres ; d’autre part, la création du monde n’obéissait qu’au profit —créer un univers de

safari idéal pour les riches d’une autre galaxie, une sorte de safari d’héroic fantasy rempli de

créatures magiques et de chevaliers a défier. Si la mise en abyme est intéressante d’un point

de vue thématique—le Créateur est forcément avant tout un voyeur et un joueur cruel- elle

’est surtout d’un point de vue générique. Si le bond avait été entre un pays d’bervic fantasy

294
295

296 1« - . S .
Prétendue sorciere qui se trouve dans le camp d’Aralda, qui lui a permis de se rendre dans I’espace.
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Idem, page 144.
Idem, page 148.

Idem, page 149.
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et un présent d’anticipation, il aurait été moins puissant qu’avec un futur de science-fiction.
L’univers décrit ici est la vision exacerbée de la zone frontiére. Thundra posseéde beaucoup
de points communs, en fin de compte, avec Tijuana : comme elle, elle a été créée sur un
lieu vide, presque stérile, pour constituer un univers extérieur de débauche ou pourraient
étre effectuées toutes les actions interdites chez soi. Avec la description désabusée de la
vraie création de Thundra, Trujillo Mufioz introduit I'idée du monde-safari, ou tout est
permis pour le puissant car il se trouve en-dehors du Zmes de sa quotidienneté. Il n’est pas
étonnant que San Diego ait créé Tijuana pour qu’elle contienne les bordels et les maisons
de jeu qu’une ville a visée familiale et bourgeoise ne pouvait posséder. Le gringo va a
Tijuana pour coucher avec des prostituées et jouer, le terrien va a Thundra pour tuer. La
différence est une question d’échelle. Dans Orescu, a la lumiére de la fin, la frontiere est vue
comme ce qui sert au dominateur pour définir la séparation entre ’endroit ou il assouvit
ses besoins les plus vils (sexe débridé, jeu, meurtre) et Pendroit ou il préche certaines
valeurs et aspire a une vie familiale calme. Elle sert aussi a séparer les étres dominants, qui
ont droit de vie et de mort sur les autres, et qui peuvent s’amuser d’eux et prendre plaisir a
les faire subir leurs vices, et ceux qui sont la pour subir —sans toujours le savoir- leur
domination, domination qui peut étre ludique. La fronti¢re sert en quelque sorte a marquer
cette hypocrisie, a la mettre en lumiére. Pour ces étres dominateurs, les habitants de
Thundra ne sont que des mascotas qu’ils traitent avec mépris.

Pourtant, cette création est loin de leur avoir apporté ce qu’ils étaient venus y chercher,
puisque désormais les voila prisonniers du champ magnétique de Thundra, dont ils ne
pourront probablement jamais sortir. De méme que les habitants du comté de San Diego
ne cessent de se plaindre des dangers grandissants de la zone fronti¢re et la menace pour la
sécurité publique que représente Tijuana, les faux dieux se sont condamnés tous seuls a
rester éternellement en orbite autour d’un monde dont le devenir leur échappe totalement,
ou ils ne peuvent plus descendre et qu’ils ne pourront plus quitter. Et leur dernicre
tentative pour reprendre le pouvoir se soldera par un échec encore plus grand, puisque les
habitants de Thundra cesseront de croire en eux et se débrouilleront sans eux pour
chercher la voie de la paix et I'issue de leur devenir.

En quelque sorte, la rupture générique d’Orescn marque bien la vanité des croyances et
la réversibilit¢é du pouvoir du dominant. Si le gringo a créé la zone fronticre, et plus
particulicrement Tijuana, pour s’y amuser et y mettre tout ce que la législation
californienne lui interdit, il faut s’attendre a ce que la zone fronticre se retourne contre lui

et absorbe cette soi-disant vie respectable qu’il a constitué au Nord de la zone de faille. Ce
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qui n’est pas sans rappeler la dialectique du Maitre et de ’Esclave, mais une dialectique ou
le Maitre, sur de son bon droit, ne tiendrait ’esclave en esclavage que parce qu’il y fonde sa
supériorité et qu’il aime en jouer. La rupture générique oppose un monde magique, ou les
hiérarchies sociales ne sont pas discutées —le monde d’bervic fantasy, étant médiéval, est bien
souvent féodal- a2 un monde froidement composé entre dominants et dominés, mais ou les
dominés ont le pouvoir de se révolter —celui de la science-fiction-. Les gringos ont peut-étre
fait de Tijuana une sorte de Las Vegas archaique, il n’est pas dit qu’un jour leur création ne
contaminera pas tout ce qu’ils ont voulu protéger a I'aide de la frontiere™. Par ailleurs, la
définition des espaces touchés par les deux genres n’est pas fortuit : tant qu’on est dans le
monde des dominés, Thundra, on se trouve dans un univers magique d’bervic fantasy ou
existent des sentiments humains ; en passant au monde des pseudo-maitres, on se retrouve
dans un monde de science-fiction déshumanisé ou régne la technique, et qui n’en est pas
pour autant plus parfait. Le progres devrait se trouver du coté du dominateur, des gringos,
donc, or, il ne s’agit de rien de plus que d’un bluff, le méme que découvre Aralda
lorsqu’elle envahit la station spatiale, puisqu’ils sont autant prisonniers de leurs vices et de
leurs penchants sadiques que ceux qui se trouvent de l'autre coté de la frontiere, la seule
différence est quiils utilisent le territoire d’autrui pour donner libre cours a leurs
perversions. Et c’est ce qui, en fin de compte, les perdra.

Orescn montre donc, de maniére croissante, la découverte de la frontiére comme forme
d’aliénation surmontable par des personnages poussés a aller au-dela des limites, et a
commencer, par les leurs. Certes, les choses ne sont pas aussi évidentes qu’elles en ont
Pair ; celle par qui la vérité arrive, Aralda-Orescu, commence par franchir une frontiere au
début du roman, puisqu’elle ressuscite, et le roman se construit autour du dépassement des
frontiéres internes au monde sublunaire de Thundra ; la plus grande frontiere a franchir est
celle de la croyance et celle de la subordination au dominateur, et ce passage permet enfin
d’amener la paix, méme s’il prélude a la reconstruction hiérarchisée du monde thundrien a

laquelle Aralda refuse de prendre part.
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La figure de la création du dominé lui causant du tort n’est d’ailleurs pas uniquement propre a Oresc, puisqu’on

se souvient des gracos et de leur fuite éperdue des Etats-Unis.
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Partant d’une science-fiction presque canonique, Trujillo Mufioz va donc aller jusqu’a
I'anticipation, puis a un mélange entre science-fiction et hervic fantasy, sans pour autant aller
au-dela des limites imposées par le genre. Les notions de base de chaque type de science-
fiction sont toujours posées, mais ce sont leurs applications qui différent, faisant de ce
genre celui par excellence pour conceptualiser, métaphoriser et décrire les problématiques
liées a 'univers frontalier. La science-fiction peut ainsi ¢tre vue comme le genre qui permet
de poser les problemes de fond de la société frontalicre, et de suggérer des réponses aux
troubles qu’ils suscitent.

Il convient maintenant de nous interroger sur le role accordé a lautre genre
amplement utilisé : le roman policier. Cherche-t-il les mémes effets que la science-fiction ?

A-t-il les mémes objectifs ?
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2. La série des Morgado comme une tentative d’historiciser par le policier la zone

frontic¢re ?

Si le but de la science-fiction était de montrer les arétes de la société et de transfigurer
les problémes du monde frontalier, le roman policier peut chercher a structurer une mise
en perspective plus ou moins vraisemblable du monde tel qu’il est ou tel qu’il a été, et de
classer certaines données appartenant a ce monde, qu’elles soient criminelles ou non. La
structure policiére est avant tout un effet de mise en sceéne, ce qui permet de décrire un
monde imparfait ou une infraction a été commise, et comment cette infraction est réparée.
Dés le roman noir états-unien de la seconde moitié du XXe siécle, 'annonce du résultat ne
rétablit aucune harmonie, car les mondes décrits sont trop imparfaits pour que la
résolution d’une intrigue policicre entraine la résolution de tous les problemes de la
société. D’autre part, bien plus que la science-fiction, le roman policier se préte a des
constructions de type sériel, sans doute parce que contrairement a celle-ci, il est plus facile
d’envisager les actions de protagonistes récurrents sur le long terme et de doter ces
personnages de détails qui n’évolueront pas trop d’un épisode a l'autre.

C’est ce type de structure policiere qui, dans le cas de Trujillo Mufioz et de la série des
aventures de Morgado, nous intéresse. Cependant, ces récits n’utilisent pas la structure
policiere que pour les raisons auparavant citées, mais bien aussi pour constituer une sorte
de panorama historique des villes frontalicres, que ce soit de Californie ou de Basse-
Californie. Dans les quatre cas de figures que nous allons étudier maintenant, il s’agit de la
reprise d’affaires non élucidées faisant partie de I'Histoire locale récente, allant des année
par d’une diégése structurée autour d’un fait criminel, retrace certains événements
constituants de cette Histoire.

Les trois nouvelles de Tzuana City Blues et le roman La Memoria de los Muertos divisent
cependant ces structures assez homogenes en deux volets : celles ou Morgado effectue un
véritable travail d’historien, puisqu’il se plonge dans les arcanes d’événements remontant a
plusieurs décennies —le cas de « Tijuana City Blues » et de La Memoria de los Muertos- et
celles ou il se trouve aux prises avec la réalité d’une affaire fraiche : « Turbulencias » et

« Descuartizamientos ».
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a) A larecherche temps perdu

La premicre et la derniere —au moment ou nous écrivons ces lignes- enquéte de
Morgado se construisent autour d’une affaire lointaine, en apparence fermée ou classée
sans suite, voire oubliée, mais que les enfants des victimes —mortes ou disparues-
souhaitent voir réouvertes. Cette réouverture non-officielle (Morgado, comme d’ailleurs un
historien, ne possede aucune 1égitimité juridique pour enquéter) réveille d’anciens démons,
et, surtout dans le cas de La Memoria de los Muertos, la plus développée des aventures de
Morgado, entraine bien des péripéties et de nouveaux actes criminels.

Dans les deux cas, cependant, I'histoire se construit autour d’un premier récit fait par
le descendant venant trouver Morgado —ou plutot faisant irruption dans sa vie au moment
ou il s’y attend le moins-, récit presque idéalisé dans les deux cas. Dans « Tijuana City
Blues », le menuisier E/ Giiero, connu aussi sous le nom d’Alfonso Keller Padilla, veut
retrouver son pere Tim Keller, qui était venu au Mexique avec les poctes de la Beat
Generation et qui, apres une affaire crapuleuse, a disparu dans le bar louche de Tijuana
nommé E/ Tecolote. Morgado suspecte d’emblée une affaire liée a la drogue, mais Keller

essaie de le détromper :

- Tu padre llegd a México con el grupo de
escritores drogadictos.

El ebanista negd con fuerza.

- No. Mi madre decfa que no tomaba drogas, que
no le hacia el artista. Que daba clases de historia
en el Mexico City College. Y que era normal
¢entiende? No era joto ni nada por el estilo.
Que a ella le cumplia de buena manera y sin
problemas. 2%

C’est pourtant cette image idéalisée du pére que la diégese, telle un jeu de massacre, va
s’amuser a démolir. La méme structure réapparait au début de La Memoria de los Muertos.
Cette fois-ci, c’est la fille d’un ancien gouverneur de Basse Californie mort
inexplicablement dans un motel de San Diego, Bertha Esquer, qui vient le trouver. Mais la

vision est nettement moins idéalisée :

-[Tenia] ocho afios. Y me golped oir esta
historia asquerosa. No por lo que decia de papa
sino porque descubri que mama era una
mentirosa.

* Ibidem, Tijuana City Blues, op. cit. page 17.
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- Intentaba protegerte.

[.]

-[...] que mi papa, el seflor gobernador, se
habfa ido al Centro, California, de compras
navidefias pero que eso era una tapadera para
meterse en un motel y cogerse a su amante de
turno, una mocosa de 18 aflos que era maestra
normalista. Que fue tan ardiente la muchacha al
hacer el amor que a mi papa le dio un ataque al
corazén. Que.. .30

Alors que E/ Gijero n’a pas vraiment de version toute faite sur la disparition de son
pere, en revanche, Bertha, partant du point de vue qu’on lui a déja menti, veut contredire
la version officielle et faire reconstruire le récit de la vérité, car elle est persuadée qu’il s’agit
d’un meurtre. Dans les deux cas, leur quéte amene Morgado a traverser la frontiére et a se
confronter a des preuves et des versions de l'affaire qui se trouvent coté états-unien. Dans
les deux cas, Morgado ne peut se livrer a une enquéte telle qu’on la congoit de nos jours et

doit donc se baser sur des versions contradictoires, comme tout historien :

-Necesito que localices a una maestra jubilada.
Se llama Lupita Zendejas. Su teléfono es 8568-
20-74. Quiero que, con todo el tacto del
mundo, le...

- Le pregunte como se le muri6 el gobernador
Esquer en pleno chachacha.

Morgado sonri6 al darse cuenta que aquel
misterioso caso no tenfa nada de misterioso :
era la vox populi. Un chisme de vecindad que
habfa crecido hasta abarcar toda la region 3!

Le travail de Morgado est donc de faire une somme de tous les chismes, d’aller trouver
les témoins, et 2 la maniére de lhistorien, de confronter toutes ces versions des faits
souvent contradictoires, car la plupart des personnages mentent ou présentent leur propre
vision tronquée. Dans La Memoria de los Muertos, du reste, Morgado ne tarde pas a
découvrir que Bertha lui a dissimulé certaines preuves —une conversation déja ancienne
avec la maitresse de son pere et des contacts avec d’autres témoins-, ce qui ne lui facilite
pas la tache. ’enquéte du protagoniste se forme en opposition avec les désirs de ceux et
celles qui sont venus le trouver, comme s’il fallait tuer le mythe inconscient que les
commanditaires pensaient faire revenir en diligentant une enquéte.

II est d’autre part intéressant de voir que le pére tant recherché du Giiero s’avere étre

un trafiquant de drogue, plus qu’un simple dealer —s’il ne se droguait pas, c'était pour mieux

300
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Ibidem, La Memoria de los Muertos, op. cit. page 33-34.
Idem, page 88.
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fournir les écrivains, qui étaient ses meilleurs clients-, alors que finalement le gouverneur
adultere de La Memoria... aura été victime d’un guet-apens faconné par sa femme et
I'amant de celle-ci pour se débarrasser de son encombrante personne. Le fait que le pere,
dans « Tijuana City Blues », soit encore vivant et n’ait cure de ce fils dont il a toujours

ignoré Pexistence marque une certaine vanité de la quéte de Morgado :

- [...] ¢Y usted que va a hacer ahora? ¢:Qué onda
con su cliente?
Morgado no supo hallar una respuesta adecuada.

- No s¢, dijo-. Tendré que decirle la verdad. Es lo
minimo que se merece. Le daré también la
direccién de su padre, por si quiere escribitle o
recibir el dinero. ¢Sabes? Lo peor de todo fue
que este gringo viejo nunca se digné preguntar
el nombre de su hijo. Nada. Ni un remedo de
interés por su mexican family.’0?

Morgado cherchait une victime des #arcos et des écrivains décadents, et il est tombé
sur celui qui a précipité la perte des deux groupes précédents en trafiquant de I’héroine sur
la zone fronticre. Si la vérité gagne a ¢tre connue, elle ne correspond cependant pas a ce
que le commanditaire était venu chercher, a savoir I'image d’un homme victime du
systeme et de ses amis, alors qu’il en était en fait I'instigateur. L’image de Tim Keller que
l'on trouve au début de la nouvelle est en fait celle qu'en avait la maitresse jadis
abandonnée et non la véritable, qui est celle que Morgado va retrouver a la fin du récit.

A Topposée, I'image du gouverneur Esquer proposée au début de la Memoria de los
Muertos est celle que la rumeur publique lui a attribuée et que sa fille souhaite voir
disparaitre. Cette image disparaitra certes a la fin du roman, mais au prix de
quelques assassinats, meurtres, chantages, et la destitution et 'arrestation du demi-frere de
Bertha, complice dans le meurtre et candidat au poste de gouverneur de Californie. Et
cette nouvelle image n’apparaitra pas tout a fait au grand jour, sinon que la vérité sera
offerte pour un petit groupe de happy fews, Morgado, son alter ego Harry Davalos, et la
maitresse du mort, Lupita.

Ce qui caractérise ces deux épisodes, c’est donc I'utilisation de matériaux composites,
dont sans doute le plus intéressant est I'incorporation de données réelles a une diégese
fictive. Tim Keller n’existe pas et n’a jamais existé, du moins sous ce nom-la. Mais ceux
qu’il fournissait en drogue, les Burroughs, Kerouac et autres Ginsberg, ont bien existé. A
travers un détail de leur vie —les années passées au Mexique a se droguer- s’ouvre tout un

récit sur lhistoire récente de la Basse-Californie —voire de tout le Mexique- et de 'usage
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Ibidem, « Tijuana City Blues » in Tijuana City Blues, op. cit. , page 60.
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qu’en ont fait les intellectuels californiens de la Beat Generation. Un usage nullement
idéalisé ; dans un passage précédemment cité, on pouvait voir comment Morgado
assimilait Burroughs a un prédateur —et a quel point il se trompait en considérant Keller
comme l'une de ses victimes-. Si aucun personnage de la Memoria de los Muertos, par contre,
ne semble avoir existé, en revanche les références a certains scandales venant de la
transformation de la Basse-Californie en Etat sont patentes. Et le travail de Morgado qui
s’y trouve décrit est similaire : une tentative d’ouvrir des dossiers fermés depuis trop
longtemps pour reconstruire une histoire multiple de la zone fronticre, endroit ou méme

les dossiers les plus enfouis peuvent se révéler completement explosifs.

b) Le Mal est toujours présent

Mais contrairement a un certain type de héros récurrents, Morgado ne s’occupe pas
que des affaires classées sans suite, mais aussi de certains épisodes propres a I'actualité. Les
affaires de «Turbulencias » et « Descuartizamientos », respectivement la seconde et la
troisieme nouvelle de T7zuana City Blues, sont des enquétes effectuées a I'époque méme ou
les délits ont été commis, c'est-a-dire les années 1990. « Turbulencias » est basé sur un fait
divers réel, a savoir la disparition mystérieuse d’un hélicoptére au milieu de la dernicre
décennie du XXe siccle ; « Descuartizamientos » s’appuie sur une psychose omniprésente
dans les villes frontalieres, celle des enlevements d’enfants pour le trafic d’organes. Ici, les
commanditaires changent, puisque dans le premier, il s’agit de son ancienne fiancée,
Cecilia, a la recherche de son mari, pilote de I'hélicoptere disparu, et dans le second I'Etat
lui-méme, qui I'a appelé en tant que représentant des Droits de "Homme. Les enquétes se
font a chaud, sur des criminels bien présents et pas des vieillards retirés des affaires

comme Keller. Ce qui n’empéche pas la taiche d’étre plus que complexe :

- Una verdad por cien mentiras. Un caso justo
por mil injustos. Ese es el promedio en este pafs
—respondi6 Morgado, sin prestarle mucha
atencion y pensando cémo hatrfa para darle la
noticia a Cecilia, en como decitle que el cuerpo
de su marido estaba en el fondo del mar o en la
panza de un tiburén. Y sabiendo que todo eso
bien podia ser una mentira, un error. 303

% Ibidem, « Turbulencias » in Tijuana City Blues, op. cit. page 106.
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Et cette vérité, si ardue a annoncer car 'on se demande s’il s’agit vraiment de la

vérité, n’est qu'un mensonge de plus. Lorsque Morgado retrouve ’épouse inquicte, ce sera

pour que se passe la scene suivante :

Tuviste suerte, Cecy. Jesus esta bien
b
pronto te reunirds con ¢l

iEse cabron! —estallé Cecilia. ¢crees que
nunca me dijo que era agente del
gobierno? Y yo como una pendeja, yendo
y viniendo de la Cruz Roja a rescate
aéreo, de la judicial a la marina mexicana,
para tratar de encontrarlo, y él, feliz y
contento, en los Estados Unidos,
rascandose la panza. Pero que bruta
soy.304

De toute fagon, 'ensemble de cette affaire sonnait faux et avait été organisé par la

DEA™ états-unienne, puisque alors que Morgado s’en va, les agents lui montrent ce

curieux spectacle:

Para que vea que también en esta obra los
muertos resucitan —le indicé el agente-.
Es nuestro amigo, el occiso de las
oficinas del Partido Naturalista Mexicano.
Por algo la navaja estaba limpia —dijo
Morgado. Usted es el cadavérico, ¢no? El
que le pusieron demasiado polvo en la
cara,306

Le dénouement de “Turbulencias” montre donc toute 'enquéte criminelle comme

une vaste mascarade, mascarade (Morgado, lui, patle de funcidn teatral, ce qui a plus ou

moins le méme sens) ou enquéteur ne fait que jouer la diversion au milieu d’un champ de

bataille bien orchestré entre les narcos, la police et la DEA états-unienne. La drogue que

contenait ’hélicoptere est évidemment en train de s’acheminer vers ses consommateurs,

mais cela ne semble poser de problemes moraux qu’a Morgado :

-Un medio de contraste muy bueno el suyo —
dijjo, hablando casi para si-. Es material idéneo
para ver en qué condiciones anda el cuerpo de
Norteamérica. JNo creen?

Los dos hombres se le quedaron viendo un
momento, y luego, sin responder y sin la sonrisa

304

Idem, page 112.

% DEA= Drug E Agency, brigade spécialisée de la police états-uniennes dans la répression du trafic de
stupéfiants.

306

Idem, page 113.
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que hasta entonces les acompafiaba, se alejaron
de Morgado.37

Cette mascarade met néanmoins en valeur un ¢élément qui était déja propre a lautre
mode¢le de policier : 'enquéteur, qu’il le veuille ou non, qu’il soit amant d’une des femmes
impliquées ou non, se situe toujours en-dehors de Tintrigue policicre. Morgado n’est
effectivement que cela, qu'un liquide de contraste qui révele ou se charge de hater la
décomposition des rapports humains dans le monde frontalier. Cette décomposition est
I'un des éléments les plus marquants du monde dépeint ; on peut certes y voir 'origine de
la criminalité, mais aussi la source d’'un mouvement tectonique encore plus puissant. Ce
mouvement est occasionné par existence méme de la frontiére, qui constitue une sorte de
marché de lillégal, du criminel et du délictueux.

Si cet univers est en quelque sorte décrit dans les autres épisodes des aventures de
Morgado, c’est dans « Descuartizamientos » qu’il prend une véritable importance. La
fronticre, dans cette nouvelle, marque la zone de séparation entre l'offre (les corps
d’enfants mexicains utilisés comme réservoirs d’organes) et la demande (les parents
d’enfants états-uniens atteints de maladies graves et en attente d’une greffe). L.a médiatrice
entre ces deux zones est une criminelle, Molly, qui, a la téte d’une petite bande de
gangsters et de médecins véreux cOté mexicain, fournit les hopitaux pédiatriques du comté
de San Diego en organes fraichement prélevés. Molly passe la fronticre de manicre
extrémement discrete et connait de nombreux passages secrets, ce qui d’ailleurs causera sa
perte. De tous les personnages de criminels mis en scene dans les aventures de Morgado,
c’est sans doute le plus intéressant, voire le mieux bati. Monstrueuse jusqu’a l'os, elle
pousse méme la manie du déguisement jusqu’a se déguiser en zebuana coOté mexicain pour
voler des enfants, et endosser un costume tout a fait respectable coté états-unien, pour
pouvoir faire son trafic sans encombre.

Curieusement, « Descuartizamientos » est également la seule nouvelle de la série ou
le passage de la frontiere ne soit représenté que de manicere avortée, lors de la fuite finale et
de la mort de Molly. La fronti¢re s’y matérialise en effet par une porte dérobée d’un
supermarché Calimax™, qui donnerait directement sur DPintérieur dun bazar
communiquant, lui, sur un espace dégagé du Mur. Un tel endroit, si 'on en croit 'auteur,

aurait existé a2 Mexicali durant les années 90, ou du moins dans les inconscients urbains.

7 Idem, page 114.
% L’une des principales chaines de supermarchés en Basse-Californie des années 1980 au milieu des années
2000. A disparu a la fin des années 2000.
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C’est la que se jouera le dénouement, qui, a lui seul, concentre toute I’énergie de la

nouvelle et marque bien une certaine différence avec les fins des autres épisodes :

La tehuana intenté sacar la pistola de su
bolsa, pero la bolsa salié volando. El resto de
las sefioras se le fueron encima.

- No quiero irme sin darle un putazo-
exclamé una seflora junto a Morgado y se
quedo alli, muy serena y oronda, esperando su
turno.

[..]

Morgado ya no sabfa que hacer. El mismo era
zarandeado de un lado a otro por aquel grupo
de linchamiento, que, era evidente, disfrutaba
su desahogo. La tehuana habia desaparecido
bajo aquella masa compacta de madres
iracundas. [...] Tuvieron, finalmente, que ir
sacando una por una a las sefioras. Y estas, a
su vez, no salieron sin llevarse de recuerdo un
trozo del que pronto serfa el famoso vestido
de la tehuana.

De Molly Hernandez Hacker, el verdadero
nombre de la tehuana, Morgado se enteraria
s6lo una semana mis tarde. Lo que si
descubrio, cuando se despejé del tumulto, fue
que la tehuana habia pasado, with a little help of
her friends, a mejor vida. 30

Le reglement de comptes, effectué a quelques metres de la fronticre, marque la
vengeance des femmes. Une vengeance violente —apreés tout, il s’agit d’un lynchage- vu par
ces derni¢res comme quelque chose auquel elles ont droit (#o quiero irme sin darle un putazo,
dit une meére de famille, ou bien une vieille dame s’écriera aussi dejen algo ) ; curieusement,
« Descuartizamientos » est peut-étre la nouvelle qui donne les réles les plus importants a
des personnages féminins, et un role lié au pouvoir et a la violence. Outre la foule des
femmes s’attaquant a la criminelle et cette dernicre, Morgado se retrouve en effet
travaillant en tandem —voire chapeauté- par une responsable des droits de lenfant,
Esparza. La femme représente donc, au sein de la diégese de « Descuartizamientos », celle
qui agit, celle qui fait justice, méme si cette justice est illégale. Morgado et les policiers sont
trop dépassés par les événements pour empécher les femmes de lyncher la coupable. De
méme, le couple d’états-uniens clients de Molly a I'air d’avoir acheté 'organe a l'initiative
de la femme. Et la nouvelle se conclut sur un constat assez cynique, montrant bien qu’en

maticre de répartition sexuée, hommes et femmes peuvent rivaliser de cruauté :

% Ibidem, « Descuartizamientos » in Tijuana City Blues, op. cit., page 164.
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- jQué bonito! Espero que mi sefiora haya
entrado. Ella es bien aguerrida y se la pasa
de compras en esta tienda.

- Tal vez- respondié Morgado.

- Aver si asi aprenden a no robar nuestros
nifios. Ahora Mexicali va a ser respetado.
Dicen que hasta los noticieros de la
capital van a pasar la noticia. Que en
Mexicali la raza es bien brava. Y las viejas,
mas. 310

Ainsi, de 'aveu méme d’un homme —le chauffeur de taxi qui ramene Morgado
a son hotel-, c’est de par la férocité (bravas) de ses femmes que Mexicali va acquérir une
réputation inébranlable dans les médias nationaux. C’est donc par un acte criminel —certes
sur une tueuse- que va étre proclamée la toute puissance des habitantes de la ville. Du
reste, la nouvelle finit de mettre les femmes en premier plan en faisant ressortir le
personnage d’Esparza —devenue entre-temps la maitresse de Morgado-, qui met au pas

I’avocat :

- Oiga, licenciado, ¢que no ha oido hablar
de la liberacién de la mujer y esas
madres?

[.]

No, licenciada. ¢Debiera ?
- Debiera. Porque para el siguiente
clamato!l] le toca ir por el suyo y el mio.

[0

Ainsi, “Descuartizamientos” se clot sur une sorte de triomphe de la Femme,
présentée par lintrigue sous toutes ses coutures, de la criminelle a 'enquétrice principale.
Morgado n’est dans cette intrigue qu’une sorte de témoin, de scribe et n’agit finalement
que lors de la bagarre contre Loverboy, 'amant de Molly, qu’il met hors d’état de nuire. A
la différence de « Turbulencias », « Descuartizamientos » n’est pas une mascarade, mais
bien un véritable jeu de massacre, ou les psychoses populaires vont bon train, alors que les
autres affaires n’intéressent pas grand-monde en dehors des impétrants. Mais comme dans
toutes les autres affaires, Penquéteur devient trés vite le dindon de la farce, méme s’il s’agit
finalement du prix a payer pour connaitre une vérité bien peu ragoltante —et ce ne sera
meéme pas le cas dans « Descuartizamientos », puisque 'enquéte sera déclarée close apres la
mort de Molly, laissant ainsi ses commanditaires dans I'impunité la plus totale.

I est en effet possible de dire qu’une fronticre se dresse entre finalement la vérité

découverte par Morgado et ce qui en découlera; bien souvent, pas grand-chose, ou

310 Idem, page 166
' Cocktail typique de la Basse-Californie, 2 base de jus de tomate, de moules et de tequila.

312

Idem, page 167.
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quelque chose de décidé par des instances supérieures : le gouvernement, la police ou tout
simplement les intéressés, qui préferent dissimuler des détails génants. La vérité n’existe
alors que pour I'enquéteur et celui qui a assisté a toutes ses recherches : le lecteur. Clest
donc pour cela sans doute que les épisodes sont construits autour d’une idée d’enquétes
classées se déclassant (ou l'inverse) ; la vérité générale n’intéresse personne, tout le monde
veut sa vérité, celle qui va en accord avec ses désirs les plus banals : se réconcilier avec un
parent défunt, s’enrichir, faire de la politique, ou tout simplement, en ce qui concerne la

police régulicre, clore 'enquéte et rentrer tranquillement chez soi.

kokk

Les épisodes mettant en scene Morgado ont dont un double but : représenter le
microcosme des affaires criminelles en Basse-Californie, et marquer son évolution
historique, ainsi qu’une certaine histoire, secrete ou transfigurée, de la fronticre. L’usage de

b b b
personnages récurrents et d’une structure sérielle —qui permet de constituer un dessein
supérieur au récit interne lui-méme- finissent d’établir une continuité dans cette histoire.
Méme si la totalité de la série n’est pas feuilletonnante —le seul détail qui change entre le
premier et le dernier épisode est le retour définitif de Morgado en Basse-Californie ;
aucune rencontre faite dans un épisode ne se répercute dans les autres, surtout pas ceux
des différentes coupables, enquétrices, clientes et autres qui, dans chaque épisode,
deviennent sa maitresse-, le fait méme qu’il s’agisse d’une série pérennise en quelque sorte
I'idée dun travail encore en cours, en construction, ce qu’est en quelque sorte
b >

I'Histoire récente. Les seuls personnages récurrents a part le protagoniste sont des
enquéteurs comme lui, dont le role n’est finalement que de le faire parvenir a une vérité
plus complexe d’acces —comme Harry Davalos-. Cependant, a travers les enquétes de

orgado se construit une histoire alternative, ou plutot une histoire qui marque les
Morgad truit une histoire alternative, lutot histoir i mar 1

alternatives de la vérité. Une Histoire qui renvoie a la multiplicité frontalicre.

En somme, la contribution de G. Trujillo Mufioz aux genres dits « mineurs » est
caractéristique a la fois de son ceuvre et de I'impact que pourraient avoir ces genres sur le

reste de la littérature frontaliére : un véritable laboratoire d’hybridations. Si les structures
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étudiées correspondent assez fidélement aux éléments de base du policier ou aux différents
canons de la science-fiction —qui est, comme nous I’avons vu, d’emblée plus complexe-, le
contenu ne peut, lui, que contenir des éclats provenant de I'univers frontalier, et ces éclats
font sens.

Ecrire du policier ou de la science-fiction sur la fronti¢re, c’est d’abord rechercher
comment ces genres peuvent servir d’outils pour révéler, de maniere directe ou de maniere
cryptée, certains aspects propres au monde frontalier. La science-fiction est sans doute la
plus métaphorique des deux, le policier se consacrant plus a marquer les aspérités et les
détails d’'un monde qui, de toutes fagons, contient un peu des deux.

C’est justement cette contenance double qui nous permet maintenant de
considérer les éléments propres a chaque genre dans d’autres romans —ou nouvelles- qui,
eux, refusent ou ne correspondent pas tout a fait a 'appellation « roman policier » ou « de
science-fiction » mais sont bien des produits hybrides, issus du mélange total des genres et

des styles.
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B) Hybridations, contaminations et batardises

Si a notre connaissance les ceuvres de Trujillo Mufioz sont les seules a vraiment se plier
au cahier des charges classique des genres science-fiction et policier, en revanche, il est facile
de trouver des traces de ces genres dans la plupart des autres ouvrages, d’abord parce que la
littérature frontalicre contemporaine est avant tout une littérature postmoderne, et que la
postmodernité a brouillé les frontiéres qui existaient entre tous les différents canons
littéraire, ensuite parce qu’il semble que le référentiel soit un élément capital de la narrativa
contemporaine, quelle que soient ses revendications génériques.

Cette confusion marque de plus une sorte de point de rupture avec le reste de la
littérature mexicaine, voire latino-américaine, puisqu’il ne s’agit plus de trouver les éléments
irrationnels ou sortant du commun dans le fantastique —et donc de constituer un réalisme
magique ou un réalisme fantastigue- mais bien dans la science-fiction ou, s’il s’agit d’éléments
criminels, dans le policier, voire dans les deux. Il est bien entendu évident que la télévision et
le cinéma états-uniens y sont pour quelque chose dans la constitution de ce nouvel
imaginaire, mais aussi de cette volonté de se démarquer. Le réalisme fantastique, d’autre part,
dit un lien daté avec la nouvelle fantastique du XIXe, alors que Iécriture de récits semi-
policiers ou truffés de références explicites a la science-fiction renvoie au roman moderne, a
I'audio-visuel et aux médias. A l'idéologie du XIXe siecle, ou le magique et le mystérieux
triomphaient encore en opposition avec le développement du scientisme, la littérature
frontalicre (et sans doute une partie de la littérature mondiale, mais tel n’est pas notre
propos) a supplanté une idéologie propre au XXe, puis sans doute au XXle siccle : la peur
de la déshumanisation, de I’hyper-technologisation, de la violence et de I'individualisme
érigés comme normes. Si la littérature frontaliecre semble emblématique de cet état des
choses, c’est parce que sa réalité correspond pleinement aux univers sombres décrits dans
maintes ceuvres de science-fiction des la fin des années 1920, et que I’état de violence et
d’insécurité qui y régnent par moments renvoie également aux épisodes les plus sombres du
roman noir. Voila sans doute ce qui permet en grande partie avénement d’ouvrages

hybridant les deux genres et se construisant autour de ce passif.
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Cependant, comment cette réalité « de science-fiction » ou « digne d’un polar » est-elle
évoquée ? S’il est évident que le second degré et Pécriture référentielle s’imposent d’emblée —
comme nous I'avons dit, la littérature de frontiere ne souffre pas la facilité du premier degré
et du mimétisme-, comment s’articulent-ils ? Quel est leur objectif ?

Il convient sans doute de commencer par étudier comment ces références se
manifestent et quel est leur role dans I'économie générale de la diégese. Ensuite, il
conviendra sans doute de voir quel est leur sens véritable. On peut aussi les subdiviser en
plusieurs catégories, selon le style et le genre, et voir ce qu’elles amenent vraiment. Enfin, se
demander quelle est la place que jouent les genres mineurs dans des diégeses hétérodoxes et

hétérogenes, sinon relancer la question sur les genres et leur utilisation.
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1. Traces, visions, reflets : les figures empruntées

Les ouvrages étudiés —a part donc les récits de Trujillo Mufioz cités dans le sous-
chapitre précédent- ne peuvent étre assimilés aux deux genres mineurs étudiés de manicre
orthodoxe, tant les jeux structurels et autres les font appartenir a cette forme composite que
constitue le roman (ou la nouvelle) postmoderne. Mais cette forme étant composite par
essence, elle ne pouvait que contenir des débris des autres genres, des éléments épars de
science-fiction par endroits, des références au roman policier de Iautre. Parfois uniquement
pour citer, d’autres pour détourner. Ces traces ne sont nullement occultées ; elles sont au
contraire généralement mises en avant pour que tout lecteur moyennement avisé et cultivé
puisse les décoder et les interpréter, a sa fagon, certes —c’est la le résultat de toute
interprétation-, mais d’une fagon guidée par le reste de la narration.

Ces traces peuvent évidemment étre des références intertextuelles, ou qui renvoient a
un imaginaire formaté justement par une certaine culture de masse, mais plus généralement,
il s’agit d’éléments ou d’images passés a la postérité, tant ancrés dans I'imaginaire du lecteur
postmoderne —qui, a 'instar du lecteur de I’époque classique, se doit d’étre cultivé et armé
pour affronter une armée de références diverses et variées-. Ces éléments se constituent
comme autant de variations sur un theme donné, comme si le récit ne pouvait que se
constituer a la maniere de volutes stylistiquement et génériquement hétérogénes, autour
d’une colonne vertébrale retracant un épisode de la réalité frontalicre.

Ces variations ont des avatars divers. Curieusement —ou évidemment, c’est selon,
comme on le verra apres-, les figures de science-fiction semble étre plus présentes et plus
filées que celles de roman policier. Il s’agit maintenant de passer en revue certaines figures
caractéristiques du roman policier ou de la science-fiction, dont nous avons eu 'occasion de
parler plus haut : le réle du protagoniste, 'image de la société, les décors et pourquoi pas, la

réflexion sur ’humanité et la déshumanisation.
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a) Emprunts de personnages

Sl est important ici de réfléchir a nouveau au personnage, c’est en partie parce que
I'analyse que nous allons faire maintenant ne peut étre réalisée que dans le cadre de I’étude
générique. En effet, certains passages, certaines descriptions et images sont caractérisés par
Pemprunt constant soit au roman policier, soit a la science-fiction, avec une légere
prédilection pour la seconde.

Dans I'introduction de ce chapitre, nous avons parlé du protagoniste —pour ne pas dire
héros- de science-fiction comme étant souvent soit un Messie —ou du moins celui qui
ameéne la vérité, comme c’est le cas de ’Aralda d’Orescu- soit un étre en butte a la société,
soit les deux. Dans A.B.UR.T.O, Mario, le protagoniste, se prend lui-méme pour le
sauveur du Mexique —versus le PRI, versus le voisin états-unien, versus les riches, bref, versus
tout ce qu’on pourrait qualifier d’ennemis habituels- ; il est représenté dans son délire, vers

la fin du roman, non sans ironie, de la maniére suivante :

Esta mafiana no juzgd pusilanime o indigno
a su traje de obrero, [...]. Al contratio: lo
portaba como un traje espacial, un uniforme de
guerrero del futuro, el mero ciberjefe punketa.

Se habfa apoderado de él un sentimiento
cibernético profundo.

Estaba seguro que los movimientos que
hacfa con las manos y los pies para controlar los

movimientos de la maquina lo controlaban
TODO.

La maquina cumplia sus labores casi por si
misma; él, simplemente, la vigilaba, unfa su
cuerpo a ella en los instantes decisivos. Fl y su
maquina conflufan.

[..]

Le habfa hecho mucho bien el cambio de
puesto. Alejarse de la linea de produccién.
Contar con su propia maquina. [...] En este
momento pensé en Tomas. Cuando llegara al
gobierno, pensé también, se llevarfa a Tomas a
trabajar con él.

El era la armonia leibniziana, la ménada
primordial, el switch general de la total urbe
supra-industrial. 313

Le ton clairement ironique peint ici un personnage qui, parce quil croit qu’il va
assassiner le soir méme le candidat a la présidence, se trouve au centre dun délire

industriel qui a tout de la science-fiction —en ayant des causes proches du policier, il faut

3 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., Op. cit. pages 207-208.
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tout de méme le signaler, et nous I'analyserons plus avant-. Cette référence on ne peut plus
explicite est amenée par des termes qui y renvoient : #z traje espacial, un uniforme de guerrero del
Suturo, el mero ciberjefe punketa, un sentiniento cibernético profundo. 11 est intéressant d’une part de
souligner que ces propos ne renvoient pas au seul type de science-fiction dite industrielle
(celle qui décrit les exces de la technique et le monde déshumanisé qu’elle crée) mais aussi
de voir qu’ils renvoient également au space gpera ou encore a cette figure de Messie qui est
en train de se construire. D’autre part, ce qui se constitue ici est une créature hybride, mi-
homme mi-machine, ce que I'on appelle dans le jargon un ¢yborg, et que cette figure renvoie
aux créatures de science-fiction populaires que semblent admirer les habitants de Tijuana
tout au long de P'ceuvre (le héros favori de Mario est Mad Max, ceci explique peut-étre
cela). Mais cette description se teinte d’humour féroce et d’ironie : Mario, qui n’est qu’un
ouvrier a demi-fou, se voit déja au pinacle et tel la Perette de la fable, s’imagine proposant
a Tomas, son chef qui vient de lui donner de ’'avancement, un poste au gouvernement. Il y
a de la part du personnage une identification totale et ridicule a la figure du héros
messianique de science-fiction, créé pour sauver P'Humanité ou y réintroduire ’harmonie,
et qui, contrairement au Christ, n’est pas appelé a mourir crucifié (mais en revanche, a
partir finir bourgeoisement son existence au bras du second couteau, soit-il masculin ou
féminin®, ce qui suppose déja une certaine dégradation du coté épique du personnage).
Cette identification ne semble guere récente, puisqu’elle est énoncée dés le début du

roman, lors de la visite aux studios de télévision pour assister a I'émission de Chabelo’" :

[Mario] imaginé que el sistema de sonido ditfa:
observe bien la cara del nuevo nifio Jesus, el nuevo
mesfas del maiz. ..

Y es que él, como millones de nifios de este pafs,
estaba repleto de absurda informacién mesianica.
Cada uno de los nifios del pais querfa ser el
Salvador. Cada nifia, la heroina. El protagonista del
pafs. [...] Luchar contra los invasores espaciales,
contra los traficantes de joyas prehispanicas, contra
los robachicos, contra los ricos. Las peliculas
infantiles presentaban a nifios luchando contra
monstruos, fuerzas cosmicas, causas nacionalistas,
dirigiendo Revoluciones, encabezando a los adultos,
enfrentando la muerte, cada nifio era un guerrero en
una aventura universal. Todos estaban programados
para tomar parte de la epopeya.

Y €l estaba seguro que serfa el verdadero
redentor.316

314 Ce qui est finalement le destin de I’ Aralda d’Orescu, ce qui en ajoute au coté orthodoxe du personnage.
°1> Présentateur d’un programme pour enfants extrémement célébre dans le Mexique des années 1970-1980.
1% [dem, pages 25-26.
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Cette volonté d’étre le Messie est donc déja, a la base, particuliecrement frelatée. Il s’agit
en effet d’'un désir partagé avec des milliers d’enfants, dont les inconscients ont été
engendrés par la société dominée par les médias de la fin du XXe siecle. Mario n’est, au
départ, pas un cas unique a proprement parler : 'inconscient de la plupart des enfants nés
depuis les années 1970 est similaire, tant ils ont été exposés a une science-fiction bas-de-
gamme 2 travers la télévision et les films a grand spectacle, récits qui, souvent, mettent en
avant des figures d’enfant-messie doués de pouvoirs impressionnants. La référence a Jésus
montre bien que I'image classique, religieuse, du Messie, du Sauveur de 'Humanité s’est
diluée dans la masse des possibilités messianiques de la fin du XXe siecle.

Le fait de convoquer un type de héros propre a la science-fiction a ici un but
hautement parodique, mais fait montre aussi d’une certaine recherche vers un décalage
total du personnage, décalage qui s’illustre a la fois dans la situation évoquée plus haut —
I'usine- et dans les comparaisons avec les concepts religieux et ceux de la monade
leibnizienne, qui y apparaissent comme caducs tout en marquant 'innocuité du fantasme
libérateur de la science-fiction. En fait, la figure de science-fiction libére tout, y compris
ces images propres a d’autres systemes de référence, et semble servir de point de repere

pour illustrer des univers qui ne lui appartiennent pas forcément :

[...] recordaba Mario a aquel otro dia en
que el guerrero Arjona a bordo de su super
automovil (probablemente un platillo volador
antiguo) dudaba si combatir al mirar por delante
a los ejércitos enemigos, repletos de familiares
suyos, como Mario lo habia leido [...]3"7

Ainsi, toute projection liée a une lecture ne peut que se faire a 'aune de ce que dicte
I'imaginaire de science-fiction. Un imaginaire avec ses images récurrentes (platillo volador) et
ses figures omniprésentes. Le guerrier de I’ere actuelle ne peut venir que de I'Espace, de
cet univers ou la Technique a remplacé la magie dans le role de ce qui ouvrait des
possibilités infinies. Ici, déshumanisation rime aussi avec ridicule et aliénation. L’ouvrier
fou se croit maitre de sa machine maintenant qu’elle fait partie de son étre profond, et
pourtant, il ne sort pas grandi par la fin du paragraphe qui peint cette transformation, tant
il semble que cette fin ait été écrite par les services de police chargés de trouver le coupable

idéal parmi les suspects habituels :

- Hoy es el dia —se repetia a s{ mismo, y
cuando  los  centenares de  sus
compafieros, millares de personas
interrogadas por la policia, algunos de

317

Idem, page 212.
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ellos bajo tortura, practicamente TODOS
dijeron lo mismo, esa mafiana, mientras
ensamblaban en Camero Magnéticos,
TODOS escuchaban incesantemente un
mensaje en su mente, “Hoy es el dfa”,
aunque no entendfan su significado, ni
quién lo emitia. 318

Comme un bon Messie, Mario cherche a justifier lacte qu’il s’appréte a
commettre, acte contre les lois séculieres, par un message venu d’on ne sait ou,
d’ailleurs en tous cas, message qu’il est le seul a comprendre et a retransmettre, ce qui
fait de lui Elu, sans qu’aucun doute soit possible. ’entre-deux générique —puisque
I'on nage a la fois entre le roman policier, puisqu’il s’agit de la radiographie d’un
meurtre politique, et la science-fiction par les allusions- permet de parodier les
illusions du personnage, de bien montrer que ce meurtre politique, qui marqua une
sorte d’apex dans le devenir mafieux du PRI possede un coté dérisoire, qui n’a ni la
grandeur d’une affaire policiere complexe ni la fine analyse politique d’un vrai
univers de science-fiction.

Un méme emprunt apparait dans Iz Saga, qui, de la méme sorte, ne peut ctre
qualifiée de roman policier et encore moins d’ouvrage de science-fiction. Pourtant,
au sein méme de la construction des personnages et de lintrigue, des détails
surnagent. La figure de E/ Orale, dont nous avons déja analysé certains aspects,
possede beaucoup de traits d’un autre personnage emblématique de la science-
fiction : le savant fou, créature d’une nouvelle forme de vie qui lui échappe. E/ Orae,
comme un bon savant fou de science-fiction, vit dans une demeure isolée de tous
qu’il a forgée de ses propres mains. C’est un paria social, mais un paria génial, a la
fois admiré, moqué et craint dans son quartier. On ignore ses véritables origines et
I'on se perd en conjectures sur son devenir apres sa disparition. Et il quitte Paréne en
laissant derriere lui la seule chose qu’il ait pu engendrer, en quelque sorte sa créature :
son roman. De méme qu’un savant fou — dont Frankenstein n’est que le premier
exemplaire d’une longue lignée-, il laisse son invention, mimétique de la vie humaine
en certains aspects, hétérogene en d’autres, entre les mains du monde, et,
précisément entre celles de la critique, qui, a I'instar des membres de la société qui
accueillent les autres créatures, vont pointer du doigt ses travers et ses bizarreries.
Par ces différents actes, E/ Orale est bien une figure de science-fiction, une figure de

créateur en fuite ; les notes de bas de page, rédigées par un éditeur et retracant des

318

Idem, page 213.
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critiques qui lui auraient apparemment été formulées, marquent bien cet état de faits.
El Orale n’a pas eu le temps de terminer son roman, mais il I'a abandonné dans sa
fuite, comme s’il désirait que sa Créature rencontre le monde, le vrai monde, et cesse
d’étre une simple forme de vie mimétique (car, selon la lecture sainte-beuvienne des
notes de bas de page, c’est bien d’une retranscription sublimée mais assez mimétique
de la vie d’O’Reilly qu’il s’agit). En la laissant apres sa fuite, O’Reilly la laisse donc a
Pappréciation d’autrui, et lui permet de se tailler un chemin propre dans le monde
des lettres frontalieres —ou ce que la diégese présuppose étre le monde des lettres
frontalieres, c'est-a-dire en grande partie I'univers littéraire de Mexicali.

Les rapports de ces personnages, du reste, ne peuvent étre décrits qu’en
rapport avec la société ou ils se meuvent. Or, des traces sont présentes aussi dans les
représentations des rapports sociaux, dans la mise en perspective de la société, de ses

éléments et de ses formes d’exploitation et d’aliénation.

b) Emprunts de descriptions sociales

La encore, les emprunts les plus courants et les plus identifiables sont liés a la

science-fiction plus qu’au roman policier. Cela tient sans doute au fait que la société de

roman policier est bien souvent montrée comme similaire ou identique a la notre,

emblématique dans son inexpugnable inégalité et dans son manque d’harmonie. La société

de science-fiction, au contraire, marque une certaine distance, puisqu’elle retrace,

exacerbés, tous les points les plus problématiques de notre monde, dont la

déshumanisation est sans doute I’aspect le plus extréme.

Décrire les rapports humains dans le monde industriel semble, d’emblée, relever de

'anticipation :

Diente de Oro no permanecié mucho tiempo
en esa escuela y de ahi partié para buscar un
lugar en las miserables filas de los asalariados
del tetramundo [...] El primer [trabajo] [...]
fue en las minas de la cementera, bajo tierra,
en los tuneles, aceitando infinidad de
tornillajes, arriba y abajo, de dia y de noche
[...]. Bl y sus demés compafieros, que vivian
dentro de una gigantesca nave de metal, en la
semioscuridad o con la endeble luz artificial,
[...] Sin sindicatos, bajo las miradas
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metaloides de los supervisores viejos y
sumisos [...]. 317

Cet épisode de la jeunesse du Diente de Oro renvoie en grande partie a un imaginaire
de science-fiction classique, ou les masses sont exploitées dans des univers glauques,
robotisés, froids. Deux termes semblent orienter cette image vers 'anticipation : metaloide —
concernant le regard des contremaitres, ce qui les associe d’emblée a des robots ou des
androides- et /uzg articificial, qui marque le faux, la création d’un inframonde spécialisé pour
damnés de la terre. On remarque d’autre part que se retrouvent confrontés des concepts
postmodernes (la nave industrial) et classiques (la mina), de la classe laborieuse, comme si
celle-ci était concomitante et continue.

Cette description, de plus, qui suit un épisode particuliecrement sadique avec un
instituteur cruel, peut étre vue en opposition avec la description de enfance du Gordo,
sélectionné pour représenter un camp de vacances connu pour son air pur. Par 'usage de
figures sociales propres a la science-fiction, le narrateur introduit concrétement I'idée d’une
division interne de la société ou seules les classes dominantes peuvent accéder a un monde
encore humain, les autres devant se contenter de les servir pour survivre. Ce
qui, évidemment, n’est pas tres original, mais sert en partie a satiriser les rapports entre £/
Gordo y El Diente de Oro, qui normalement auraient da découler du #hriller, puisque c’est
bien d’une affaire d’enlevement dont il est question.

Mais plus que la mine de ciment de Mexicali, la maguiladora et le microcosme social
qu’elle constitue semblent inscrire définitivement la science-fiction —du moins sous sa
forme anticipation- au cceur du roman frontalier. Ce genre d’usine, plus que les casinos et
les maisons closes, semble étre finalement ce qui a le plus altéré le monde frontalier
originel —si tant est qu’il ait existé-, et été a la base d’'une mutation terrifiante qui ne pourra

plus étre arrétée, mutation qui transforme la réalité en monde de science-fiction :

Digame ahora, ¢quién les devolvera a los
bebés de sus trabajadoras en la maquila el
cerebrito carcomido por los quimicos que
utilizaron en los chips? ;Quién restituird la
pureza de los mantos freaticos contaminados
por desechos de sus fabricas, por los tambos
sellados con desperdicio en el valle a oscuras
horas de la noche que son como bombas de
tiempo a punto de estallar en nuestros rostros?
[...] Mire si no, por ejemplo, las colonias
miserables que rodean sus magnas empresas,

Y ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosdfica, op. cit. page 95.
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ejemplo de productividad y punta de lanza en la
tecnologia mundial. 320

Le fragment provient d’une lettre envoyée, selon la diégese, au Sefior Bahena,
le pere du Gordo, par E/ Diente de Oro et sa maitresse Tabata, et selon les notes, d’'une lettre
quOrale avait écrite a I'adresse d’un patron de maguila et qu’il comptait vraiment envoyer.
Au-dela des deux destinations fictives de cet écrit, il est intéressant de voir combien 1'usine
est présentée comme ce qui fonde le début de la déshumanisation —la description du
quartier des ouvricres suit le passage cité, et i abonde dans le méme sens-,
déshumanisation qui, par la pollution de l'univers d’origine, ne peut que mener a la
destruction et a la mort. La maquila semble étre un élément de science-fiction dans la
Basse-Californie contemporaine, de méme que les ouvriers qui y travaillent sont si aliénés
quiils ne pensent pas a se révolter massivement, mais au contraire a des vengeances
individuelles, comme c’est le cas du Diente de Oro (qui ne se constitue, du reste, que par une
série de vengeances) ou de Mario dans A.B.U.R.T.O : des actes isolés, qui nous renvoient a
la place du héros de science-fiction dans la société, toujours marginale, toujours en porte-
a-faux, seul au monde, ne pouvant révéler ses plans aux autres, méme a ses amis les plus

proches ou a ses maitresses :

- Sélo siento amor por México. Debes
entenderlo, Gabriela. Yo voy a ser muy
importante. No me voy a quedar aqui.
Voy a hacer algo importante muy pronto.
Y cuando a ti te miren pasar en las
fabricas, te detendran cada rato para
preguntarte si es cierto que ti me
conociste. Pero diles que no. Ahorrate
problemas.

- Mario, espero que no te molestes. |[...]3*!

De méme que le réle du Messie était parodié dans A.B.U.R.T.O, la position du
héros solitaire, se méfiant de tous et suppliant ses proches —ou, dans ce cas, sa
nouvelle maitresse- de ne pas parler de lui aux autorités pour s’éviter des ennuis est
ici satirisée. Gabriela, I'interlocutrice, ne s’y méprend pas, puisqu’elle ne préte guere
attention au délire de Mario et le trouve parfaitement ridicule. Une fois de plus, le
décalage agit ; le personnage semble isolé, dans un délire paranoiaque ou il se donne
le beau role, pendant que les autres personnages n’y prétent gucre attention et ne la

lui préteront que lorsque 'impensable sera arrivé.

20 Idem, page 104-105
! YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O., op. cit., page 130.
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La magquila, quant a elle, continue a faire des victimes et a laisser tous ses
employés les plus borderline dans un délire postmoderne ou la science-fiction occupe

un role prépondérant :

[...] yo ya habfa escrito Planes para la
Economia Continental y mantenia inédita La
Neo-Constitucion Mexicana. Yo era parte de aquel
ejército de alienigenas paupérrimos escribiendo
fantasfas de ciencia ficcién sin futuro desde las
ruinas tempranas del capitalismo tardio.3??

L’usine ne fait pas que créer des révoltés, des étres préts a commettre le
premier meurtre venu —tous des assassins en puissance- elle leur constitue un
discours uniforme, particulier, celui des magquilocos. Ce discours passe par un
réformisme qui se croit futuriste et par écriture de fantasias de ciencia ficcion, dont
I'aspect principal est d’étre sans futur ; comme si la maquiladora était déja une forme
de science-fiction en elle-méme. Si elle I’est vraiment, nous en jugerons plus tard ; ce
qui est certain, c’est qu’elle est déja a I'origine de groupes sociaux si aliénés qu’ils ne

dépareraient pas dans les sociétés totalitaires si cheres a la science-fiction classique.

Mais cette représentation d’éléments de science-fiction s’inscrit dans un
processus de panachage plus large, ou la colonne vertébrale des récits est peu a peu
atteinte, tant par la thématique que par la représentation d’événements

caractéristiques des diégeses étudiées.

322

Idem, page 193.
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2. Ecrire a la maniére du polar sans faire du polar ?

En introduisant ce chapitre, nous avions précisé que la forme classique du roman
policier était beaucoup plus établie que celle de la science-fiction, ce qui, admet plus de
variations et de parodies. La science-fiction se fonde plus dans les références, les formes,
les images, alors que le roman policier s’identifie avant tout a la structure, au dessein de
intrigue.

Alors que les enquétes de Morgado étaient amenées comme de vrais épisodes d’'une
grande intrigue policiere générale, des romans comme A.B.U.R.T.O ou La Saga peuvent se
poser comme de véritables faux romans policiers.

En premier lieu, parce que ce qui concerne la diégese est avant tout un acte criminel,
un magnicide dans le premier, un enlévement dans le second (suivi peut-étre d’un
meurtre). Ensuite parce qu’il s’agit de représenter des personnages aux carrieres
délictueuses assez curieuses. Tout cela pourrait purement et simplement se présenter
comme une simple enquéte d’un personnage lié a la police ou a la justice —d’ailleurs, la fin
de Tijuana City Blues (écrit en 1994, ce qui n’est pas innocent), frole I’épisode de 'assassinat
de Colosio :

Apenas habian avanzado unas cuadras cuando

escucharon las sirenas:

- ¢Y todas estas patrullas?-quiso enterarse el
abogado.

- Algan pleito de cholos. A cada rato pasa. Esas
colonias de por acd son bien braveras. O la gira
del candidato. Vaya usted a sabet.

[..]

Mas patrullas y autos oficiales con los codigos
encendidos se abrfan pasos a bocinazos. Tres pick
up con hombres armados invadieron el cartril
contrario y estuvieron a punto de impactarse con un
camion de pasajeros. Una ambulancia obligd al taxi
a detenerse completamente para dejarla pasar.

[-..]

El escandalo de los autos policiales iba en
aumento. Morgado contemplé de nuevo el lomerio
y consultd su reloj: eran las 5:15 de la tarde. Un dia
de primavera, en Tijuana.’?3

¥ TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues » in Tijuana City Blues, op. cit, page 62.
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Tous les détails pour se servir du fameux meurtre sont effleurés (heure, date, lieu) mais
jamais employés, car il s’agit de la toute fin de la nouvelle. Et pourtant, s’il y avait un fait
divers de DI'Histoire récente de la zone frontiere, c’est bien celui-la. Et pourtant la
construction romanesque qu’il engendre ne peut étre considérée comme un roman policier a
proprement patler. Si certains éléments capitaux de lintrigue, comme le meurtre, I’assassin,
son mobile ou encore 'arme du crime sont présentés avec une certaine précision, en
revanche, d’autres aspects tout aussi capitaux sont absents ou détournés de leur but originel.
En premier lieu, tout roman policier —c’est d’ailleurs de la que le genre tire son nom- se dote
d’une instance narrative ou du moins protagoniste qui est celle qui amene la découverte de la
vérité la plus vraisemblable et conduit le lecteur a professer la méme version des faits que lui
—du moins, dans le roman policier classique-. Ici, nous avons pu voir précédemment que
non seulement il n’existait pas une seule instance de narration, ni un seul prisme, mais qu’en
plus ces différents prismes étaient contradictoires sans qu’un seul ne emporte sur les autres.
La voix de Tlauteur pourrait ¢tre celle de I'enquéteur, celle qui amene la vérité, or elle
n’apparait qu’a la toute fin de 'ouvrage, dans le dernier chapitre, pour se placer justement

A , . ;- s 324
hors de ce comportement d’enquéteur chargé d’énoncer la vérité

[...] todos opinan que la orden vino de
Salinas. Yo soy un escritor. Soy la persona
que menos fe tiene en la verdad. No me
culpen de las versiones que ah{ anoto. Estas
versiones no las inventé yo. [...] No me
interesa relatar la verdad. Solamente me
interesa dejar claro que yo pertenezco, como
todos ustedes, a la narcorrealidad.325

Cette présentation du personnage du narrateur principal intervient non seulement
tard, mais au cours d’un passage concernant la désignation du véritable instigateur du
meurtre, 'ancien président Salinas. Sommé de donner son avis, ce narrateur ne fait que
biaiser et finalement avouer qu’il ne cotoie pas la réalité et que celle-ci ne lintéresse
absolument pas, son but étant de radiographier I’état des rumeurs populaires d’un pays. Sa
place n’est donc nullement celle d’'un enquéteur au sens strict du terme, ce qui peut étre
ennuyeux étant donné qu’une bonne partie de écriture du roman policier se base sur les
progres que fait un type de détective donné quant a la recherche de la vérité.

Le fait que cette figure completement incrédule —certainement une caricature de
Pauteur lui-méme- et peu soucieuse de rechercher la version la plus crédible —sans doute

parce que, comme il I’a dit, le vrai coupable est connu de tout le monde et ne sera jamais

32 Role dont le Morgado de Trujillo Mufioz était finalement un chantre assez conventionnel.
¥ YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit., page 136./
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inquiété, vu sa place dans la société- soit montrée en parallele des notes du psychiatre
ayant apparemment eu des entretiens avec Aburto une fois ce dernier emprisonné ne fait
que compliquer la donne. Ce psychiatre, comme nous avons pu le voir lors de I’étude de la
structure, décrédibilise une bonne partie de ce que la diégese antérieure a tenté de
construire, mais pourrait constituer la vraie instance enquétrice. Sauf que... ce nouvel

enquéteur est d’emblée décrédibilisé a son tour par des notes de bas de page :

8. Estas ultimas palabras (o inclusive el
parrafo entero) parecen ser una interpolacién
al testimonio del analista. En ningin otro
lugar del documento el analista se refiere al
detenido como “Mario”. En todo momento
se refiere él de modo formal denominandole
“prisionero”. Las motivaciones para que otras
manos realizaran esta interpolacién en su
testimonio, creo, son obvias pero por razones
de seguridad omito tener que explicarlas.326

Du reste, cette décrédibilisation intervient de maniere curieuse ; le mystérieux
témoignage du psychiatre est jugé peu fiable par un yo qui « croit » a certaines raisons qu’il
ne peut expliquer —ou qu’il ne veut pas surtout pas expliquer-. Les sources se contredisent
et la diégese et ses avatars ne font pas apparaitre une vérité unique, tout le monde ment et
n’importe quelle instance narrative peut étre issue d’une machination ourdie par le

gouvernement :

10. Tomando en cuenta los dltimos pasajes
de este documento, lo mas probable es que la
totalidad del testimonio del supuesto analista ni
siquiera sea el testimonio de un analista que ha
violado el secreto profesional para servir de
soplon; lo mas seguro es que el presente texto
sea una mera fabricacién gubernamental o un
apoctifo de la prensa.’??

La réitération de cette image de faux, de ce récit construit comme un policier ou 'on
cherche tout sauf a établir une version plus ou moins proche de la réalité des faits, marque
une fois de plus le rapport complexe aux formes policieres. Il pourrait s’agir d’un polar, a
moins de... Le récit n’est pas présenté sous forme d’enquéte, mais bien comme si des
fragments se suivaient tous a la suite des uns des autres, construisant une sorte de version
fantomatique et complexe de ces faits ; contrairement au roman policier, il ne s’agit pas
d’établir la vérité, mais au contraire de renforcer laspect arbitraire et multiple des

nombreuses versions possibles. Les différentes instances narratives se discréditent entre

326
327

Idem, page 163.
Idem, page 165.
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elles, les unes apres les autres, rendant la diégese trop floue pour dessiner les formes d’un
seul événement, et la figure de Penquéteur est trop hétéroclite pour que soit conféré
réellement le statut de roman policier a 'ceuvre.

Des lors, pourquoi calquer en partie la forme du récit sur celle du policier ? Sans doute
a cause de lorigine criminelle du fait divers ici exploité, mais aussi pour donner un certain
ordre, une certaine consistance au trécit, et dessiner une sorte de fil conducteur entre les
différentes scenes de la vie d’'un personnage d’assassin dont finalement la vraie identité
repose dans I'imaginaire populaire, et non sur la réalité. Le récit retrace parfaitement cette
confusion entre les multiples formes du personnage tel qu’il s’est constitué dans
I'inconscient collectif, et non une recherche documentée et vraisemblable vers une seule
figure, vers un seul coupable. Le mouvement habituel du roman policier est d’aller, par le
biais de la déduction, d’'une myriade de suspects potentiel vers un seul —voire plusieurs-
coupable. Dans A.B.U.RT.O, il est capital de remarquer que se dessine le mouvement
inverse. Le prologue nous dessine un seul coupable, celui pris par la police. Plus la diégese
principale avance, plus ce méme coupable se multiplie en plusieurs formes antithétiques,
jusqu’a parvenir a une nuée de clones, de doubles —toutes les versions issues de 'imaginaire
populaire-. Que le récit se cloture avec un passage a la premicre personne ou le yo
équivaudrait enfin a cet assassin indéfinissable —ou trop définissable, ce qui revient au
méme- clot le récit dans ce mouvement inversé. I’assassinat devient finalement ce qui
définit a posteriori le personnage, le détail qu’aurait da avoir ce lecteur contraint d’étre
Ienquéteur —par défaillance des précédentes instances narratives- des le départ. Plus quun
roman empruntant au roman policier, 4. B.U.R. T.O peut ainsi étre vu comme le négatif d’un
roman policier, donnant précisément les informations au moment opposé de la structure
classique.

Un autre cas de roman frolant le policier sans jamais I'atteindre, a la maniere d’une
droite asymptote est clairement celui de Lz Saga. Autant que A.B.U.R.T.O, La Saga se base
sur des faits policiers courants sur la frontiere, les secuestros ou enlévements. La diégese
interne de La Saga décrit cet acte, ainsi que le vol des biens personnels du Gordo par le Diente
de Oro —entre autres larcins et crimes commis par celui-ci-. Les noms du coupable et de sa
victime sont donnés d’emblée, ainsi que les liens qui les unissent et les mobiles qui les ont
poussés a agir de la sorte. Tout serait au point pour un thriller ou un parfait roman policier.
Mais autant que précédemment, il manque au tableau une figure de justicier ; le seul policier

de l'intrigue apparait de manicre ironique, détournée, néanmoins a la premicre personne :
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El caso es que este macho no me lo
confes6 todo porque yo le haya administrado
su buena dosis de tortura, y vaya que se la di.
Me lo dijo por el puro placer cinico de
confesairmelo. Le valia madre lo que le
hicieran después de lo que pasé. [...] Y lo que
me dijo me sorprendié de sobremanera.
Imaginate, yo tan  acostumbrado a
encontrarme tanto loco hay en esta sociedad,
y mas loco yo, acostumbrado a sacatle hasta
lo mas inverosimil de su personalidad a
cualquiera, lo que él me conté me agarr6 en
su curva. [...]

Pero a que no te imaginas lo que le hicieron
al Gordo. {Oye! ¢Te estoy aburriendo o qué? St
no te gusta el relato ahi le paramos vy
seguimos en lo nuestro. [...]

Bueno, luego te cuento lo demas. Por hoy
la sesién de historias termina. Ahora sigue la
tunda que te voy a propinar hasta que no me
digas donde quedaron todos los gatos de la
colonia, y a qué pinche taquero se los
vendiste.?28

Le policier qui apparait dans ce fragment —central dans 'économie du roman, puisqu’il
se trouve en 19° position- est une sorte de caricature de l'inspecteur mexicain (et frontalier) :
cynique, n’hésitant pas a faire usage de la torture, noyé dans des récits d’autres affaires. La
diégese semble le mettre en scene dans une sorte d’interrogatoire musclé, apparemment
justifié par une cause dérisoire (donde quedaron todos los gatos de la colonia y a qué pinche taquero se
los vendiste). Cet interrogatoire n’a rien a voir avec laffaire criminelle de la diégese, puisqu’il
parait se situer un an plus tard, vraisemblablement apres arrestation du Diente de Oro et de sa
complice par la police. Le seul point commun semble étre donc cet inspecteur sadique, qui a
'air de se complaire a raconter les affaires passées a ceux qu’il interroge. Une telle prolepse
devrait, dans un roman policier construit selon les normes classiques (chaque chapitre amene
une information nouvelle) éclairer sous un jour nouveau l'affaire qui nous intéresse. Or, ici,
le policier ne fait qu’énoncer des choses que le lecteur sait déja, ou dont il se doute —
larrestation du Diente de Oro, une possible tentative de rédemption-. En matiere
d’information, ce fragment ne fait que répéter ce qui a déja été dit, avec uniquement peut-
étre une autre mise en scéne, un autre décor, une autre élocution, un nouveau discours. 1l est
de plus étrange de constater que la fin logique, celle de P'arrestation du Diente de Oro et de ses
complices, et de la résolution du probléme criminel posé, n’intervient jamais, puisqu’a la fin
du roman, les chapitres se trouvent tous en analepse et renvoient a un passé antérieur au

début du récit.

3 ESPINOZA, Alejandro. La Saga ; una noveleta filosdfica. Op. cit., page 90-91.
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Cette régression diégétique peut trouver son sens dans une vision d’ensemble de I'ceuvre.
En effet, si 'on considere les notes de bas de page et ce qu’elles mettent en perspective, on
se trouve face a ce que, dans le chapitre concernant la structure, nous avons baptisé « diégese
B ». Or, que narre cette seconde diégese ? Une autre affaire criminelle, celle de la liaison de
I’éditeur avec une femme qui n’est pas de son milieu, liaison qui tourne mal, puisque I'éditeur
finit par kidnapper a son tour la belle récalcitrante, et la tenir prisonnicre, tout en étant
pourchassé par le pere de sa victime... une deuxiéme roman aux allures de policier se met en
place dés le premier tiers du livre, plus orthodoxe que le premier, puisqu’on a le coupable
(éditeur), sa victime (Rubi, la femme qu’il courtise, puis, devant son refus, enléve) et les
poursuivants du premier, menés par le pére de Rubi.

Il est d’autre part intéressant de voir qu’alors que la diégese principale s’étouffe et se
perd dans des méandres de plus en plus complexe, la diégese secondaire, par le biais de
notes remarquablement courtes, trace peu a peu les bases d’un récit policier plus orthodoxe,
ou les intentions a la fois du coupable, mais aussi des autres intervenants, sont beaucoup
plus simples et peuvent renvoyer a des mobiles. Et de plus, le fait que personne ne veuille
venir, dans la diégese principale, libérer le Gordo des griffes de ses ravisseurs —son pere, le
patron de magquilas, voit la une excellente occasion de se débarrasser dun héritier
encombrant- et que finalement ce dernier finisse par passer par une série d’avatars mystico-
religieux s’oppose clairement au fait que le pere de Rubi tente, dans les notes, de la faire
libérer immédiatement. L’intrigue policicre est donc de moins en moins dans le présumé
ouvrage d’O’Reilly, mais bien dans les notes de I’éditeur inconnu. Et la fin concédée aux
deux diégeses marque bien cette différenciation générique : alors que la diégese principale
finit par disparaitre dans les méandres du passé du Gordo et du Diente de Oro, 1a diégese bis,
qui finit avant, se conclut par la libération de Rubi et l'arrestation de I’éditeur, qui, devant
répondre de ses actes, se retrouve en prison et y termine d’annoter le livre, situation non
dépourvue d’ironie. Ainsi, finalement coupable du crime qui fonde le roman, I’éditeur acheve
en prison ses annotations, mais elles ne vont pas au-dela du chapitre 37 —et ensuite, suivent
trois chapitres revenant vers le passé, comme si le style policier devait étre abandonné,
maintenant que la contamination a eu lieu et que P'acte criminel existe et dans 'ouvrage et
dans les commentaires. Commentaires qui ne font allusion a la police que quand celle-ci, du
reste, vient arréter ’éditeur pour ses actes criminels. Comme si le roman policier faisait partie
de la réalité externe, celle des notes, et non de la diégése. Comme si le crime du roman ne
pouvait qu’étre disséqué, analysé, débattu, réfléchi, et qu’il ne pouvait étre combattu et

moralisé que dans le monde dit réel. Au fond, la culpabilité réelle du Diente de Oro n’existe
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quasiment pas, de méme que son arrestation n’apparait que du récit tronqué d’un policier.
L’enlévement et le possible meurtre du Gordo n’intéressent personne dans la diégese ; c’est
ainsi que son monde flou entre en opposition avec 'univers sechement décrit dans les notes
de bas de page. Si véritable roman policier il y a, il se trouve au sein méme d’une certaine
forme de réalité.

Car, au fond, écrire un récit axé sur une structure policiere, voire de science-fiction, est-

ce détourner la réalité ? Est-ce détruire une certaine illusion de réalisme ?
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3. Un monde policier, de science-fiction ? I.a contamination du réel

Un autre facteur peut, en effet, étre la cause déterminante de cette omniprésence de
références empruntées au policier ou a la science-fiction dans la littérature frontaliere
contemporaine. N’y aurait-il pas, en effet, une certaine volonté de marquer la réalité
frontaliecre comme appartenant, d’emblée, a la science-fiction ou au roman policier ?
Marquer cette appartenance, effacerait la nécessité de créer des structures et des thématiques
correspondant de maniere orthodoxe aux canons du genre, et permettrait de déclarer
quétant donné que toute la réalité, sans exception, possede déja les grandes lignes d’un
genre littéraire sans étre fictionnalisée, constituerait un nouveau pas vers la confusion des
formes, des sources, des styles et des genres.

Les appels de notes de Lz Saga, déja évoqués dans le précédent volet, participent sans
aucun doute a cette forme de fictionnalisation. Dans une publication « normale », les notes
sont en effet censées appartenir a un autre monde que celui de la diégese, a 'univers censé
étre réel de celui qui constitue I’édition, et uniquement se rapporter a 'ceuvre étudiée. Ici,
comme nous avons vu, les notes servent surtout a créer une sorte de halo critique autour de
la diégese principale, 4 tracer la personnalité d’Oral, et surtout a constituer la diégése bis, ot
apparait un récit policier beaucoup plus schématique que l'intrigue principale. Cest d’ailleurs
cette intrigue qui décrédibilise totalement les notes, et partant, le statut de manuscrit
authentique de la diégese principale. L’habituel stratageme d’attribuer le récit a un
hétéronyme ou a un autre auteur crypté par le récit trouve ici ses limites. Mais, d’un autre
point de vue, se dégage un nouvel effet de sens : Pécriture de la diégese principale ne peut se
constituer qu’a 'aune d’un monde violent, un monde déja proche du roman policier, un
monde ou triomphent le crime, les enlevements, la drogue et 'exploitation capitaliste la plus
éhontée ; le monde de la frontiére, en somme.

La pseudo-réalité n’apportant aucune différence d’avec la fiction, puisque des faits
similaires finissent par s’y produire —et y sont méme suivis d’un chatiment-, il faut donc en
conclure que la réalité de l'univers frontalier est déja un monde de roman policier en lui-
méme. Les deux émanent d’'une représentation mentale identique, représentation en partie

formatée par les médias et la narco-culture.
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La fronticre, par les activités délictuelles qu’elle génere, ne peut qu’entrainer qu’un
imaginaire rempli de meurtres, de séquestrations, de violences ; c’est le triomphe de cet
imaginaire qui fait de la réalité frontaliére une réalité de roman policier, et qui redessine les

contours des mythes les plus fondateurs des sociétés latino-américaines :

[...] a los rascacielos de Los Angeles o de
alguna patada ciudad donde todos somos todos:
cholos o mariachis. No hay vuelta de hoja: [...]
te quedas esperando a ver si Don Gran Chuy
manda por ti y te lleva dentro de la cajuela al
Big Border Fence in the North.

Jests desciende de la montafia de basura y
miasma tremebundo coraje los espias bajaron ya
[...] el tipo con su larga tdnica curativa y su
sangre estatica olorosa como el olor de rosas y
sus espinas escurriendo la sangre que es como
una larga oda al descontento y al #o me chinguen
me dejaron abajo ustedes los mortales |...].3%

Cette révision de la mythologie chrétienne, qui est celle du Diente de Oro, identifie
Jésus a un cholo tout puissant, un cholo qui aurait été abandonné par ses hommes et trahi. Mais
ce cholo, outre ses attributs propres a l'univers des voyous de Basse-Californie, semble
¢galement posséder des attributs propres a la science-fiction, puisqu’il maudit les wortales qui
lont condamné, comme s’il était un super-héros a 'américaine, venu d’une autre plancte
pour avertir la Terre d’une possible fin du monde—ou du moins résoudre les problemes qui
s’y trouvaient-. Cette contamination de l'univers des superhéros (qu’il convient de différencier
des Messies, puisqu’ils ne sont pas la pour prendre la téte de ’humanité, mais uniquement la

prévenir de ses exces) est du reste attestée par une note de bas de page :

16. Pedro, uno de los nifios de la colonia,
de los pocos que llegd a entablar una relacién
cercana con Seamus, sostiene que “fueron las
revistas que le presté. Se la pasaba pidiéndome
nameros del Hombre Araiia y del Deslizador de
Plata, de los Cuatro fantdisticos y, sobre todo, de
Condorito” 330

Or, ces héros de comic ont ceci d’intéressant qu’ils se trouvent a mi-chemin entre le
policier —généralement quant a leur mission : ils s’attaquent la plupart du temps a I'injustice
en milieu urbain- et la science-fiction —quant a leurs origines: soit ce sont des
extraterrestres, soit ils sont le fruit d’'une mutation génétique apparue dans un laboratoire
clandestin-. Ces figures, création de I'industrie médiatique états-unienne, qui se placent dans

le processus d’un récit au premier degré, a priori dépourvu d’humour ou d’ironie (ou alors

9 Idem, page 85.
30 Idem, page 45.
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uniquement un comique de situation assez lourd) peuvent, parodiées, se rapprocher de
I'image de Jésus donnée par O’Reilly »iz son personnage du Diente de Oro. Le Christ serait
ainsi une figure de super cholo, capable de ressusciter immédiatement pour demander des
comptes a ceux qui Pont cloué au pilori, dont la mission principale est de faire traverser la
fronticre a ses amis et qui aurait bien d’autres pouvoirs surhumains en réserve. Le
croisement parfait entre le personnage de roman policier —puisqu’il se place en infraction
des lois établies de la zone fronticre, mais obéit a la sienne, celle des voyous, celles peut-étre
des polleros- et de science-fiction —super-pouvoirs, capacité régénératrice-.

Si le Christianisme peut étre revu a 'aune de ces genres mineurs, c’est que finalement
tout 'imaginaire du monde frontalier se constitue autour d’eux ; sa construction méme en
émane. Pour Yépez, Tjjnana odia admitirlo, pero el crimen construyé a Tijnana”’, ce qui en dit
long sur les origines de I'imaginaire frontalier. Le crime est toujours présent, a la base
méme de l'univers frontalier, a son origine, et il ne pouvait qu’étre évident que la littérature,
sans se baser essentiellement sur des diégeses propres au roman policier, répercuterait cette
réalité’”. Le crime a construit Tijuana, mais s’est aussi glissé dans la littérature frontaliére ;
puisque la frontiére cristallise tous les désirs frustrés et que la seule vue d’une possibilité de

la franchir 1également cause, paradoxalement, meurtres et délits :

[...] Nomias es cuestion que el Nando se
duerma para luego filerearlo con lo navaja
mas malosa. A cémo dé lugar quitarle el
pasaporte y luego escaparte de los demas, ver
bien la cara de la fotograffa y en diez afios
asegurarte volverte igualito a Aburto. 333

Un passeport abandonné suscite ici toutes les convoitises d’enfants des rues vivant
dans l'inframonde des égouts, convoitises qui iront certainement jusqu’au meurtre de celui
qui I'a en sa possession. La frontié¢re, avec ses passages complexes, ses sésames étranges et
ses regles édictées par le présumé dominateur —c'est-a-dire ’états-unien- est le premier
¢lément policier de la plupart des ceuvres. Par sa thématique méme, elle introduit une part
de criminalité, d’injustice et de disharmonie dans n’importe quel récit.

De méme que Lz Saga, « Berlin 77 » reprend deux theémes propres a la frontiere de

Mexicali : les enlévements et la réflexion sur Paffirmation de 'identité dans le crime. Ici, le

3! YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit. page 59.

332 L’insistance sur « Tijuana odia admitirlo... » marque une certaine volonté culturelle de Tijuana de se
détacher de I’'image sulfureuse qu’elle s’est constitué au tours du XXe siecle. Récemment, un appel a concours
pour filmer « Tijuana pacifique » a été lancée ; a I’heure ot nous écrivons ces lignes, nous en ignorons le résultat
final. Il est évident qu’il en faudra bien plus pour faire disparaitre la « Tijuana Touch » évoquée dans notre

Idem, page 184.
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crime principal —un enlévement lié a la pédophilie- est vu comme un jeu, les trois
protagonistes, des étudiants débauchés enlevant pour « s’amuser » la fillette quelconque
d’un couple de « naguillos”™ » de classe moyenne. Ce simple enlévement causera leur perte
—l'un se suicide, 'autre meurt assassinée et le survivant tente d’expier en racontant son
aventure sur Internet-. La non plus, il ne s’agit pas d’une trame policicre, mais bien d’une
radiographie du crime, gratuit il en est des totalement gratuits. De méme que Tijuana
refuse d’admettre que le crime I’a construite, le récit réitere plusieurs fois la formule En
Mexcicali no pasa nada, no pasan estas cosas”’ ; et pourtant, ces choses-la ont lieu, et elles n’ont
méme pas de motivations liées au profit, au trafic de drogue et/ou d’organes ou encore
aux polleros, mais bien uniquement aux répercussions qu’ont tous ces aspects sur de simples
étudiants de bonne famille. D’ailleurs, dans une simili enquéte criminelle —que les trois
kidnappeurs voient a la télévision-, ce sont les suspects habituels qui sont inquiétés : 'ex-
femme du pére de la victime, une strip-teaseuse, des petits voyous locaux. Mais au lieu de
s’attacher a cette enquéte, le récit préfere la laisser a extérieur, dans la télévision, dans les
confessions des parents de la victime, et cela, en ridiculisant peu a peu autant victimes que
bourreaux. Le but n’est pas de montrer comment la justice et ’harmonie reviennent —ou
ne reviennent pas- dans une société, mais bien de prouver, de manicre caricaturale et
ironique, que nous sommes tous des assassins et que la chose la plus difficile pour I'étre
humain, c’est de se retenir de tuer ou d’avilir son prochain, car on en arrive, méme par jeu,

assez vite au pire :

Los tres excperimentamos mucho y la pasamos bien,
Inego lo experimentamos todo y la relacion comenzo a
rtomperse. [...] a ivan ya no lo calentaba ni el sol, ofelia
cocinaba cada vez menos y yo yha no tenia pesadillas.
una tarede ivan rompio el silencio —quiero una pinche
ninia- djo y ofelia y yo creimos ver en ese deseo la
posibilidad que todo fuera como antes |...[todas las
cindades tienen monstruos, sabes¢, monstruos pequenios,
monstruos, semillas de un monstruo aun mas grande. 336

L’intrigue n’existe pas en tant que policiére, mais par sa construction autour d’un
crime, elle y ressemble fortement et asserte ce que nous avons déja dit, a savoir que le
quotidien étant déja proche de I’écriture policiere, il suffit de quelques détails pour le faire
basculer dans une vraie diégese de polar. Un récit qui prend ses détails dans le réel ne peut
donc pas lignorer, et la fin de « Berlin 77 » est d’ailleurs caractéristique de cet état des faits,

méme sl renchérit dans la caricature criminelle. Apres bien des aventures, en effet, le

3

3
* « ploucs »

% GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlin 77 » in op. cit., Page 53.

336

Idem, page 54. La graphie reproduit fidelement celle de 1’édition utilisée.
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dernier étudiant survivant entre en contact avec un personnage parfaitement crapuleux,
puisqu’il est a la fois pollero et proxénéte, et néanmoins moins coupable que son
interlocuteur, kidnappeur, violeur et assassin, qui lui propose de devenir son ami.

Sila réalité est déja une réalité de roman policier, qu’en est-il de la science-fiction ? 1l
est clair qu’elle aussi, vu I'influence énorme de la télévision et des médias en général, ne
peut se réduire a la simple influence narrative des personnages de superhéros. La science-
fiction est déja la dans les situations issues du réel, en partie parce qu’elle a contaminé tous
les imaginaires, d’autre part car elle semble étre au sein de visions causées par la drogue et
Palcool, ou encore la folie. La description de la demeure de E/ Orale annonce déja la

couleut :

Encontramos en la entrada de la casa una serie de
avisos, adperfencias  y demds; en las  paredes
encontramos  pinturas de lo  que  parecen  ser
extraterrestres o copias de pinturas rupestres, lo cual
indica que el tipo babia viajado al interior de la
entidad |...] 3%

Certes, ces extraterrestres ont pu étre peints sous leffet d’une drogue
quelconque, dans une sorte de rituel psychédélique. Il n’en est pas moins qu’ils sont
représentés sur les murs de la taniére de E/ Orale, comme s’ils faisaient partie de son
environnement proche, puisquiils peuvent aussi ¢tre comparés aux célebres peintures
rupestres qui ornent les murs des cavernes du désert de Basse-Californie. Mais les
extraterrestres sont plus connus et plus craints que les lointains ancétres des tribus
indiennes de I'Etat ; ils peuvent étre a l'origine de bien des maux ; et sans doute aussi les
parents du célebre Chupacabras, grandiose invention de la presse en temps de crise, dont

nous avons déja parlé :

« Chupacabras » |...] era una campafia de
distraccion masiva en ese periodo socialmente
convulsivo. “Chupacabras” era una serie de
noticias sobre teses o chivos muertos,
acolmillados ~ por  supuestos  animales
desconocidos o extraterrestres sanguinarios; y
las fotograffas del ganado muerto, las
fotografias confusas, aparecian en los
noticieros, en los periddicos y revistas en el
preciso lugar, donde, en esa etapa, debieron
haber aparecido las cifras del saqueo del pafs.
El  Chupacabras, a huevo, fue parte del
apendejamiento. 33

PTESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosdfica, op. cit. page 11-12.
¥ YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O, op. cit. page 138.

272



Le Chupacabras est forcément d’origine extraterrestre, puisqu’il a été inventé par les
journaux nationaux pour occulter certains problémes liés a la politique de I’Etat Fédéral.
Un débarquement d’extraterrestres présuppose I'élimination de nombreuses autres causes
du bizarre, et ne peut donc avoir lieu que dans des sociétés parvenues au point le plus
moderne de la déshumanisation post-industrielle, comme celle du Nord du Mexique. Nous
avons vu que la magquila était déja un monde hors du présent, tourné vers le futur le plus
pessimiste et le plus déshumanisé possible (et sans doute le plus évident). Que Yépez
déclare que Tijuana es nna cindad de ciencia-ficcion sin futuro”” montre non seulement que les
deux genres étudiés —policier et science-fiction- vont de pair —puisqu’on a eu une réflexion
précédemment faisant allusion a 'importance du crime dans cette ville-, mais qu’en plus,
Tijuana symbolise tous les exces de ’hyper-industrialisation et peut étre vue comme une
caricature de la globalisation. Et le reste de la zone frontiere ne fait que suivre et sy
enfoncer, puisque les mémes figures apparaissent a Mexicali, méme si c’est une mesure
moindre.

Du reste, cette déshumanisation rampante, sans doute engendrée a lorigine a
Tijuana, commence a contaminer toute la zone frontalicre, et ce, des deux cotés, puisque la

Californie semble subir des atteintes et aussi connaitre une réalité de science-fiction :

No es casualidad que San Diego ¥y
California en general, menos de una década
después de Aburto, haya depuesto a su
gobernador en funciones a través de un
«recall» y en su lugar haya elegido como su
gobernador al actor austriaco  Arnold
Schwarzenegger, « Terminator ». El hombre que
se considerarfa a s{ mismo, segun sus propias
declaraciones, una maquina. Una maquina roja.
Los californianos, cada vez menos notaban la
diferencia entre ficcion y realidad. El
movimiento cibernético de Mario, esta tarde,
por lo tanto no llamé la atencién de nadie 340

Comme nous I’évoquions dans le cas d’Oreser, le processus de déshumanisation est
largement engagé et il est rétroactif. Son origine est bien entendu la constitution de la
fronticre comme délimitation entre ’endroit ou Pon purge ses besoins les plus vil, le lieu
de toutes les catharsis du dominateur, et celui ou 'on professe des valeurs sociales exaltant
la famille, la patrie, 'argent plus ou moins honnétement gagné —bref, toute une rhétorique
fasciste qui n’est pas pres de s’éteindre-. Mais cette frontiere, devenue un paradis

industriel, a commencé a attaquer le territoire pur, le territoire du quotidien, de la réalité

3 Idem, page 60.

340

Idem, page 174.
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(celui qui n’était pas appelé a devenir ni une terre de roman policier, ni un monde de
science-fiction, mais bien un présent capitaliste réel), le transformant en sorte d’avant-
poste de la déshumanisation qu’il a lui-méme créé. L’évocation de I’élection de lacteur
Schwarzenegger au gouvernorat de Californie présuppose effectivement un manque de
discernement entre la fiction et le réel, car le susdit s’est fait élire sur un discours
réactionnaire proche de celui qu’il incarnait dans ses succes des années 1980-90 au cinéma,
discours réactionnaire envers... les immigrants mexicains et la violence amenée par la
frontiére. On retombe donc dans le méme cercle vicieux ; une bonne partie de I'électorat
californien semble vivre dans les fictions paranoiaques qu’elle a engendrées parallélement a
la construction du Mur, et finit par voter pour « Terminator » en toute connaissance de
cause.

La fronticre semble donc étre I’élément qui déclanche cette fictionnalisation de la
réalité, dans une sorte de processus rétroactif. Les films d’action et de science-fiction
d’Hollywood, lorsqu’ils ont cessé d’exprimer la peur envers 'ennemi soviétique et avant de
craindre lislamisme découlant des attentats du 11 septembre, dans les années 1990,
justement, ont commencé a craindre des ennemis plus proches et beaucoup plus
dangereux, les trafiquants de drogue latino-américains. Processus qui, a son tour, a nourti
le début du Plan Guardian et la militarisation de la frontiere. Ce qui en partie expliquerait
pourquoi dans la littérature frontaliere primitive les occurrences liées a la science-fiction ou
au policier sont quasiment absentes, et que leur vraie apparition ne se fasse qu’au début
des années 1990, quand les Etats-Unis se cherchent un nouvel ennemi pour leurs
productions audiovisuelles qui se doivent d’étre belliqueuses. La zone fronticre est
évidemment abreuvée de ces productions ; cependant, au lieu de les subir passivement
comme une bonne partie du monde, elle trouve les correspondances entre ces récits et sa
propre réalité, qui n’en est guere éloignée, et les ressort, parodiés, modifiés, satirisés —
comme les comics, le dénominateur commun de ces films est d’étre congus au premier
degré et quasiment dépourvus d’humour-. Ou elle les analyse pour marquer le c6té ridicule

de certains personnages, comme le Mario de A.B.U.RT.O :

Matio habia visto Mad Max cuatro o cinco
veces. Mientras dormia se sofiaba conduciendo
un carro en el futuro, como lider de una
guerrilla de recicladores de basura industrial,
desechos de las maquiladoras que en esta ciudad
de yonques y chatarra valian oro puro. Se
sofiaba con una armadura y un penacho
azteca.>¥!

341

Idem, page 81.
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L’identification au personnage de science-fiction est directe, et elle se fait une fois de
plus sur la base de la dérision et du multiculturalisme, qui sert ici a rabaisser les différentes
cultures qu’il parodie. Le réve est parfaitement ridicule —et c’est sans doute le but du
narrateur- mais, au contraire de tout autre type de littérature, se base clairement sur un
quotidien propre au personnage : celui des grandes zones industrielles bordant la fronticre,
des décharges d’usines et autres cimeticres technologiques. Au fond, la zone fronticre
représente dans sa réalité, dans un second degré agréablement pessimiste, tout ce que les
Etats-Unis cherchent a imaginer de pire, mais au premier degré et avec l'optimisme
forcené de croire qu’un super-héros viendra rétablir ordre et la sécurité. Le roman
frontalier n’a cure des superhéros comme il ne croit pas aux Messies : nous avons vu que
souvent le personnage était quelque chose de multiple, une sorte d’avatar de lui-méme. Et
il est généralement le criminel ou 'une des origines du meurtre, 2 moins d’en étre la
victime. Cette évolution du roman frontalier en récit violent et déshumanisé s’accentue a
partir des années 1990, au point de contaminer toute la création des années 2000. Le
protagoniste frontalier —a exclusion de ceux de Trujillo Munoz- devient soit un assassin
soit un trafiquant.

Sile pas en avant est difficile a juger dans la plupart de 'ccuvre des auteurs intéressés
—bien peu couvrent toute notre période-, il apparait cependant dans certaines, comme
celles de R. Conde, dont le dernier roman, Como nna cashora al s/’ marque une rupture
avec le reste des structures de sa narrativa, généralement des nouvelles de taille moyenne
sur les problémes que rencontrent les femmes de la petite bourgeoisie dans la société
frontalicre. Ici, s’il s’agit du méme milieu social et que I’étude des rapports entre les sexes
est toujours de mise, la fin de la trame pourrait étre celle d’'un roman policier —ce qui
n’arrivait jamais auparavant, les personnages s’engluant généralement dans un quotidien
glauque-. L’héroine, Maria Antonieta, finit par assassiner la maitresse de son mari, dont elle
ne supporte plus les infidélités. La description du meurtre est sans doute la meilleure
preuve de Dévolution générale du récit frontalier vers des formes toujours plus
hétéroclites :

Maria Antonieta descubrié el carro de
Cecilia estacionado en el draivin. Se acercéd
como loca y detuvo el suyo lo mas cerca que
pudo. Sin apagarlo, se bajé corriendo. Con
rapidez felina abri6 la puerta del copiloto y
enterré el cuchillo.

[..]

342 CONDE, Rosina. Como una cashora al sol, op. cit.
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Cecilia lanzé un grito y solté la
hamburguesa.

[Pedro] corrié tras ella; pero ya se alejaba
del draivin furiosamente y sin pensar a donde
iba.

[...]

Réapidamente regresé a la Country Sedan.
Con velocidad supermanica, pasé el cuerpo
de Cecilia y sali6 en reversa quemando llanta.*3

La description du crime, qui intervient a la fin du roman et comme conclusion de la
diégese —et non en fondation du récit, ce qui exclut Como cashora al sol du genre policier-
marque I'hétérogénéité de Décriture, renforcée par une référence aux monde des
superhéros —I’adjectif supermdinica-. La référence au roman policier ne s’arréte pourtant pas
la, puisqu’elle continue a contaminer la structure par le fait que Pedro, le mari, se
débarrasse du corps de Cecilia et raconte a qui veut entendre que son épouse a été
victime d’hallucinations, motif qu’elle utilisera d’ailleurs pour le quitter. La présence de
cette fin de roman policier marque donc précisément une évolution dans le style méme de
Pécriture frontaliere : 'état du monde réel ne peut plus laisser au monde reflété par la
littérature le choix de faire abstraction de certains de ses aspects, dont une criminalité de
plus en plus visible —bien que non nouvelle- et une déshumanisation croissante.

Ainsi, le héros frontalier voit son destin compliqué par la notion de crime et de
déshumanisation : il n’est finalement qu’un bon résultat de I'influence de la fronti¢re sur la
littérature, et contrairement au héros tragique, il ne songe jamais a inverser cet état de fait,
mals au contraire a trouver la maniére par laquelle il pourra accomplir sa vengeance, son
crime ou assouvir sa volonté de puissance. C’est cette complexité qui le différencie du
personnage vulgarisé par les médias en matiere de science-fiction et de roman policier, car
elle ne permettra ni mort, ni transfiguration, mais bien un entre-deux particulicrement

inquiétant.

3 Idem, page 235.
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Les occasions d’introduire la science-fiction et le policier dans le roman frontalier
sont donc constantes, du moins a partir des années 1990 et du début du plan Guardian, et
encore aujourd’hui, car bien que les Etats-Unis se soient trouvé des ennemis aussi
terrifiants que P’étaient en leur temps les soviétiques, la militarisation du Mur ne s’est pas
interrompue, bien au contraire, de méme que la peur de 'immigrant voyou et trafiquant de
drogue dans les comtés entourant le /es. Cette image s’est trouvée répercutée dans bien
des médias et productions audiovisuelles états-uniennes, ou le frontalier fait un ennemi
parfait pour 'ordre et la sécurité de Californie —qui reste 'un des Etats des Etats-Unis les
plus complexes et composites-.

Du reste, cette image ne pouvait que se refléter dans I'inconscient collectif des
ouvrages frontaliers, et partant, dans P'écriture des romans les plus récents; comme si
intégrer des images et des situations, voire des personnages, propres a la science-fiction ou
au roman policier renvoyait I'écriture fictionnelle a la création d’une seconde réalité, ou
plutot d’une réalité plus proche de ce que I'on ne veut habituellement pas voir et qu’il
faudrait pourtant voir et comprendre. Méme si Tijuana ou Mexicali refusent d’admettre
leurs cotés criminels et déshumanisés, elles sont pourtant issues de ce devenir criminel et
déshumanisé qui a formé la frontiere américano-mexicaine au XXe siccle : un endroit ou
I'on pouvait expérimenter tous les extrémes de la société moderne, puis post-moderne, et
ou 'on pouvait aussi voir en quelle mesure ces extrémes transformaient ’humain en de
nouvelles formes d’étre. La littérature, méme la plus éloignée de ces genres dits mineurs,

ne pouvait qu’étre enticrement bouleversée et adopter leur cahier des charges.
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Autant le roman policier que la science-fiction renvoient a une conception
particulicrement postmoderne du roman. En effet, ces deux types de structures
extrémement récents dans l’histoire globale de la littérature occidentale sont sans doute
ceux qui ont le mieux marqué la fin d’'une certaine hiérarchie littéraire. Apparus comme
des genres mineurs, ils sont maintenant incontournables et omniprésents, et la littérature
frontaliere est un bon exemple de cet état de fait.

En effet, qu’il s’agisse de structures explicites dans les romans de G. Trujillo Mufioz
ou d’emprunts partout ailleurs, le roman frontalier fait une ample place a ces deux genres,
tant par les thématiques que par les idéologies brassées. Et ce choix, comme nous I'avons
vu, n’est absolument pas fortuit. Bien au contraire, il s’ancre dans un processus de
réécriture et de restructuration du réel et poursuit le travail parodique et satirique déja
entamé. Ecrire sur la frontiere n’est en aucun cas pleurer sur les maux que celle-ci
engendre, mais au contraire situer ces formes de dérégulation et de déshumanisation dans
un processus parfaitement littéraire beaucoup plus large. Ecrire sur la frontiere, c’est avant
tout montrer son absurdité et son manque de nuance, et I'aliénation —voire, bien souvent,
I'abrutissement- de ceux qui sont pris dans ses filets.

La science-fiction, par le fait quelle est I'un des meilleurs outils qu’a inventé le
roman moderne pour caricaturer une société et sortir ses entrailles a la lumicre, restera
sans doute longtemps une forme privilégiée, que ce soit dans son essence méme avec de
nouveaux ouvrages d’anticipation, d’bervic fantasy ou des uchronies diverses et variées, mais
aussi comme forme de dérivation, de satirisation, de détournement de la réalité frontaliere
dans des récits plus hétérodoxes.

En ce qui concerne le roman policier, il en ira certainement de méme, tant le devenir
de la zone frontiére est étroitement lié a celui des cartels, de la criminalité et de la fameuse
« narcorréalité ». Il semblerait que la série des Morgado soit loin d’étre achevée, et que de
possibles autres protagonistes puissent surgir pour prendre sa releve. Qu’il en déplaise ou
non a I'Office du Tourisme de Tijuana et autres instances gouvernementales, le jeu de
massacre, du moins en ce qui concerne la fiction, est bien loin de finir...

Enfin, le roman policier et la science-fiction ont ceci en commun que leur
introduction dans I’arene du roman frontalier a permis les prémisses d’une réflexion sur les
genres et les styles, mais aussi une nouvelle forme d’intertextualité. En effet, en maticre de
littérature comme de toute chose, la génération spontanée n’existe pas. Les productions

postérieures aux années 1970 n’ont pas pu étre engendrées uniquement par la littérature
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basse-californienne antérieure, quasiment inexistante et peu diffusée. L’introduction des
. ,: . . , . "
genres mineurs, comme l'introduction de nouvelles idées, n’a donc pu se faire qu’a travers
Pextérieur, a travers les différentes frontieres culturelles et physiques qui séparent la Basse-
Californie a la fois du reste du Mexique, mais aussi du reste du monde. Il s’agit maintenant
de comprendre quelle intertextualité a fondé la littérature frontaliére, et comment elle s’est
articulée au fil des années et des générations d’auteurs ; mais aussi de concevoir comment
la littérature s’est formée grace a des interdépendances diverses, en grande partie dues aux

mythes urbains et aux légendes frontalicres.
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V. INTERDEPENDANCES

La réflexion générique ne peut aboutir que sur la réflexion intertextuelle. En
effet, se soumettre peu ou prou aux contraintes d’un genre présuppose déja une certaine
forme d’imitation. Un texte littéraire valable ne se construit pas en suivant un guide
technique établissant la place et le jeu de chaque élément, mais bien au travers d’autres
textes ; ainsi, pour introduire des éléments policiers ou de science-fiction, les auteurs ont
surtout cherché des références propres a ces univers, qu’elles soient directes ou indirectes.
Ce systeme de référence correspond relativement bien a ce que Genette, dans Palimpsestes

(1982) nomme intertextualité :

Le [terme d’intertextualité] nous a été
exploré par Julia Kristeva, et cette nomination
nous fournit évidemment notre paradigme
terminologique. Je le définis pour ma part,
d’une maniére sans doute plus restrictive, par
une relation de coprésence entre deux ou
plusieurs textes, c'est-a-dire, eidétiquement et le
plus souvent, par la présence effective dun
texte dans un autre. 34

Afin de mieux analyser lintertextualité, Genette constitue deux outils qui nous
seront utiles dans les pages a venir : les notions d’hypertexte et d’hypotexte, et partant,
d’hypertextualité :

J’entends par [hypertextualité] toute relation
unissant un texte B (que jappellerai hypertexte) a
un texte antérieur A (que j’appellerai hypotexte)
sur lequel il se greffe d’une maniére qui n’est
pas celle du commentaire. 345

D’emblée, il est clair pour nous que la grande majorité des textes de notre corpus peut
étre considérée comme étant hypertextuelle, ce qui n’est guere étonnant tant tout texte

moderne —voire post-moderne- tend a Pétre. Mais par contre, existe-t-il des relations

*** GENETTE, Gérard. Palimpsestes, 1982, Paris, Seuil, page 8.
** Ibidem, page 13.
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d’hypotextualité, ou méme d’intertextualité entre les différents récits ? C’est sans nul doute
ce qu’il faudra tenter de découvrir.

Toute littérature est donc quelque part a appelée a étre intertextuelle : tout contient
forcément au moins une référence, puisque méme le concept de genre, comme nous
I'avons vu précédemment, ne peut qu’appartenir a un processus d’architextualsation
genétienne et que nous venons de voir qu’une bonne partie de nos textes avaient une dette

envers certaines formes :

On ne peut imiter qu’indirectement, en
pratiquant aprés lui son idiolecte dans un
autre texte, idiolecte qu’on ne peut dégager
qu’en traitant le texte comme un modéle,
c'est-a-dite comme un genre [...]. Imiter, cest
généraliser. 346

Sil'usage de structures, idées ou genres issus du roman policier ou de la science-fiction
a amené un certain processus d’imitation, en est-ce la la seule source ? Il est évident que
comme toute littérature postmoderne, la littérature frontaliere se construit sur une
intertextualité assumée, omniprésente au sein des textes. Cette omniprésence peut avoir
plusieurs raisons ; les interventions d’un narrateur-auteur dans la diégése peuvent en étre
une, de méme que les statuts flottants de la diégese et 'impossibilité de déterminer ce qui
est propre et ce qui est autre peuvent également influer en ce sens.

Du reste, plus que n’importe quel mouvement contemporain des lettres hispano-
américaines, la littérature frontalicre se trouve au carrefour entre plusieurs univers
culturels ; bien plus qu’aucun autre mouvement mexicain, elle n’est pas dans I'obligation de
se choisir une culture dominante et de respecter les grands maitres de la littérature
hispanique comme étant ses ancétres. Elle se fonde au contraire sur une généalogie
beaucoup plus détournée, telle que I’évoque G. Trujillo Mufioz dans les années 1990, dans

sa Literatura Bajacaliforniana :

La década de los setenta es, en Baja California,
tiempo de autodidactas [...] Las puertas de la
percepcion  tienen nombres extrafios: Bretén,
Artaud, Lautreamont (sic), Tzara, Eluard, Aragon,
Blake o Jarry. Pero también estan presentes las obras
de Fuentes, Cortazar, Agustin, Paz, Rulfo o
Arreola.3¥7

Dans cet ouvrage, écrit donc par un auteur que nous savons a la fois juge et partie,

plusieurs choses sont intéressantes : d’abord parce quil s’agit d’une des premicres

*Ibidem, page 111.
T TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. La literatura Bajacaliforniana en el siglo XX, 1997, Mexicali, Larva : page 77
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tentatives de cartographier réellement le mouvement frontalier, ensuite parce s’y établit la
généalogie dont nous parlions plus haut. En ce qui concerne le passage cité en lui-méme,
une chose nous parait capitale: la hiérarchie qui s’établit parmi les «ancétres » du
mouvement frontalier. On remarque que les premiers cités sont en grande partie des
écrivains surréalistes (Artaud, Breton, Tzara, Eluard, Aragon), ou du moins des auteurs
atypiques (Blake, Jarry, Lautréamont). Tous, a I'exception de Blake (anglais), sont par
ailleurs francais. Il s’agit donc d’une généalogie puisant ses racines outre-Atlantique, et qui
plus est, dans des auteurs relativement modernes (a I’exception, une fois de plus, de Blake).
La proposition suivante introduit une nouvelle série de noms, latino-américains ceux-ci,
plus récents, et les place en position de subordination (pero también estin presentes). 1ls sont
certes la, faisant partie de 'imaginaire des auteurs en devenir —puisque dans les années 70 il
s’agit surtout de cela-, mais apres les autres, ne faisant pas totalement autorité. Ils
représentent une sorte de culture secondaire, que 'on pourrait symboliser comme la riviere
se jetant dans le fleuve représenté par les écrivains cités en premicre instance.

D’un point de vue identitaire, pareille déclaration ne peut étre innocente. D’une part,
certains des auteurs cités (Jarry, Blake) I’étaient déja dans le Manifeste du Surréalisme d’ André
Breton. La déclaration de principes est donc en elle-méme intertextuelle et fait donc
référence a un véritable manifeste, plus concret et moins discret que celui des auteurs
frontaliers.

De plus, cela sous-entend que la littérature frontalicre se forme dans une sorte de
creuset qui n’est pas tout a fait celui des lettres hispaniques et hispano-américaines, mais
bien une sorte de littérature cosmopolite, qui se revendique de qui elle veut quand elle le
désire, parce que justement elle s’est construite en opposition. D’ou, sans doute, cet

éclectisme plus que certain :

[...] Conocen la obra de Octavio Paz, Jaime
Sabines, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José Emilio
Pacheco, Gabriel Zaid, 1a narrativa de la onda, el neo
policiaco etc.... Ademas, son deudores de la
literatura anglosajona de este siglo: T.S. Eliot, Ezra
Pound, James Joyce, Virginia Woolf, los beats, etc...
Comparten, también, un gran interés por la poesia
china y japonesa, por la literatura surrealista francesa,
por la cultura del rock y por la narrativa del boom
latinoamericano. [...] Todo ello influye en mayor o
menor medida, a los escritores locales, pero no
necesariamente a su literatura34s,

8 Idem, pages 93-94
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Ici, le programme semble quelque peu trop étendu et excessif, mais, comme le dit
Trujillo Mufioz lui-méme a la fin du passage que nous venons de citer, I'influence se réalise
peut-étre sur les auteurs, mais pas forcément sur leur littérature.

Si nous avons déja, dans les chapitres précédents, effleuré tout ce qui pouvait étre la
marque d’une inscription dans un ambitus littéraire mondialisé, il s’agit ici de considérer de
quelle manicre 'emploi de Tintertextualité dans la littérature frontalicre fait sens.
L’existence méme de la frontiere présuppose déja une altération du je et de I'identité de
chacun ; il s’agit de déterminer comment les influences externes, les interdépendances
nourrissent les imaginaires frontaliers.

Il semble en effet, que si dans toute littérature postmoderne lintertextualité joue un
role capital. Dans la littérature frontalicre, il est aussi une mani¢re de représenter
I’hétérogénéité de la culture proche, son impossibilité a étre unique, émise par une seule
instance, et propre a son auteur —ou a son narrateur-.

D’une certaine manicre, dans ce type de mouvement et a notre époque, tout est peut-
étre déja intertextualité, comme le laisse entendre cette pseudo-interview extraite de Idos de la

Mente :

A veces yo llegaba con una canciéon nueva y
parecia que el Ramoén ya la habia oido. Neta. Y
a veces me decfa: “Hey, no te hagas, esa la oiste
en el radio, gliey, no es tuya.” Nomads que nunca
descubriamos de quién era, y Ramén empezaba
a tocar el resto de la cancidén, como si la hubiera
escuchado. Era muy raro, gliey. Asi nos pasé
muchas veces. 3%

Tout peut donc venir d’une autre source, tout, surtout les coups de génie. Cette idée
marque donc un rapport a une culture multiple, mouvante, et la constitution d’un fonds
d’inconscient culturel propre a la zone frontiere, qui semble a premiere vue différent de ceux
qui prévalent en Amérique Latine, et, en général, dans la culture globalisée. Si beaucoup de
citations appartiennent a une littérature accessible et diffusée partout, d’autres
interdépendances semblent propres a la Basse-Californie.

Au-dela des citations propres au domaine de la littérature et des différentes formes
d’écriture (cinéma, chanson, presse), les interdépendances se manifestent au sein de la
littérature frontalicre grace a des emprunts a un imaginaire frontalier commun, empli de
figures emblématiques, qui constituent un véritable bestiaire. Ces points ne peuvent étre

considérés comme étant propres a une seule ceuvre, mais bien une forme généralisée dans le

** CROSTHWAITE, Luis Humberto. Idos de la Mente, op. cit. page 35.
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processus d’écriture et de constitution dun univers diégétique. L’intertextualité et les
emprunts a des mythes frontaliers oraux, répandus dans la rumeur publique mais aussi

propagés par la presse seraient donc les deux éléments essentiels de cette interdépendance.
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A. Intertextualités

Si Tintertextualité possede une place capitale dans la littérature frontalicre
mexicaine, son role n’en est pas moins complexe et ne saurait se réduire a la simple
référence sous forme d’hommage. Le rdle joué par l'intertextualité est autre, car il découle
bien souvent d’une tentative de rabaisser la base pour affirmer la nouveauté de la
littérature frontaliere, mais aussi d’une volonté de marquer un certain niveau de culture et
de puissance intellectuelle. A la différence de la littérature centraliste, du reste, la littérature
frontalicre se moque d’écrire quelque chose de typiquement mexicain, sans doute parce
que ce qui la fonde est justement une osmose culturelle totale —le voisin gringo et ses livres,
ses radios et ses films ont toujours été plus proches que la culture diffusée par I’'Etat
tédéral a grand coups d’ouvrages subventionnés-, non seulement avec la culture de masse
anglo-saxonne, mais aussi avec le reste du monde.

La littérature de fronticre ne se fonde pas a partir de rien, bien au contraire. Le
fantasme, si souvent attribué aux chilangos, dune tabula rasa littéraire est quasiment
impossible dans un monde construit par la multiplicité culturelle, et si prés d’une zone de
haute diffusion des formes littéraires de base, la Californie. $’il est un mouvement qui a été
engendré par la globalisation des récits et des structures narratives, c’est bien celui qui nous
intéresse ; comme s’il s’agissait d’adapter au monde frontalier des générations et des
générations de constitutions d’histoires.

L’intertextualité est donc partie intégrante des ceuvres ; mais il ne s’agit pas de
n’importe quelle intertextualité. Car si fabula rasa littéraire il y a, elle se fait plutot quant a la
littérature centraliste, qui n’est citée quun nombre réduit de fois —et bien souvent de
maniére ironique-. Il s’agit d’une intertextualité choisie, encadrée, allant d’épigraphes
savamment mis en place a lutilisation de références imprécises, présupposant que le
lecteur possede la méme culture générale que le narrateur. Cette intertextualité peut aussi
bien renvoyer a la littérature frontalicre elle-méme, et entrecroiser ainsi des références a
d’autres auteurs —les citations d’autres écrits ou les réutilisations de structures sont plus

rares-.
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Il est donc nécessaire de considérer les différents degrés de manifestation de
I'intertexte au sein de la littérature frontaliere. N’est-ce pas la une nouvelle représentation,
sous la forme de métaphore, de la culture de la limite ? La citation ou la référence est en
effet ce qui est indifférencié entre I'auteur initial (celui qui est cité) et final (celui qui utilise
la citation) et partant, une sorte de fronti¢re stylistique, une sorte de 70 man’s land au sein
de 'univers littéraire. Ce qui pourrait étre une des raisons de 'emploi de ces formulations.

Nous commencerons par nous intéresser au degré le plus simple de

I'intertextualité : les épigraphes.
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1. Le rdle des épigraphes

Elément paratextuel par excellence, les épigraphes placent le récit sous le signe —
voire la protection- d’un autre auteur, d’une autre forme d’écriture. La plupart des
ouvrages qui nous intéressent en sont évidemment dotés, certains méme a plusieurs
reprises —tétes de chapitres ou de paragraphes-. Cette présence n’est donc en aucun cas
fortuite, mais bien inscrite dans le processus de création d’une littérature intertextuelle
jusque dans son paratexte. Ce qui n’est pas sans amener certaines complications, car,
comme le définit G. Genette dans Seuils, épigraphe est sans doute le premier aspect

complexe d’une ceuvre :

De ce méme fait (que I’épigraphe est une
citation), il suit que son attribution pose deux
questions en principe distinctes, mais dont
aucune n’est aussi simple qu’il y parait: qui est
lauteur, réel ou putatif, du texte cité? qui
choisit et propose ladite citation ? J’appellerai le
premier Uépzgraphé, le second Iépigraphenr, ou
destinateur de I’épigraphe (son destinataire —
sans doute le lecteur du texte- étant si l'on y
tient Pépigraphaire).

Iépigraphe est souvent allographe, c'est-a-
dire, selon nos conventions, attribuée a un
auteur qui n’est pas celui de Pceuvre [...] : c’est
en cela quelle est citation [...]. Si cette citation
est véridique, I’épigraphe est authentique ; mais
Pattribution peut étre fausse, de bien des
manieres, et de bien des maniéres : soit parce
que I’épigrapheur a tout simplement, [...] forgé
la citation pour lattribuer, avec ou sans
vraisemblance, a un auteur réel ou imaginaire
[...]. Elle peut encore étre authentique mais
inexacte (cas trés fréquent) si 'épigrapheur, soit
quil cite erronément de mémoire, soit quil
souhaite mieux adapter la citation a son
contexte, soit tout autre cause, telle
quiintermédiaire infidele, attribue correctement
une épigraphe inexacte [...].3%

L’épigraphe est donc bien le premier lieu des jeux intertextuels, jeux biaisés si
lon en croit ce que dit Genette et ce que nous allons voir dans notre étude. Citer une
épigraphe, c’est en apparence forcément travailler sur un support externe soi-disant

authentique. Or, bien entendu, cela peut étre détourné et modifié de toutes les manicres

0 GENETTE, Gérard. Seuils, op. cit. page 141.
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possibles, et plus on avance évidemment dans la post-modernité, et plus la citation se fera
composite, complexe, détachée du simple hommage littéraire. En citant, 'auteur peut
modifier le support d’origine, l'altérer —donc y imposer sa marque. Mais il peut aussi tout
simplement imposer comme venant d’ailleurs un support qui en réalité est sien : le cas
extréme de la citation apocryphe sera au cceur de notre étude.

Signalons en premier lieu que les épigraphes ne sont pas forcément le seul
¢lément du paratexte qui fait appel a d’autres textes, puisque le titre de Pceuvre lui-méme,
comme E/ Laberinto : As time goes by peut renvoyer directement a une autre, ici 'une des
répliques les plus connues du film Casablanca, et ainsi placer le texte, avant méme que le
livre soit ouvert, sous le signe de l'intertextualité. A ce propos, on pourra d’ailleurs situer
E/ Laberinto dans une lignée directe ou indirecte d’hypertextes provenant de ce film,
reconnaissables au fait que leur titre reprend une réplique-phare du film, et dont 'un des
avatars les plus connus reste le film de Woody Allen Play it again, Sam (1972)*, et par le
fait qu’ils integrent des éléments de ce film a une diégese située dans un univers qui n’a
plus rien a voir avec le Maroc de la Seconde Guerre Mondiale. Dés son titre, E/ Laberinto
fait donc partie d’un univers référentiel bien défini, méme si sa structure est, comme nous
avons eu 'occasion de le voir, parfaitement hybride.

A part ce cas particulier, celui du méme auteur de « Tijuana City Blues » et celui,
que nous étudierons plus avant, de la nouvelle « Golden Showers (Platero y tG)*» de
Carlos Gutiérrez Vidal, ou Pceuvre est placée d’un premier abord sous le sighe d’une autre
plus canonique, I’épigraphe est généralement le premier signe d’intertextualité d’une
ceuvre, ce qui semble placer le contenu sous un certain signe, méme si ce signe est
dérisoire ou parodique.

Quels sont les épigraphes utilisées » D’ou proviennent-elles? Une chose est
certaine : dans le cercle réduit et non exhaustif de notre copus du moins, pas de la
littérature centraliste. De lieux éloignés de la frontiere, souvent ; mais aussi généralement
n’appartenant pas a la littérature ou a la culture mexicaine. Il est plus commun de trouver
une épigraphe renvoyant a la pop culture, au kitsch ou aux médias de masse qu’a un auteur
mexicain centraliste bien connu. La couleur est aussi donnée par ce qu’elle ne fait pas

apparaitre.

3! A notre connaissance, il n’y cependant pas d’échos dans EI Laberinto de ce film, ni de I’étrange postérité de
Casablanca, mis a part ’hypotexte commun et le choix du titre.
2 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. “Platero y ti”in Berlin 77 y otros relatos, op. cit.
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On peut néanmoins subdiviser les épigraphes en trois catégories : celles issues de
la culture savante occidentale, celles qui viennent de la culture de masse et celles qui sont

internes a Pceuvre.

a) Culture savante et contrastes

Ce que l'on s’attend généralement a trouver dans un épigraphe, c’est avant tout la
culture savante, tout ce qui peut venir d’ouvrages dits sérieux, avalisés par le monde de la
recherche ou de la littérature dite créative, autrement dit des extraits de fictions, essais,
articles, que ce soit d’'un point de vue culturel, démographique, psychologique, social.
L’épigraphe est généralement issue des sciences humaines et entraine une réflexion qui
sera poursuivie dans I'ceuvre. On touche la au c6té le plus basique et le plus classique de la
citation : celle qui a une valeur intellectuelle indéniable et sert a étayer le propos encore
incertain qui va suivre. Du moins en est-il ainsi dans son acception de base, car il n’est pas
dit qu'avec le temps cette forme d’épigraphe n’acquiére pas une tenace connotation
ironique.

Ouvrage le plus ancien de notre corpus, Todo lo de las Focas souvre sur une étrange
citation de Las Sergas de Esplandian (1492) —I'ouvrage inaugural de la Californie, puisque

c’est d’apres celui-ci et ses mythes que la région a adopté ce nom-la- :

...y a la diestra mano de las Indias habia
una isla llamada California, 2 un costado del
paraiso terrenal, toda poblada de mujeres, sin
varén ninguno. Eran de bellos y robustos
cuerpos, de fogoso wvalor y de gran

11 est intéressant de voir que Todo /o de las Focas, qui se veut comme un roman de
rupture 2 la fois avec les ouvrages de la Bajacalifornidad et la littérature centraliste, emploie
comme ¢épigraphe un extrait du premier ouvrage décrivant —de manicre assez fantasmée-
ce qui deviendra le monde de la fronticre. I’ouvrage de 1492 constituait 'univers de
Basse-Californie, celui de 1978 fondait sa littérature autour d’un nouveau cahier des

charges. Le choix par Campbell est donc plus que clairement intelligible et cohérent : il

3 DE MONTALVO, Garci Ordofiez, cité par CAMPBELL, Federico, op. cit. page 10.
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semble s’appuyer sur un mythe fondateur pour en créer un autre. De par son épigraphe,
Todo lo de las Focas se pose comme ouvrage inaugural, méme s’il n’a pas tout a fait la valeur
d’un manifeste, quelque chose de nouveau est né, et ce, dés son paratexte et sa référence.
Le fonctionnement de I’épigraphe de Todo /o de las Focas est donc assez proche d’un
fonctionnement classique, comme s’il fallait poser son sens avant de réaliser des jeux
structurels avec le paratexte. Mais les choses se compliquent assez rapidement. Dans la
nouvelle « Morente™ », qui est du reste la seule du volume ou elle se trouve a présenter
une épigraphe, R. Conde y emploie une longue citation de So/aris de Stanislav Lem, ce qui
rend la nouvelle encore plus ambigué qu’elle ne parait au premier abord. Solaris est un
ouvrage de science-fiction, et le passage cité y fait référence a I'un des grands axes de ce

genre, la création d’une vie artificielle :

Mas ain, habfamos descubierto que el
océano podia reproducir lo que ninguna
sintesis artificial habfa conseguido [...] un
cuerpo humano perfeccionado [...]3>

Si nous n’avons pas parlé de ce texte dans notre partie consacrée a la science-fiction,
C’est en partie parce que la nouvelle de Conde, elle, n’en est pas une. Il s’agirait plutot
d’une histoire de revenant, ou une jeune femme rencontre sur une plage un homme
correspondant a tous ses fantasmes, qui disparaitra aussi mystérieusement qu’il était
apparu. La seule référence qui renvoie a la science-fiction se trouve dans I’épigraphe ; la
nouvelle, elle, n’appartient a aucun genre précis —ou peut-étre, mais faiblement, au
fantastique, car il n’y a ni fin ouverte ni embryon d’explication, juste la réexposition des
fantasmes de 'héroine-. Le contenu fait de « Morente » un récit d’un genre indéfinissable,
alors que la présence de Iépigraphe pousse le lecteur a chercher des détails qui le
renverraient vers la science-fiction, vers Solaris, alors qu’il s’agit d’un leurre et que Morente,
le mystérieux jeune homme, semble plus étre une projection d’'une femme en quéte de
’homme idéal —ce qu’admettra d’ailleurs la narratrice a la fin du récit- qu’une histoire de
savants fous, d’androides ou de stations spatiales.

Les genres mineurs, eux, peuvent se targuer d’épigraphes d’une littérature plus
sophistiquée. C’est notamment le cas des deux livres de Morgado, le premier prenant un
texte de W. Carlos William, le second un po¢me d’Emily Dickinson. Le premier est traduit,
pas le second, mais les deux sont issus de la littérature états-unienne, comme si l'auteur

cherchait des racines communes a la culture frontalicre, et que ces racines n’étaient pas

»* CONDE, Rosina. « Morente » in Embotellado de Origen; op. cit., pages 41-51.
3 LEM, Stanislav, cité par CONDE, Rosina, « Morente » in op. cit. page 41.
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toutes forcément ancrées dans le territoire mexicain — et G. Trujillo Munoz revendique
cette posture dans diverses interviews et textes critiques. La barriére générique semble
s’abaisser, et tout peut étre dit d'une manicre ou d’une autre.

Mais le statut des épigraphes reste plus ou moins classique jusqu’a A.B.U.R.T.O, qui,
bien entendu, rend encore plus complexe le rapport au paratexte. Avant 'avertissement au
lecteur, ce ne sont pas moins quatre épigraphes qui lui sont proposés sur une seule et
méme page. Leur disposition fait déja sens : on part de deux intellectuels contemporains
reconnus mondialement, T. Szasz et J. Baudrillard, dissertant le premier sur le réle du
magnicide dans la société états-unienne, le second sur la recherche des causes d’une action,
pour arriver a une citation de S. Borrego, auteur de best-sellers mexicains apocalyptiques,
et finalement ce qui est amené comme une citation d’Aburto lui-méme, sans qu’il soit
précisé s’il s’agit d’une citation apocryphe ou des véritables paroles du vrai tueur —si tant
est qu'on puisse trouver un tant soit peu de vérité dans cette affaire embrouillée. Le
classement —de haut en bas- est donc explicite : sous deux auteurs dont la parole est
quelque part valable se trouvent deux paroles soit complétement fantaisistes, soit de

véracité douteuse :

En el fenémeno de infiltracién mental el
“ difusor” emite una idea aparentemente logica,
novedosa, atractiva, que no despierta recelos en
el “receptor” al cual va dirigida. Por el
contrario, éste siente que esa idea lo beneficia y
por tanto la hace suya...

SALVADOR BORREGO

Para que el trabajador no sea una masa
uniforme de desgraciados sentenciados a vivir
en la miseria y sufriendo de necesidades
prioritarias.

MARIO ABURTO MARTINEZ356

Apposer des citations “valables intellectuellement” a d’autres qui le sont moins,
n’est-ce pas déja construire en partie ce qui va étre dit dans louvrage, que toute la
littérature peut ctre mise sur le méme pied, et que peu importent les sources, ce qui
compte, c’est avant ce qui sort de ces sources et des ces récits mis bout a bout ? Et la
culture frontalicre n’est-elle pas celle qui, justement, rabaisse tout au méme niveau,
transformant la culture populaire en élément citable, et les paroles apocryphes d’un

assassin ou de la mauvaise littérature en instrument a citations ?

0 YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O, op. cit. page 7.
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b) La pop culture frontali¢re mise sur le piédestal de I’épigraphe ?

Si la page d’épigraphes principale d’A.B.U.R.T.O suit cette dynamique, le roman utilise
aussi des épigraphes internes, a savoir pour marquer le début de certains paragraphes
importants de la diégese. Cette tendance, comme nous avons pu le voir dans la dissection
de la structure, s’accélere vers la fin du roman, pour des raisons de rythme que I'on devine
assez facilement.

Ces épigraphes-la n’appartiennent pas tous a la culture sérieuse ou savante, mais en
bonne partie a la musique pop des années 1990 : on trouve, péle-méle, les paroles de
chansons des Smashing Pumpkins, Manu Chao, Tijuana No ou Beck, en ne considérant ici
que ceux qui sont placés a la maniere d’épigraphes en téte de paragraphes. Seuls deux
citations sembleraient renvoyer a des écrits plus sérieux : une de Carl Jung et une de
Fourrier, a la toute fin de 'ouvrage, et elles sont en grande partie noyées dans la masse, ce
qui rend leur sens opaque. Les épigraphes internes issues de la musique pop semblent
avoir un roéle beaucoup moins caractéristique que les épigraphes de téte : elles semblent
marquer un processus vers la réalité des années 1990, vers le monde tel quil était a ce
moment-la, mais aussi 'appartenance de la diégese au monde culturel de la frontiere,
puisque les groupes ou les chanteurs cités sont soit frontaliers, soit européens, soit états-
uniens —des textes des Caifanes, le groupe de rock mexicain le plus célebre de I’époque,
n’apparaitront que dans la diégeése-. Un monde culturel, donc, qui veut parler de la
frontiere et du crime avant de penser a des visées plus identitaires. Ou qui base son
identité sur le crime. Au choix.

C’est également un groupe frontalier qui fonde I'épigraphe de Comzo una cashora al sol, les
Moonlight de Tijuana. Iauteur prend par ailleurs la peine de définir le lieu et ’époque (les
années 1960), comme si cette citation extraite de la culture populaire de Tijuana était le
détail qui allait fonder sa diégese. Les chansons des Moonlight sont peut-étre ce qui définit

le mieux le Tijuana de I’époque. Ici, la citation n’est pas issue de la culture savante, mais
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bien de ce quil est convenu d’appeler un «groupe culte », qui porte les marques de la
culture populaire d’une époque par son style et ses themes. La citation jouerait donc ici un
role de définition spatio-temporelle, ou d’appel nostalgique vers un monde frontalier qui
n’existe plus —la chanson citée patle apres tout d’amour et de fuite du temps-. L’utilisation
du texte d’une chanson pop marque aussi I'appartenance sociale des protagonistes du
roman, des petits bourgeois frontaliers, certains tentant de se draper dans une certaine
respectabilité, d’autres s’adonnant secretement a des opérations parfaitement crapuleuses
sous couvert d’import-export de voitures. La citation fonctionne donc comme prélude au
monde qui sera décrit ; elle renvoie a 'inconscient collectif des personnages et peut-étre du
lecteur de Tijuana, qui, saisissant au vol la citation, voit tout de suite a quoi il a affaire.
Cette épigraphe possede une derniére caractéristique remarquable, elle aussi prémisse
de ce qui apparaitra dans le roman : sa graphie. Comme nous 'avons déja signalé, Como
cashora al sol est sans doute -a notre connaissance- le seul roman frontalier a tenter de
graphier tout au long de I'ceuvre —et non ponctuellement- le systeme phonologique bas-
californien. St aucune des graphies proposées par 'auteur n’apparait dans lextrait cité (sans
doute a cause de I'absence remarquable d’affriquées palatales transformées en fricatives
palatales sourdes), en revanche, certaines paroles de la chanson semblent avoir été

retranscrites rythmiquement :

Recordar tu voz, tn perfume, tu mirar, tu piel,
Arrancar este desdén brutal,

Para este deseo de lloraaaaaar.
[
Me parece que voy a ponerme a loraaaaaaaaar’”

La finale de chaque strophe, le verbe /Jorar, semble en effet rallongée selon le rythme
de la chanson, sans doute une tenue. On remarque que les deux occurrences présentées de
ce verbes ne comptent d’ailleurs pas le méme nombre de @, comme si la premicre —fin
d’une strophe interne- était plus courte que la seconde —vraisemblablement fin de la
chanson-, ce qui peut faire sens. Par ce biais, 'auteur semble annoncer que la langue orale
sera graphiée comme elle se prononce a Tijuana, et non selon la norme de la Rea/ Academia
Espasiola —une fois de plus, les phonémes incriminés ne sont pas présents dans la citation,
ce qui nous laisse au niveau de la supposition-. En tous cas, cela semble annoncer que tout
sera écrit comme les sons et le rythme le sous-entendent ; cette graphie, s’ajoutant donc au

lieu et a I’époque, en appelle donc a une situation claire et précise de la diégese : 1a Basse

»7 CONDE, Rosina. Como cashora al sol, op. cit. page 9.
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Californie des années 1960, avec son patler populaire et ses idoles propres. On notera
dailleurs que de nombreuses citations des Moonlight accompagnent la diégese, comme s’il
s’agissait d’un rythme interne propre a 'ceuvre, ce qui confirmerait la théorie énoncée plus
haut.

Como cashora al sol n’est pas le seul roman de notre corpus a employer des épigraphes
issus de groupes frontaliers. Idos de la mente”™, de 1.H. Crosthwaite en posséde également,
en tete de plusieurs de ses chapitres, ce qui peut apparaitre comme cohérent étant donné
que le roman narre la grandeur et la décadence de deux chanteurs de rancheras. Le roman
ne contient pas d’épigraphe de début, juste cet avertissement de I'auteur bien dans la veine
de tout le roman frontalier, qui avertit le lecteur que tout est faux, sauf /z mwiisica. Et cette
musique va se retrouver citée en téte de certains chapitres, a travers les paroles de
chanteurs de rancheras connus dans le milieu. Chaque chapitre comporte une épigraphe,
juste aprés une illustration suivie d’une page blanche. Les deux premicres et les trois
dernicres proviennent d’auteurs de rancheras extérieurs a la diégese: Carlos Coral,
Guadalupe Tijerina, Oscar Martinez, Pascual Barraza, et précédent une interview de
Ramoén et Cornelio, les deux protagonistes. Il s’agit sans doute de donner une certaine
valeur a ces deux personnages fictifs, de les situer dans le canon ; on remarque que les
chapitres possédant ces épigraphes sont en effet ceux ou ils peinent encore a se faire
connaitre ou, au contraire, leur duo bat de T’aile et est sur le point de se dissoudre. Mais les
épigraphes du troisieme et du quatrieme chapitre, de par leur différence, font encore plus
sens. En effet, elles ne sont pas issues d’un auteur existant, sinon de Cornelio lui-méme,
qui est censé étre le parolier du duo qu’il forme avec Ramon. La diégese se cite donc elle-

méme et a donc recours a 'auto-citation.

c) L’ceuvre qui s’érige elle-méme en citation : le serpent (aporyphe) qui

se mord la queue ?

L’auto-citation est la forme la plus particulicre d’épigraphe. Elle est clairement

apocryphe et ne s’en cache pas. Il s’agit en effet d’une citation interne a 'ceuvre, rapportant

% CROSTHWAITE, Luis Humberto. Idos de la mente, op. cit.
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les propos d’un personnage ou d’une entité de la diégese, sans que ces propos n’en fassent
partie. Il en ressort généralement une impression de vase clos, de roman concentré sur le
monde qu’il engendre ; sur une réalité parallele dont on veut faire ressortir les éléments
saillants, les citations-clés, en méme temps que bien souvent le narrateur ou un
protagoniste dont le discours sera déterminant pour comprendre la mise en perspective
proposée par I'ceuvre. Les épigraphes, s’ils proviennent de citations externes, présupposent
un appel a la culture générale du lecteur. Or, que cherchent-ils, s’ils font partie, de manicre
détournée, de la diégese ?

On peut en partie répondre avec le cas de Idos de la Mente. Parmi les épigraphes, deux
sont des citations de présumées chansons de Cornelio, intervenant de maniere d’autant
plus décalée qu’elles sont censées étre la pour ponctuer le succes du groupe qu’il forme
avec Ramon, et que le texte est le suivant en ce qui concerne le troisi¢me chapitre :

Los dos estamos idos de la mente,
Andamos como locos

Por el mundo perdidos
CORNELIO REYNAS3%

Et pour le quatrieme chapitre :

Yo 5¢ gue al verme

Me muestras disgusto

Y i presencia te produce enfado.
CORNELIO REYNA30

Si, en ce qui concerne le chapitre IV, les paroles de la chanson sont
partiellement justifiées (Cornelio veut se séparer de son partenaire), en revanche, les
paroles du III sont excessivement ameéres par rapport a linterview qui est donnée,
interview de victoire, ou les deux amis célebrent enfin la gloire qui leur est accordée. Une
fois de plus, les épigraphes jouent un role que la diégese ne joue pas, a savoir révéler les
prémisses d’une chute annoncée ; mais aussi a travailler sur les non-dits laissés de coté par
le coté superficiel du texte, parodie d’interviews de chanteurs célébres. Le texte fait donc
appel a des références non-littéraires ; a des références qu’il subvertit pour qu’elles
conviennent a son univers diégétique, univers qui couvre toute la gamme de texte de
Iouvrage.

Si Idos de la Mente mélange les épigraphes propres aux personnages et d’autres
extérieures a la diégese pour bien différencier les deux chapitres ou les personnages ont

I'impression d’étre enfin « dans le coup » de ceux ou ils doivent se battre pour survivre, il

9 Idem, page 57
*Idem, page 87.
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n’est pas le seul a utiliser des épigraphes issues de citations apocryphes des personnages de
la diégese. D’autres cas construisent eux aussi un systeme référentiel en circuit fermé.

Ces curieuses épigraphes n’apparaissent cependant pas partout, mais semblent
privilégier la science-fiction ou tout type d’univers hors du monde réel, métaphorique.
Cette théorie semble se confirme dans notre étude, puisque les deux autres cas présentant
cette épigraphe sont Espantapdjaros et Orescu, dont nous avons déja analysé le genre et la
structure.

Le cas d’Espantapajaros est celui qui présente Iépigraphe la plus succincte :

No hay refugio para esos asios.

Ni moraleja adecuada para el relato que cuentan.
PICO DE ORO

SECRETARIO GENERAL

ONUS36!

En lisant Pouvrage complet, le lecteur découvre a la toute fin que le dénommé
Pico de Oro est le premier graco a ¢ctre délégué aux Nations Unies et le présumé
chroniqueur de la diégese. Mais lorsqu’il a pour la premicére fois 'épigraphe sous les yeux,
son sens lui est parfaitement obscur, car il ignore I'identité de Iallocutaire et a quoi il
renvoie —a la persécution des gracos-. Pourquoi placer une citation d’un discours de Pico de
Oro —qui n’intervient jamais dans les péripéties principales et semble étre un narrateur plus
que distant- en épigraphe ? Sans doute pour placer le récit sous le signe de 'amoralité, en
mettant en avant un personnage issu d’une race a la fois bourreaux et victimes ; mais aussi
pour donner une certaine véracité a ce qui ensuite va ¢tre exposé. Mettre une citation de
Pico de Oro, c’est avant tout se situer longtemps apres la fin de la diégese, quand les gracos
et les hommes semblent vivre en paix, et faire montre, une fois de plus, d’un travail
d’historien.

Les épigraphes des trois tomes d’Orescu pourraient se situer dans la méme veine.

La premiére est certes beaucoup plus longue :

Orescn. Segun la antigua lengua madre, la
eslanga, Orescu significa el mandato, la ley.
Pero en la tradicién ancestral su significado se
multiplica a otros registros como la voz de las
alturas, la espada de hueso, el viento del norte,
la sangre que no muere, el filo de la muerte y la
luz al final del tiempo. Estos simbolos
adquirieron una realidad cierta en la época de la
guerra final cuando |[...] el tiempo de los dioses
se puso al descubierto. Orescu, desde entonces,
se halla vinculada a un personaje por demas
legendario. Los arabescos la llamaban E/a. Los

%' TRUJILLO MUNOZ, Gabriel, Espantapdjaros, op. cit. page 10.
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lobos “la innombrable” y para el resto de los
habitantes de Tundra tuvo nombre y apellido:
Aralda de Comb, emperatriz del universo.

Cronica Turbulensis,

Circa 25 912362

Cette épigraphe, qui introduit le double personnage Aralda-Orescu, a un statut
ambigu. En effet, elle pourrait trés bien étre 'un de ces extraits de chroniques qui
parsement le récit, et non une citation extériorisée. Cependant, la mise en page —apres les
dédicaces, sur une page enticre, avant le début de la diégese, bien centrée et avec la source
signalée au-dessous nous fait bien comprendre qu’il s’agit indubitablement d’une
épigraphe.

Une épigraphe qui, a la relecture, donne la plupart des clefs de compréhension
de la diégese, en méme temps qu’elle introduit I'hétérogénéité narrative du récit, en
montrant la polysémie du nom qui sert a la fois de titre a I'ouvrage et a désigner
partiellement la protagoniste, Aralda. On remarque par ailleurs une rigoureuse
construction qui part de la définition d’Orescu pour finir sur celle d’Aralda, qui de plus est
surnommée « /la innombrable » par ses meilleurs ennemis les loups-garous.

L’épigraphe du tome I joue donc sur les mots et les définitions, et il en sera de
méme avec celle du tome II -qui semble étre un extrait d’un livre de sorcellerie ou sont
définis les originales’” - alors que celle du tome 111, quant a elle, se rapproche de beaucoup
de celle &’ Espantapdjaros :

V'ivir las otras vidas
Las otras muertes

Esa es nuestra fortaleza,
Nuestra gracia.

Aralda de Comb
Las tablas fundacionales s/ £364

Les deux premiers tomes font, pour leur épigraphe, appel a des chroniques
anciennes, datées —méme s’il s’agit de dates propres a I'univers lointain de la diégese-, alors
que le dernier, en revanche, met en avant une citation trés courte issue apparemment dun
écrit d’Aralda, qui lui, n’est pas daté et ne semble rien chercher a expliquer, sinon peut-étre la
démultiplication de I'identité de I’héroine, auquel le nuestra renvoie. 1l est intéressant de voir

que du reste, le corps de texte du tome III —les trois épigraphes sont présentés de maniere

362 Ibidem, Orescu, op. cit. Tome I, page 9.
363 Créatures maléfiques qui s’averent étre des robots envoyés par les « dieux » pour massacrer leur création
récalcitrante.

364

Idem, Tome III, page 8.
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évoquée plus haut- commence également par une citation d’un texte d’Aralda, daté celui-ci,
qui ne fait cependant pas référence aux mémes choses. Le tome III, celui ou tout se résout,
n’a plus besoin d’exposer des vérités, si ce n’est pour toutes les massacrer lors du moment
fatidique ou Aralda découvre la solution aux question sociétales, culturelles et
cosmogoniques de Thundra.

Mettre une citation d’Aralda en épigraphe permet, d’une certaine manicre, de
marquer I'évolution de la vérité et des définitions vers le relatif —puisqu’elle patle ici en son
nom-, car seul I'absolu peut s’effondrer, alors que le relatif, lui, dépendra toujours de la
personne et du milieu qui I’énonce. Une fois de plus, les épigraphes font sens et révelent la
construction interne de I'ceuvre, tout en donnant des pistes de compréhension pour une
éventuelle deuxieme lecture.

Il convient, de plus, de se souvenir encore du genre dans lequel sont construites les
deux ceuvres : la science-fiction. 'une comme lautre font peu ou prou appel a un monde
imaginaire, mais inspiré du monde réel. Ce qui appelle une double imitation, une double
intertextualité : celle qui auto-cite le monde imaginaire, et ce monde imaginaire qui copie le

monde réel. Genette édicte une regle similaire dans Palimpsestes, en parlant du langage :

[...] De méme que les langues imaginaires,
de Rabelais et Swift a2 nos romans de science-
fiction, ne sont jamais que des déformations ou
contaminations de langues réelles, [les| styles
imaginaires ne sont le plus souvent que des
variations sur des styles existants [...]. 36

Dans Orescn, tout comme dans Espantapdjaros, I'épigraphe peut donc étre considérée
comme pastichant des chroniques anciennes ou des rapports scientifiques, et surtout soit des
récits d’héroic fantasy, soit des récits de série Z employant le méme type de sources. Ce faisant,
ces épigraphes s’integrent au schéma diégétique. On peut également les considérer comme
une tentative d’externaliser les protagonistes et les narrateurs. I’épigraphe sous-entendant
presque toujours une voix extérieure, a la diégese et a auteur lui-méme, utiliser des mots
internes a la structure marque déja une tentative de faire fonctionner le monde diégétique
comme un systeme de références propre, indépendant de I'extérieur, mais en méme temps
comme un monde qui n’est que retranscription de la réalité frontalicre, réalité passée au

crible des poncifs de la science-fiction et de ses différents avatars.

% GENETTE, Gérard. Op. cit., page 175.
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La plupart des récits de notre étude commencent donc a marquer leurs relations
intertextuelles par une épigraphe. Ces citations servent a situer un niveau de culture, un
emplacement spatio-temporel et un systeme de références, a moins qu’en s’auto-citant, il
s’agisse d’un rejet des possibilités évoquées. Cependant, I’épigraphe, en bon élément du
paratexte, reste dans la plupart des cas extérieur a la diégese et au récit, illustrant parfois
uniquement le contenu. De la méme manicre que les ceuvres citées plus haut par Trujillo
Mufioz comme ayant servi d’inspiration ou de catalyseur aux auteurs n’apparaissaient pas
forcément dans le contenu thématique de leur ceuvre, ’épigraphe ne peut étre qu’un trait
d’esprit, un signe d’appartenance, un élément culturel marquant ’époque, la culture générale
voire les inspirations de I'instance énonciatrice.

L’usage d’une épigraphe n’étant pas la seule possibilité d’intertextualité du roman
postmoderne — « fortior; du roman frontalier-, il s’agit maintenant de chercher les autres
possibilités qu’ils offrent. En effet, certains romans, comme Lz Saga, en sont dépourvus et
pourtant sont construits sur une importante intertextualité. Etudions maintenant la relation
textuelle qu’entretiennent les auteurs de la frontiere avec le reste du monde littéraire, culturel

et médiatique.
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2. Références externes

Comme toute littérature postmoderne, la littérature frontalicre est donc
particulicrement avide de références intertextuelles. De méme qu’en ce qui concerne les
épigraphes, il n’existe aucune échelle de valeur pour ces références, qui peuvent aussi bien
venir de la littérature la plus sérieuse ou d’ouvrages scientifiques que d’une quelconque
publicité a la mode. La multiplicité de cette intertextualité semble parfaitement caractériser
Iécriture frontaliere dans toute sa complexité. Omniprésente au long du corpus, elle parait
appeler une nouvelle conception de la citation et de la réécriture ; une conception ou la
littérature frontalicre semble émerger d’'un amas de références pour se montrer comme
une héritiere indigne, qui déconstruit et reconstitue des héritages au gré de la construction
de ses récits et de ses personnages.

L’intertextualité peut apparaitre sous plusieurs formes, que nous n’exploiterons pas
toutes ici. La premicre est sans doute la référence directe a une ceuvre ou un auteur, qui
convoque directement, au sein du discours diégétique, la parole d’un autre, appelant un
commentaire qui ne fait pas uniquement partie de l'univers constitué par le texte.
Autrement dit, pas une intertextualité d’imitation, mais bien une intertextualité
référentielle, n’hésitant pas a méler fictif et histoire, réalité et invention. L’intertextualité
frontalicre peut aussi étre une chronique du monde tel qu’il est vu depuis la limite, ce qui
peut inclure une mise en scene du centre, voire du reste du monde. Mise en scene, qui,

dans beaucoup de cas, est bien loin d’étre charitable.

a) Citations et commentaires

D’emblée, a en croire les premiers signes de littérature frontaliere dés la fin des années
1970, la citation parait trouver sa place parmi les épigraphes et les inclusions de paroles de

chansons ou autres textes internes a la diégese. Mais le processus s’accentue a partir du
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milieu des années 1990, devenant quasi-omniprésent dans les textes des années 2000.
Ecrire, cC’est avant tout se placer dans un univers littéraire et culturel déja balisé, et c’est
déja connaitre a la perfection ce balisage.

La littérature de frontiere doit aussi étre considérée comme une méta-littérature : elle
interroge un passif qui englobe des connaissances dans las plupart des domaines de
sciences sociales, mais aussi tout ce qui est culture populaire propre a la Basse-Californie.
Dans ce processus de revendication existe certainement une volonté de se définir
culturellement face au Centre, une volonté de montrer que les reperes n’existent pas que
dans les salons littéraires de Mexico DF. Prendre une limite pour objet de création
littéraire ne présuppose pas en effet ni une fabula rasa culturelle, ni encore moins une
soumission a la culture centraliste : il s’agit en quelque sorte de « passer par-dessus »
P'univers littéraire du DF, qui est somme toute moins proche que la mine de récits et autres
formes d’écriture qu’est la Californie.

En quelque sorte, lintertexte suit le méme chemin que le reste : un chemin biaisé, aux
solutions multiples, complexe et qui ne semble rien diviniser, ni consacrer, bien au
contraire.

Comment s’établissent la plupart des citations ? Il est possible de les hiérarchiser en
plusieurs catégories, la plus évidente étant la référence directe a un titre d’ouvrage dans

une liste de lecture :

El loco de Vasconcelos, secretario de
educaciéon  publica  durante la  era
postevolucionaria, tipo realmente pirado, no
solamente habfa escrito el libro mas
desquiciado de México, La raza cdsmica, [...]
habia puesto las semillas para que los sectores
lumpen leyeran a los clasicos grecolatinos.

No sé qué pensaran los europeos que
inventaron todo ese conocimiento
pretencioso, pero quisiera hacerles saber que
todo ese mugrero sobrevaluado se vende en
algunas zonas realmente penosas del tercer
mundo [...]. Quizds no sea necesario
decirselos, porque en su lado del mundo
ocurre exactamente lo mismo.

[...] consegui desde los trece o catorce afios
Ece Homo de Nietzsche, y (no miento)
Totalidad e infinito de 1évinas; Los pergaminos del
mar muerto de Pedro Gringoire, y Los
supervivientes de la Atlantida de Juan G. Atienza;
La ciudad y los perros de Vargas Llosa 'y sMurid
Jestis en Cachemira? |...| La verdad sobre la falla de
San Andrés de Teodoro Osorio Avilés [...], La
metamorfosis de Kafka, E/ spleen de Parfs de
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Baudelaire; Awura de Fuentes y los relatos de
Sor Abeja sobre las visitas de Al Capone a los
casinos de Tijuana [...].3

Cette liste-manifeste, qui peut nous renvoyer aux définitions données par Trujillo
Mufioz des antécédents culturels des auteurs et citées lors de lintroduction de ce
paragraphe, a une visée programmatique. Il s’agit certainement de celle du narrateur
identifié a Pauteur ’A.B.UR.T.O. De méme que son antécédent critique, elle marque
parfaitement ’hétérogénéité évoquée plus haut.

Les textes cités sont de qualité et de notoriété inégale; on trouve a coté de
«classiques » de la pensée philosophique européenne moderne —Nietzsche, Lévinas-
d’autres classiques, littéraires ceux-la —Baudelaire, Kafka, Fuentes, Vargas Llosa- mais aussi
du bas de gamme, développant des théories fantastiques ou méme la théorie du complot.
I1 est intéressant de voir qu’un seul auteur chzlango, Carlos Fuentes, est mentionné —il I’était
déja d’ailleurs dans la liste de Trujillo Mufioz-, et pour un texte relativement bref qui n’est
méme pas son ouvrage le plus emblématique, Awra, et que ce texte est mis au méme plan
que des récits du journaliste de Tijuana Sor Abeja, spécialisé dans la chronique crapuleuse
des années de la Prohibition.

De plus, l'introduction de la bibliographie personnelle du narrateur —celle qui I'a
formé dans son adolescence, pour étre plus précis- est marquée par deux termes
dépréciatifs : la collection dont il parle, qui diffusait a bas prix et sur des supports de
mauvaise qualité ce que le gouvernement central avait décidé étre les indispensables de la
culture générale mondiale, est annoncé sur un ton moqueur — ¢/ loco de 1 asconcelos, un tipo
realmente pirado |...] habia puesto las semillas...-. Vasconcelos est présenté par Yépez comme
l'auteur du livre le plus desquiciado du Mexique, La raza Cdsmica (1947), une sorte d’essai ou
il prédit Pavénement d’une société globale et supranationale, créée par une race ultra-
métissée —ce qui n’est pas loin des délires de Mario Aburto et de son Libro de Actas. 11
n’est néanmoins pas le seul a en prendre pour son grade : les auteurs européens, censés
étre le summum de la culture et indispensables au développement intellectuel du /umpen,
sont également dépréciés —conocimiento pretencioso... mugrero sobrevaluado- ; leurs ceuvres sont
devenues des baratijas que 'on vend a bas prix au milieu d’autres, ou aux puces. A travers
la présentation de ses lectures, le narrateur montre que la culture littéraire n’est pas
impossible ni inaccessible a Tijuana, mais qu’elle fait appel a ce que I'étre humain a de plus
superfétatoire : se cultiver pour essayer de comprendre le monde, et finalement ne trouver

que la confusion. Il s’agit en fait de lire pour citer, pour étaler une culture inutile, et non

% YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, pages 188-189.
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pour comprendre le sens du monde. Cette vision parfaitement pessimiste s’ajoute a la
présentation de l'auteur frontalier comme un individu cultivé, qui fait montre de sa culture
a travers les titres qu’il a parcourus, mais cela ne veut rien dire : de méme que tout le reste,
la littérature extérieure est rabaissée dans le monde frontalier, et donc juste bonne a étre
parodiée par un univers qui satirise tout. La lecture existe comme méthode de glorification,
comme ¢lément représentatif d’une école a laquelle on appartient malheureusement et a
contrecceur. A travers le travail intertextuel, c’est donc le statut de l'auteur dans le texte qui
se profile.

Les listes de titres ne sont du reste pas rares dans 4.B.U.R.T.O, mais elles concernent
toujours soit 'auteur-narrateur, soit un genre bien précis de personnages, le protagoniste et
la catégorie a laquelle il appartient, les fameux maguilocos, voire d’autres ; le ton est toujours
le méme : satirique, ironique, pessimiste. Leur role est de montrer la vacuité du culturel.
Les ouvrages changent légérement, mais les listes sont toujours similaires ; comme s’il
s’agissait d’'une certaine forme de répertoire propre a ces ouvriers semi-anarchistes qui
hantent les usines de Tijuana, et auxquels s’identifie parfois le narrateur.

Ces listes bibliographiques seraient donc leur marque de fabrique, celle qui fait d’eux
une catégorie a part dans 'univers industriel. Le fait qu’ils lisent ne les rehausse guere ;
C’est sans doute ce qui fait partie de leur appellation de /Jocos —encore un autre style de folie
frontaliere-, comme, en quelque sorte, celui qui a mis les livres entre leurs mains, e/ pirado de
Vasconcelos. Et si un personnage est dit lecteur ou cultivé dans cette diégese, c’est pour
marquer son coté délirant.

Ainsi, a propos du sous-commandant Marcos, personnage plus ou moins réel, en tous

cas auteur principal de son propre mythe, on peut lire :

El subcomandante |[...] también tenia
aspiraciones literarias, como Mario. Cuando
escribia sus cartas o declarados, en ellos
mezclaba historias tojolabales, monsivaismo,
fraseologias que recordaban los manifiestos
dadaistas y estridentistas y poemas suyos
mezclados con letras de Joaquin Sabina o
trova cubana. 367

L’allusion a 'ceuvre de Marcos par le narrateur de Yépez semble ironiquement
enfiler les références comme des perles, des références un peu plus latino-
américaines et caribéennes que celles que 'on trouverait sur la fronti¢re Nord, mais

le coup de grace est donné par la comparaison avec Aburto — como Mario, tenia

7 Idem, pages 134-135.
303



pretensiones literarias. Pas plus que n’importe quel auteur, Marcos n’est grand. Le fait
qu’il parvienne a jongler avec toutes ces références montre juste qu’il est aussi fou
que la plupart des mexicains cultivés, et que peu de choses le différencient d’un jodido
magnicide, si ce n’est que sa parole atteint une plus grande notoriété. Marcos n’est au
fond qu’une émanation de cette culture mexicaine fragmentée ; et il fait partie du
monde frontalier sans en faire vraiment partie, car le fait de se revendiquer d’un
certain ambitus littéraire montre bien qu’il se situe d’emblée dans la marge, dans la
limite.

Cette impression de jonglage et de tentative de créer une écriture multiple est

du reste confirmée quelques pages plus loin quand on peut lire :

Marcos lefa a Pessoa. Y Marcos se ha vuelto
uno de sus heterénimos. Marcos siempre ha
querido ser un pinche escritor y ya. 368

La référence a Pessoa parachéve la vision critique de I'ceuvre de Marcos: il n’est
qu’un mixeur, un mixeur qui a su admirablement faire entendre sa voix et qui sait tres bien
que sa célébrité dépend de ce role de conteur, de transmetteur. Un transmetteur qui
revendique, signe et donne sa parole. Si mixeur parait trop technique et dépréciatif, on
peut toujours considérer qu’en maticre de littérature comme dans son action politique, il
ne saurait ¢tre considéré autrement que comme un médiateur, en tous les sens du terme.
Etre médiateur présuppose en effet conserver une certaine cohérence entre les différentes
parties en jeu et parvenir a concevoir un discours qui ne peut déplaire a aucune des
versions. De plus, se fabriquer des hétéronymes participe de cet état de choses: on
démultiplie les versions selon les interlocuteurs, selon ce dont on veut parler. Marcos est
devenu son propre hétéronyme dans le sens ou tout ce qu’il dit participe d’'une mise en
scene, et que cette mise en scene vise a le transformer en écrivain, a faire de lui une figure
littérarisée. Marcos n’existe au fond que parce qu’il est lu, parce qu’il insiste pour que son
discours et ses connaissances littéraires, méme si elles n’apportent rien de nouveau, soient
a la portée de tout le monde. En cela, il rejoint Vasconcelos et sa volonté de créer un
peuple cultivé.

En méme ce point, sa figure s’oppose a celle de Mario, qui ne laisse personne lire
son Libro de Actas, se contredit et finit par renier sa pseudo ceuvre, et se rapproche de celle
du narrateur —qui pourtant n’a cesse de I’égratigner-, dans le sens ou il revendique une

écriture de mélange de sources, hybride et intertextuelle :

368

Idem, page 142.
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Y de la manera que les estoy contando esta
historia, no culpen a la literatura. Francamente, de
esta pobre tipa nunca he sabido mucho. A mi no me
enseflaron a natrar los libros. [...] Fue Tijuanita. Lo
que Tiyei significa. Fueron los corridos de los Tigres
del Norte, las telenovelas de Verdnica Castro,
Alarma, la Carabina de Ambrosio y los Tijuana Bibles.
Fueron las mentiras de mi padre, las mentiras de mi
madere, las que hicieron que yo decidiera seguir con
las mentiras por otra parte. Ahora si, habiéndome
quitado la mascara o el sombrero para saludatlos, le
sigo, putitos. 369

Certes, les sources du narrateur-Yépez semblent bien moins nobles que celles
de Marcos, mais elles ont le mérite de s’affirmer comme faisant partie de I'univers
frontalier, puisque émanant de Tijuana, lieu que Marcos, du moins dans les années
1990, ne pouvait revendiquer.

La littérature n’est qu'un point de départ d’un long chemin ou le mensonge
motive Papprentissage, comme si les sources grandioses ne menaient qu’a un
ramassis infames de lectures de choses déja milles fois lues par tous —puisque tout le
monde y a acces, il n’y a aucune nouveauté pour personne a tout remixer- et qu’il
fallait au contraire se servir des titres les plus bas et les plus ridicules pour créer une
ceuvre qui tienne la route, qui soit pure et dure, et qui se construise finalement sur
I'inconscient collectif d’une partie du monde encore peu visitée par la grande
littérature. Le narrateur-auteur, en appuyant son personnage sur des faits propres a la
frontiere, mais en utilisant des citations glanées un peu partout, renforce sa position

et légitimise une fois de plus son discours.

b) Montrer la culture de 'univers décrit : un gage de réalisme ?

Quoi qu’il en soit, il semblerait que pour définir une forme de langage, il faille
tout de méme en passer parce que 'on lit ou ce que 'on regoit comme culture dans
I'univers ou se situe la diégese. Ces incrustations, que 'on pourrait voir a la maniére
de décors, de marques ou de citations musicales dans un film, peuvent également
affleurer dans le roman contemporain. Mais il ne s’agit plus 1a de citer des titres, mais

bien d’amener des extraits de textes, des paroles de chanson ou bien encore des

% Idem, page 136-138
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discours rapportés. Leur introduction peut se faire a travers de la diégese ou par une
note de bas de page, mais leur présence ne se limite jamais a la simple situation
spatio-temporelle du passage. Ils sont, bien au contraire, partie prenante du discours
et ¢léments fondateurs de celui-ci.

Nous avons déja évoqué dans le paragraphe précédent I'importance qu’avaient
les chansons des Moonlights dans la construction narrative de Cozo una cashora al sol

ainsi, le début du chapitre 111, qui narre le mariage de Pedro et Maria Antonieta :

Después de un redoble de tambor, los
Moonlights empezaron a tocar, mientras los
invitados aplaudian. A #ravés de mis sueios, te canté
i cancion/ la capilla del sueiio le hizo una oracion.
-Ya te enteraste de la arafia que le sali6 a la
gringa que deambula por la Revolushan?

Después de rogar a Dios por tu querer/ mi sueiio se hizo
realidad/mi  amor, mi  ilusion,  también  mi
corazdn/ dejaron por siempre de soriar.

-Cual gringa, cabrén!

- La loquita ninfémana.

- Dicen que traiba meses con el peinadote
ese..., y que tenfa un nido...

- ¢Cémor ... Si la vimos todos, era un
pinshi tarantulén!

[..]
Si te doy mi corazon/ di que no me olvidards/ di gue
stempre serds fiel mi amor/ si te doy mi corazon. 370

La conversation —d’un genre assez pittoresque- entre deux amis du marié est
entrecoupée de la musique que les Moonlights, qui animent le mariage, sont en train
d’interpréter. Considérer que les paroles des chansons sont juste la pour marquer le temps
qui passe, les danses qui se suivent et situer la date précise du mariage serait réducteur.
Plus que de marqueur spatiotemporel, la chanson sert en effet a rythmer la scéne —tout
comme D’épigraphe annongait déja, d’une certaine manicre, la rythmique et le langage de
Pceuvre-, et a ponctuer le discours et les actions des deux amis.

Le sens réel des paroles de la chanson —évidemment d’amour, comme
apparemment toutes celles des Moonlight- n’a rien ou presque a voir avec les
conversations qui s’y tiennent, si ce n’est peut-¢tre souligner leur vacuité et au contraire
signaler le non-dit capital de la scéne —I'un des deux interlocuteurs, Beto, est amoureux de
la sceur de la mariée mais n’ose pas l'inviter a danser-. La musique est la comme élément

de ponctuation, comme une sorte de rythme lancinant qui marque plus inconsciemment

" CONDE, Rosina. Como cashora al sol, op. cit, page 31-32.
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que sciemment, tout le chapitre étant construit de manicre a intercaler la discussion des

deux jeunes gens avec les paroles des différentes chansons. La citation permet non

seulement de rythmer ce propos, mais aussi de créer une sorte distance ironique entre le

langage de la chanson, propre au romantisme un peu arsi des années 1960, et celui, tres

cru, qu’utilisent les deux personnages.

Ce chapitre trouve du reste une sorte de pendant encore plus satirique et

encore moins romantique quelques pages plus loin, au milieu du chapitre V, quand

Cristina, la sceur de Marfa Antonieta, finit par se marier, et que Beto —désormais soupirant

éconduit- obtient enfin sa danse —les paroles de chanson sont, bien évidemment, toujours

des Moonlights- :

No mires las aguwjas del reloj/y abrizame mais

Juerte que es mejor,/ olvidate que tienes que partir/ ya
tiempo habrd después para sufrir

Prométeme una cosa.

¢Qué?

Que si ese culero te hace algo...

¢Y ora, por qué le dices “culero”? Te
hizo algo?

Calmada, calmada. Escushame.

Oquey, pues.

Bailemos solamente una ve mds/ cual si lo nuestro
fuera a continnar

Que si alguna vez este bato te hace algo,
me vas a venir a decir a mi.

¢Y ati por qué, cabrén?

Porque yo te voy a defender.

No seas tan cursi, Beto. (A defenderl; ¢de
quién, pendejo?

No olvides tii que al irte, ya nunca he de pedirte/ que
bailemos solamente nuna veg; mds.

- ¢Ya ofstesr-aleccion6 Cristina subrayando:
no olvides ti al irte, ya nunca he de pedirte/ que
bailemos solamente una veg mas. 37!

Plus que le premier mariage, cette scéne montre un décalage entre les propos sirupeux de

la chanson, avec toujours le méme rythme lancinant, et ceux des personnages. Le champ

lexical employé par les Moonlights est toujours celui de des chansons d’amour populaire : un

vocabulaire assez réduit, aux rimes simples, dont le theme unique semble étre 'amour et sa

perte. Le dialogue entre Beto et Cristina est clairement d’un autre registre. On remarque déja

I'emploi de mots appartenant au registre vulgaire, voire grossier — culero, cabron, pendejo-, les

propos agressifs que tiennent 'un et lautre, le premier envers son rival, la seconde envers

son soupirant éconduit. Le fait qu’a la fin Cristina reprenne les paroles de la chanson pour

371

Idem, page 63. La graphie des dialogues reproduit fidelement celle de I’édition utilisée.
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mieux accabler Beto ajoute au décalage et a 'ironie de la scene. La chanson des Moonlights
ne sert la plus uniquement a rythmer le dialogue entre les deux personnages, elle sert surtout
a marquer le décalage qui existe entre I'univers policé du mariage —méme s’il s’agit d’un
mariage contre la volonté d’une partie de la famille- et les tractations entre les personnages.
La chanson, bien que ce soit une chanson de rupture, marque une certaine image des
rapports entre les sexes; une sorte de cliché fait de galanterie, de regrets et d’amour
réciproque, alors que le dialogue, violent et cru, montre la dure réalité : Beto n’accepte pas le
mariage de celle qu’il n’a pas osé courtiser quand il était encore temps, et Cristina défend une
image de son couple qui n’existera jamais —comme le lecteur, elle sait que Miguel, son mari,
est violent et toxicomane-.

Plus qu’une simple ponctuation,les paroles de la chanson semblent marquer la
différence qui existe entre le monde virtuel et simple des paroles de musique pop, et
'univers complexe et dur de la réalité frontalicre.

Drautres citations permettent d’emblée d’introduire un univers. Ainsi, dans « Tijuana
City Blues » (titre, qui, évidemment, doit tout a Kerouac), le libraire introduit, de par des

titres d’ouvrage, le monde des poctes beat :

- Willilam S. Burroughs. Novelista
norteamericano. Ligado a los  beats.
Trotamundos. Vivié en muchas partes del
planeta. Es conocido por sus novelas sobre el
mundo de las drogas y las diversas formas de
perversion sexual. [...] Aqui tenemos varias
obras suyas. E/ almmerzo desnudo, Nova Express,
Cindades de la muerte roja. |...] [Esos] son Allan
Ginsberg, el poeta beat mas reconocido, y
este es Jack Kerouac, el que escribié En ¢/
camino, una especie de cronica de vagabundos
por las autopistas de los Estados Unidos.?7?

La situation ne peut donc plus étre claire : le lecteur va se retrouver immergé dans un
univers correspondant a un monde littéraire certes disparu, mais pouvant encore étre cité
comme référence, et comprendre ce monde lui permettra de venir, en méme temps que
I'avocat Morgado, a bout de I’énigme posée par E/ Giiero. 11 s’agit donc de mettre bout a
bout toute une série de citations. Un peu plus loin, Morgado cite directement la biographie
de Burroughs pour provoquer une réaction chez son client, dont le nom du pére tant

recherché n’apparait pas dans le texte :

Morgado se puso a leer el parrafo que
deseaba que su cliente se pusiera a escuchar

772 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues » in Tijuana City Blues, op. cit. pages 12-13.
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con atencion.
- “Desde su primera noche en la carcel,
Burroughs supo que habia una buena
oportunidad de salvaciéon. Bernabé Jurado, su
abogado, le hizo ver que Joan estaba muerta y
que de ahf en adelante debia preocuparse por
¢l mismo, por la forma de salir lo mas pronto
posible de prision. En su favor estaba el
hecho que los mexicanos ven a la muerte
como un acto cotidiano que no les
impresiona demasiado. [...] Esa fue la suerte
de nuestro escritor: haber matado a una mujer
en un pafs donde la vida no vale nada y si es
la vida de una mujer, mucho menos que eso.”
- Pinches gringos, farfull6 el giiero. Siempre
viéndonos como unos salvajes. ¢Y ellos qué?
¢Puros santos? Puros asesinos en serie, puros
deschavetados de mierda.

Morgado estuvo de acuerdo |[...J>7

Cet extrait, d'une biographie de Burroughs — dont le titre ne sera pas mentionné, on
sait juste que le libraire I’'a donnée a Morgado en lui disant « para que te ilustres »- est d’autant
plus intéressante qu’elle montre une vision partisane des faits, mais qu’elle est aussitot
contredite par les personnages, du moins dans ses aspects idéologiques. On ignore si 'auteur
de ce texte est vraiment un grngo, mais en tous cas il prend parti et marque bien son
extériorisation du monde mexicain (« nuestro escritor », « en un pais »), ce qui provoque la colére
—bien justifiée- du Giiero.

La citation joue donc ici un double rdle : informative, elle nous instruit sur la manicre
par laquelle Burroughs a été arrété apres qu’il a tiré sur son épouse et tué cette dernicre, et
sur la maniere de laquelle il a négocié pour sortir de prison, données qui seront capitales
pour la compréhension du reste de la diégese, mais aussi sur la maniere avec laquelle cette
biographie est recue par les deux intéressés, Morgado et son client ; cette réception nous
éclaire sur la probable provenance de la biographie, dont I'auteur omet de citer le nom ; une
ancienne biographie gringa dont le libraire dit quelle est la plus fidéle, mais pas la moins
partisane, sans doute.

Ainsi, cette sorte de citation permet en quelque sorte d’avancer dans le schéma
diégétique et d’amener d’autres informations. Comme il s’agit d’une citation, elle exclut le
personnage inventé qu’est Timothy Keller, le pere du Giiero. Par ce texte, Pauteur dresse un
nouveau pont entre la réalité et la fiction.

Cette recherche d’une réalité palpable et textuelle apparait aussi, dans cette méme

nouvelle, a travers des citations de titres de journaux et d’articles :

373

Idem, page 19.
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- ¢Qué periédicos son ?

- Excelsior y El Universal de septiembre de
1951 a diciembre del mismo afio. Y el Heraldo
de diciembre de 1951 y enero de 1952. Solo
las secciones de la nota roja. Los dos primero,
como supongo debes saber, son nacionales.
El dltimo es bajacaliforniano, publicado en
Tijuana.

[.]

Aidé alargd la mano y tomé un libro de su
escritorio [...]:

[...]- Es una crénica de viaje. La hizo
Fernando Jordan, un reportero de la revista
Impacto. Se publicé en 1951. Asi que te va a
servir para que te ambientes de esta época. 374

Il semblerait que la connaissance d’un lieu ou d’une époque passe par une lecture
assidue des traces écrites qu’ont pu laisser ses habitants. Le travail de Morgado, plus que
celui d’'un enquéteur classique, est plutot celui d’un archiviste ; il doit avant tout composer
avec des sources. C’est ce qui, au chapitre précédent, nous faisait dire que, sans aucun doute,
la série de ses aventures était avant tout un travail historique, et que le roman policier ne
servait qu'a marquer une structure fortement frappée par le crime et la Mort. La littérature
joue donc le réle d’indice, de traces, du moins dans « Tijuana City Blues », car les trois autres
épisodes seront beaucoup moins représentatifs de cet état de fait.

Cette intertextualité par titres se manifeste au long de la diégeése de la plupart des
ouvrages, mais de maniére beaucoup moins caractéristique qu’ici, ou elle est flagrante. Des
références ponctuelles se trouvent ¢a et la, marquant la griffe de I'intertextualité superficielle
sur le style. Pour mémoire, on se souviendra de Duloth, dans Espantapdjaros, comparant la
réalité a un film d’Ed Wood ou a un épisode de X Files, sans que pour autant ni le narrateur
ni lui-méme s’y attardent. L’intertextualité peut ainsi se réduire a une sorte de clin d’ceil, une
référence pour happy few, ces happy few qui partagent le systeme référentiel de 'auteur, celui de
la frontiere des années 1990 ; univers qui s’est déja fortement mondialisé et qui pourrait étre
transposé n’importe ou, pourvu que 'on s’intéresse un peu a la science-fiction.

Mais au-dela de la simple superficialité, une intertextualité plus profonde, souvent
structurelle, se trouve au sein d’autres ceuvres. Il s’agit maintenant d’analyser quelles sont ces
structures, et, si hypotextes il y a, ce qu’ils sont et d’ou ils viennent, et ce que la littérature

frontalicre peut apporter de nouveau a leurs structures.

7 Idem, pages 25-26.
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c) Hypotextes et hypertextes

Les citations simples que nous avons vues dans le paragraphe précédent se
distinguaient de par leur hétérogénéité. De méme que les épigraphes, elles peuvent en effet
étre issues de la littérature la plus savante comme des chansons populaires ou d’autres
médias. 1l s’agit maintenant de considérer d’autres formes d’intertextualités, c'est-a-dire des
contaminations structurelles.

De méme que les autres formes d’intertextualité, celle-ci est diffuse et peut venir de

P s . A 375 . .
différentes sources. Ainsi, de 'aveu méme de son auteur’”, « La Zona Libre » aurait pour

bl

hypotextes diverses nouvelles de science-fiction, dont la plus influente serait Farenheit 4517

de Bradbury, une sorte d’archétype dans la construction de nouvelles d’anticipation (et
rappelons-nous que, pour Genette, construire dans un style était la forme la plus flagrante
de I'imitation, et partant, de l'intertextualité).

Plusieurs points communs entre les deux textes permettent de confirmer cette
parenté : la présence d’une société totalitaire, dominée par les médias audiovisuels, ou tout ce
qui s’oppose au régime est voué aux gémonies et vilipendé dans lesdits médias, et ou la
frontiere entre la réalité et la fiction est tellement ténue que n’importe qui, dans son monde
quotidien, peut faire la une des images de propagande —dans « LLa Zona »- ou de fiction —
dans Fabrenbeit-. Un autre point commun évident est une certaine ironie omniprésente et la
fin dans un autre monde, qui échappe au controle du régime et est peut-ctre bien celui de la
Mort. Bien entendu, Iz Zona Libre n’est pas une reconstitution fidéle mais bien une sorte de
translation de certaines problématiques de Fabrenheit, qui s’interroge surtout sur
'asservissement par les médias et la déculturation croissante ; La Zona, elle, se pose comme
la résultante d’'un monde ou déja les pires cauchemars de Fahrenheit auraient abouti.

La translation, comme tout processus mathématique, implique la transformation et la
réactualisation de certaines données, qui restent similaires a celles de l'original tout en ayant
les caractéristiques du nouvel espace de référence. Stylistiquement, il n’y a guere
d’abaissement de degré stylistique entre Fabrenbeit 451 et La Zona Libre —on serait donc dans
ce que Genette appelle imitation sérieuse ou forgerie- pour la bonne raison qu’il s’agit d’une
réactualisation et d’une reconstruction, voire d’une réappropriation d’'une forme de récit

montrant les peurs des intellectuels californiens des années 1950 transposées dans le registre

" Voir interview en annexe, page XXX.
77 BRADBURY, Ray. Farenheit 451.
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des craintes des intellectuels mexicains de la fin du XXe siecle. Le risque demeure le méme,
il change juste légerement de forme. Le protagoniste de Fabrenbeit était un homme jeune,
intégré a la société, qui découvre ses travers et devient un fuyard. Les protagonistes de La
Zona sont d’anciens résistants, déja agés, qui ont toujours lutté et dont il s’agit du dernier
combat.

Plus court que Fahrenbeit, la Zona ne s’appuie finalement que sur la fin du récit, c'est-
a-dire la chute, décrivant par bribes la société environnante. La ou Bradbury pose et décrit
un monde contaminé par les mensonges des médias et fier de Pétre (sauf pour ces
révolutionnaires que des brigades de jeunes gens bien sous tout rapport éliminent certaines
nuits), Trujillo Mufioz ne laisse qu’entrevoir, a la mani¢re d’un collage, ce que disent ces
médias, ces groupes aliénés et heureux dans leur aliénation mortifére, ou encore justement
ces brigades de jeunes lancés a la poursuite des vieux révolutionnaires. Il y avait peu d’espoir
dans le monde de Bradbury, il y en a encore moins dans celui que Trujillo Mufioz peint dans
La Zona. 1.e monde qu’il construit, en effet, n’a pas besoin d’étre longuement décrit pour
faire sens: le lecteur avisé identifie d’emblée la référence a Bradbury et donc la tonalité
qu’elle donne ; finalement, L.a Zona Libre montre, par petites touches, toute horreur du
monde frontalier tel qu’il sera en reflétant un texte qui montrait toute ’horreur de la société
de consommation et des médias de masse. L’usage d’un tel hypotexte permet d’entrer
rapidement dans le vif du sujet, de s’attaquer directement a la fuite vers le point de mire de la
construction de la nouvelle : la fameuse Zona Libre du titre. A travers la réutilisation d’une
partie de la structure d’un ouvrage classique de l'anticipation états-unienne, Trujillo Mufioz
marque donc une translation des problématiques de déshumanisation ; qu’il est peut-étre
venu le temps aux habitants de la frontiere de se poser des questions au lieu d’accepter
'aliénation offerte par les médias et magasins venus d’ailleurs. La nouvelle ayant été publiée
en 1991, il est évident qu’il avait été visionnaire quant au plan Guardian et a ses
conséquences —de méme que Bradbury, en son temps, I'avait été en dénoncant le coté
addictif des jeux télévisés et des soap gpera.

Cette intertextualité hypo et intertextuelle peut aussi se manifester a travers la
création de personnages dont bien des caractéristiques sont empruntées a d’autres récits.
Ainsi, d’Ofelia, 1a maitresse de ’'un des narrateurs de « Betlin 77 », il est dit :

Nico

[...] El mito de la mujer de la voz glacial y
cavernosa se ha extendido y la infeliz Ofelia
siempre pretendi6 ser una réplica. Infiel. A sus

propositos los eché al triturador de basura, tifid
su cabello no de rubio, sino de negro, para verse
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mas interesante, porque el negro oculta muchas
cosas.

Alguna vez alguién imaginé la muerte fisica
de Nico en una tarde de bicicletas y desérdenes
cardiacos. El peso del exceso. Su voz se
escuchard mucho tiempo, como ahora. Ofelia
muri6 en el agua una noche de desérdenes
mentales y respiratorios. Sus gritos son un eco
que escuchara eternamente, como ahora.

Morticia Adams

[...]Morticia Adams siempre parecié una
anfitriona delicada y obsequiosa, toda una dama.
Bien por Anjelica Huston, pero nadie como
Caroline Jones para interpretarla. Nadie con esa
mirada maliciosa y sabia. Nadie con acciones
tan puras.

Nadie como Ofelia se entusiasmaba tanto
en Halloween [...] Nadie como ella para
enloquecer un dia de ésos. |[...]377

En invoquant une figure fictive —et les actrices qui lont interprétée-, celle de

8
>

Morticia Adams™®, et une figure ayant existé, celle de Nico, le narrateur place son
personnage dans le schéma culturel de deux héroines de la culture pop des années 1970.
L’héroine ne peut agir et exister comme elles, sa mort méme est évoquée a 'aune de celle de
Nico ; bien que différente en substance, elle n’existe qu’en comparaison avec ces deux
personnages et se construit donc de la sorte. Des échos de cette comparaison jalonnent le
livre ; le personnage insiste pour féter Halloween —qui, on le sait, est 'apanage des
personnages dark comme Morticia Adams-, elle songe a assassiner la fillette qu’elle a
kidnappée avec ses deux amis et dans sa mort se répetent a nouveau les termes qui la
comparaient a Nico. Il est intéressant de voir qu’il s’agit du seul personnage a bénéficier de
ce traitement de faveur, puisque aucun autre ne sera comparé ni a quoi que ce soit ni a qui
que ce soit. Néanmoins, cette double comparaison situe Ofelia dans le récit et marque ses
actions. C’est donc avant tout l'intertextualité qui la fonde, et partant, écrit son existence
avant méme que le narrateur ait pu former son destin. Elle sera donc une sorte d’héroine de
film gore inscrite dans une affaire criminelle parfaitement crapuleuse.

La comparaison, du reste, va plus loin qu’une simple identification. Le modele, posé
d’emblée dans des gestes étranges, est aussitot assimilé a Ofelia par des structures
récurrentes (de desdrdenes y... ou nadie como). Présentée en second, elle ne semble qu’étre la

résultante des comportements figés de ses idoles, et le mouvement rétrospectif du narrateur

77 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlin 77 » in Berlin 77 y otros relatos, op. cit., pages 55-56
78 Personnage de la série « The Adams Family » série états-unienne des années 1970-80, d’oi est tiré un film en
1992.
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du fragment (non identifié) ajoute a cette identification ; en effet, Nico est morte et Morticia
ne vit que dans les épisodes de la série dont elle est 'une des protagonistes : toutes deux sont
enfermées dans des devenirs clos, ou dans des récits de devenirs, et c’est précisément ce qui
attend Ofelia, qu’elle le veuille ou non. Notons du reste que P'auteur se permet, au-dela de
ces références intertextuelles hautement signalées par la mise en page (nous avons jugé bon
de reproduire le gras et I'alinéa originaux), d’en créer une troisicme, cryptée, relative a la
mort de Pétudiante : wurid en el agna en una noche de desdrdenes mentales y respiratorios —manicre
assez ampoulée de dire qu’elle est morte noyée et folle-, ce qui, au vu du prénom du
personnage, ne peut étre qu'une référence évidente a I'Ophélie shakespearienne. ILe
personnage est ainsi formaté : Nico pour I’étre, Morticia pour le paraitre et une mort fidele a
son prénom, comme si sa construction ne pouvait que se baser sur I'intertexte.

Au-dela de cette construction littéraire proche de celle d’un monstre de Frankenstein
de papier, il existe des figures encore plus multiples : celles de représenter un personnage
public existant ou ayant existé, 2 un moment précis de la diégese. Un premier exemple
pourrait étre cette représentation d’Octavio Paz qui apparait furtivement dans A4.B.U.R.TO,

lors de I’épisode de I’émission de Chabelo :

Detras de uno de los millones de
televisores, una mujer le pedfa a un poeta que
observara aquel fendmeno “sociolégico”. El
poeta habia escrito en uno de sus libros que el
mexicano es un ser hosco, retraido, que
padece el complejo de inferioridad. El poeta
habfa robado esta idea a un filésofo llamado
Samuel Ramos [...] Este domingo Octavio se
encontraba especialmente decaido, rofioso,
apartado, tirado en su cama.

- Octavio, mira eso. El muchacho va a
jugarse todo para poder conocer qué le
espera detras de la cortina, fodo 0 nada,
¢comprendes, Octavio? T7 tienes razon.
El mexicano esta resentido, pero en
ciertos momentos, la fiesta, la revolucién
o la katafixia®”, el mexicano estalla.

En la cara de Octavio se trazd una gran
sonrisa y en el mismo momento salté de la
cama, abriendo los brazos y las piernas, jyupi!
reventando su apretada piyama.30

La premicre remarque que nous pouvons faire, c’est qu’il s’agit avant tout d’une
représentation particuliecrement iconoclaste et sans ménagement de Paz. La maniere de

I'introduire est peu fortuite : pourquoi, des millions de latino-américains regardant cette

" Epreuve finale du jeu télévisé en question.
0 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit. pages 33-34
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émission, il a fallu que ce soit Paz qui soit choisi ? Le but est évidemment, une fois de plus,
de s’attaquer a tous les cotés sacrés de la littérature mexicaine, en parodiant le personnage
public plus que Iécrivain.

Comme tous les portraits de personnages ayant existé présents dans A.B.U.R.T.O.,
Yépez s’ingénie a faire ressortir certains détails ridicules : mise en scene du personnage
tirado en su cama, en pyjama trop serré, vexé que sa théorie —qu’il a volée a S. Ramos- ait été
attaquée. Que cette théorie se confirme en regardant Mario enfant jouer a quitte ou double
dans un programme télévisé de bas étage n’est pas non plus pour rehausser le statut du

personnage que Yépez, quelques pages plus tot, a qualifié de gran sapo de la poesia®’, un

personnage éminemment intertextuel puisqu’il a #ragado y vomitado « la cultura universal »**,
symbolisant ainsi le rapport de I’écrivain mexicain de I'ancienne école —et partant, du
chilango- a Tintertextualité. Par ce bref portrait, ’homme de lettres est montré comme
n’importe quel Mexicain dans les descriptions de Yépez : orgueilleux, cynique, et trés
occupé a regarder le spectacle assez affligeant de son pays a la télévision. Le fait que la
femme —est-ce I’épouse de Paz ?- compare, dans sa remarque, la Révolution —avec une
majuscule- avec la fameuse kafafixia ajoute au c6té ridicule de cette comparaison. Pas plus
que les autres figures évoquées dans le roman, Paz ne sort grandi de cette incrustation
dans la fiction, bien au contraire. Il est, de plus, utilisé comme élément spectateur de la
volonté précoce de Mario d’étre un animal médiatique. Mais alors qu’au moment du
meurtre du candidat a la présidentielle, le regard du Mexique (voire du monde entier) est
évoqué dans son ensemble, ne cherchant pas de personnalité relevante pour étudier le
« cas Mario », ici, deux spectateurs se détachent du lot: Paz et la femme avec qui il se
trouve, deux personnages qui tirent aussitot des conclusions, qui serviront plus tard, lors
de 'ameére et pessimiste morale de I'histoire.

Octavio Paz n’est évidemment pas la seule figure qui peut apparaitre de manicre
équivoque, biaisée ou subordonnée aux actions des personnages frontaliers —qui eux,
occupent forcément le devant de la scéne et le premier plan de I’écran, §’il faut filer la
métaphore télévisuelle-. La déconstruction d’un mythe peut aussi venir d’un travail sur des
figures littéraires appartenant au fond classique de la littérature en langue espagnole. A ce
titre, la nouvelle « Golden Showers (Platero y t4)* », de Carlos Adolfo Gutierrez Vidal, est

passablement intéressante.

381

Idem, page 21.

382

Idem
3 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Golden Showers (Platero y tG) » in Berlin 77 y otros relatos, ap. cit. Pages
75 a 105.
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Comme nous avons pu le dire dans I'introduction du chapitre précédent, le titre de la
nouvelle renvoie directement —bien que partiellement et de maniére détournée- a un
classique des lettres ibériques, Platero y yo, de Juan Ramoén Jiménez. Le choix peut paraitre
curieux —sauf peut-ctre si on considere les attaques qu’ont faites certains surréalistes a
propos cette ceuvre- ; des le titre, de plus, il est évident que le but est de déstructurer
Poriginal, en quelque sorte de le déchirer littérairement patlant.

Le travail littéraire de déconstruction est basé sur la lecture ou la relecture, mais une
relecture extériorisée, vue de I'extérieur (d’ou sans doute le sous-titre Platero y #i), qui fait
de plus en plus appel au regard a la fois d’un autre lecteur, mais aussi d’un autre auteur.
Platero y yo décrivait la relation curieuse entre un narrateur (peut-c¢tre Juan Ramoén
Jiménez ?) et un ane-interlocuteur (allocutaire était donc 'animal). Ici, I'ane n’est pas

toujours l'allocutaire, sauf peut-étre dans les passages les plus ouvertement érotiques :

Sita te vinieras con la « Mija» aprenderfas el
ABC de la sirenita. Toda ella de carne rosa. Pero
eres tan grandote |...] que vale mas que otro se
coma la carne de membrillos de tu merienda.

[.]

En qué sillita te ibas a sentar, Platero. 384

« Golden Showers (Platero y td)» pourrait étre considéré comme doublement
parodique : d’'un coté, il retranscrit et retravaille le langage de Juan Ramoén Jimenez en
espagnol du Mexique frontalier, d’un autre, il transforme le Platero initial, construit pour
les enfants, en figure hautement érotisée et sexuée. Mais cette transformation — de
destinataire, générique - a-t-elle quelque chose a voir avec l'univers frontalier ? D’un point
de vue purement référentiel, nous serions tentés de répondre que non. Mais d’un point de
vue structurel, la chose est indéniable : 2 mesure qu’avance la nouvelle, on voyage vers les
frontieres de Iillisible et du texte pour le texte. En désossant un classique des lettres
modernes espagnoles, 'auteur cherche a montrer que la frontiere entre le sens et le non-dit
est floue, instable, et surtout s’enfonce de plus en plus dans I'inextricable et I'inexplicable.
Lexcipst marque cependant un retour au Platero original, mais il s’agit d’un retour biaisé et
polysémique :

de385 nifio tenfa un horror instintivo. odiaba
que los animales hablaran en boca de los
fabulistas o viceversa. a los fabulistas que todos
llevamos dentro. [...] Platero no estd muerto,

vive por siempre el burro que todos llevamos
dentro. [...]

384

Idem, page 80.

% La graphie reproduit fidélement celle de I’édition utilisée.
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de niflo odiaba los fabulistas que todos
llevamos dentro. a/l the children are insane. Beantiful
friend, sno odias las visceras en boca de esos
nifios fabulosos? vive por siempre, sé feliz, no
cambies, ¢y ahora por dénde? lo escribimos mal.
si no por donde. 386

Plusieurs remarques s’imposent: d’abord, la fin de la nouvelle marque son
appartenance au monde frontalier en utilisant I'anglais comme manié¢re d’interpeller un
allocutaire dont on ne sait plus tres bien s’il s’agit de Platero ou du lecteur ; ensuite, le
narrateur semble confondre le fabuliste (J.R. Jiménez ?) avec I'animal qu’il fait parler ;
enfin, il entretient la confusion entre les différentes instances : I'ane, le fabuliste, le lecteut,
le narrateur. Si Platero y yo avait une visée édifiante, « Golden Showers (Platero y Td) » a
ouvertement une visée déconstructrice. L’équation Platero+yo chapeautait un dialogue a
destination des enfants, un texte entrainant forcément deux instances incluses dans un
processus évolutif et binaire. Celle que propose Gutiérrez Vidal est quelque peu
complexifiée : en posant Platero+7#i, l'auteur introduit une troisitme dimension ou
Iénonciateur ne fait pas partie du discours de base, mais ne s’y trouve que comme
observateur de la relation qui se noue entre un Platero surréaliste et une entité
fantomatique que l'on suppose ¢tre le lecteur. II s’agit donc d’une forme d’imitation
particuliere, d’une sorte de pastiche augmentatif, parfaitement postmoderne. L’influence
de la frontiere semble bien étre réduite a la portion symbolique, a une sorte d’échange
impossible entre la trame classique et la réécriture, a la fois plus complexe et moins
intelligible, se construit autour de pistes qui n’apportent, bien souvent aucune réponse et
ne font que semer d’autres pistes, qui ne font pas toutes sens —pensons notamment 2 la
page 90, ou entre plusieurs lignes illisibles apparait, graphié correctement, le nom de
Deleuze-. « Golden Showers... » pourrait étre vue comme un exercice de style étrange,
inabouti, ou au fond le seul but est de s’adonner a une réécriture morcelée, sans qu’en
surgisse une problématique bien définie. LLa nouvelle n’en reste pas moins 'un des textes
les plus hypertextuels de notre corpus pour lequel, cependant, il y a peu a dire au-dela de

Iexercice purement métalittéraire.

386

Idem, page 107. La typographie respecte fidelement celle de I’édition utilisée.
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Par les figures que nous avons évoquées, la littérature frontaliére semble marquer son
rapport aux textes externes, n’appartenant pas a son mouvement; des rapports aussi
complexes et multiples que son rapport au réel ou a la limite. I’hétérogénéité, une fois de
plus, est de mise, non seulement en ce qui concerne les sources, mais aussi en ce qui
concerne ses applications : il ne s’agit pas que de #ragar y vomitar —pour reprendre les termes
de Yépez- toute la culture possible, mais bien de trouver comment la placer et Uinterpréter.
De simple grille de lecture, elle peut devenir un véritable instrument de construction ; tout
dépend, une fois de plus, du dessein de l'auteur. Le texte extérieur peut étre a la fois
lorigine, la base, ou uniquement une forme de définition des personnages, a travers
notamment les listes de lecture que nous avons eu 'occasion d’évoquer.

Mais cette forme d’intertextualité peut étre souvent vue comme découlant du post-
modernisme et d’une littérature globalisée, et non propre a la littérature frontalicre. Le
dernier exemple que nous avons évoqué, « Golden Showers (Platero y ti) » en est sans
doute la preuve la plus flagrante.

Pourtant, il existe une forme d’intertextualité qui ne peut découler que de la littérature
frontaliere : I'intertextualité entre ouvrages frontaliers, réelle ou fictive. Dans les deux cas,
elle est hautement digne d’intérét, car elle marque bien la construction d’un nouveau

réseau interne.
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3. Intertextualité frontalicre

La littérature frontalicre ne cite pas seulement des auteurs extérieurs. Parfois, elle se
cite toute seule et crée des systemes de références internes. Ces systemes peuvent faire partie
de la diégese, définir des personnages, en introduire d’autre ou étre complétement
apocryphes —ce qui est plus rare quand il s’agit de citer des auteurs extérieurs-. Ecrire sur la
frontiére peut étre aussi marquer son appartenance a sa classe littéraire et ses affinités, voire
mettre en sceéne ses amis et connaissances comme personnages possibles de la fiction locale.

La littérature frontalicre développe assez rapidement cette capacité a faire son
autoportrait, bien souvent fictif et détaché de toute vraisemblance, tant il fait parfois
parfaitement partie de la diégese. Des figures de la presse ou de la littérature locale ne
cessent ainsi d’étre mises a contribution, créant une sorte de va-et-vient entre certaines
ceuvres et certains auteurs. Ainsi, dans « Tijuana City Blues », Morgado commence par lire le
livte de Fernando Jordan sur Tijuana avant de rencontrer plusieurs critiques reconnus du
Tijuana des années 1990 ; Leobardo Saravia Quiroz, un essayiste reconnu —puisqu’il est I'un
des premiers a avoir réfléchi a I'idée d’une littérature frontalicre propre a la Basse-Californie-

, qui pense I'introduire dans le monde des auteurs et exégetes de Tijuana :

- Su siguiente paso, licenciado: una
conversaciéon con el profesor Rubén
Vizcaino Valencia, mister Tijuana. [...]

- Ya me habian hablado de él. Aidé me dijo
que entre Federico Campbell, el escritor,
y este profesor me podian contar la
historia completa de Baja California
desde la creacion del universo hasta
nuestros dias.

- Maestro [Vizcaino] quisiera presentatle...
-intenté Leobardo.

- |...] Son la prueba viva, vivisima, de que
José Vasconcelos estaba equivocado. El
Norte no es lo que él decfa. No somos —
de ninguna maneral- la cultura de la
carne asada y de los tacos de harina. [...]
Somos un México nuevo, el futuro de la
nacién mexicana, el espejo modernizador
de la patria. 387

Ici, 1 est donc fait directement allusion a un auteur de notre corpus —F.

Campbell- et a un des historiens de Tijuana les plus connus, Rubén Vizcaino. Si le

37 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues » in Tijuana city blues, op. cit. pages 39-40.
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récit ne s’orne pas d’une rencontre avec Campbell, en revanche, celle avec Vizcaino
semble avoir été construite a la mani¢re d’un portrait, tant les propos que tient le
personnage sont exaltés et hors sujet. En tant que vecteur d’information —ce vecteur
qu’est chaque personnage de roman policier-, Vizcaino n’est pas tres utile. Son
introduction dans la diégése, a la maniére d’un cameo™, sert surtout a définir d’ot on
patle et quelle littérature est en train de se former a Tijuana au milieu des années
1990.

Le discours de Vizcaino a certainement été construit d’apres le véritable
Vizcaino, I'incluant dans une diégese semi-fictionnelle, puisque dans cette scene seul
Morgado, le protagoniste, n’existe pas. Et si Vizcaino ne jouera méme pas le role
limité d’informateur, en revanche, Saravia Quiroz accompagnera Morgado jusqu’au

bout de son enquéte, jusqu’a la maison de Timothy Keller :

Leobardo condujo su carro atiborrado,
como su oficina, de periédicos, discos
compactos, videocasetes y revistas, hasta el
numero 547 de la calle Magnolia. [...] Morgado
se bajo y toco el timbre de aquella fortaleza.
Leobardo se le uni6 y alli se quedaron, como
dos  homeless que aguardaran un acto de
misericordia. 3%

Ainsi, Leobardo Saravia Quiroz devient un personnage a part enticre de la diégese,
puisqu’il accompagne I'enquéteur dans la partie la plus importante de son enquéte, quand il
se rend enfin chez le pére de son client. Il devient méme un personnage essentiel, puisque
c’est lui qui conduit Morgado chez Keller, et qui, de plus, patle aux gardes du corps de ce
dernier avec un inglés de Oxford””qui surprend Morgado.

L’introduction du journaliste et essayiste, non déguisée, dans le récit, a de quoi
surprendre, mais elle se situe dans optique générale de « Tijuana City Blues », constamment
a mi-chemin entre la réalité et la fiction, entre le mensonge et la vérité, entre le dit et le non-
dit. Le réle de Saravia Quiroz est finalement capital dans le sens ou il symbolise la vision de
I'intellectuel frontalier que Morgado ne peut représenter.

Ce qui est peut-étre a lorigine du dénouement, ou Leobardo Saravia Quiroz
emmene exemplaire original de Junky de Burroughs que Keller cachait chez lui depuis les

faits, quarante ans plus tot :

3 Au cinéma, désigne une apparition furtive du metteur en scéne dans 1’image, apparition qui peut n’avoir
aucun lien avec la diégese et tient plutdt du clin d’ceil pour happy few.

% Idem, page 51.

% Idem.
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- ¢Para qué quieres la caja? —interrogd
Morgado.

- Es un original de Burroughs- respondi6
Leobardo.  Es wvaliosisimo. Como un
incunable.

- ¢La historia de un drogadicto se te hace
importante?

Leobardo puso cara de profesor de la Ibero

ante las sandeces de un alumno retrasado

mental pero de buenas familias.?!

Avec lutilisation de Saravia Quiroz transformé en personnage, I'auteur introduit a la
fin de sa nouvelle une réflexion d’ordre métalittéraire. Saravia Quiroz représente en
quelque sorte le critique littéraire, et Morgado, pour sa part, le personnage d’enquéteur
pour qui la justice et le droit comptent plus que toute forme de culture. Morgado est la
pour chercher la vérité, pas pour construire une théorie littéraire. Le fait de lui adjoindre
un essayiste connu dans 'univers des lettres de la frontiere permet a 'auteur d’engendrer
des discussions sur le role de l'art et de la société, mais peut-étre aussi de se refléter dans le
personnage de son collegue.

Au contraire de Yépez qui montrait Octavio Paz comme un cynique vautré devant
la télévision, Trujillo Mufioz montre Leobardo Saravia Quiroz comme un personnage
actif, qui prend part a 'enquéte et commente ses résultats avec le fictif héros Morgado. Ce
qui n’exclut pas une certaine ironie dans ces portraits, comme dans le cas de la
présentation de Vizcaino. Des exemples similaires, plus sporadiques, peuvent affleurer
dans certains récits, comme dans la nouvelle « Sefiora Nina »””> de Rosina Conde, ou il est
question du gratin littéraire des années 1990 de Tijuana —mais parmi les auteurs cités, seul
Crosthwaite est encore connu a ’heure ou nous écrivons ces lignes.

Mettre en scene le parnasse local serait une manicre de s’inscrire dedans, de montrer
comment sont —ou plutdt seraient- percus les auteurs par un observateur extérieur. Peu
d’ouvrages ont cependant généralisé le systeme jusqu’a ne mettre en scene que des acteurs
de la culture frontaliere.

Le roman mettant le mieux en scéne le microcosme de la littérature frontaliére est, a
notre connaissance, L.a Saga.... Sa structure, comme nous avons pu le voir, appelait cette
méta et intertextualité frontalicre, puisque le sujet méme de 'ceuvre était ’écriture d’un
texte sur la zone fronticre. Encore faut-il s’interroger sur la situation et 'agencement

En effet, dés le départ, les appels de note, bien plus qu’ils ne nous parlent de 'ccuvre

—cette optique trés sainte-beuvienne mainte fois constatée au long de notre étude-, mettent

P! Idem, page 58.

2 CONDE, Rosina. « Sefiora Nina » in Embotellado de Origen, op. cit.
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en scene 'univers du mystérieux éditeur et citent des auteurs frontaliers bien connus, dont

certains font méme partie de notre corpus :

Gabriel Trujillo ha mencionado en varias
ocasiones que esto es una condicién tipica del
escritor, en especial del narrador mexicalense.
“Al verse atado a las condiciones socioculturales
de la comunidad, donde el encierro y el
aislamiento son definitorios en tiempos de
calor, es comun que los trabajos se mantenagan
en una perspectiva de sumo respeto por parte
de quienes lo escribieron. Esto es, cuando un
narrador, poeta o ensayista mexicalense escribe
un texto, es muy probable que le otorgue un
valor mas alla del que merece, y por eso lo desea
integrar, en el contexto total de su obra [...].”3

Ici, donc, une citation de G. Trujillo Munoz, peut-étre apocryphe, ou il définit la
maniere d’agir de Pécrivain de Mexicali, se retrouve en explication d’un passage détaché de
I'action diégétique —le chapitre 11-. Le texte —attribué a Trujillo Mufioz, et qui, du moins,
ressemble assez au style de ses interviews- ne fait qu’une analyse superficielle du travail de
I’écrivain de Mexicali, analyse qui insiste sur le role capital de la météorologie sur ce travail
de maniere somme toute assez farfelue-.

Ce qu’il est intéressant de voir c’est que, citant Trujillo, 'éditeur de Lz Saga, et partant,
Espinoza lui-méme, se placent sous l'autorité d’un autre auteur, plus ancien et plus connu ;
peut-étre plus en mesure de juger le roman de E/ Orale quun éditeur qui finira par y
consigner ses histoires de cceur et ses crimes. Les références a Trujillo Mufioz, Di Bella et
d’autres auteurs connus de la Génération de la Rupture (donc celle qui précede celle
d’Espinoza, et peut-étre aussi celle de I'éditeur) sont du reste omniprésentes tout au long
du récit, comme si le récit d’Orale ne pouvait que se construire en référence a d’autres
auteurs, a des formes déja établies d’écriture frontaliere, et que les tenants de celle-ci
avaient le devoir de dicter s’il s’agissait oui ou non de littérature correspondant aux canons
frontaliers :

83 [ ...] Gabriel Trujillo : «yo creo que si, creo
que se trata de alguien formado en la novela de
ideas, en el corpus literario como foro de expresion,
pero que a la vez le intrigaba la formacién de las
tramas, lo cual proviene, segin yo, de la aficion del
autor por revistuchas como FE/ /ibro vaquero, las
cuales lefa con interés antropoldgico, pero también
pot gusto [...].73%

% ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosdfica. Op. cit. page 56/

394

Idem, page 147
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Cette citation de Trujillo Mufioz, forcément apocryphe cette fois-ci, présente
plusieurs intéréts. Tout d’abord, elle présente une pseudo-critique du romancier et
essayiste sur le fameux roman d’E/ Orak, une critique parfaitement fictive, mais qui,
curieusement, met en relief la culture acquise par O’Reilly, donc ses relations
intertextuelles avec des auteurs peut-étre plus canoniques (novela de ideas) mais aussi avec
des supports qui I’étaient beaucoup moins (revistuchas).

Par cette construction, ’éditeur, et partant, auteur, construisent un double maillage,
une sorte de retransmission de signal. Que marque Trujillo Mufioz dans sa description des
connaissances littéraires de Seamus O’Reilly ? A nouveau cette hétérogénéité textuelle, des
idées empruntées aux grands concepts littéraires et philosophiques occidentaux mélées au
plus bas de la culture frontaliere, 5/ ibro vaquero, que le faux Trujillo Mufioz, pourtant le
premier a reconnaitre 'importance de la culture de masse et de la contre-culture, nomme
revistuchas. Une fois de plus ’écrivain frontalier, plus que tout autre, ne peut étre que celui
qui assimile toutes les formes d’écriture possibles pour construire ses structures. Cette
définition, bien quapocryphe, marque bien une certaine vision de la littérature frontalicre,
une vision ou ce qui prime est la citation et la manicre selon laquelle elle est détournée
et/ou agencée dans le texte et la diégese. A travers le livre d’O’Reilly, une partie de la
critique littéraire frontaliere s’exprime. Qu’elle le fasse de maniére apocryphe et fictive
n’est pas innocent : avec ses auteurs qui ont tous eu, a un moment ou un autre, des visées
critiques, la littérature de frontiere n’est que trop bien placée pour s’exprimer a la fois
comme élément critique mais aussi comme élément fictionnel.

Cette vision prend des aspects encore plus étranges avec cette intertextualité propre
au monde frontalier. En effet, il ne s’agit pas 1a d’'une mise en scene de Trujillo ou de Di
Bella au sein de l'intrigue de 'une des deux diégeses, mais bien de leur utilisation comme
critiques, et la transformation de leur parole en élément capital de la construction de
Iécriture frontaliere. Espinoza construit ainsi des a la maniére de parfaitement crédibles et
tangibles... sile reste des notes ne venait discréditer cette hypothése.

L’un des principaux roles des notes est donc d’intégrer un personnage d’écrivain
fictif et disparu de la circulation dans un monde dont il n’a jamais fait partie, a travers les
commentaires de critiques reconnus, montrant aussi ainsi par la que le monde des écrivains
de la fronticre est univers aux limites bien définies et assez fermé. Mais cette
représentation joue aussi un second role : celui de montrer que, plus que les références a la
culture dite universelle, la littérature frontaliere est prétexte a citation et a représentation a

Pintérieur d’autres textes littéraires.
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On remarquera cependant une chose : cette littérature est bien plus mise en scene
que citée, comme si ses personnages devaient s’'intégrer a une certaine forme de texte et de
représentation textuelle. I’autre frontalier est donc aisément intégrable a un univers
fictionnel, ou du moins fictionnalisé. Les rapports entre les auteurs peuvent ctre objet
d’une représentation littéraire, mais sous certaines conditions : pas de citation directe —a
moins qu’elle ne soit completement apocryphe-, une présence a la fois comme personnage
et comme autorité littéraire et un role accru dans la proclamation de I'importance d’une
littérature frontaliere (voir plus haut le personnage de Vizcaino dans Tiuana City Blues, par
exemple). Les références propres a la littérature de fronticre, a Popposé des références
extérieures, ne sont pas la pour jauger le niveau de culture de l'auteur, et encore moins de
poser le rapport a externe. Elles sont 1a pour marquer, non sans un certain humour —
I’éditeur de La Saga ne qualifie-t-il pas son travail de servicio social que le estoy prestando a unos
escritoretes locales’”- Pimportance critique et structurelle d’une littérature en train de se
construire, et qui par la méme commence a instaurer certaines regles formelles.

Au fond, écrire sur les auteurs frontaliers, reconstituer le monde littéraire frontalier
et utiliser, de maniere propre ou détournée, 'image ou les paroles d’autres auteurs n’est
qu’un acte revendicatif de plus ; cependant, il est intéressant de voir que 'on ne parvient
pas encore a la parodie ou a 'imitation d’ouvrages frontaliers. L’horizon de notre étude (a
peine une trentaine d’années) est certainement insuffisant pour que surgissent ces formes.
Cependant, on peut déja en détecter les prémices dans une partie des ceuvres étudiées : La
Saga... semble déja marquer un pas en avant dans la construction d’un discours inclus
dans une écriture propre. En ce sens, on peut noter une évolution de la référence aux
modeles depuis « Tijuana City Blues », qui se construisait en prenant pour personnage un
auteur frontalier, mais sur les aventures d’auteurs américains (la Beat Generation), a La
Saga..., qui finalement s’agence autour d’un auteur frontalier fictif pour couvrir toute la

gamme d’autres auteurs présents dans le méme univers.

*

L’intertextualité est un élément constitutif de la littérature frontalicre en Basse-
Californie. Comme nous avons pu le voir, elle se manifeste de manicres assez diverses
dont le point commun est indubitablement une grande hétérogénéité quant aux textes

choisis et a Pemploi qui en est fait. Cette hétérogénéité s’accompagne également d’un

395

Idem, page 112.
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traitement multiple, souvent parodique, ou ’humour et la satire jouent les roles principaux.
L’intertextualité n’est en aucun cas, pour la littérature frontalicre, une manicre de sacraliser
de « grands ancétres » ou de faire référence a des auteurs ou des éléments culturels plus
proches pour mieux les admirer, mais bien une autre mani¢re de démontrer qu’a proximité
de la Ligne, tout se vaut, car tout est humain et tout ne fait que courir vers sa perte.
Supposer le contraire conduirait a Pattitude passive st souvent décriée des chilangos envers
ce qu’ils appelaient pompeusement « culture universelle ». L’intertexte est ici une forme de
relation a Pautre a la fois libre et biaisée, une facon de prendre et de retransformer, de
retraduire et de reconstruire a 'aune de I'univers décrit. Il est donc évident qu’il ne peut y
avoir d’échelle hiérarchique et encore moins d’emprunt respectueux... d’autant que cette
intertextualité formelle s’accompagne d’autres interdépendances, de contenu celles-ci:

l'utilisation des mythes frontaliers.
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B. Mythes urbains et frontaliers

Peut-étre plus que n’importe quel territoire latino-américain, I'histoire récente de la
frontiere s’est construite autour d’une imagerie bien particuliere, découlant a la fois des
influences états-uniennes, mais aussi d’une partie de 'ancien imaginaire mexicain. Dire que
la résultante des deux serait avant tout un métissage est relativement réducteur. L’imagerie
frontaliere a commencé assez rapidement a avoir une vie propre.

La plupart des mythes frontaliers apparus en Basse-Californie sont avant tout des
mythes urbains, sans doute parce que les zones rurales qui voisinent la fronti¢re ont, coté
mexicain, aucun impact culturel ou presque. Ces légendes, ou ces histoires figées,
mythiques, de la tradition orale, peuvent étre divisées en trois grands themes : une sorte de
bestiaire frontalier, dont le plus bel élément est sans aucun doute le susmentionné
Chupacabras ; les récits de traversée de la frontiere, qui se divisent en deux catégories, soit le
passage en bonne et due forme par les postes de douane, soit le passage illégal par le
Cafion Zapata ; et enfin, tout ce qui est lié a ’histoire du narcotrafic et a la délinquance, et
a leur montée en puissance parallelement au Plan Guardian.

Il est évidemment impossible de classer ces figures se répétant d’ceuvre en ceuvre
dans notre corpus sous le signe de l'intertextualité, puisqu’il s’agit avant tout de références a
des récits oraux de légendes urbaines omniprésentes dans I'imaginaire frontalier. Ces
figures font partie d’un inconscient collectif qu’il n’est possible d’apprécier qu’une fois sur
place, et qui se trouve la retranscrit pour la premicre fois en littérature. Il s’agit
indubitablement de I'un des éléments les plus propres a la littérature frontaliere : marquer
Pappartenance a une sorte d’oralité, et coller les contenus en provenance de cette oralité
dans des textes littéraires. Le but est donc de fictionnaliser le propos, de I'intégrer a la
diégese, au coté de lintertextualité classique ; c’est la répétition au sein d’autres textes qui
répercute le statut de mythe ou de 1égende pour le lecteur externe et non aguerti.

Drautre part, I'intégration de ces histoires marque une volonté de construire des
variations sur des themes dont le reste du monde aimerait bien s’emparer : le Chupacabras,

les narcos, la Border Patrol... Ces variations subissent le méme traitement que celui de
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I'intertexte : 'humour et la critique féroce dominent. L’origine des récits est composite :
presse, rumeurs publiques, puis récits que, les uns apres les autres, les auteurs tentent de
faire sur des thémes assez avoisinants. Par leur utilisation, ils écrivent en quelque sorte une
nouvelle radiographie de I'inconscient collectif de Basse-Californie, inconscient collectif
rigoureusement géographiquement localisé et qui ne saurait étre congu en un autre endroit.

Intéressons-nous d’abord aux étranges créatures que la Fronti¢re peut engendrer, et

sans doute tout d’abord a sa création centrale, le Chupacabras.
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1. Le Bestiaire frontalier

Nous entendons user du terme bestiaire au sens large, c'est-a-dire voir ce qui, dans les
représentations frontalicres, semble se calquer sur un systeme de représentation propre
aux inconscients collectifs et non au substrat littéraire.

Ces figures vont de créations animales particulieres, le déja mentionné Chupacabras ou
Zonkey, la mascotte de Tijuana, a Iinvention d’'une sorte de petit panthéon local, un
panthéon qui possede ses dieux, dieux qui semblent avoir été inventés dans des buts

précis, qui correspondent aux réalités frontalicres.

a) Du Chupacabras a Zonkey : le carnaval des animaux

Si la frontiere devait se choisir une « mascotte », nul doute que le choix s’arréterait sur
le Chupacabras. Cette étrange créature, proche d’un loup-garou ou d’un vampire, a déja été
évoquée dans les pages précédentes. Son apparition, a la fin du régne de Carlos Salinas, en
pleine crise, semble avoir été une invention des médias pour détourner I’attention, un coup
de storytelling tellement parfait quil occupa les premicres pages des journaux locaux
pendant plusieurs semaines. Cette origine fallacieuse, dont personne n’est réellement dupe,
et les mysteres qui planent sur sa forme réelle, n'ont pourtant pas empéché, voire ont

encouragé le Chupacabras de devenir une créature bien ancrée dans la littérature frontalicre :

Lo que primero aparecié6 respeto al
Chupacabras fueron los hoyos en los cadaveres
de los animales. Chupacabras nunca fue
completamente un cxerpo. Nunca nada
completamente  descriptible. 'Y  aunque
algunas veces fue imaginado como una clase
de criatura criptozooldgica, un reptil nefasto,
una mutacion globalfilica, una ave horripilante
y carnfvora, el verdadero cuerpo del
Chupacabras eran los dos orificios dejados en
los animales muertos. Un  personaje
consistente en un par de agujeros.

Un cuerpo impuro y confuso que devela lo
politico.3%

Ici, la définition effectuée par Yépez montre bien a quel point le Chupacabras est

avant tout un objet de psychose collective, une psychose savamment orchestrée par le

% YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 139.
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pouvoir politique. L’imaginaire populaire offre au Chupacabras des formes en tout genre :
un ptérodactyle —image utilisée par Trujillo Mufioz dans Espantapdjares-, un serpent, un
animal au corps multiple ; mais ce qui fonde vraiment le corps de ce monstre, c’est
Iempreinte qu’il laisse dans les corps des animaux qu’il saigne. Son corps n’existe que dans
le fait de tuer, qu’en négatif ou en creux de son action. Ses dents ne sont matérialisées que
par la marque laissée, et c’est d’ailleurs tout ce qui se matérialise de son corps, comme s’il
n’existait que par empreinte de son crime —ce qui permettrait d’ailleurs d’établir un
parallele entre le Chupacabras et le personnage de Mario, qui finalement ne se révele qua
travers le magnicide qu’il commet-.

Cependant, au-dela de cette idée, le véritable corrélat du Chupacabras semble étre

Salinas ; sans doute parce que c’est lui qui I'a inventé :

El Chupacabras, a huevo, fue parte del
apendejamiento.

Carlos lo encabezaba. [...] Ya desde
entonces Carlos planeaba regresar al poder
algin dia. Intentaba convencer a algunos grupos
que debia ser reelegido. Carlos queria
clonarse.?

Mais la relation entre les deux figures ne s’arréte pas la. Catlitos, en effet, nous dit le
narrateut, fenia como nagnal”® al Chupacabras’™. Cette référence aux anciens mythes mayas
sous-entend qu’il est donc sous 'emprise d’'une créature monstrueuse, ce qui lui aurait
permis entre autres de devenir président du Mexique.

Par contre, le corps de Carlitos est amplement décrit, alors que celui du Chupacabras
est d’'une forme indicible. L’un est donc la partie émergée de liceberg, la partie visible,
représentable, faussement honnéte et morale, tandis que l'autre représente tout ce qu’il
cache. On peut aussi y voir la représentation que tous deux rencontrent, a 'époque, dans
les médias : Salinas étant le président, il est évident que I'on verra souvent son corps a la
télévision, alors que le Chupacabras, comme tout bon assassin en liberté, n’existe de que par
les cadavres qu’il séme derricre lui.

Par ailleurs, ses serviteurs les plus proches sont, dans ’épisode ou il commandite le

meurtre de son successeur, immédiatement caractérisés sous 'apparence de Chupacabras :

Uno de los Chupacabras que ayudaba a la
Gran Rata sali6 por el balcon resuelto a
encontrar al hombre que el sefior presidente
requerfa. Aquel Chupacabras regres6 a los

37 Idem, page 139.
3% Pour les mayas, animal qui définit ’esprit d’une personne.
3% Idem, page 138.
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pocos minutos, de su pico colgaba un hombre
desordenado.4

Ces employés-Chupacabras vont donc rechercher I'assassin promis ; 'animalisation est
constante tout au long du passage. Carlitos n’y apparait pas la sous les traits d’un autre
Chupacabras, mais d’une rata, ce qui permet un double jeu de mot, puisqu’a la fois il s’agit
d’un animal nuisible et méprisable, mais aussi d’une figure du vol. Quant aux Chupacabras,
on peut remarquer plusieurs choses : ils sont ici représentés sous la forme d’oiseaux (ils
sortent par le balcon en volant, et ramenent le possible assassin dans leur bec) ; ils servent
aveuglément le président en lui ramenant l'individu dont il a besoin pour se débarrasser de
son adversaire, et leur role se borne a exécuter ses ordres.

Le Chupacabras devient donc, ici, une sorte d’étre fantastique a la botte de celui qui I’a
créé sur le papier, celui qui permet d’amener I'assassin idéal pour le meurtre que Carlitos
ne veut surtout pas commettre. Celui qui laissera, tel le Chupacabras, son empreinte sur le
cadavre sans que 'on sache de qui il s’agit exactement, pas justement d’un corps bien
défini avec une identité tres claire. 11 est intéressant de se rappeler que, dans I'imaginaire
frontalier, autant Daffaire Aburto que le Chupacabras —deux histoires d’ailleurs
concomitantes- passent pour étre des constructions totales de la presse, puisque I'on est
certain ni de leur existence, ni de comment ils ont massacré d’autres étres vivants ; la seule
marque étant, une fois de plus, les cadavres retrouvés derricre ces constructions
médiatiques™’. Ta mort qu’ils sément n’est pas 4 remettre en question, ce qui semble étre
faux, c’est bien l'interprétation qui en est donnée ; une version en accord avec les journaux
et les télévisions controlés par le pouvoir.

L’idée de l'invention du Chupacabras pour dissimuler des agissements connus des
services secrets et de I'Armée est aussi celle qu’emploie G. Trujillo Mufioz dans
Espantapdjaros. Nous avons déja vu que les fameux gracos avaient beaucoup de points
communs avec le Chupacabras : comme lui, ils se nourrissent en saignant des mammiferes
(y compris des humains), volent dans les airs et semblent invisibles. La construction des
faits dans les médias n’aurait pas, comme nous I’avons déja vu, déparé chez Gobbels ; mais
I'intérét du texte est de donner un corps au Chupacabras, corps qui est celui du dernier graco

tombé lors du dernier combat entre ’Armée états-unienne et les gracos :

4 1dem, page 144.

“! De méme que Colosio a vraiment été tué lors du meeting de Lomas Taurinas, on a effectivement retrouvé de
nombreux cadavres de vaches et chevres dans le Nord du Mexique et le Sud des Etats-Unis en 1994-1995, mais,
selon les études les plus récentes, il s’agirait d’un syndrome de déshydratation totale lié a la sécheresse et a des
attaques plus agressives des prédateurs habituels (pumas, coyotes), affamés par la méme sécheresse.
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[...] Salvador Aguiar, un periodista de
periédico bajacaliforniano llamado La 0z de la
Frontera, publicé una historia por demas
sorprendente: el descubrimiento de una extrafia
osamenta en la zona del cerro del Toro |...]. La
historia decia que “el hallazgo lo hizo Pablo
Esparza la semana pasada, ejidatario de
cordillera Molina, cuando andaba trabajando en
esta zona. Al ver la osamenta sobre el suelo, la
recogio, ya que pensé que podria servir como
adorno en su rancho [...]. Mas tarde, al notar la
forma extrafia del espinazo, se dedico [...] a
juntar los restos esparcidos en el mismo lugar.”
Y la nota afiadfa el inventario de los huesos
recolectados: ““varias costillas, un cuerno, dos
partes de la columna vertebral, [...] la quijada
con dos hileras de muelas, que terminan en
forma de punta con los colmillos hasta afuera,
de tal manera que los ganaderos de la region
que han visto estos restos no tienen idea a qué
tipo de animal pertenezcan.”

[...]Aguiar repitié los datos los datos ya
conocidos, especulando con la posibilidad de
que tales restos pertenecieran al Chupacabras.#0?

En identifiant le graco mort au Chupacabras, Trujillo Mufioz donne une dimension
ludique a ce qui, sinon, ne serait qu’une vaste opération d’escroquerie médiatique. Le corps
est bien celui qui mordait les proies jusqu’a ce qu’elles se vident de leur sang ; les crocs
sont la pour Dattester, et il ne peut s’agir nullement du corps d’un puma ou d’un coyote, les
deux principaux prédateurs du désert de Basse-Californie. Le graco donne donc son corps a
la plus vaste campagne de diversion du Mexique contemporain ; diversion qui apparait
comme détournée, puisqu’en réalité il ne s’agit pas la d’occulter I’échec de la politique de
Salinas, ni sa corruption, mais bien les expériences peu éthiques que fait, dans un Etat
frontalier voisin, 'armée états-unienne. Les malversations que le Chupacabras étaient censé
cacher ne sont ainsi rien a coté de ce qui se trame dans ces laboratoires secrets ou, apres
avoir récupéré les meilleurs savants fous du Ille Reich, on s’est appliqué pendant plus de
cinquante ans a expérimenter sur de ’humain sans réfléchir aux conséquences. Le saccage
économique que le Chupacabras cache est en fait le leurre d’une situation plus grave, celle
d’apprentis-sorciers qui jouent avec la génétique. Le fait que dix ans plus tard,
Panticipation d’Espantapdjares nous apparaisse comme plausible —des années de clonage et
manipulations génétiques étant passées par la- est d’autant plus effrayant. A travers
I’humanisation du grace, Trujillo Mufioz montre le Chupacabras tel qu’il est : une création de

I’homme, et, partant, ayant peut-¢tre en lui les germes du plus terrible de P’humain.

42 TRUJILLO MUNOZ, Espantapdjaros, op. cit. page 147.
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De plus, il est intéressant de voir combien, une fois de plus, le role de la presse dans la
construction du mythe du Chupacabras est mis en avant. Ce n’est pas un expert qui identifie
la dépouille trouvée par les fermiers, mais bien un journaliste, membre d’un journal bien
connu de la frontiere —et existant vraiment-. Si le Chupacabras a un corps, c’est bien parce
que la presse, et par celle-ci, 'opinion publique, a bien voulu lui en attribuer un.

De plus, il est intéressant de voir que, si la rumeur publique parle dun Chupacabras
unique (le «s» marque du pluriel n’étant apposé que pour marquer la pluralité de ses
victimes), dans les deux cas que nous venons d’étudier, le Chupacabras semble appartenir a
une espece plus vaste, que ce soit les serviteurs de Catlitos Salinas (« #no de Jos
Chupacabras ») ou les gracos, les figures du Chupacabras n’ont pas I'air de se mouvoir dans la
solitude. Mais que son pluriel ne vient pas du fait qu’il existe plusieurs Chupacabras marque
une fois de plus le fait que son existence soit engendrée par les meurtres qu’il commet, par
les animaux qu’il tue. Le Chupacabras est avant tout multiple par son aura maléfique, par
tous les animaux qu’il peut saigner en une seule nuit ; de méme que 'on ne retrouvera que
le cadavre d’un seul graco, les Chupacabras de Carlitos auront engendré une myriade
d’assassins dont un seul (celui que 'on nommera Mario Aburto) sera pris par la police. Ce
qui tranche, d’'une certaine manicre, avec I'image dun Chupacabras jamais pris, toujours
silencieux, redoutable chasseut et carnassier féroce.

Ainsi, 'image du Chupacabras est passée d’une construction journalistique appartenant
sans aucun doute a la propagande vers une sorte de figure littéraire facilement associable a
tous les autres mensonges constitués par 'Etat et le voisin états-unien dans le monde
frontalier. Le Chupacabras pourrait ainsi étre vu comme la clef de tous les mensonges,
comme I'image qui occulte toutes les vérités. Invoquer le Chupacabras, c’est donc participer
de cet apendejamiento dénoncé par Yépez; mais c’est aussi ironiser sur le statut de
I'information et des médias qui préexiste en Basse-Californie.

Si est Panimal le plus frappant du bestiaire frontalier est bien le Chupacabras, les textes
laissent transparaitre d’autres créatures engendrées par lunivers qui lentoure. Ces
créatures sont tout aussi artificielles que le Chupacabras, mais peut-étre de maniére moins

flagrante. Ainsi, Tijuana posséde une bien curieuse mascotte :

Tijuana juega a la baraja de estereotipos. La
mascota de Tijuana es un burro pintado con rayas

negras y blancas. Una cebra simulada. Su nombre es
“Zonkey”403

93 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 57.
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Zonkey symbolise, au fond, tous les aspects fallacieux et artificiels de Tijuana : ane
déguisé en zebre, transformé plutot —puisqu’il a été peint-, créature transfrontalicre (son
nom est la collusion entre donkey [ane| et zebra [z¢bre], et il sert de mascotte a une ville
hispanophone) ; il marque en quelque sorte I'image modifiée de Tijuana par la fronticre.
Zonkey n’est évoqué qu’épisodiquement par la plupart des auteurs; Yépez étant sans
doute celui qui lui consacre le plus grand paragraphe. Dans « Tijuana City Blues », pour
mémoire, Morgado évoquera 'adage suivant —que nous avons déja partiellement analysé- :
a cebra regalada, diente de burro, qui résume a peu pres tout.

Zonkey a été amené par le voisin gringo pour symboliser ce que Tijuana était devenue
sous l'influence de son voisin : une sorte de défouloir, un lieu de toutes les confusions. Si
le Chupacabras représente en quelque sorte une manic¢re de détourner lattention vers
d’autres visions, Zonkey, lui, sert a symboliser les attributions que 'on a données a I'espace
de par le passé, et la persistance de son image montre bien combien ces usages dépassés
continuent a fonctionner sans réinterprétation ni interrogation de la part des habitants de
la ville. Zonkey, au fond, fait autant partie du décor que les bars et I’histoire sulfureuse de
Tijuana. En bonne mascotte d’une ville qui se construit sur des déculturations successives,
elle ne peut que marquer les différences entre son apparence (celle d’un ane) et sa peau
(celle d’un zebre). Contrairement au Chupacabras, qui n’avait pas de corps, Zonkey a une
physionomie ambigué, fruit d'un mélange que I'on ne saurait qualifier de métissage, tant le

résultat est risible, voire pathétique. En ce sens, il est bien dans Pesprit de Tijuana.

b) Saints et symboles

Mexicali, pour sa part, ne semble pas avoir de mascotte, du moins de mascotte
proclamée au sein des récits. Sans doute est-ce la raison pour laquelle une fois de plus
Tijuana, elle, ne cesse d’étre définie par ses symboles, au point que Yépez consacre un

long passage a ce qui pourrait étre congu comme étant son saint patron :

[...] el santo no oficial de Tijuana [es] un
soldado que en 1938 fue encarcelado por
violar a una nifia de ocho afios.

Después de haber sido asesinado por las
autoridades para detener los motines de la
grey que exigfa lincharlo, otro segmento de la
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poblacién estaba convencido que Juan
Soldado era inocente. Un chivo expiatotio.
Ahora su tumba es un centro devocional al
que miles de creyentes van para peditle
intervenciones para [...] —el milagro favorito
de los fieles de Juan Soldado- que los ayude a
conseguir la green card, el pasaporte, el exitoso
cruce o la ciudadania estadounidense. 404

De méme que Zonkey était une mascotte altérée, ayant déja subi I'influence
méphitique du monde frontalier, Juan Soldado représente une certaine conception de la
religion sur la fronticre. Il est d’emblée montré comme un criminel —'idée qu’il était peut-
étre innocent n’apparait qu'apres-, criminel ayant d’ailleurs commis un crime a 'opposé
des vertus du christianisme. Représenté tres vite comme un martyr —des autorités. ..
séculicres, il devient donc un saint local, dont on visite la tombe pour obtenir un miracle
qui pourrait préter a sourire : celui d’obtenir un visa. Ce saint semble donc étre congu pour
et par le monde frontalier : il contient toute sa violence et ce qui semblerait étre son ethos :
meurtre, violence, sexe illicite. Cette frontérisation —si nous pouvons nous permettre un
néologisme- d’une forme de culte chrétien ne semble cependant pas si hérétique que cela,
et pour cause : tout est énoncé pour « coller » a deux types d’énoncés mythiques, voire
fondateurs : les récits courants de la frontiére, avec leur dose de violence et de scandale —
voir, a nouveau Zonkey-, et pourquoi pas, les fondements méme du christianisme, avec la
violence et la contradiction que comportent la vie des saints. Juan Soldado est, au fond, le
saint patron parfait pour Tijuana, puisque sa vie représente précisément ce qu’un saint
peut étre selon les canons de Tijuana : un personnage accusé de meurtre, tué par la foule,
et qui, mort, permet certains miracles, comme obtenir la carte verte ou la nationalité états-
unienne.

Cette révision du christianisme est a rapprocher de celle effectuée par E/ Diente de Oro
dans La Saga, que nous avons déja mentionnée dans un chapitre précédent. Au cours d’'un
chapitre intermédiaire, en effet, cette figure de criminel-justicier donne, aux caméras d’une

télévision venue l'interviewer, son propre évangile :

Cuenta la historia que Jestus nacié en un
pesebre, porque no habia lugar para sus padres
en la hosterfa, que, como todos saben, era una
especie de motel de paso. [...] el establo era
para camellos, caballos o burros —que era el
caso del medio de transporte de José, una
especie de vocho*?> de aquel tiempo-.406

404

Idem, page 59.

% Langage courant. Désigne une Volkswagen Coccinelle.
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S’il est déja curieux de voir un personnage comme E/ Diente de Oro fournir sa propre
version des Evangiles, il est encore plus intéressant de voir comment cette version s’adapte
aux décors et aux réalités frontaliers. En effet, il ne s’agit pas d’une Jbosteria mais bien d’'un
motel de paso, et non pas d’'un ane (ou d’un cheval) mais bien d’un zachs™”’, donc d’éléments
propres a la réalité frontalicre, qui parlent d’eux-mémes quand au référentiel. De méme
que si Juan Soldado est vénéré, parce qu’il est un produit de la frontiere qui ne peut
quamener des miracles propres a la frontiere, le Christ selon E/ Diente existe dans les
réalités de la frontiere contemporaine. L’idée méme de frontiere transforme, pour ne pas
dire transcende, les fondamentaux de la culture judéo-chrétienne, mais celle-ci porte en
partie ce qui va se mettre en place dans I'univers frontalier. Ce qui différencie vraiment
Juan Soldado des saints officiels est peut-étre son origine sulfureuse; tout le reste
correspond presque a I'idée que I'on se ferait d’un saint occidental, méme la reprise de son

culte par les Marchands du Temple :

Compré una estampita de Juan Soldado. El
retrato no era el del verdadero militar muerto, sino el
de un soldado chino que habian elegido en una
imprenta en los aflos cuarenta o cincuenta. A un
lado de los puestos de venta de estampillas,
estatuillas, veladoras y demas religiosidades baratas,
habia un hombre con un letrero colgante.408

Juan Soldado, comme beaucoup de figures mythiques, n’a pas d’image réelle et fait
partie de la religiosidad barata. Comme la plupart des images sacrées et autres amulettes, il se
construit d’abord sur une légende et ensuite sur une image qui peut ne rien avoir a voir avec
Poriginal. Le Jésus selon E/ Diente avait, nous I'avions dit, des attributs de ¢holo (voyou) de la
frontiere nord ; Juan Soldado se construit a I'image composite de Tijuana: un militaire
chinois anonyme lui préte son apparence, pour créer une estampe religieuse vendue en-
dehors de la cathédrale (statut de saint non-officiel oblige). Une fois de plus, nous nous
trouvons dans le regne du faux, du mélange, d’'une culture mouvante qui ne doit plus
beaucoup au syncrétisme postcolonial.

Les cultes frontaliers marquent en tout cas une adaptation de la cosmogonie judéo-
chrétienne a Punivers proche du Mur : une adaptation modernisée, mafieuse, parcourue par
certains soupgons, mais en tous cas cohérente avec l'univers dont elle est issue. Cette
adaptation n’est certes pas dénuée d’un certain esprit de satire : par la retranscription des

valeurs classiques de l'occident, la frontiére sert aussi a pointer leurs défauts les plus

¢ ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosdfica, op. cit. Page 79.
7 yolkswagen Coccinelle.
% YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O, page 195.
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évidents, a caricaturer et accentuer tout ce qui commence déja a dater dans I'imaginaire de

notre civilisation.

Les croyances frontalicres sont donc, autant que les créatures engendrées par les
légendes urbaines, fortement soumises a certains archétypes frontaliers. Leur adaptation de
I'inconscient collectif frontalier vers I'objet littéraire ne peut donc se faire qu’en rappelant
ces caractéristiques, voire en insistant dessus. De méme que le Chupacabras est finalement la
marque de I'animal le plus frontalier qui soit, puisqu’a la limite entre toutes les conceptions
possibles entre réel et mythe, les saints comme Juan Soldado symbolisent une forme de
croyances satirisées, prétes a ctre critiquées au premier moment venu.

Si les croyances et les animaux imaginaires font ainsi I'objet d’un traitement décalé,
détourné et toujours a la limite de lironie, il est maintenant temps de se pencher sur une
deuxi¢me interdépendance ou passage obligé (puisquil est question justement de

traversée) : ¢/ cruce ou le passage de la frontiere.
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2. B/ Crace : 1a traversée de la frontiere ou le passage obligé de I’écrivain frontalier

Il est évident que nous abordons ici, en quasiment tout dernier lieu de notre étude
littéraire ce qui finalement devrait fonder toute recherche en matiére de littérature
frontalicre. Le passage de la frontiere, ¢/ cruce, ne peut en effet étre qu'une représentation
emblématique de ce mouvement. Or, qu’en est-il ?

Au stade ou nous en sommes de notre étude, nous avons pu voir quil existait
différentes manieres d’envisager I’'espace, les idées et les personnages frontaliers, en somme
d’envisager l'univers frontalier. Envisager le passage doit donc, en théorie, pouvoir se
représenter de manicres multiples, et doit avoir également des sens et des connotations
différents.

Il convient donc maintenant de s’interroger sur Iutilisation de ce topique, que nous
serions tentés de nommer figure archétypale. Il nous a en effet semblé plus judicieux de
I'intégrer a notre chapitre sur les interdépendances plutot que de Pexploiter des le départ
dans notre définition de l'espace frontalier. En effet, le passage est bien plus qu’un
déplacement entre deux lieux définis par la diégese ; il s’agit avant tout d’un processus
mental et d’une représentation plus complexe. Passer la fronti¢re ne peut en effet se réduire
a un simple processus physique, mais bien a une figure construite, établie, basée une fois de
plus sur des figures qui semblent revenir les unes apres les autres.

Il convient donc de se demander §’il n’y aurait pas, une fois de plus, construction
autour d’'un mythe de linconscient collectif frontalier, mythe fondateur de Décriture
frontalicre s’il en est.

Etudions donc les différents cas de figure.

a) Passage banal et quotidien : marquer son appartenance a I'univers frontalier

Comme nous I'avons sans doute déja dit, I'un des éléments capitaux du fronterismo est
bien cette idée que le passage de la frontiére ne constitue pas un exploit en soi, bien au
contraire. Il s’agit d’'une action que 'on accomplit bien souvent, qui n’est pas forcément

facile, mais dont on peut aisément prévoir les contretemps :
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-[...] Mejor me parto pa los Yunaired, no vaya ser
que me retashe la migra con el cuento que me voy a
los fils*” de tomate y tenga que hacer la cola de
nuevo. jImaginate que la cola estd hasta la
Madre4101411

Tout ce qui peut arriver fait donc partie d’un univers balisé, analysé, ou toutes les
réactions peuvent étre prévues. La migra peut confondre les frontaliers avec les autres
mexicains (ceux qui veulent émigrer pour aller travailler dans P'agriculture californienne —/os
fils de tomate-), mais la seule conséquence de cette confusion n’entrainera, somme toute, que
des inconvénients passagers : devoir refaire la queue. Le douanier n’est pas spécialement vu
comme une entité toute puissante, juste un simple empécheur de tourner en rond. Et le
passage en lui-méme est plus vu comme une corvée que comme un acte de passage entre
deux univers, une renaissance ou encore une sacralisation. Et la suite du récit donne

d’ailleurs raison a cette conception :

Efectivamente, la fila para cruzar a los Estados
Unidos llegaba hasta el monumento a la Madre.
Pedro encendi6é la radio para distraerse mientras
avanzaba. No estaba mal la Cecilia. [...] Cincuenta
minutos después, lleg6 a la garita.#12

Pedro, le protagoniste masculin de Como cashora al sol, dont nous avons déja évoqué
les idées lors des passages de la fronti¢re, ne semble manifester aucune sensation de stress,
ni aucun appel de linconnu. On peut méme aller jusqu’a affirmer que lauteure le
représente comme n’importe quel individu pris dans un embouteillage quelconque. Ce que

confirme la fin (ou chute) du chapitre, une fois la douane et la fronti¢re passées :

«{Ouhl, ese gringo pendejo no sabfa mas decir
que “jouh!” {Y mira que entretenerme mas de cinco
minutos! |No le bastaron los cincuenta que hice
desde la madre. Como si no fuera suficiente manejar
hasta Los Angeles; atravesar la ciudad; pelearse con
el trafico; buscar al Tonel, y todavia manejar de
regreso a Tiyei en pleno puente de cuatro de julio.
[...] La ventaja del puente es que los aduanales
mexicanos ni han destar revisando por la cantidad de
gringos que van a Tijuana. Esos si que tienen prisa
porque crucen de aqui pa alla.#13 »

409
410

Fils : dérivé de I’anglais field.
Jeu de mots douteux. Mexicanisme : estar hasta la madre = estar a tope (registre familier a grossier). Or, a

Tijuana, dans les années 1960, un monument a la mere agrémentait 1’une des principales avenues descendant de
frontiere. Ce monument aurait été déplacé ultérieurement si 1’on en croit le plan actuel de la ville.

411
412
413

CONDE, Rosina. Como cashora al sol, op. cit page 69. (graphie de 1’édition utilisée)
Idem, pages 69-70.
Idem, page 71.
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Au fond, le vrai probleme n’est pas les douaniers américains, dont la question est
résolue en cinq petites minutes, mais bien le transport, le trajet, et, surtout, au retour, les
douaniers mexicains qui ne manqueront pas de s’attaquer a ce que le protagoniste a bien pu
acheter aux Etats-Unis. Le passage de la frontiere est totalement désacralisé ; sortir du pays
est somme toute chose facile, y revenir pose uniquement un probléme financier —et 1égal
puisque Pedro s’adonne a des petits trafics-. Se fondre dans la masse des gringos, de plus, ne
semble avantageux qu’au moment ou l'on songe a revenir au pays, puisque les douaniers
mexicains seront moins regardants si 'on revient sur un jour de grande circulation —ici, le
week-end de la féte nationale américaine-, car ils sont aussi la pour permettre aux gringos
d’accéder aux plaisirs frelatés de Tijuana.

St Como cashora al so/ montre le Tijuana des années 1960, donc antérieur au Plan
Guardian, il faut croire que la situation postérieure n’a guere changé dans la perception des
frontalier, la Ligne demeurant un objet causant surtout des embouteillages et une attente

immodérée a 'intérieur des véhicules :

Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy
haciendo fila para salir del pais. Es algo natural, cosa
de todos los dias. A mi izquierda, una familia en una
vagoneta nissan, a mi derecha, un gringo de lentes
oscuros en un mitsubishi deportivo. Por el retrovisor
veo a una muchacha en un volkswagen. Adelante, un
toyota. Vamos a salir del pafs y es algo natural, cosa
de todos los dfas.414

Dans cette nouvelle datant de 1997, sobrement intitulée « La Fila » et qui comporte plus
d’un accent de « La Autopista del Sur » de Julio Cortazar (notamment dans le fait de définir
les personnages par le nom de leur automobile), la frontiere n’est que la cause d’un
ralentissement du trafic, ralentissement qui permet au narrateur de dévisager peu a peu ses
différents voisins. Tous sont mis dans le méme sac: grngos, familles, voyageurs
occasionnels, car tous ont le méme dénominateur commun : la traversée de la frontiére
n’est pas un acte exceptionnel, héroique ou historique ; c’est simplement un moment de
plus de leur vie de tous les jours, mainte fois effectué et appelé a se répéter a l'infini. Le
passage est lent, interrompu, et comme les personnages de Cortazar, qui, coincés sur une
autoroute francaise proche de Paris commengcaient a se connaitre, ici, le narrateur finit par

chercher un contact avec ses voisins, contact qui d’ailleurs n’arrivera jamais.

44 CROSTHWAITE, Luis Humberto. « La Fila » in Dispersion Multitudinaria, 1997, México D.F., Joaquin
Mobrtiz.
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La nouvelle marque donc I'attente, une attente interminable mais commune, qui ne sort
jamais vraiment de 'ordinaire, sauf dans les élucubrations du narrateur, alors que le passage

du Zimes se fait de plus en plus proche :

Faltan dos, faltan tres. Casi estoy ahi. ¢;Dodnde
estd mi pasaporte? ¢Mi pasaporte, perdi? A través del
retrovisor, el gordo del renault parece mostrarmelo
con sorna. [...] Faltan dos, faltan uno. [...] Obsetrvo
a mi alrededor, observo arriba, observo abajo. Mi
pasaporte esta en el piso. Ahi esta el pasaporte.41>

Cette attente, mise a part sa chute finale —la présentation du passeport et la réverie du
personnage-, pourrait se trouver n’importe ou, face a n’importe quel péage ou obstacle. En
cela, elle ne se différencierait pas énormément de « La Autopista del Sur ». Cependant, il est
bon de mettre 'accent sur l'insistance de Crosthwaite a asserter qu’il s’agit d’un élément de
la vie de tous les jours, mais que cet élément est bien le passage d’une fronticre. Cette
affirmation, a la maniére d’un leitmotiv —voir par exemple Uznepit de la nouvelle cité plus
haut-, ne peut étre fortuite tant sa présence dans un texte relativement court (six pages) est
importante.

I est donc clair que ce passage, commun et habituel, ne peut faire partie de la vie de
tout le monde, mais qu’au contraire, il est un signe de reconnaissance entre auteurs
frontaliers. Ce passage doit, de plus, etre constamment congu comme un aller-retour ; mais
cet aller-retour marque cependant une différence entre les deux mondes. Différences qui
expliquent sans doute le passage d'un coté a lautre. Cette différenciation peut étre

représentée de maniere extrémement tranchante, comme ici, dans A.B.U.RT.O:

En el instante mismo en que cruzé la puerta
giratoria hacia Tijuana, volvi6 el aroma a orines y a
tacos de puerco; regresaron los calendarios aztecas
que venden las mixtecas con una cachucha de
Spiderman, mientras sus hijas fosforescentes hacen
trenzas —guan dala, plis- a mujeres negras y
muchachas anglo que quieren parecer muchachas
negras hip. El lado mexicano olia a comida y pedos.
Habia quedado atras el aroma sandieguino, el aroma
a zorrillo aplastado en el Freeway. 416

Le retour vers ce qui serait supposé étre la Patrie ne revét aucun coté sentimental, ni
méme sacralisant. Les deux cotés de la frontiére sont renvoyés 'un a lautre, avec leurs
mauvaises odeurs ('un sent les déjections, 'autre la charogne : il n’y a pas lieu d’envier quoi

que ce soit au voisin). L’incursion du personnage aux Etats-Unis s’étant soldée par la visite

45 Idem.
*1® YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 180
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d’un sex-shop et des toilettes d’une gare, il est évident que rien n’est tres reluisant des deux
cotés. Parlera-t-on ici d’influence méphitique de la frontiére, ou bien de constante du

monde globalisé actuel ?

b) Passages moins quotidiens : P’ironie et les transformations

La tentation d’un passage de la frontiére comme chemin vers un au-dela prometteur ne
peut finalement tenter des déchets humains comme ceux qui se disputent le passeport que
Mario jette négligemment a la page suivante. Nando Resistol'”, Penfant des rues qui I'a
récupéré (et dont les traits peuvent faire penser au picaro et a ses différents avatars), ourdit

ainsi un plan assez délirant, mais incluant toujours une tentative de passage légal :

Y, sobre todo, bola de pendejos, nadie sabe que
él se ha convertido en el nifio mas suertudo de las
cloacas de la ciudad. Tiene consigo la llave de oro
hacia Estados Unidos. {El ya la armo!

Lo que Nando Resistol [...] ya decidi6 [...] es
que antes que el pasaporte venza —y diez afios es
un mas que suficiente- su cara tiene que irse
amoldando, transformando, madurando, hasta ser
idéntica a la de la foto del documento.

[...] Parecerse a la cara de Mario no es nada
dificil en esta ciudad culera. Es la cara misma de la
jodidez fronteriza.418

Le passage, dans le fantasme de Nando, se construit donc encore dans une illusion
de 1égalité : celle de passer avec un faux passeport, mais en prenant I'identité du titulaire du
susdit, autrement dit en plein jour, légalement, par le poste frontiere. Ce projet pousse donc
le personnage a une dépossession identitaire —et quelle dépossession, puisqu’il s’agit de
prendre I'identité d’un individu dont tous les avatars seront bientot recherchés par la police-,
a une dépossession qui ne trouve son sens que si 'on considere que le passage est un acte
fondateur, capital, et non un élément classique de la vie quotidienne. Considérer un
passeport comme /a llave de oro hacia Estados Unidos présuppose donc d’emblée un niveau
social et culturel bas. Et surtout de n’y étre jamais allé, puisqu’une fois qu'on s’y est rendu,
on n’y découvre finalement qu’un univers un petit peu plus policé certes, mais un univers qui

subit toujours I'influence frontaliere.

7 Marque de colle a prise rapide reputée pour étre sniffée par les marginaux a cause des solvants quelle
contient.
18 Idem, pages 183-184.
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On remarquera que pour linstant, la forme de passage privilégiée par les auteurs
frontaliers est celle d’un passage plus ou moins légal par les postes-frontiere, donc par la voie
la plus quotidienne, la plus banale, méme si parfois ce passage se manifeste de manicre un
peu chaotique ou violente, comme ici dans La Memoria de los Muertos, quand Morgado et sa

cliente tentent de passer aux Etats-Unis, poursuivis par des tueurs :

La camioneta parecid, en wun primer
momento, no resentir el impacto pero en
cuanto pasaron la garita habifa unas barreras
de concreto que impedian el paso.

Miguel Angel meti6 el freno hasta el fondo.
Apenas alcanzaron a detenerse a escasos
metros de aquel obsticulo infranqueable.

[..]

[Morgado] baj6 de la camioneta para
toparse con dos hombres de traje y corbata
que intentaban, a unos veinte metros de
distancia, disparar sus metralletas en direccion
de la camioneta.

[...] Entonces dos soldados negros, con el
uniforme de camuflaje para el desierto,
saliecron de la nada y mataron a uno de los
agresores y al otro lo golpearon dejandolo
inconsciente.*?

Ici, le passage de la frontiere s’effectue toujours par le poste frontiere (garita), mais il ne
se fait plus exactement dans les régles : il s’agit d’échapper a des tueurs du co6té mexicain,
pour étre sauvés par des soldats états-uniens. Morgado et Bertha, sa cliente, ne traversent
absolument pas comme le commun des mortels, et pour cause: elle est la veuve d’'un
procureur mexicain et la sceur d’'un sénateur californien! Ce passage, digne d’un film
d’action a grand budget, semble ironiquement retourner les stéréotypes: ce sont
finalement les gringos qui leur facilitent le passage et les liberent de leurs poursuivants.

Nous n’avons donc ici mentionné que des passages de la frontiere au poste frontiere
(quel que soit d’ailleurs le sens), des passages plus ou moins légaux, et non ceux que le
stéréotype actuel serait en droit d’attendre, celui du pollero et du migrant, celui du passage
par la montagne ou en passant par-dessus le Mur. Si nous revenons a tous les exemples
évoqués dans notre étude, force est de constater que les figures de passage illégal ne sont
en effet pas trés nombreuses.

Une seule, dont nous avons déja parlé, apparait caractérisée comme telle, si bien
caractérisée d’ailleurs qu’elle nous parait avoir des accents de caricature. Nous voulons

parler du cas Armando Longoria dans Espantapdjaros de Gabriel Trujillo Mufioz.

9 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. La Memoria de los Muertos, op. cit. Page 23.
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Armando est, du moins dans notre corpus, le seul personnage qui désire ouvertement
passer la frontiere de la manicre la moins licite qui soit, c'est-a-dire en passant par les
montagnes de Tecate et le déja évoqué Canon Zapata. Et le seul dont le passage soit
représenté avec, au départ, toutes les coordonnées d’un passage de pollo™ qui se respecte.
Cet itinéraire commence avec la rencontre avec Rodolfo, le pollers, qui leur explique la

marche a suivre :

- No digan nada. No hablen con nadie en el
camion. No miren como delincuentes a la gente
que los rodea. Ustedes en control, ¢eh? Nada
de ponerse nerviosos. Aqui todos saben cual es
mi business. Asi que cool, tranquilos, seh?

Todos asintieron. Nadie querfa equivocarse y
echar a perder la cruzada de la linea.

- Cuando yo pida la parada, ustedes se bajan
después que yo y me siguen a distancia. Unos
cincuenta metros atras y no en bola, sehr42!

A notre connaissance, c’est le seul passage de notre corpus ou 'acte méme de passer la
frontiére est décrit en détail avant méme d’étre effectué, comme si lauteur-narrateur
voulait s’en distancer, et montrer combien les récits de passages illégaux sont répétitifs et
font partie de I'inconscient collectif. Armando, s’il demeure un personnage qui inspire sa
sympathie —puisque ce sera le premier humain a étre sauvé par un graco- n’en est pas moins
un jalisquense, c'est-a-dire, un personnage étranger a l'univers frontalier, qui ne considere
d’ailleurs ce monde que comme une zone de passage, de transition, avant le paradis
économique des Etats-Unis. A l'instar de Nando Resistol, il ne réve au fond d’émigrer que
parce qu’il est ignorant de ce qui peut se passer de 'autre cOté et parce que la miscre le
pousse a chercher du travail ou il y en a.

Le passage en lui-méme —en sa partie « réaliste », c'est-a-dire avant Pintervention des
gracos, jusqu’a P'attaque de la migra- est également un cas d’école tant il semble se servir de

tous les poncifs des légendes urbaines frontalicres :

Armando  Longoria tenfa los musculos
agarrotados: sudaba por el esfuerzo y a la vez sentia
todo el cuerpo congelado. [...]

Rodolfo Valdés no hacia caso de sus quejas y
solo seguia ascendiendo por el cafibn.
- Vamos, flojos, que no son muy machitos.
- Espérate, mano —exclamé Armando.
- Ni madres. La migra anda cerca. Casi la huelo.
Hay que salir de aqui o ya nos fregamos.

20 Migrant passant illégalement la frontiere.
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Ibidem, Espantapdjaros, page 113.
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[...] El nortefio se detuvo [...] y se quité el
sombrero.42?

Le passage par la montagne est glacial, éprouvant, et bien souvent suivi d’une
rencontre inopinée avec la mzgra —’est d’ailleurs ainsi que se cloturerait ’épisode, ne
serait-ce Iarrivée des gracos- : tous les poncifs et topiques sont réunis pour ce portrait
qui finalement se verra détourné par larrivée des créatures fantastiques.

Si ce passage en lui-méme, abstraction faite de son final, n’a rien de bien
exceptionnel, il faut le voir a la lumiere du reste de notre corpus pour lui trouver une
spécificité. En effet, s’il s’agit du seul passage de fronti¢re représenté de la sorte de
maniere explicite et concise, et concernant un personnage possédant un nom et une
histoire, et non un simple procédé rhétorique tel qu'on peut le voir transparaitre
dans La Saga (si lon se replonge dans I'Evangile selon E/ Diente) ou encore
A.B.URT.O (lors de la description de la ville de Tijuana). L’idée d’une traversée de
la fronticre se base donc sur des criteres précis, critere repris par toute la littérature
frontalicre, ce qui sous-entend bien l'idée d’une interdépendance, a défaut d’une
intertextualité. Que le seul passage de frontiere dit « illégal » se trouve dans un roman
d’anticipation, effectué par un personnage secondaire et lors d’un épisode
relativement court montre bien que 'un des objectifs de la littérature frontaliere est
avant tout de désacraliser le passage du pollo, et de montrer qu’au fond, il n’est quun
¢élément ultra-minoritaire dans la culture frontaliére, sans doute parce qu’il est le fruit
de quelqu'un qui vient d’ailleurs, sans doute aussi parce qu’il ne peut pas étre défini
comme une révolution intérieure dans le récit. Dans la littérature de témoignage ou
les journaux, il est possible que la vie des personnages change radicalement apres le

passage. Ici, il n’est qu’un élément de plus de la vie quotidienne.

Mis a part le passage d’Armando Longoria dans Espantapdjaros, les autres

passages de fronticre mis en perspective dans la littérature frontaliére contemporaine

422

Idem, page 118.
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semblent donc plutot obéir a une méme regle : celle d’un univers quotidien, ou la
lighe n’existe que comme obstacle passager. Il ne s’agit donc point d’un élément
mythique, mais bien d’un objet courant, avec lequel il faut pouvoir travailler. Le
monde de lautre coté n’est guere fascinant : il ne s’agit ni du Paradis ni de 'Enfer,
mais bien d’une sorte de double peut-étre plus policé, peut-étre moins violent, mais
tout aussi abstrait, et dont il faut repartir tot ou tard selon le mouvement éternel de
la vie frontalicre.

Avant de refermer le chapitre des interdépendances, il convient de se pencher
sur le dernier mythe frontalier, celui des zarcos et des mythes afférents a cet univers,
afin de voir si leur traitement est similaire a celui de la Ligne, ou s’il existe encore

d’autres variantes sur les thémes imposés capables d’éclairer notre lanterne.
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C. Les narco-mythes et la narco-fiction

SiPon en croit la plupart des récits et journaux sur la Basse-Californie, le narco y
occupe une place capitale. Il en va de méme si Pon écoute les fameux narcocorridos, apex
méme de la musique frontalicre. Cette omniprésence mythique devrait se refléter dans les
écrits frontaliers. Or, tout comme pour le passage de la fronticre, le cliché ne semble pas
survivre dans Iécriture frontaliere. Si 'univers du zarco est évidemment un élément capital
des récits les plus contemporains —du moins depuis les années 1990, lors de I'essor du
Cartel du Golfe-, cet univers n’apparait ni glorifié —ce qui impliquerait une intertextualité,
ou du moins une interdépendance avec le narcocorrido- ni attaqué — ce qui serait signe d’une
adhésion au rejet apparaissant dans les journaux nationaux et locaux-. Il semble, bien au
contraire, qu’il s’agisse d’une constante, d’un élément faisant partie de la réalité —ce qui peut
paraitre curieux quand on parle de stupéfiants-, d’'une forme de vie qui fait finalement
partie de 'espace au méme titre que le Mur.

D’emblée, il semble que le fait de se droguer ait totalement anodin chez le
personnage frontalier, puisque méme ceux qui se drapent dans la respectabilité ont gotté
aux stupéfiants au moins une fois dans leur vie. On verra ainsi, dans La Saga : una noveleta
filosdfica, le pere du Gordo, El Sefior Bahena, personnage qui possede tous les attributs du
bourgeois frontalier réactionnaire, mis en scene de la facon suivante dans un épisode en

analepse :

Son muchos los matices, demasiados los
vectores que dividen y dinamizan a gente como el
papa del Gordo. Bail6 en Avandaro y se echd sus
buenos frajos de mariguana, eso ni qué. [...] Eso si,
nada de estar en contra del sistema. ¢Qué no se dan
cuenta que las cosas son mejores si no movemos el
tapete y aprendemos a divertirnos? 423

Ainsi, la simple consommation de stupéfiants ne peut étre vue, sur la frontiere,
comme un acte de résistance ou une volonté de défier les autorités. Il ne s’agit en fait que

d’une diversidn par laquelle passe a peu pres tout le monde, surtout les fils de famille. Rien de

3 ESPINOZA, Alejandro. La Saga, una noveleta filésofica, op. cit. Page 124.
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bien révolutionnaire, cependant. Il faut creuser plus avant pour trouver les aspects
réellement frontaliers de la question.

On se souvient que le personnage recherché dans «Tijuana City Blues» de
Gabriel Trujillo Mufioz passe pour une victime des zarcos avant d’étre découvert comme un
trafiquant de drogue notoire, servant d’indicateur a la DEA états-unienne. On peut
également trouver, dans la méme nouvelle, cette représentation du professeur Vizcaino en

train de déclamer des vers peu équivoques :

- |...] Tengo que confesar que contribuf en parte
a esta imagen siniestra. En un poema que
escribi por aquellos tiempos decia que Tijuana
era ‘“nifio-cemento/marihuana vendida al
menudo/inyeccién anestésica.../cueva de los
murciélagos....44

Vizcaino, qui selon le texte, est le premier a avoir défini poétiquement la ville,
marque donc, d’un premier abord, son allégeance aux stupéfiants et a la vie nocturne. La
drogue est ce qui fomente la diégese, la cause finale du récit, et aussi l'origine de la ville.
L’existence du trafic de drogue et les personnages qui en sont issus, du zarco (Keller) au
consommateur, en passant par le pocte, est finalement ce qui cimente 'ensemble. Tijuana
et ses personnages ne peuvent que commenter et étre témoins de ce processus —comme
Morgado, Vizcaino ou encore Saravia Quiroz- ou en faire partie — Keller, el Gliero ou les
écrivains de la Beat Generation-. La situation n’est guere plus brillante a Mexicali, ou malgré

les affirmations réitérées d’un des narrateurs de « Berlin 77 », les narcos sont bien présents :

E/ narcotrdfico es malo, genera violencia, |...] y encarece el
precio de la droga. Hacen falta soluciones reales para el
problema: |...] contra los precios altos de la droga hace falta
un  pacto, narcotraficantes conscientes de la  sitnacion
econdmica, y asi todos estariamos mas felices.*?

Ces narcos tont donc, en quelque sorte, partie du décor, qu’on le veuille ou non. Ils
sont méme assez apparents, puisqu’on les reconnait a leurs voitures, les blagers polarisées. La
narco-sociedad affleure donc, ¢a et la, des deux cotés de la fronticre, parfois méme avec la
bénédiction de la DEA — comme c’est le cas dans « Turbulencias », la deuxiéme nouvelle de
Tzjuana City Blues-. 11 s’agit donc d’un monde a la fois paralléle et faisant partie intégrante de

P'univers principal, visible, commun, si 'on en croit Morgado dans « Tijuana City Blues » :

No veo muchas diferencias entre Mexicali y
aqui. Sélo que en Tijuana es visible el dinero [del

¥ TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues » in Tijuana City Blues, op. cit. page 40.
2 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlin 77 » in op. cit, page 53.
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crimen| que circula: en edificios, en ofertas turisticas,
en vicios y servicios.+2

Tijuana est donc une ville ou 'argent du crime —puisqu’il s’agit de I'argent sale qui se
recycle- fait ’espace, le construit, le constitue. Sans doute peut-on y voir une autre des causes
de la phrase de Yépez : Tiunana odia admitirlo, pero el crimen construyé a Tijnana. D’ailleurs, le
crime et la drogue ont tellement bien construit Tijuana qu’ils ont aussi cimenté une partie de
Pceuvre de Yépez.

En effet, AB.U.RT.O fait directement référence aux narcos dans son paratexte,
puisqu’on peut y lire sur la couverture —ceuvre de P'auteur si 'on en croit la présentation-
« nace una nueva tendencia : el narcorrealismo », formulation ou le terme de réalisme peut d’ailleurs
paraitre superflu si 'on se souvient de lavertissement au lecteur (los hechos reales nunca lo
Jueron™’). Mais le vrai manifeste du marco-réalisme intervient plus tard, lors du premier récit du

meurtre du candidat :

A mi me gusta conservar mi vida. El dia que
mataron al candidato yo estaba atrribisima de crystal.
[...] Segun entiendo, aquel obrero loco queria
cambiar al pafs, yo lo tinico que querfa era cambiar la
ceniza de mi foquito. México me valia madres.

[...] No me interesa relatar la verdad. Solamente
me interesa dejar claro que yo también pertenezco,
como todos ustedes, al narcorrealismo.

[...] A mi no me ensefiaron a narrar los libros.
Mis maestras fueron las drogas mas a la mano.*?8

Cette définition marquerait donc, au sein de la littérature frontaliere, une évolution
dans la représentation des comportements frontaliers, de 'usage des stupéfiants jusqu’au
role social qu’ils peuvent jouer. Du reste, si les représentations de I'usage de drogues sont
omniprésentes dans les diégeses des autres romans, on peut dire qu’elles atteignent une
sorte de summum dans A.B.U.R.T.O, ou I'on pourrait définir la plupart des personnages —
sauf, bien entendu, son protagoniste- par ce qu’ils prennent —du ¢rysza/ pour le narrateur A
a la cocaine de feu E/ Gato Félix-.

D’un point de vue littéraire, cependant, le résultat est plus une litanie de noms de
produits stupéfiants qu’une succession de visions hallucinées —le surréalisme des scenes
avec Carlitos pouvant aussi bien provenir d’'une sorte d’humour populaire-. Malgré tout,

on peut noter certaines conceptions assez intéressantes quant a l'usage des stupéfiants.

426 TRUJILLO MUNOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues », in op. cit, page 40.
7 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 8.
2 Idem, page 137.
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I’un des exemples les plus intéressants est sans doute la longue digression consacrée a

Marfa Sabina et la vulgarisation du peyot/ :

[...] A Marfa Sabina los dioses le tetiraron su
poder porque Marfa Sabina le perdi6 respeto a los
hongos. Los puso en venta como si fueran
televisores. Como si fueran Sabritas.*?

Los us6 para poner su tiendita, para mantener a sus
familiares, para algo asi le dio hongos a cualquiera,
sin discriminacién alguna, sin pensarlo tantito. Se los
dio a cualquiera, como si fueran coca colas o tacos
de buche. Como si los hongos no hubiesen sido
nunca sagrados y hubieran sido solamente chicles.
Les dio hongos a los gringos. [...] Ahora los
honguitos, los niflitos, hablan en inglés, ya no tienen
remedio, ya valieron madre, los hongos ya pronto
los van a vender en McDonald’s. 43

Marfa Sabina, figure emblématique depuis les études que lui ont consacrées, dans les
années 1960-1970, une série d’anthropologues depuis Fernando Benitez jusqu’a Carlos
Castafieda, est ici mise en cause quant a une démultiplication du champignon sacré, une
vulgarisation qui mene a I'américanisation de la drogue la plus sacrée de la culture
mexicaine. Lorsque les hongos sont vantés par d’autres ouvrages, par des personnages
n’appartenant pas a la culture du Nord du Mexique, c’est qu’ils sont pervertis, et qu’ils se
sont vulgarisés au point de faire partie de 'univers du monde entier. Bien qu’il s’agisse d’un
type de drogue non originaire de Basse Californie, on sent dans le discours une sorte de
rejet de la connaissance de celle-ci par quelqu'un venu d’ailleurs, ici, /os gringos. Car si tout le
monde connait /os hongos, pourquoi pas les vendre dans ce qu’il y a de plus bas dans la
mondialisation, c'est-a-dire les chaines de fast-food, les chewing-gums ou les sodas? En
distribuant la substance hallucinogene comme simple nourriture, Marfa Sabina les a rendus
accessibles au commun des mortels, et surtout a ceux qui n'étaient pas assez éclairés pour
les recevoir. Elle a transformé le peyot/ en une sorte de erystal, effectué une sorte de
transubstantiation a 'envers, du sacré vers le profane.

Dans le narcorrealisme, on pourrait donc supposer que la drogue est une sorte de moyen
d’atteindre la clairvoyance, une clairvoyance créatrice qui permettrait de ne pas s’égarer
dans les méandres de la banale réalité. Cependant, elle ne devrait étre accessible qua un
certain nombre d’initiés. Le probléme c’est que, comme nous I'avons déja dit, dans
A.B.URT.O, quasiment tout le monde consomme des stupéfiants, sans pour autant ils

parvenir a une connaissance éclairée de la situation. Il suffit pour cela de relire I’épisode du

2 Marque de chips et autres giteaux apéritifs.
0 1dem, page 105.
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bar Adelitas, ou tout le monde, des prostituées aux policiers qui surveillent la salle, en
passant par Charly, le maitre de cérémonie, a consommé sa dose de crystal.

I convient donc peut-étre de nous interroger sur les personnages qui sont sobres dans
cette narco-novela. En premier lieu, aspect important, Mario, le protagoniste, dont on nous
dit des le départ que :

El se jurd a si mismo de no tomar, y en verdad
casi nunca lo hizo. Muchos afios después, en el

interrogatorio inicial, le hicieron la prueba: no sali6
rastro alguno de drogas o alcohol.43!

Et le seul moment ou Mario apparait comme vraiment drogué est particulier, puisqu’il

s’agit de I’épisode controversé ou le #avi abuse sexuellement de lui :

Aburto estaba semiconsciente pero alcanzaba a
escuchar la canciéon de Los Terricolas. Y bajo el
efecto de la pastilla que el TV le habfa metido en la
cervesuca, estaba seguro que su sentimiento no
cambiarfa jamas [...]. Y es que el TV —llamado Félix-
Cindy- tenfa a Aburto sedado. Le habia dado alguito
puesn 'y se lo trajo al vecindario |...]*32

Le personnage principal de ce roman « narcorrealista » ne se drogue donc pour ainsi dire
pas, et il est presque le seul. Une telle caractérisation ne peut étre que significative dans
I’économie globale de la diégese ; le personnage appartient donc a une autre forme de
réalité, a un autre univers que les autres, ce qui le poussera peut-étre a commettre son
meurtre final.

I est cependant important d’entrevoir que I'épisode du #avi se clot par le meurtre du
prostitué violeur par Aburto, comme s’il avait trouvé le début de son destin de tueur dans
la drogue fournie par son amant et agresseut.

Le narcorrealisme est-il cependant si novateur, et surtout doit-il tout a I’évocation du
monde engendré par le trafic de stupéfiants ? Comme nous avons pu le dire dans le
chapitre consacré au genre, A.B.U.R.T.O possede une facture de roman policier mélé a de
la science-fiction ; devrait-on concevoir le narco-réalisme comme une émanation de plus du

néopolicier ? La question est posée.

431

Idem, page 44.

2 Idem, page 203.
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Ainsi, le mythe de la drogue sur la frontiere engendre une évidente interdépendance
entre les récits, légendes urbaines et réalités frontalicres, et la littérature a proprement
patler. Si nous n’avons pu trouver de figure de baron de la drogue réellement construite
comme telle dans la littérature de Basse Californie —le Tim Keller de « Tijuana City Blues »
nous semblant hors course du fait qu’il s’agit d’un gringo-, il est évident qu’elles existent a
I’état latent dans d’autres littératures d’Etats frontaliers. Leur absence dans la littérature de
Basse-Californie marque d’autant plus Pomniprésence du narco au sein méme de la
construction spatiale et sociale. Le monde frontalier ne peut enticrement se défaire de cette
présence constante ; simplement, a I'instar du Mur, il lillustre de manicre différente et
surtout, moins liée au sensationnalisme.

A Theure ou nous écrivons ces lighes —novembre 2008-, il nous semble trop tot pour
savoir si le narco-réalisme va devenir un mouvement représentatif de écriture frontalicre, et
si une narco-intertextualité va émerger. Il nous semble cependant que cela est trés possible et

pourrait apparaitre rapidement.
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Afin de conclure sur les intertextualités et les interdépendances, nous pouvons dire
que DPécriture frontaliere se sert amplement des deux. Il semble cependant quen ce qui
concerne lintertexte, les inspirateurs soient encore bien souvent extérieurs. Paradoxe
intéressant dans la mesure ou il s’agit d’une littérature qui se veut avant tout territorialisée et
qui revendique une vision propre a P'univers frontalier.

On peut voir I'utilisation de structures hypotextuelles externes comme une volonté de
rendre de plus en plus globalisée la vision de la frontiere mexicaine. Mais, en ce sens,
l'auteur frontalier n’est-il pas comme la Marfa Sabina satirisée par Yépez, qui vend les hongos
aux gringos ? Nest-il pas celui qui met en vente I'imagerie pieuse en la contrefaisant
forcément, car qu’est-ce quattend le touriste, sinon des figures toutes prétes de proxénctes,
trafiquants de drogue et de migrants, de passages héroiques ? Il y a tout lieu de penser que
la satirisation des images récurrentes par des auteurs comme Crosthwaite, Trujillo Mufioz,
Espinoza ou encore Yépez participe d’une certaine volonté de montrer que le canon
frontalier ne pourra qu’étre toujours utilisé comme élément satirique, et que toute norme
est la pour étre sujet de raillerie.

Car, mouvement assez conséquent, la littérature frontalicre existe depuis un temps qui
commence a devenir respectable —plus de trente ans- ; comme nous I’avons vu au début de
notre étude, s’il est possible que peu a peu se dressent des canons et des formes de « roman
frontalier », roman qui aurait ses propres constructions théoriques et qui tendrait a devenir
un sous-genre a part entiere, il est également possible que subsiste une deuxi¢me voie, plus
innovante et créative, qui continue a s’appuyer sur hybridité qui n’a eu cesse d’exister
durant ces trente années.

Nous avons plusieurs bonnes raisons de croire qu’une partie du roman frontalier de
Basse-Californie va demeurer hybride, intertextuel et souvent parodique. Si la sensation de
dette envers la littérature dite universelle est certes en train de diminuer —la chose est
palpable dans A.B.U.R.T.O et La Saga, entre autres-, en revanche, il est clair qu’aucune des
ceuvres étudiées ne s’arréte sur les clichés frontaliers sans les travailler au corps, les
transfigurer et les revoir a I'ane d’une culture externe et interne. La construction de

poncifs frontaliers est donc faite pour étre satirisée ; les deux meilleurs exemples en sont
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sans doute I'imagerie liée a la drogue —et avenement du narcoréalisme y fait beaucoup-,
'autre est sans nul doute I'éclatement des personnages frontaliers, du Chupacabras a Zonkey.
Pour ce qui est du passage glorieux du migrant et de la vie privée de certains capos de la

drogue, il est clair qu’il ne s’agit pas du bon mouvement littéraire.
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CONCLUSION

Conclure une étude sur un processus en pleine mutation n’est pas chose
facile. Rien ne nous dit en effet que dans un futur proche des éléments postérieurs ne
viennent infirmer ces lignes ; ou que le mouvement frontalier, par ses dernieres évolutions,
ne contredise en définitive tout ce que nous avons pu dire dans ce travail. Cette conclusion
n’a donc aucunement valeur de prédiction, ni ne prétend cartographier ce qui est a venir.
Elle vient juste en quelque sorte parachever tout ce que nous avons pu dire tout au long de
cette étude, mais aussi soulever d’autres interrogations, rendre apparentes d’autres pistes.

Nous avons donc pu établir ce qu’était la littérature de fronticre en Basse-Californie :
un mouvement extrémement hétéroclite, complexe, et dont le passage entre une sorte de
régionalisme frontalier wnderground a une nouvelle forme de mainstream était déja palpable,
sinon consommé. Si l'univers frontalier a évolué entre la fin des années 1970 et I'heure
actuelle, la littérature a également connu des bouleversements majeurs qui ont permis de
constituer un véritable fond créatif. Nous pourrions une fois reposer la question que nous
avons formulée tout au long de notre analyse : et pourquoi la littérature ? Qu’avait-elle de
plus, au départ, que les autres formes d’expression artistiques et culturelles, qui a permis cet
essor ?

Un premier élément de réponse est évidemment le boom littéraire mexicain des
décennies soixante-dix et quatre-vingts, et essor des structures publiques qui ont permis la
publication et la diffusion —méme tres limitée- d’une bonne partie des ceuvres. D’autre part,
le fait que la littérature soit une forme d’expression —ou un art- qui ne nécessite que peu de
structures de production, puisqu’il suffit d’un auteur et d’un systeme d’impression, méme
rudimentaire, pour avoir une création physique tangible, a certainement joué¢ dans un Etat
comme la Basse-Californie, que I'on sait relativement désertique malgré son essor industriel
lié en grande partie a sa proximité avec la Californie. Il faut moins de ressources et de

personnel qualifié pour créer un livre qu’un film, une présentation théatrale ou encore un
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groupe de musique électro-acoustique. C’est sans doute 'une des raisons pour lesquelles la
littérature narrative est devenue la meilleure vitrine culturelle de 1a Basse-Californie, sans en
étre cependant la seule.

Une deuxieme question se greffe, sur la premicre: pourquoi une littérature de
frontiére ? Pourquoi les systemes de représentations et les imaginaires des villes frontalieres
lont emporté sur le reste d’'un Etat de la taille du Portugal, et dont la zone fronticre ne
représente qu’environ deux cent cinquante kilometres? La réponse est banalement la
suivante : parce que l'univers culturel de Basse-Californie, ce que nous pourrions
apparenter a son inconscient collectif, s’est justement constitué dans 'univers de la limite,
en miroir déformant avec ce qui se faisait de autre c6té de la Ligne, d’abord, puis du Mur,
ensuite. Méme a I'époque de la Bajacalifornidad, quand la fronticre était encore ouverte, le
vral contact était coté états-unien. On serait méme tenté de dire que ce qui est nouveau,
C’est le contact avec le D.F. et le reste du Mexique, mais ce serait chose réductrice. De tous
temps, et malgré les vagues d’immigration non-hispanophones, la Basse-Californie a
clairement fait partie du Mexique, et il est difficile de ne pas considérer la littérature de
frontiére comme faisant partie, partie certes souvent discordante, mais partie tout de méme,
de l'univers littéraire mexicain.

Tout le paradoxe est la : littérature de frontiere a cause des Etats-Unis mais littérature
de Basse-Californie a cause du Mexique ? Si, comme nous 'avons vu lors de notre étude, il
ne s’agit en aucun cas d’'un schéma régionaliste, il ne s’agit pas moins d’une littérature
spatialement définie. Comme nous avons pu le voir, I'espace et sa revendication assurent
une partie de la légitimité d’énonciation des auteurs. En dehors de cette 1égitimité, point de
salut. Et cela a sans doute ses raisons : représenter légitimement 'espace frontalier, c’est
pouvoir saisir ses évolutions et savoir retranscrire le résultat dans son mouvement et ses
changements perpétuels. A I'inverse des auteurs venus de Pextérieur, qui ne font sans doute
que retranscrire les classiques clichés du #arco, du pollero et du pollo, ou encore de Tijuana la
Babylone moderne (et quel potentiel aurait alors cette ville pour I'inspiration d’auteurs
comme Trujillo Mufioz ou Yépez, si c'était réellement le cas !), ou encore des maguiladoras
comme élément d’horreur et de dénonciation. Or, pour les auteurs de notre corpus, les récits
montrant la vie frontalicre sont avant tout le fruit de lieux et la somme d’inventions de
I'inconscient collectif. Et comme nous avons pu voir, quand cliché il y avait (on se
souviendra assez d’Armando Longoria et de son passage avorté vers le Paradis des Etats-
Unis, des secuestros minables des fictions d’Espinoza et de Gutiérrez Vidal, et du

narcorrealismo de Yépez), 1 était immédiatement satirisé, mis a mal et constitué comme
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élément de burla, ’humour noir et cruel. Si ’humour noir est bien évidemment un outil de
dénonciation, il ne faut pas perdre de vue qu’il en reste le plus désespéré.

Il faut partant signaler, dans le bilan final, que tous ces auteurs ne font pas montre
d’optimisme. Les ouvrages les plus récents sont du reste les plus désabusés quant au
devenir de la fronti¢re et de son univers ; il est du reste peu innocent qu’ils finissent soit par
un retour en arriere (La Saga, A.B.U.R.'T.O), une fuite vers le désert (Como cashora al sol, a
memoria de los muertos), une réalité confuse et coupable (« Betlin 77 ») ou encore, et c’est la
sans doute le cas le plus étrange, comme E/ Laberinto : As Time Goes By. Ce roman se solde
par une explosion de 'Univers en mondes différents, ou la vérité n’est pas toujours la
méme. Dans certains, les héros triomphent des néo-nazis qui les ont attaqués, dans
d’autres, ce sont ces derniers qui gagnent et qui rétablissent le Troisieme Reich. Tout ne
peut donc finir positivement ; ou tout ne peut pas finir tout court.

Si on devait donc trouver a ces auteurs une vision commune, ce serait bien celle d’un
extréme pessimisme. Les personnages ne peuvent s’affirmer comme individus que par le
meurtre (Mario dans A.B.UR.T.O., Vivian-Helen-Beverly dans Codicilo, Maria Antonieta
dans  Como  cashora al sol, sans oublier les gracos &’ Espantapdjaros)™, la
dépossession/contamination identitaire (Aralda dans Oreser, E/ Orale dans La Saga, le
narrateur de Todo /o de las Focas) ou encore la pratique de toute sorte d’activités perverses (E/
Gordo et son pere dans La Saga, les trois étudiants de « Berlin 77 », Miguel et ses amis dans
Como cashora al sol). St parfois les dénouements sont apaisés —nous n’oserions avancer ici la
notion de happy end -, il faut bien étudier quel genre de roman connait ce type de fins : les
récits de science-fiction de G. Trujillo Mufioz et nuancer. Il ne s’agit que d’un apaisement
temporaire, qui touche surtout les protagonistes mais n’a rétabli aucun ordre —puisque déja
primait le chaos au début du récit-. Si le dernier des gracos est recueilli et sauvé par un
couple de fermiers, il ne devient rien de plus qu'un membre de cette société chaotique et
complexe qu’est Phumanité. Si Aralda rétablit ordre a Thundra, ce n’est que pour que
s’instaure une société qui fait terriblement penser a un monde sympathique et paisible,
certes, mais apparement basé sur le storytelling.. Et, fin sans doute la plus intéressante, dans
«La Zona Libre », si Aralda et Darev parviennent dans 'abime de la Zona Libre, on ne sait
trop s’ils sont parvenus dans un cimeti¢re atomique ou vers une libération absolue. La fin
de « Lla Zona Libre » est sans doute ’embléme absolu du pessimisme caché frontalier : seuls

les plus agés esperent encore, et leur délivrance est peut-étre, en fin de compte, la Mort.

433 A . < . .
Et ce, méme s’ils le dépassent, comme c’est le cas pour Maria Antonieta ou les gracos.
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La littérature frontalicre n’est pas donc, en Basse-Californie du moins, une manicere de
faire une publicité positive a 'Etat, loin ne s’en faut, a 'encontre de tout ce qui pourrait se
dire par ailleurs sur la drogue, la mafia, le trafic humain et le Mur. Aucun texte n’en fera
omission. Cependant, le but n’est guere de dénoncer, mais bien d’énoncer la somme des
récits qui se construisent sur la fronti¢re —dans la double acception du mot « sur »-. En ce
sens, les auteurs que nous avons étudiés sont certes pessimistes, mais en accord avec
I'univers dans lequel ils créent : celui de la fin des récits messianiques, de Iattente du Grand
Soir et de 'imagerie de la Révolution Mexicaine reprise par le PRI

Etant arrivés a la fin de notre étude, nous pouvons donc constater sans peine que le
monde frontalier est la pour déconstruire tout ce qui serait vélléité d’héroisme, de
nationalisme, de grandeur. Il n’est certes pas le seul a s’en charger de nos jours, mais cela
mérite d’étre remarqué. Il suffit de se souvenir du passage d’4.B.U.R.T.O ou le narrateur
compare les azteques a The Transformers, ou celui de « Descuartizamientos » ou Morgado se
fait passer pour un superhéros mexica devant un criminel, pour en étre convaincu. Au fond,
I'inconscient collectif frontalier, qui se cuisine avec les scories des deux mondes qu’il sépare
—mal-, rabaisse les grands idéaux de la Révolution Mexicaine, des Ateneistas et autres
grands idéologues a la méme hauteur que les héros de comic (qui sont les premiers héros
auxquel tout jeune bas-californien a d’ailleurs affaire). Il n’y a plus d’héroisme, il n’y a plus
de grandeur, il ne reste plus qu’un certain nihilisme frontalier, qui se construit surtout sur ce
qu'il sait qu’il n’est pas.

Drailleurs, la constante satirisation de figures de fous qui se croient héroiques (Mario
Aburto, E/ Orale, Vivian-Beverly-Helen), de politiciens menteurs qui promettent beaucoup
mais ne tiennent pas parole (Salinas, le Gouverneur Esquer dans I.a Memoria de los Muertos)
ou de journalistes a la fois engagés et débauchés (E/ Gato Félix) montre bien que le courage
est une vertu qui a depuis longtemps déserté les textes frontaliers. Tout au plus trouvera-t-
on des idéalistes : mais une fois de plus, des idéalistes agés, fatigués ou dévalorisés (Aralda
et Darev dans « La Zona Libre », Morgado dans bien des épisodes de ses aventures) voire
en proie a des problemes personnels autrement plus importants (Aralda d’Orescn, et dans
une moindre mesure E/ Diente de Oro et Tabata dans La Saga). Pas de messies, pas de
justiciers purs au programme : juste des créatures dénaturées engendrées par le Mur et ses
conséquences, dont le récit des actions est démultiplié et narré de facon si labyrinthique
quil faut s’armer de courage pour trouver son chemin dans le palais des glaces ainsi

construit.
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La littérature de fronticre de Basse Californie a été jusqu’ici une littérature construite
par des frontaliers sur un univers qu’ils ne connaissaient que trop bien, et sur lequel ils ont
jeté un regard au mieux désabusé, au pire complétement nihiliste. Ils se sont investis de la
mission de mettre en perspective les lieux tels qu’ils sont dans leur propre systeme de
représentation, et non tels qu’ils doivent étre représentés selon un canon ou une série de
clichés. Cela est vrai pour I'instant. Cela est plus ou moins resté vrai pendant pres de trente
ans ; parmi les auteurs qui comptent vraiment, aucun n’a construit de monde idéaliste, ni
représenté la frontiére comme lieu de partage, d’échange et de construction d’identités
binationales et ficres de I’étre. IIs n’ont pas non plus cherché a proposer des solutions a la
déculturation que pouvait amener la proximité des Etats-Unis. Il semblerait plutot qu’ils se
solent situés dans une sorte d’entre-deux nuancé, mais un entre-deux cynique et railleur, qui
montre que, de toute facon, les deux modeles proposés sont extérieurs et donnent des
définitions identitaires non-valides car non-frontalieres. Quand Yépez déclare que T7uana
trata a México y Estados Unidos como un par de naciones muerta, que ya no importan’”, il résume
tout le fond du probleme. La littérature frontaliecre construit une forme d’identité
frontaliere, tout en puisant dans les histoires locales que construit cette identité. C’est ce
processus en miroir qui cause cette constante reconstruction.

Mais comme cette identité est déja, en elle-méme, hybride, mouvante et changeante,
elle alimente une littérature qui se fait chaque fois plus complexe et plus hybride a son tour,
ouvrant plusieurs pistes d’évolution pour les années a venir.

11 est certes difficile de prévoir ce que sera la littérature de fronti¢re dans cing, dix ou
vingt ans, sachant que nous avons déja connu deux périodes relativement différentes et en
partie liées a I’évolution de I'image publique de la fronticre. Les années a venir nous diront
si un canon se construit autour des ouvrages publiés par les systemes publics, des textes
primés par les concours et de la diffusion chaque fois plus grande des auteurs les plus
reconnus. Le bond, depuis 2003, année ou nous avons commencé a nous y intéresser, est
patent.

L’intérét croissant du monde critique —pour linstant surtout états-unien- pour la
littérature de frontiere de Basse-Californie devrait donc déboucher sur une cartographie
plus précise des ceuvres et des auteurs, mais aussi, et il faudra sans doute le déplorer assez
vite, par une industrialisation de la création littéraire. Devenu mainstrearz ou dominant, le

mouvement frontalier sera-t-il aussi créatif 7 Seul I'avenir nous répondra. Il faut

% YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit.
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heureusement considérer que I'apparition d’une norme et donc d’une position dominante
entraine aussitot subversion et que s’il s’établit un canon, il sera trés rapidement dépassé.
Pour l'instant, force est de constater que 'on observe une sorte de recentralisation
vers le Nord, vers la frontiere, de Pactivité littéraire mexicaine, du moins en ce qui concerne
la narrativa. e nombre de prix et de lauréats venus d’autres Etats est la pour le prouver. Le
Nord, qui avait longtemps été considéré comme une zone de mission culturelle sauvage, a
créé en littérature ses propres concepts et sa propre infrastructure créative. Et la Basse-

Californie en est 'exemple le plus flagrant.

359



ANNEXES

360



A) Synopsis des ceuvres narratives étudiées, par ordre alphabétique d’auteur

Résumer des récits qui s'écartent bien souvent des schémas classiques pent s'avérer complexce. Nous avons choisi de
résumer de la maniere la plus courte et la plus succincte possible, afin que le lectenr puisse trouver des pistes qui
Laiguilleront dans sa lecture.

¢ Federico Campbell, Todo lo de las Focas (1978)
Un inconnu occupe le bungalow d’une actrice d’Hollywood aux abords de Tijuana. Peu a peu, il
est séduit par la maison et sa propriétaire absente, dont il entrevoit des bribes de la vie.

® Rosina Conde, “Vifietas Revolucionarias™ 7z E/ Agente Secreto
Portraits d’une série de prostituées d’un bar de I'avenue Revolucion a Tijuana.

® Rosina Conde, “De infancia a adolescencia” iz E/ Agente Secreto
La vie d’une jeune fille, puis d’une jeune femme, a Tijuana puis a Mexico, dans les années 60-70,
entassant toutes les étapes de cette vie : la découverte de 'amour, de la maternité, la rupture, puis
le mariage, avant de revenir a son point de départ comme si toute cette vie avait été révée.

® Rosina Conde, Como cashora al sol (2007)
Ce roman, situé dans le Tijuana des années 1960, se construit autour de I’histoire de deux sceurs,
Cristina et Marfa Antonieta, qui se marient quasiment en méme temps. Le récit se focalise peu a
peu sur la seconde, et sa relation qui se désagrége jusqu’au crime avec erreur sur la personne.

® Luis Humberto Crosthwaite, Marcela y e/ Rey al fin juntos en el paseo Costero:
A Tijuana, dans les années 1970-80, la rencontre entre Marcela, une trentenaire frustrée, et un
sosie d’Elvis Presley. Tous deux parcourent la ville en se vengeant de ceux qui les ont humiliés.

® Luis Humberto Crosthwaite, [dos de la Mente (2001)
La carriere de deux chanteurs de rancheras, Cornelio et Ramon, depuis les bars misérables de
Tijuana jusqu’a la gloire et la décadence. Cornelio, adoubé par un imprésario célebre, puis par
José Alfredo, une vedette de la chanson, devient le chanteur que I'on s’arrache, tandis que Ramoén
sombre dans l'alcool. Mais Cornelio finit par mourir seul et abandonné, tandis que Ramoén
enregistre un disque-souvenir.

® Alejandro Espinoza, La Saga: una noveleta filosdfica (2002)
Avec différentes formes d’écriture - utilisation des épigraphes, des notes de bas de page -, ce
roman met en parallele plusieurs histoires, dont les principales racontent deux enlévements dans
le Mexicali du début du XXIle siccle: celut du Gordo, un fils de famille, par E/ Diente de Oro et sa
maitresse Tabata, deux voyous anarchistes, et celui de Rubi, une jeune fille de la bonne société,
par Péditeur chargé d’annoter le récit de I'autre enlevement, récit apocryphe congu par un soldat
vétéran du Viet-Nam.

® Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal, « Berlin 77 » (2003) :
Mexicali, de nos jours. Trois étudiants, Ivan, Ofelia et Luis, décident d’assouvir leurs fantasmes
pervers en enlevant une petite fille. Mais cela ne fait que rendre encore plus chaotiques leurs
existences.
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® Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal, « Platero y ta » (2003):
Variation métatextuelle et érotique sur Platero y yo de Juan Ramoén Jimenez.

® Gabriel Trujillo Mufioz, « La Zona Libre » (1991)
Dans futur proche, apres une guerre atomique, le monde est devenu une dictature ou les médias
propagent la propagande du dictateur. Un couple de vieillards, autrefois résistants, Aralda et
Darev, décident de se rendre a un endroit mystérieux nommé la Zona Libre, ou le dictateur n’a
aucun pouvoir.

® Gabriel Trujillo Mufioz, E/ Laberinto : As time goes by (1994)
Dans un futur lointain ou le monde, suite a un procédé nommé « derridation », différents univers
paralléles reproduisent des événements et des situations du passé, qu’ils soient fictifs (comme
dérivant de la diégese de films), ou ayant réellement eu lieu. La Commandante Dax et son équipe
sont chargés de mettre hors d’état de nuire une bande de nostalgiques du nazisme qui vivent dans
une émanation du film Casablanca.

® Gabriel Trujillo Mufioz, Espantapdjaros (1999)
Dans le Sud des Etats-Unis, a la fin du XXe siécle, des humains et du bétail meurent
mystérieusement, vidés de leur sang. Il s’agit de I'ceuvre des gracos, créatures génétiquement
modifiées créées par des chercheurs de 'armée états-unienne dans une base secrete de I’Arizona,
qui se sont évadés quand les scientifiques responsables du programme ont décidé de les
supprimer. La poursuite s’engage entre le colonel Duloth et les gracos, de plus en plus intelligents
au fur et 2 mesure de leur voyage.

® Gabriel Trujillo Mufioz, T7uana City Blues (1999)
Trois nouvelles: « Tijuana City Blues », « Turbulencias », « Descuartizamientos ».
Dans « Tijuana City Blues », Morgado, avocat spécialisé dans les Droits de ’Homme, enquéte
sur la disparition, trente ans plus tot, d’un professeur lié au groupe des poctes de la génération Beat
qui se serait volatilisé a la suite d’une fusillade dans un bar mafieux de Tijuana, E/ Tecolote. Dans
« Turbulencias », Morgado recherche le mari de son ancienne fiancée, un pilote d’hélicoptere
disparu au bord du golfe de Cortez. Il découvrira qu’il s’agit d’'une manipulation de la CIA ou il
n’a joué qu’un role de pion.
Dans « Descuartizamientos », Morgado enquéte sur des enlévements d’enfants et le meurtre
d’un médecin a Mexicali. Il finit par mettre a jour un trafic d’organes et assiste a un lynchage par
des meres de famille en furie dans un supermarché...

® Gabriel Trujillo Mufioz, Orescu (2000)
Sur Thundra, planéte qui semble vivre dans une sorte de Moyen-age magique, deux puissances
s’affrontent : Rusoka, nation débonnaire et décadente, et Lobeznia, belliqueuse et aussi versée
que sa reine, Licantra, dans la sorcellerie. Survient Aralda, super héroine ressuscitée d’une
premicre mort et dotée d’'une épée magique, Orescn. Alors que la guerre est déclarée et s’enlise,
des légendes annoncent le retour des dieux. Aralda décide d’en avoir le cceur net et entre en
contact avec eux.

® Gabriel Trujillo Mufioz, Codicilo (2001)
Aux Etats-Unis, dans une université de la Cote Est, de nos jours. Arnold Williams, un professeur
de littérature réputé, est a la recherche d’un livre publié dans les années 1960 par une auteure
disparue, Helen Stash. Il parvient a consulter un exemplaire légué par 'un de ses collegues. A
cette occasion, il rencontre Vivian, la veuve, qui le séduit immédiatement. S’ensuit une série de
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morts inexpliquées, le vol de P'ouvrage, tandis que I'emprise de Vivian sur Williams semble
croitre.

® Gabriel Trujillo Mufioz, [.a Menwria de los muertos (2000)
Nous retrouvons Morgado dans une enquéte concernant la mort d’un ancien gouverneur de
I'Etat de Basse-Californie, supposé victime d’une crise cardiaque au lit avec sa maitresse. Une
série de meurtres et d’agressions parmi ses proches laissent penser qu’il n’en est rien ; Berta, sa
fille, et Lupe, la maitresse, sont persuadées du contraire.

e Heriberto Yépez, A.B.U.R.T.O (2005)
Plus de dix ans apreés meurtre de Luis Donaldo Colosio, candidat du PRI a la présidentielle
mexicaine de 1994, Ilitinéraire (choral et contradictoire) de Mario Aburto, 'ouvrier fou aux
tendances anarchistes. Assassinat commis lors dun meeting électoral a Tijuana, retransmis en
direct par toutes les chaines nationales de télévision et ayant fait 'objet d’une intense campagne
de presse visant a créer un personnage : Mario Aburto.

363



B) Entretiens avec G. Trujillo Mufioz

1. La frontera como amenaza, 6smosis e utopia

Entrevista con Gabriel Trujillo Muifioz,
13 de febrero de 2004
Por Anais Fabriol

¢Coémo considera la frontera en su literatura: la incluye o la transciende?

En los afios ochenta del siglo XX, yo solia escribir poesia y no narrativa fronteriza. La
literatura nacional entonces no estaba viendo hacia nosotros, hacia el norte, pero al
principio de esta década, los intelectuales del Centro del pais empezaron a ver que la
frontera norte era un lugar de problemas, como la migracién, el narcotrafico, etc. Fue
cuando se crearon centros artisticos o de estudio como el Colegio de la Frontera Norte
(Colef) y el Centro Cultural Tijuana (CECUT). Y poco mas tarde, se buscé hacer de la
frontera México-Estados Unidos un objeto literario, la mostraban circunscrita a estos temas
sociales, antropologicos, dejando de lado la vida cotidiana de ser fronterizo. Yo al principio
nunca pretendi hablar sobre la frontera, no era mi ambito, era como la mayorfa de los
escritores nacionales de mi generacion, querfa escribir sobre la vida, la muerte, 1a huida del
tiempo; pero me daba cuenta que en la literatura nacional, la frontera estaba, digamos, mal
enfocada. Estaba vista bajo sus aspectos de nota roja. Se vefa detras de todo lo que habia
escrito José Vasconcelos u Octavio Paz en términos de concepto; luego estaban todos estos
reportajes de los periodistas nacionales y extranjeros —Ovid Demaris, Fernando Jordan,
Erle Stanley Gardner, Ricardo Garibay, Jack Kerouac, José Revueltas- que habian venido a
describir la frontera, pero que s6lo habian vivido en ella por una temporada.

Nuestra posiciéon, como autores residentes en la franja mexicana de la frontera
México-Estados Unidos, fue la de crear y describir la frontera con la base de la visién de los
propios fronterizos. Para nosotros, la frontera no era hablar de autores chicanos con la
perspectiva de la Ciudad de México. No entendian los del Centro porque no ibamos a
hablar de la pérdida de identidad, ni de la lucha por Aztlan, ibamos a hablar de la frontera
como era si uno vivia en ella, compartiendo el pan y la sal con los vecinos; de la vida
cotidiana, incluyendo el comercio y la cultura popular, pegada a la linea internacional,
aunque también esta esté circunscrita a la injusticia, a la violencia, a los conflictos sociales y
politicos, pero desde nuestra perspectiva, con nuestro propio estado de animo, con
argumentos de seres humanos en la periferia de la cultura latinoamericana,
hispanoamericana y nacional. La frontera no era una llaga, una cicatriz indeleble. Era
nuestro patio de juegos. Una imagen mas de la vida cotidiana que de la nota roja, no la
vision de los que venian a la frontera para reportearla en sus conflictos y desastres, como si
s6lo eso fuera vivir en la frontera. Por eso nos sentiamos alejados de esas visiones miticas,
nunca sofiamos con Aztlan, nunca fue nuestra utopia el pachuco. Menos aceptamos el
realismo magico como escuela a seguir, porque era demasiado folklérico, demasiado centro
de la Republica. Como escritores fronterizos el barroco tropical y el orgullo chicano nos
parecian dos caras de una misma, falsa moneda.

Mexicali, como una ciudad fronteriza colinda con la ciudad de Calexico, en California,
una ciudad pequefia, donde lo que prevalece como cultural, como forma de ser y actuar, de
relacionarse, es mayoritariamente mexicano. Mexicali es, como urbe, como espacio cultural,
ocho o diez veces mayor que Calexico. Soy un fronterizo sin sentido de inferioridad ante lo
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estadounidense. Pero California era nuestro unico vinculo con la sociedad de consumo en
toda su potencialidad. Hablo de que los productos estadounidenses —desde rifles,
electrodomésticos y ropa hasta libros, discos y videos- eran parte de nuestro cotidiano, de
nuestro contacto con la modernidad. Nosotros nunca vimos a la frontera como un lugar
peligroso, hostil, adversario vigilante de sus posesiones, porque lo veiamos como parte de
nuestro horizonte de realidades diarias. No habfa confrontaciéon violenta: el espacio de
Calexico nos recibia con los brazos abiertos porque nosotros éramos sus clientes favoritos,
el oxigeno vital para mantener su economia.

¢Entonces considera que California es el supermercado de Baja California?

Eran espacios de trueque, de intercambio cultural, en los cuales, en un tiempo todavia
cercano, podias conocer a las personas, las saludabas, no eran extrafios a ti. Incluso no
hablabas inglés en Calexico porque el espanol era el idioma oficial. Todavia te reciben el
peso sin problemas. Sigue siendo una zona libre para los viejos habitantes; para los nuevos
ya no, aparece la imagen de campo minado, de perros guardianes, de frontera blindada, de
desconfianza mutua. Ahora son tiempos de guerra y ya no hay vecinos confiables, sélo
aliados y enemigos. Y una atmésfera de vigilancia perpetua, de paranoia creciente. Pero aun
hoy Mexicali y Calexico son ciudades hermanas, una misma urbe dividida por un cerco de
alambre, una sola mancha urbana y dos diferentes paises, dos culturas mas semejantes que
distintas.

¢Mas 6smosis que confrontacion?

Si: mas 6smosis, sobre todo si consideramos la frontera de los afios 60. Antes de la
operacion “Interception” hecha por Nixon y Diaz Ordaz. Para el poblador fronterizo basico,
los Estados Unidos no son el ogro, sino el vecino. El vecino no es una amenaza ni un
estereotipo. Yo me fui a estudiar a Guadalajara. Y en Guadalajara, cuando yo decia
“Estados Unidos”, los otros entendian “parafso” y me preguntaban “¢ya fuiste a
Disneylandiar”. Le daban un valor que a mi me parecia erréneo, que hacfa a EUA algo
ajeno. Los Estados Unidos nunca me parecieron mejor que México. Sélo son el “otro
lado”. En esa época, Calexico era un barrio de Mexicali, y lo vefamos como parte nuestra.
Claro, lo estoy reduciendo todo a una microhistoria, a un espacio especifico. Ahora si, en
este espacio especifico, en mi juventud, en este espacio especifico, la frontera nunca fue un
espacio de confrontaciones. Eso no significa que cuando yo regrese en los ochenta, en
1981, no vea que la frontera ya es otra. Hay mas desconfianza entre los unos y los otros, y
cada vez se piden mas papeles. Te doy un ejemplo: en los afios sesenta los gringos pusieron
un cerco de alambre que esta ahi, a dos cuadras de donde estamos platicando. Lo pusieron
como una sefal de que las cosas ya no serfan mas las mismas, que vivir en la frontera no te
eximia de presentar un pasaporte, tu mica, pero podias seguir viendo lo que hacia tu vecino,
podias utilizar el cerco para jugar voleibol. Recuerdo que jugabamos fatbol en la frontera,
pasando de un lado a otro. Fue cuando al municipio mexicalense les parecié horrible que
hayan puesto ese cerco de alambre. El presidente municipal, después de consultar a
vecinos, puso rosales. Hizo que el cerco de alambre fuera una barda de rosales. Con lo cual
escondio la agresividad que representaba. Ahora, a pesar de los rosales, ya puedes ver que el
cerco es algo que divide. Ya hay una visién urbanistica, es como una separacion. Por lo
tanto, lo que hice fue discernir dos posiciones: la frontera como un lugar que todavia puede
servir de intercambio, y la frontera como el lugar donde se confronta el primer mundo con
el mundo en desarrollo, donde se trata a la vez de comerciar con el otro y engafiarlo.
Empecé a escribir narrativa policiaca, a crear un personaje como Miguel Angel Morgado, el
abogado investigador de mis novelas policiacas, que siendo mexicalense, se fue a vivir al
Distrito Federal y regresa a una frontera que ya mudo, que ya no es la misma que conocio
cuando era nifio; una frontera mas fiera y desafiante, mas dura e implacable. En la que debe
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aprender los nuevos signos, cédigos de vida y de comportamientos, para sobrevivir a sus

acechanzas, a sus desafios. En mis novelas policiacas el conflicto mas profundo se da entre

el Mexicali de la infancia de Morgado que atesora y recuerda, y el Mexicali actual con
peligros y amenazas. Es una pugna sorda entre dos épocas, entre dos momentos en la vida
de este investigador-defensor de los derechos humanos metido en el laberinto de una
justicia improbable.

¢Por qué pasar luego a la ciencia-ficcion?

Porque la ciencia-ficcibn me permite ampliar el foco de mi narrativa, extender su
perspectiva en términos de las realidades que incursiono, de los conocimientos en que me
apoyo para crear una trama, unos personajes dados. Se multiplica el significado de frontera. Es
un ejercicio de imaginacion, un salto en el vacio. Yo escribo basicamente dos tipos de narrativa:
la policiaca y la ciencia-ficciéon. La ciencia-ficciéon se basa en un relato sobre fronteras que se
cruzan: la del tiempo y la del espacio, la de las mutaciones bioldgicas y los cambios
tecnologicos. El primer cuento policiaco que escribi, “Lucky Strike”, fue en los afios 80. Es un
cuento al revés: aquel que llega a la frontera no es un migrante mexicano en busca de una vida
mejor sino que es un chicano, un £#/er de las grandes corporaciones. Viene a matar a alguien
que causa lios al monopolio algodonero, pero este matoén entiende que ¢l mismo es un ser
fronterizo, que no debe nada a nadie, y se rebela contra la compafiia, hace sus propias reglas de
juego. Vivir en la frontera es hacer tus propias reglas de juego, inventar nuevas maneras de
hacer dinero, de producir placer, de sobrevivir al infortunio. Pero considero que la novela de
ciencia-ficciéon que mas corresponde a la zona fronteriza es Espantapdjaros. Alli la frontera es
real y a la vez es la frontera de la ciencia, el conocimiento que quiere alcanzar mayores alturas,
que busca manipular el futuro de la raza humana. La gran leccién de la ciencia-ficcién es que
todos somos aliens, todos somos migrantes en el esquema del tiempo que transcurre, del
universo en expansion. Siempre estamos abandonando nuestras casas, nuestra realidad, y nos
ponemos en marcha por quimeras del progreso, de prosperidad, de mejor fortuna. La frontera
puede ser un obstaculo pero también es una promesa por cumplir, una opciéon que se elije a
veces por pura necesidad y a veces con los ojos bien abiertos, sin engafios de por medio. Saber
que uno es el viaje que emprende, la travesia que realiza. Avanzar siempre aceptando que
tendremos pérdidas y ganancias, dolor y jabilo, muerte y resurreccion.

¢Y por qué elegir esta frontera irreal?

La ciencia-ficcién expresa perfectamente a la frontera como lo que es: un lugar que hay que
reinterpretar constantemente. Cada vez hay nuevas formas de vivir la frontera: es lo que
pretendo describir con mis novelas de ciencia-ficciéon. La frontera es una mutacién que se
multiplica. Ahora todo el mundo, a partir de la globalizacién rampante, es frontera. Ahora,
todos, desde nuestras computadoras, somos fronterizos, seres que se adaptan a un ambiente
que cambia abruptamente, que nunca se queda en paz.

¢Entonces la frontera sera mas un elemento de vida que de muerte?

Es un elemento de vida, sino no hubiera elegido vivir en Mexicali, me hubiera ido a otro
lado, al Centro del pais o al extranjero. Pero decidi que Mexicali es un catalogo de universos
que chocan los unos contra los otros, que siempre tienen algin prodigio para mostrar o alguna
sorpresa para ofrecer, y no olvidemos que ademas de la frontera con Calexico esta el desierto —
desde Nogales hasta Mexicali es un solo desierto. La hostilidad mayor es el clima, no las
personas o la sociedad. Es el verano interminable, los meses en los que el sol prevalece y dicta
sus leyes. Morir aqui es cosa facil. El desierto no perdona. Necesitas tener una enorme fuerza
de voluntad para asentarte en estas comarcas. Yo vivo, pues, en un paisaje de ciencia-ficcion,
en el futuro desolado, de tierras arrasadas, del mundo por venir. Pero la lecciéon fundamental de
la vida del desierto es que donde las circunstancias para vivir son mas adversas, la vida se
sostiene, crece, vive, se arraiga. Es como habitar el mismo infierno, y, sin embargo, vivirlo con
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tierna simpatia, soportandolo no sélo con paciencia sino con creatividad, con imaginacion. Mis
novelas son obra de ermitafio, de gente que escribe bajo la sombra pero disfrutando los
espejismos de la arena, la luz resplandeciente, el agua y sus milagros.

¢La ciencia-ficcion era para trascender la frontera, o para darle otra luz, otra visién?

La frontera es para muchas personas un lugar de paso. La frontera es una serie de
obstaculos antes de llegar al paraiso de los Estados Unidos. Pero para los fronterizos, la
frontera no es el lugar de paso. Es el lugar de vida, el lugar que te rodea. Lo que trato de hacer
es oponer personajes qui viven aqui —unos que si saben lo que es la frontera cotidiana, y
personajes que llegan con otras ideas de la frontera, preconcebidas o prejuiciosas, y hacer que
ambos descubran que sus visiones son complementarias. La frontera es a la vez un lugar de
paso, de peligro, un cementerio —Ciudad Juarez sera quizas el ejemplo mayor- pero también la
frontera es solidaridad, porque la gente se quedd alli y no sigui6 su camino. Aqui acaba
América Latina oficialmente. Todavia puedes decir “es México” y de alguna manera la gente se
quedd en este infierno aunque tenia oportunidades de hacerse papeles para vivir en el otro
lado. De cierta manera, los fronterizos escogieron este modo de vida para sentirse en tierra
propia y aprovecharse de las ventajas del “Imperio”; es que vivir en la frontera es tener a tu
disposiciéon dos mundos, dos distintas formas de ser utopfa.

Acerca de La Zona Libre, hay una referencia clara al nazismo. Sin embargo, sasimila
los norteamericanos a esos nazis mercantilistas?

Si y no. En el término geografico “Zona Libre” hay ironfa, porque si es libre pero es
también un lugar de muerte. Sigo en este sentido: en 1991, cuando escribi este cuento, no podia
prever lo que iba a suceder diez afios mas tarde en Estados Unidos: la aparicién del factor
seguridad sobre el factor libertad. La Zona Libre es como la que existe en Tijuana: es una zona
libre para el comercio, sin embargo, es también una zona donde puedes acabar muerto si no
conoces las reglas del juego que aqui se juega. Pienso en la operacion Guardian y en ese tipo de
operaciones que van a acabar multiplicando el nimero de migrantes muertos; es toda una
ordalfa cruzar ahora. Debes ser experto en sobrevivir en condiciones extremas en términos de
clima, de campos vigilados como si estuviéramos en una zona minada. En la época en la cual
escribi “La Zona Libre”, la frontera se hacfa muro, y, de un problema policfaco de nota roja, se
volvia un problema militar. Es una visién de guerra. Ves el Cafién Zapata, en Tijuana, esta
completamente monitoreado. Ahi nadie entra. En cambio, “La Zona Libre” es un lugar de
exclusion. Es como el purgatorio. No todos pasan. Muchos se quedan allf para siempre. Es una
vision futurista de un purgatorio moderno. Una especie de propaganda autoritaria que se le
revierta al gobierno autoritario que fomenta tal leyenda urbana porque los propagandistas
olvidan que, en un mundo hecho de normas implacables, incluso el purgatorio es una especie
de esperanza en algo mejor, la vision utdpica por excelencia, que te mantiene en fila y
esperando su cumplimiento siempre postergado.

¢Cuales autores reivindica como base de su propio pensamiento?

Como narrador y escritor de ciencia-ficciéon, yo reivindico dos o tres autores: Ray
Bradbury, sobre todo con Fabrenheit 451, porque alli desarrolla uno de los temas que prefiero: el
individuo contra la sociedad normativa, contra los usos establecidos por una sociedad pasiva.
Montag, el protagonista, me fascina porque a la vez quema libros y el que gracias a los libros
toma conciencia de la infamia en la que participa y consigue liberarse a si mismo. Y eso, lo
sabemos, no es una decision sin consecuencias. Todo el mundo trata de normalizarlo: su mujer,
sus jefes, sus compatriotas. Y sin embargo, persiste en su utopia. Se parece a esos mexicanos
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que han logrado pasar la frontera, y que son, a mi parecer, los tltimos utopistas. No porque la
utopia exista, pero logran que la utopia sea parte de ellos, que los libros no mueran porque ya
son parte de su propio ser. Otro autor que a mi se me hace importante porque se me hizo que
se podia incluir un mensaje politico en la ciencia-ficcion es Frank Herbert, con su novela Duna.
Primero porque el protagonista es el desierto, ademas aparece una figura de Mesias que libera al
pueblo, y que claro, no pertenece al pueblo; el mensaje es muy obvio: “Cuidate de los Mesias,
quieren la gloria y el poder, y ta eres carne de canén para sus planes”. Ademas, el uso que hizo
de la cultura arabe esta muy interesante; se me hace que responde al debate que enfrentamos
hoy: la cuestiéon de la cultura propia, con rasgos particulares y peculiares de tu regiéon y la
cultura uniforme de la globalizaciéon. El tercer autor que reivindico es Ursula K. Leguin. Lo que
me interes6 en su obra es que ella plantea la problematica del mundo actual, la diferencia social,
sexual, politica, étnica o econdémica como vehiculo de cambios, como promotora de una mayor
conciencia de las necesidades de los marginados, de los que no se sientan en el banquete de la
fama y de la riqueza; una ciencia-ficcion como una literatura costumbrista de hoy: la de un
universo donde no puedes saber lo que es lo verdadero y lo falso, en el cual todas las voces son
validas pero no todas tienen la misma razon.

¢Coémo en el Laberinto?

Si. En el Laberinto, el nicleo de todos los mitos se queda fisicamente en el espacio, y la
realidad se convierte en la una mezcla de suefios colectivos y mitos cinematograficos, literarios,
ideolégicos y politicos. Un melting pot que vive su propio tiempo y sus propios relatos de vida y
muerte, de historia y de reciclaje. Un espejo de nosotros mismos y de nuestros deseos de
belleza, accién, fuerza y poder.

¢Cual es la relacion entre el cine hollywoodense —incluso de cine-club- y Baja
California, una region casi virgen al respecto?

No estoy muy seguro que esté tan virgen en cuestiones cinematograficas, en 1926 ya
tenfamos un productor, Rafael Corella, que en Mexicali hizo peliculas Pro-patria, como las
llamaban: Raza de Bronce y varias mas. Pero se me hace que Casablanca, junto con unas cuantas
peliculas, ya es parte de la cultura universal. No tenia que precisar quién era Ilsa Lund o Rick
Blaine, todo el mundo lo sabfa. Lo utilicé para contar algo que me interesa mucho; si tu te fijas
en el Laberinto, igual que en la Zona Libre, lo que me interesaba era el fascismo. Fascismo que
entiendo como pureza racial, como solucién final. Todo lo opuesto al mestizaje. Tal vez
porque yo estudié en la Universidad de Guadalajara, que es neofascista y donde se nos
enseflaba que el mundo esta controlado por una mafia judia. Bueno, ;Cémo razonar al
respecto? La ciencia-ficcion, igual que la ciencia, te ayudan a encontrar argumentos contra las
falsedades, los engafios que el poder distribuye como promesas de una superioridad espuria.

Otro aspecto interesante es que los fascistas estan atrapados en el Laberinto...

Si. Estan prisioneros de ellos mismos. El Laberinto es una frontera total, ademas de una
frontera interior, entre ti y tus deseos; es el deseo de trascendencia de criaturas efimeras. La
mitologfa cinematografica funciona aqui como el mecanismo sustentador de esta alegoria de la
trascendencia, de este falso decorado con efectos especiales que intenta suplantar la realidad.
Sobre todo el cine de ciencia-ficciéon, desde sus origenes, nos ofrece la expectativa que
podemos ser otra cosa, otras vidas mejores que la nuestra. Convertirnos en superhéroes
infalibles, en salvadores de la humanidad. Desde luego, con todas sus nefastas consecuencias.

El Laberinto a veces se parece al final de 2001, Ia Odisea del Espacio...

Si, 0 a un hoyo negro; crees regresar a un punto de partida, pero en realidad estas pasando a
otra dimensién, resucitando de tus cenizas. Como un nuevo nacimiento. O entras a un
universo distinto, a un cosmos ajeno a todo lo conocido, con sus propias leyes de uso, donde la
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entropia reduce todo a caos. Pero el caos es accidente, es azar, es creacion. El Laberinto es lo
que tu pongas en él: tus esperanzas y tus temores, tus fantasmas y tus perversiones. Lo mejor y
lo peor de nuestro propio mundo: como en una pelicula de estreno. O en un bar de Casablanca
donde residen los desplazados de la guerra. Vas alli para olvidar tus pérdidas, para sonar
despierto a la vida que deseas recuperar, las quimeras que anhelas que se cumplan a plenitud.

2) Entrevista con Gabriel Trujillo Muifioz
La frontera v sus modelos, 4 de abril de 2005
Por Anais Fabriol

Pregunta 1: ;:Cual es la dicotomia entre literatura nacional y literatura internacional?
¢Qué es lo que prevalece?

Respuesta: Es cuestion de individuos mas que otra cosa. Existe un contraste entre lo que se
publica en el DF y lo que se publica en Espana; de todos modos es centralizado. Los autores de
la Generacién de la Ruptura tuvieron una formacion muy latinoamericana: Carpentier, Cortazar,
etc.... grandes figuras leidas por todos. Pero también cuenta la literatura europea: influencia del
surrealismo y de los autores de gran literatura. Todo esto demuestra un gran eclectismo, que va
de la cultura de masas hasta la literatura intimista.

Pregunta 2: ;Cual es la influencia del postmodernismo a la hora de escoger modelos?

Respuesta: Antes, los autores solamente pensaban en referencias de alto nivel intelectual. Ahora,
todo es posible, reivindicar a la cultura de masas no esta prohibido.

Se descubri6 que las estructuras narrativas son independientes del tipo de cultura; son siempre las
mismas. Lo importante es que el relato tenga un sentido. Narrar no es que el lenguaje funcione; el
interés puede estar oculto.

Pregunta 3: ¢:En qué nos sirven los modelos?

Respuesta: La manera de la cual se adapta a un entorno personal, a las experiencias de la vida.
El modelo sirve para construir la historia; trae detalles y situaciones conocidas.

Pregunta 4: ;Qué modelos para la frontera?

Respuesta: El lugar fronterizo no importa realmente, la frontera en si es un modelo, implica una
serie de actos frente al limite: modelo narrativo del viaje, del salto, del cambio de identidad.
Modelo muy antiguo, que ha dado la rad story, modelo de territorio abierto. Ademas, el limite
implica que haya deseo de cruzarlo y de ir mas alla.

Funciona en dos o tres maneras:

1/ El desierto se puebla, por la frontera. Llega entonces el modelo de relato utbano, de los
padres fundadores.

2/ Se puebla tanto que poco a poco llegamos al drama de bartrio, competencia entre culturas,
combate de pandillas.
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3/ Otra vision alterna, y/o anterior es la del explorador solo en el desierto: dominio de la
naturaleza, que llega poco a poco al mito del progreso en la frontera, donde uno llega ahi para
cambiar y progresar.

El mito de “todo es posible” muestra que la frontera es el ultimo lugar disponible; el mito esta
hacia el futuro, como en los western hollywoodenses de los afios 30. Todo empieza siempre de
nuevo porque no hay historia; todos los dias se empieza de nuevo.

Pregunta 5: :Qué genealogia puede tener una literatura como la tuya?

Respuesta: La literatura del centro del pais utiliza temas aceptados, tiene una actitud minimalista
y se esconde detras de los modelos.

En la frontera, todo el mundo parte de cero, todo es nuevo, no hay memoria. Nadie tiene que
darle cuentas a nadie, por lo cual no hay jerarquia entre los modelos, todo se vale.

Pregunta 8: :Es importante tener modelos fronterizos?

Respuesta: No existia una literatura realmente fronteriza antes de la bajacaliforniana; la unica
que existfa era regionalista, escrita por gentes que no se apoderaban la frontera. Nunca
abandonaron sus origenes. Hay que ser de Baja California para realmente percibir a la frontera.
Antes, no existia realmente la frontera; sélo venia de por fuera.

Pregunta 9: ;C6mo es que la literatura fronteriza no es regionalista?

Respuesta: Puede ser llamada regionalista porque no es la misma que en el DF; pero
inconscientemente es mas universal porque sus modelos son cosmopolitas. La frontera es a la
vez regional y universal. Se escribe sobre la frontera porque es lo mas familiar; la literatura
permite hacerla mas universal.

Pregunta 10: ¢Es la realidad otro modelo?

Respuesta: Todo se basa en hechos reales, pero trasformados. Hay que contar una version
propia, ficticia, de la historia- mostrar otro mundo, otro México.

Pregunta 11: ;Han evolucionado los modelos?

Respuesta: Obviamente; de la literatura pura hemos pasado a modelos audiovisuales: cine,
Internet, television; ahora los jovenes escritores van mas alld del post-modernismo. Pero
tampoco hay mucha narrativa; es una escritura corta, sin plan, sin visién de conjunto.

La intertextualidad es escasa, no se buscan muchos modelos. Los joévenes estan en plena ruptura
genérica. Ya no hay frontera para ellos, lo mezclan todo. Existe una serializacién y un
multilenguaje.

De ahi aparecen universos cerrados, individualistas, que se rehtsan a la critica; se difunden por
los blogs, por publicidad personal. Ya no existe jerarquia. Como rechazaron los talleres, ya no
hay intercambio entre las generaciones.
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Pregunta 15: ¢ Y te parece que hay contra modelos?

Respuesta: Los periodistas del DF que vienen a la frontera con una idea fija sin mirar, que no
cambian su pensamiento. Aunque vino gente con una apertura mayor, como José Revueltas por
ejemplo.

También son contra modelos los textos que no tienen alguna critica, ingenuos, que no tienen
perspectiva. Literatura donde el héroe es omnipotente y no un ser social o la literatura
miserabilista y tremendista.
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C) Carte de la Basse-Californie Nord
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Les dernieres décennies du XXe siecle et la premiere du XXle sont capitales dans la
redéfinition culturelle de I'identité frontalicre mexicaine. De fait, elles cristallisent la plupart
des grands symboles postmodernes : la fin des idéologies nationalistes, 1’essor d’une culture
industrielle de masse, la déconstruction de la relation antérieure entre le Mexique et les Etats-
Unis. La littérature semble y atteindre une nouvelle définition de I’identité, de I’espace, de
I’Histoire et de la construction narrative. Dans cette perspective, la production littéraire de
Basse-Californie est un bon exemple : bien séparée du monde culturel de Mexico, elle a
construit un systeéme de valeurs et un réseau éditorial dédiés a la frontiere et a son univers. Ce
travail vise avant tout a cartographier et définir les grands aspects de la création littéraire de
ces quarante dernieres années en Basse-Californie.

Mexican contemporary border literature: the case of Baja California (since 1970 to our days)
The last decades of the XXth century and the first of the XXIth are of paramount importance
in the cultural definition of the Mexican borderland identity. Actually, they epitomize most of
the central postmodern symbols: the end of the nationalist ideologies, the rise of a massive
industrial culture, the deconstruction of the former relationship between Mexico and the
USA. The literature seems to reach a new definition of identity, space, History and
storytelling. In this perspective, Baja California’s writing production is quite a good sample:
well-separated from Mexico City’s cultural world, it has built an internal system of values
and a publishing network of its own, dedicated to the border and its universe. This work
intends to map out and define the main aspects of Baja California’s last forty years of literary
creation.

Mots clefs : contemporain, frontiere, Mexique, identité, postmodernisme

Keywords: contemporary, border, Mexico, identity, postmodernism
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