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INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
L’apparition de la littérature frontalière mexicaine est sans nul doute concomitante 

d’une Histoire et d’une géopolitique récentes. De la fin des années 1970 à nos jours, la 

frontière mexicano-américaine est devenue non seulement une source de conflits, mais 

aussi le symbole de la transfiguration des rapports entre Nord et Sud, entre ce qu’il est 

convenu d’appeler une puissance mondiale et le Tiers-Monde, renforçant une discontinuité 

territoriale entre deux pays, discontinuité qui n’avait été que latente depuis l’annexion des 

Etats du Nord du Mexique par les Etats-Unis en 1848. La nouvelle frontière qui se 

constitue à partir du milieu des années 1980 n’a plus rien à voir avec tout ce qui a existé 

précédemment : la zone de passage devient une limite, avec toutes les acceptions que sous-

entend ce terme. 

C’est à cette époque que de grands bouleversements vont apparaître dans l’ambitus 

culturel du Nord du Mexique, quasi inexistant auparavant, désormais en plein essor. De 

même que la frontière se renforce physiquement, avec, dès le milieu des années 1990, la 

construction d’un Mur entre Mexique et Etats-Unis, la littérature connaît une croissance 

exponentielle dans les Etats mexicains frontaliers, jusqu’à en devenir l’élément le plus 

important et le plus novateur au début du XXIe siècle, avec des mouvements divers et 

considérables. 

Il est cependant important de ne pas réduire ces mouvements (car il s’agit bien, 

comme nous le verrons au cours de cette thèse, d’une multiplicité de mouvements) à une 

simple représentation et retranscription de la réalité frontalière et de son évolution, de la fin 

des années 1970 à nos jours. Loin d’être mimétique, la littérature frontalière tend surtout à 

démultiplier et à transformer son univers, ses figures, ses récits, ses formes. Mais attention : 

l’objet-frontière est plus un dénominateur commun qu’un objet d’engagement quelconque. 

La littérature de frontière se situerait plus dans le nihilisme de la post-modernité la plus 

représentative que dans la dénonciation et l’engagement politiques, face à une réalité 

souvent oppressante. 

Afin de ne pas rester dans le vague, il convient de cerner l’objet de notre étude : la 

littérature frontalière de Basse-Californie, Etat qui nous semble avoir le mieux structuré, 
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voire institutionnalisé son mouvement frontalier. Sans doute la proximité avec la Californie, 

Etat culturellement très développé, peut avoir facilité le déroulement des événements et 

permis à la littérature frontalière de Basse-Californie de sortir très vite de toute vélléité de 

régionalisme, comme le propose d’ailleurs un essai de G. Trujillo Muñoz, l’un des auteurs 

de notre corpus, avec qui nous ferons bientôt plus ample connaissance, La Literatura 

Bajacaliforniana del siglo XX (1997)1 :  

La literatura bajacaliforniana 
contemporánea, aquella que inicia a mediados 
de los años setenta y que se consolida en la 
década siguiente, surge en el contexto de una 
explosión literaria en el ámbito nacional. Si 
consideramos a la literatura bajacaliforniana 
reciente en tal escenario, veremos una gran 
similitud con lo que ha occurido en otras partes 
del país […]. 

Y si a esto añadimos la situación de 
privilegio que es (a pesar de las crisis 
económicas) el vivir en la frontera norte de 
México, situación nacida tanto por la 
colindancia con el estado de California y su 
interminable flujo de información cultural de 
primera línea, como por la aparición de un 
interés nacional (proveniente del D.F.2) por esta 
franja fronteriza a la que se ha distinguido con 
toda clase de apoyos, por considerársele una 
región estratégica para nuestro país, y eso, 
precisamente, ha dado un enorme impulso a los 
escritores bajacalifornianos, desde el momento 
en el que se ha vuelto, desde la óptica centralista 
del D.F., en un interlocutor visible que se 
aparta, por sus singularidades, del resto de la 
nebulosa y ninguneada provincia mexicana. 3 

Ainsi, la littérature de Basse-Californie, plus que celle d’autres Etats frontaliers, ou 

même de ce qu’il est convenu de nommer le Centre4 ou le Sud du pays, possède sa propre 

force d’attraction et donc se construit autour d’un processus d’institutionalisation latente 

(toda clase de apoyos), ainsi que d’une relation privilégiée avec le voisin californien, ce qui la 

différencie d’emblée des autres Etats de la nebulosa y ninguneada provincia mexicana (comme 

nous le verrons plus tard, G. Trujillo Muñoz joue rarement dans la demi-mesure en matière 

de critique littéraire). Ce qui peut être salvateur dans le sens où il exclut d’emblée toute 

perspective purement régionaliste. 

 

                                                 
1 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Literatura Baja californiana del siglo XX. Larva, Mexicali, 1997.  
2 D.F. = Distrito Federal : ville de Mexico.  
3 Ibidem, pages 79-80.  
4 Mexico D.F. et Etats satellites 
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1) Terrain et origines d’un mouvement littéraire  

Mais le processus bas-californien possède également ses propres qualités et sa propre 

complexité. Dans la galaxie des Etats mexicains, la Basse-Californie se définit surtout par sa 

relation avec le voisin états-unien, et partant, à la frontière. Il semble par conséquent que 

cette zone, plus que n’importe quel endroit, devait abriter une littérature frontalière. Mais 

réduire la littérature frontalière à une série de lieux précis ne saurait être l’objectif de notre 

étude. Précisons cependant que c’est la territorialisation qui construira, de manière certes 

détournée et complexe, les premières strates de la littérature frontalière, mais que cette 

territorialisation s’accompagnera de la construction de formes alternatives, de styles 

différents, d’univers littéraires ; il ne s’agit donc pas uniquement de décrire un monde en 

construction ou la séparation de deux univers qui auparavant étaient plus ou moins liés. 

Contrairement à ce qui était connu aux Etats-Unis à la fin du XIXe et au début du XXe 

siècle comme la littérature de frontière5 ou frontier literature, le but n’est pas de montrer la 

rencontre de deux mondes bien distincts en mouvement, l’un vers la conquête –les 

pionniers-, l’autre dans la défense –les Indiens-, mais bien de parler d’un univers où les 

limites physiques sont fixées et inamovibles depuis longtemps, mais où le bornage culturel 

et mental est beaucoup plus subtil et difficile à cadrer. 

Afin de cibler un peu plus notre corpus, il est également crucial de préciser que seuls 

nous intéressent les ouvrages issus de la fiction narrative, du moins à titre d’œuvres à 

analyser. La poésie ne propose pas, à notre regard, les mêmes retranscriptions et 

questionnements ; quant au théâtre, ses œuvres sont trop dispersées et sporadiques pour 

qu’on puisse étayer une théorie valable. Le cinéma, quant à lui, n’est à l’heure actuelle, pas 

suffisamment existant pour nous permettre une analyse poussée.  

Le premier récit entrant réellement dans notre corpus est Todo lo de las Focas6 (1978), de 

Federico Campbell (né en 1948), qui a toutes les caractéristiques paratextuelles et 

esthétiques du roman frontalier. L’élément frontière s’y trouve déjà représenté de manière 

démultipliée, et caractérise un récit qui se situe aux alentours de Tijuana. Pour la première 

                                                 
5 Ce mouvement, circonscrit entre le dernier tiers du XIXe siècle et le début du XXe a pour thème la vie sur la 
« frontière » créée par les pionniers dans les terres indiennes et décrit, selon l’article qui lui est consacré par 
Penelope Reedy dans le Reader’s guide to literature in English ( sous la direction de M. Hawkins Dady, Londres 
1996, Fitzroy-Dearborn Publishers, page 306) « des personnages qui triomphent dans un  monde  de ressources 
fraîches et illimitées, ou deviennent des victimes du fait d’une croyance erronnée et romantique dans le paradis 
[…] Les Américains du milieu du XIXe siècle reformulaient leur attitude de conquête du continent à la faveur du 
développement de leur personnalité interne, devenant des « pionniers spirituels » (Characters are either 
triumphing in a land of « unlimited » fresh resources, or are victimized by erroneous romanticized belief in 
paradise. […] Mid-century American were reining in their attitude of conquest of the continent in favor of the 
development of the inner person, or « spiritual pionnering ».) Plus tard, ce mouvement dérivera dans ce qui sera 
connu –au cinéma, surtout- comme le western. 
6 CAMPBELL, Federico. Todo lo de las focas, 1978.  
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fois, la narration rompt avec les formes régionalistes et la discrétion qui caractérisaient la 

littérature de Basse-Californie. A l’époque, l’œuvre n’est pas perçue comme un manifeste ; 

du reste il n’y a pas d’école qui se constitue réellement au début des années 1980. Plusieurs 

autres auteurs de notre corpus publient à cette époque, notamment des nouvelles pour 

Gabriel Trujillo Muñoz (né en 1958), Luis Humberto Crosthwaite (né en 1952) et Rosina 

Conde (née en 1952). Des nouvelles où la frontière est déjà très présente, soit comme 

élément latent (« Lucky Strike » de G. Trujillo Muñoz ou encore « De infancia y 

adolescencia7 », de R. Conde) ou bien déjà au centre du dispositif narratif (« Viñetas 

Revolucionarias », de R. Conde ou «Marcela y el Rey al fin del paseo Costero » , de L.H. 

Crosthwaite). Ces auteurs sont connus dans une partie des études locales comme la 

Génération de la Rupture –mais il demeure difficile de savoir exactement de quelle rupture 

il s’agit-. 

 Les années 1980 et le début des années 1990 sont marqués par les formes courtes,  

comme si le galop initial de Todo lo de las Focas avait été trop soit trop visionnaire soit trop 

détaché du reste de la production locale. La parution de nombreuses formes courtes permet 

en tous cas la publication d’un certain nombre d’anthologies, ce qui permet déjà une 

cartographie initiale du mouvement.  

Durant les deux dernières décennies du XXe siècle, les longs romans seront rares, 

mais les nouvelles seront légion ; alors que progressent les moyens de publication et les 

maisons d’édition, il faudra attendre 1994 pour que G. Trujillo Muñoz, lauréat du prix de 

littérature de l’Etat de Basse Californie publie Laberinto : As Time Goes By8. L’apparition 

d’une production d’œuvres plus longues semble donc concomitante d’une infrastructure 

littéraire plus soutenue, avec les maisons d’édition et les subventions qui vont avec. 

Le véritable virage littéraire sera celui de la fin des années 1990 et le début du XXIe 

siècle. Les prix littéraires se renforcent ; des ateliers d’écriture se créent, et de plus en plus 

d’auteurs sont publiés ou même créent leurs propres maisons d’édition. G. Trujillo Muñoz 

demeure sans doute celui qui écrit le plus, et désormais de plus en plus dans les formes 

longues ; de nouveaux auteurs, nés pendant la décennie 1970, commencent à publier : 

Alejandro Espinoza (né en 1970), Heriberto Yépez (né en 1972) ou Carlos Adolfo 

Gutiérrez Vidal (né en 1970), pour ne citer qu’eux. L’essor des blogs construit une galaxie 

d’auteurs ; ce qui amène une amplification du mouvement et une répercussion sur les 

littératures d’autres Etats, soit voisins –Sonora, Chihuahua et autres Etats du Nord-Ouest-, 

                                                 
7 CONDE,  Rosina. « Viñetas Revolucionarias » et « De Infancia a Adolescencia » in El Agente Secreto, ICBC, 
Mexicali, 1985.  
8 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Laberinto, As Time Goes By, ICBC, Mexicali, 1994. 
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soit même du Centre de la République, qui était auparavant considéré comme un univers 

différent, extérieur à l’écriture frontalière, voire dénigré. 

La littérature de frontière, qui commence comme mouvement périphérique à la fin 

des années 1970, progresse lentement jusqu’à devenir une sorte de centre d’attraction, à 

fois pour les auteurs locaux, mais aussi pour l’extérieur. Il est intéressant de voir que le 

rapport au centre du Mexique sera, du moins pendant les premières décennies, plus 

conflictuel que le rapport au voisin états-uniens, puisque dès le départ se mettent en place 

des rencontres binationales, concrétisées un peu plus tard avec l’apparition de recueils puis, 

dans les années 2000, d’un prix censé récompenser des auteurs venus de tous les Etats 

limitrophes, tant du côté mexicain que du côté états-unien – nous verrons ultérieurement 

les limites de ce prix, nommé A border of words, una frontera de palabras, tierra Adentro-. 

On l’a donc vu, la littérature frontalière se construit autour de sa figure centrale ; mais 

elle le fait en fuyant les poncifs et les images que l’on s’attend à y trouver, ou en les altérant, 

retravaillant, et revendiquant la représentation de l’univers frontalier comme outil de 

différenciation par rapport à d’autres auteurs mexicains, voire étrangers. 

Le terrain de chasse littéraire de la Basse-Californie a, après tout, de quoi fasciner. Et 

pendant longtemps, il n’a pas été le seul apanage des auteurs frontaliers, loin ne s’en faut. A 

part le Mur, focalisation physique et représentative des rapports entre Mexique et Etats-

Unis, la ville de Tijuana et ses différents lieux de plaisir ont souvent servi à des auteurs non 

originaires de Basse-Californie. Du Roman Noir – Hamett, Chandler- à la Beat Generation 

–Buckowski, Burroughs-, les auteurs californiens semblent avoir payé un certain tribut à la 

ville. Il n’est pas étonnant que les auteurs frontaliers de la fin du XXe siècle aient décidé de 

récupérer leur terrain d’écriture, de le revendiquer et de proclamer leur préemption. La 

revendication du Nord comme terrain d’écriture se modifieront à la toute fin du XXe 

siècle, pour passer à une écriture plus sûre d’elle, bien que pas nécessairement apaisée. 

La période qui nous intéresse, et qui va donc de Todo lo de las Focas (1978) au moment 

où nous clôturons cette étude (premier semestre 2009), est donc extrêmement riche et 

diverse en ce qui concerne la création fictionnelle. Il conviendra donc de faire un tri dans 

cette production, qui couvre un peu plus de trois décennies. Si le choix ne nous paraît pas 

trop compliqué pour la période allant de 1978 à 1993, puisque nous travaillerons sur Todo lo 

de las Focas, et sur les nouvelles de Rosina Conde, Gabriel Trujillo Muñoz et Luis Humberto 

Crosthwaite, la seconde période de 1994 à nos jours est un peu plus complexe. 1994 n’est 

pas une date choisie au hasard : elle marque le durcissement du Plan Guardian, l’assassinat 

du candidat à l’élection présidentielle Colosio à Tijuana, mais aussi de la publication de El 
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Laberinto : As Time Goes by,  qui est le premier roman publié de Gabriel Trujillo Muñoz.  

1994 nous semble donc être une date charnière, à la fois dans l’histoire géopolitique de la 

zone, mais aussi dans l’évolution des lettres locales. L’apparition du plan Guardian et le 

magnicide de Tijuana semblent donner à la Basse-Californie une notoriété sulfureuse à 

l’échelle nationale, qu’elle n’avait que partiellement auparavant. Il n’est donc pas innocent 

que sa littérature se renforce et sorte peu à peu de son anonymat. L’évolution des nouvelles 

technologies à la toute fin du XXe siècle fera le reste ; globalisant le mouvement et lui ôtant 

tout côté confidentiel. 

Afin de réprésenter au mieux cette évolution, mais aussi de montrer les 

dénominateurs communs et les grandes lignes persistantes, nous avons choisi les œuvres 

qui nous paraissaient les plus intéressantes et les plus emblématiques au travers du laps 

choisi. Ce travail ne prétend nullement être totalement exhaustif ; en effet, nous avons été 

confrontés au début de nos travaux à la difficulté de se procurer les ouvrages, lesquels, à 

tirage très limité (sauf précisément pour les cas des trois derniers de notre corpus, parus au 

moment de ce que nous pourrions appeler la propagation de la littérature frontalière), ne 

pouvaient souvent être trouvés que dans le reliquat de l’ICBC, à la bibliothèque de 

l’Université de Basse-Californie (UABC) ou, plus généralement,  auprès des auteurs. C’est 

du reste par ce dernier moyen que nous avons obtenu un nombre disproportionné 

d’ouvrages de la dernière période, celle où le tri s’est avéré le plus complexe tant il y avait 

de possibles et de propositions, souvent de qualité. 

En ce qui concerne la première période, celle allant de 1978 à 1994, nous travaillerons 

bien évidemment sur Todo lo de las Focas, qui semble annoncer tout ce que le reste 

développera un peu plus tard, mais aussi sur les nouvelles de Rosina Conde extraites de ses 

recueils El Agente Secreto et Embotellado de Origen : « De infancia y adolescencia », « Morente », 

« Viñetas Revolucionarias » ; nous incluerons aussi les nouvelles de Luis Humberto 

Crosthwaite « Marcela y el Rey al fin del Paseo Costero » (1986) et « La muerte es una 

cantina de la Calle Sexta » (1989), ainsi que « La Zona Libre » (1991), de Gabriel Trujillo 

Muñoz. Comme nous avons pu le constater précédemment, il s’agit donc, à part Todo lo de 

las Focas, de récits courts à très courts, souvent publiés dans des recueils regroupant 

plusieurs auteurs.  

La seconde période est plus complexe. Les auteurs de la première période continuent 

à publier des récits, mais leur œuvre fictionnelle connaît des chemins divers. A partir de 

1994, en effet, G. Trujillo Muñoz, allie l’écriture de nouvelles et de romans, mais la donne 

change. Ces nouvelles, toutes de genre policier, sont construites dans un objectif sériel, 
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celui des aventures d’un avocat des droits de l’homme, Morgado. Nouvelles réunies par 

trois, inialement, dans Tijuana City Blues (édité au Mexique par Sansores y Fernández) puis, 

au début des années 2000, par quatre dans El Festín de los cuervos (édité en Espagne par 

Tusquets). A côté de cela, Trujillo Muñoz ne produit plus que des romans, dont il nous 

semble important d’étudier, outre le déjà cité El laberinto : As time goes by, Espantapájaros 

(1996), Orescu (trilogie dont le premier tome date de 1999), Codicilo (2004), et enfin le 

« dernier » Morgado en date, cette fois-ci en forme longue, La Memoria de los Muertos (2005). 

Si l’on peut trouver un point commun à cette œuvre encore, à notre connaissance, en 

expansion, c’est bien une hybridité générique (souvent entre science-fiction et roman 

policier) et une revendication constante de la frontière comme objet du quotidien, mais 

aussi comme objet d’aliénation quotidienne. 

Moins productif, du moins dans l’ambitus fictionnel, que G. Trujillo Muñoz,  L.H. 

Crosthwaite va suivre un itinéraire similaire, puisqu’il continue à publier des nouvelles, 

comme « La Fila » (1999), que nous étudierons pour sa représentation presque unique du 

passage, mais aussi des romans, dont Idos de la Mente (2001) nous paraît un élément 

intéressant dans l’analyse –souvent ironique voire caustique- de la sub-culture frontalière. 

Rosina Conde, le troisième auteur important de la première période –et la seule 

femme de notre corpus, nous y reviendrons-, se lance également dans le roman, avec d’abord 

La Genara (1994), qu’à l’heure actuelle nous n’avons pu nous procurer, puis Como cashora al 

sol (2007), ouvrage que nous étudierons en détail, autant pour son hybridité générique que 

pour son travail approfondi sur la langue.  

Parmi les auteurs surgis durant la deuxième période, où le choix semblait beaucoup 

plus complexe à faire tant la création littéraire semble s’être démultipliée dans l’Etat à partir 

de la fin des années 1990, nous retiendrons –du moins pour les quatre derniers chapitres de 

notre étude, les plus importants à nos yeux- les œuvres des auteurs déjà cités A. Espinoza, 

C.A. Gutiérrez Vidal et H. Yépez. 

C.A. Gutiérrez Vidal a publié en 2003 un recueil de nouvelles intitulé Berlin 77 y otros 

relatos9. Si le contenu de l’ouvrage dans son entier est inégal, il nous semble en revanche que 

la nouvelle éponyme, de par sa complexité graphique, mais aussi par son esthétique, mérite, 

pour parler franchement, une dissection approfondie. Parmi les otros relatos, il faut signaler 

une réécriture de Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, sobrement intitulée Platero y tú, et qui 

vaut surtout par son côté métatextuel. Ces deux nouvelles nous semblent être ce qui définit 

le mieux l’œuvre de Gutiérrez Vidal, et nous nous y attarderons.  

                                                 
9 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. Berlin 77 y otros relatos. ICBC, Mexicali, 2003.  
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 Espinoza, deux fois lauréat du Premio Estatal de Literatura, commence par publier 

un recueil de nouvelles, qui ne nous intéresse que peu, puis La Saga, una noveleta filosófica 

(2004), courronné d’ailleurs par le prix sus-cité. La Saga est, à notre connaissance, le 

premier ouvrage à destructurer complètement le monde frontalier, ses ambitions et ses 

codes, et nous en ferons une étude détaillée. 

Il en va de même pour le seul roman de H. Yépez qui nous intéressera dans cette 

thèse, A.B.U.R.T.O. 10 (2005). Même si nous sommes parvenus à nous procurer différents 

textes (nouvelles, articles) de cet auteur, il nous semble que ce roman forme un tout –un 

tout certes difficilement dépassable-, un sorte d’apex qui éclipse le reste des propositions 

littéraire qu’a pu faire cet auteur ; mais un tout qui permet à la fois de résumer l’œuvre 

complète de Yépez et une bonne partie de ce qui se construit à Tijuana dans la première 

décennie du XXIe siècle. De même que le magnicide sur lequel la trame du  roman est bâtie 

–le fameux meurtre de l’homme politique Colosio par Mario Aburto, un ouvrier fou dont 

beaucoup, à Tijuana et dans le reste de l’Etat, pensent qu’il est une invention des services 

secrets mexicains- marquait un point de non-retour, on peut dire que les lettres de Basse-

Californie connaissent en 2005 une sorte d’apogée avec cet ouvrage qui rompt un nombre 

conséquent d’amarres avec tout ce qui se faisait jusqu’alors.  

Une étude plus axée sur une période historique moins vaste permettrait certainement 

de mieux se focaliser sur des textes mineurs et sur un nombre plus important d’auteurs. 

Néanmoins, il nous semble qu’entre 1978 et 2009 se jouent une série de virages capitaux 

qui méritent d’être étudiés de manière synchronique, et non diachronique ; la construction 

de l’imaginaire littéraire de Basse-Californie, s’il s’inscrit dans une évolution spatio-

temporelle conséquente, n’en possède pas moins une série de dénominateurs communs et 

de leitmotivs qui doivent être étudiés sur un même plan. Il nous paraît donc essentiel que de 

ne garder que certains grands traits, au risque peut-être d’aller un peu vite sur certains 

aspects qui nous paraissent plus secondaires, tels que l’orientation politique du mouvement 

ou ses rapports avec des auteurs chicanos. Si une communication existe –et nous verrons 

qu’elle n’a cessé d’être revendiquée- elle existe en effet plus pour la forme que dans un 

véritable objectif de recherche commune. Mais à quoi correspond exactement la littérature 

frontalière mexicaine, quand et comment apparaît-elle ? 

 

 

 

                                                 
10 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, Random House Mondadori, Mexico, 2005. 230 pages.  
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2) Littérature frontalière et postmodernité  

 

 

S’ouvre tout d’abord la question de la définition stylistique du mouvement, et son 

inscription, qu’il le veuille ou non, dans l’univers des lettres globalisées de la fin du XXe et 

du début du XXIe siècle. Cette inscription pourrait se faire au travers des canons 

mondialisés de notre époque. Le problème est que le début de la période qui nous intéresse 

se situe en plein post-modernisme, période culturelle (car peut-on réellement parler de 

mouvement ?) par essence excessivement difficile à cerner, si l’on en croit le résumé qu’en 

fait Richard Sheppard dans Modernism, Dada and Postmodernism11 : 

Le terme “post-modernisme” date de 1875 ; a été 
fréquemment utilisé par Charles Olsen entre 1950 et 1958 ; 
est devenu un terme polémique de critique littéraire dans 
les années 1960  en Amérique du Nord […]. Mais il a 
connu une acception plus large au milieu et à la fin des 
années 1970, depuis l’essai de Charles Jencks “The Rise of 
Postmodern Architecture” (1975) jusqu’à culminer avec 
« La Condition Postmoderne » de Jean-François Lyotard.  
[…] De plus, il existe un large consensus qui décrit le post-
modernisme comme un phénomène culturel en deux 
phases. Au cours de la première, ce mouvement était 
d’opposition, anti-capitaliste et contre l’establishment. Mais 
au cours de la seconde, […] son statut devint beaucoup 
plus problématique, ce qui engendra le premier essai 
rétrospectif de Jameson en 1984 (dans lequel le 
postmodernisme était largement dénoncé comme la 
dernière légitimation du capitalisme tardif) et l’abondante 
postérité que l’œuvre de Jameson a  engendrée, que ce soit 
pour accepter ou modifier sa théorie. Le postmodernisme 
soulève d’importants problèmes, en partie parce que le 
terme s’applique à un phénomène à large spectre, en partie 
également par la manière souvent floue d’employer le 
terme et ses dérivés, et enfin à cause de sa capacité à 

                                                 
11 The term of « postmodernism » dates back to 1875; was used frequently by Charles Olsen between 1950 and 1958; 
became a polemical literary-critical term in North America during the 1960s […]. But it gained really wide currency in the 
mid and late 1970s, beginning with the architect’s Charles Jencks’ 1975 essay “The Rise of Postmodern Architecture” and 
culminating in Jean-François Lyotard’s book La Condition Postmoderne.  […] Furthermore, there is a broad consensus that 
postmodernism as a cultural phenomenon involved in two phases. During the first, it was oppositional, anticapitalist and 
antiestablishment. But during the second, […] its status became much more problematic, generating both Fredric Jameson’s 
first-past-the-post essay of 1984 (in which postmodernism was roundly denounced as the late legitimisation of late 
capitalism) and the vast amount of secondary literature in which Jameson’s thesis has been accepted or modified. 
Postmodernism raises complex problems, partly because of the broad spectrum of the phenomena to which the term is 
applied, partly because of the confused way the term and its cognates are used, and partly because of its ability to generate a 
range of questions to which there are no easy answers. 

In SHEPPARD, Richard. Modernism, Dada and Postmodernism, Northwestern University Press, Evanston 
Illinois, 2000.  (traduction effectuée par nos soins, ce qui est le cas de toutes les traductions qui suivent, sauf 
mention contraire) 
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générer un large champ de questions sans réponse 
simple.12 

Le post-modernisme est donc bien loin de posséder les attributs clairs et précis de tous 

les mouvements le précédent ; en fait, il pourrait s’agir d’un conglomérat de mouvements, 

d’une série de systèmes de mise en perspective et de transformations du champ littéraire –

entre autres domaines de transformations 

Deux choses semblent ressortir en tous cas : il s’agit d’une littérature composite, 

polymorphe, détachée de toute conception formelle ou stylistique précise. L’exigence d’un 

engagement –et nous y reviendrons- ne semble pas non plus primordial : si l’on en croit la 

thèse de Jameson, le post-modernisme est en effet là pour légitimer le néo-libéralisme – ce 

qui serait logique, vu que le modernisme pouvait être vu comme la parallèle littéraire du 

libéralisme- et non pour dénoncer, déstructurer et déconstruire. Il s’agirait donc d’un 

mouvement à qui l’on pourrait tout faire dire, tout et son contraire.  

Ce qui ne nous paraît pas entièrement faux en ce qui concerne la littérature de la dernière 

décennie, particulièrement nihiliste et se refusant à toute réflexion idéologique ou même 

particulièrement formelle.  

La littérature frontalière s’inscrit donc en partie dans ce processus, mais elle s’y inscrit 

souvent sciemment, ironiquement, presque à son corps défendant, en se réclamant du 

postmodernisme tout en le fuyant comme la peste. Ou, en déclarant parfois que c’est la 

réalité elle-même qui est post-moderne. Situer la littérature de frontière dans l’univers ultra-

globalisé des lettres très contemporaines n’est donc pas chose aisée.  

La littérature frontalière ne pose pas, comme nous allons le voir, de bases précises, 

de manifeste à suivre par tout le monde. Les normes d’écriture semblent se fonder au fur 

et à mesure, et souvent de manière totalement détournée. Cette manière de procéder 

n’est pas sans nous rappeler les propos de Lyotard dans La Condition Postmoderne13 : 

En simplifiant à l’extrême, on tient pour 
« postmoderne » l’incrédulité à l’égard des métarécits 
[…]. La fonction narrative perd ses foncteurs, le 
grand héros, les grands périls, les grands périples et 
le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments 
langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, 
prescriptifs, descriptifs, ect., chacun véhiculant avec 
soi des valences pragmatiques sui generis. Chacun de 
nous vit au carrefour de beaucoup de celles-ci.14 

                                                 
12 Ibidem, pages 351-352. 
13 LYOTARD, Jean-François. La Condition Postmoderne. Les Editions de Minuit, Paris, 1979. 
14 Ibidem, pages 7-8. 
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Plus que par leurs revendications d’appartenir ou non au postmodernisme, les auteurs 

frontaliers construiraient donc une écriture postmoderne par le seul fait de construire des 

univers ne respectant aucun canon précis, ni littéraire, ni structurel, et se caractérisant par 

une défiance, voire un certain mépris, envers tout ce qui pourrait amener à une 

représentation réaliste ou vraisemblable. Une fois de plus,  la seule continuité entre eux 

semble être l’objet frontière. Chaque écrit formule de nouvelles règles pour cette mise en 

perspective de l’objet commun ; des règles qui semblent être aussi  bien formelles que 

thématique. 

Il s’agirait plutôt d’une galaxie d’auteurs plus ou moins unis par certains aspects –

sources, intertexte, voire esthétique- et complètement différents par d’autres –structures 

narratives, formes de représentation, construction des personnages-. La génération des plus 

âgés correspond, du moins chronologiquement, au postmodernisme, mais curieusement, ce 

seront plutôt les auteurs les plus jeunes (Yépez, Espinoza) qui le revendiqueront de la 

manière la plus explicite. 

De plus, si post-modernisme présuppose l’abandon de certaines formes canoniques 

propres au grand roman ou du moins à la forme romanesque classique –récits cohérents 

temporellement, narrateurs simples, univers toujours vraisemblables-, nous verrons une fois 

de plus que les derniers venus en sont les plus éloignés, comme si les changements amorcés 

dans la littérature globale des années 1970-1980 avaient dû patienter un certain temps avant 

d’avoir un impact décelable sur la littérature de frontière.15 L’influence de l’underground états-

unien dans cette phase nous semble indéniable ; mais il est intéressant de voir que si tous 

ont été touchés, ils l’ont été de manières totalement différentes. 

Partant, y a-t-il du postmodernisme dans la littérature de frontière mexicaine ? Nous 

serions évidemment tentés de répondre que oui. Mais par le fait même que le post-

modernisme n’a pas de définition vraiment précise, qu’il s’agit d’un système de 

représentations aux contours extrêmement flous, il est clair que toute littérature hors écrits 

commerciaux –qu’il est difficile de nommer littérature- peut à l’heure actuelle plus ou 

moins entrer dans ce schéma. Toutefois, si la règle principale est de ne pas en avoir, les 

choses sont en train de muter avec l’institutionnalisation progressive du mouvement des 

années 2000. Un maniérisme frontalier, avec ses figures imposées –et donc ses règles- est 

en train de voir le jour.  

 

 
                                                 
15 Question intéressante, mais hors du cadre de notre étude : quand le mainstream mexicain a-t-il été atteint par 
la postmodernité ? 
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3. Définition d’un corpus caractéristique et représentatif 

Mais comme nous n’avons pas laissé d’ouvrages touchés par le maniérisme entrer 

dans notre sélection d’ouvrages, jetons plutôt un œil à la littérature vraiment innovante. 

Comme nous avons donc pu le constater, notre corpus contient donc une première famille 

d’auteurs nés avant 1960, et une autre, plus récente, mais aussi sans doute plus rapide, plus 

ambitieuse, sans doute parce qu’arrivant sur un terrain déjà préparé, née après 1970. Ces 

deux générations communiquent plus ou moins dans leur perception de la frontière comme 

d’un objet propre au quotidien, quotidien halluciné mais quotidien tout de même16.  

De plus, il nous a semblé capital d’équilibrer plus ou moins le nombre d’auteurs 

originaires des deux grandes villes frontalières que sont Tijuana et Mexicali. Si dans la 

première génération Tijuana l’emporte sans conteste –seul Trujillo Muñoz est originaire de 

Mexicali-, pour la seconde les choses s’équilibrent, penchant même légèrement au profit de 

Mexicali – Gutiérrez Vidal et Espinoza y vivent-. Cette particularité géographique, qui 

pourrait paraître anecdotique, marque cependant la différence entre deux écoles qui se 

rejoignent sur plusieurs points mais dont les disparités structurent le discours : au-delà de la 

frontière qui les réunit par la ligne du Mur, Tijuana a été, est, et sera –vraisemblablement- la 

ville du crime, Mexicali, capitale administrative, tente constamment de se draper dans un 

manteau de respectabilité qu’elle ne parvient jamais à endosser totalement. Ces deux lieux 

de création sont donc complémentaires. 

Quant à la littérature des autres villes de l’Etat (Ensenada et Tecate, donc, Rosarito ne 

pouvant pas compter pour une ville culturellement importante), elles ne produisent pas,  à 

notre avis, de littérature narrative suffisemment originale ou conséquente pour qu’on s’y 

arrête. La première exclut quasiment l’objet frontière, puisqu’elle se situe dans l’hinterland, et 

n’est au fond le lieu de production d’une poésie que l’on pourrait qualifier de décadente, 

naturaliste ou bourgeoise, et la seconde, bien que géographiquement haut lieu de passage de 

migrants –sise dans la sierra dite de la Rumorosa- n’a pas encore d’infrastructure littéraire 

(cafés, ateliers, maison d’édition) digne de ce nom. Raison pour laquelle nous avons cru 

bon de borner notre étude à sept auteurs de Tijuana et de Mexicali.  

Reste également à considérer le manque de mixité de notre corpus. Nous n’avons en 

effet qu’une femme pour huit hommes. Les raisons sont simples. La plupart des auteurs 

femmes frontaliers ne consacrent pas à la narrativa, mais généralement à la poésie ou à 

l’essai. Dans la seconde moitié de notre étude, on voit cependant apparaître un certain 

                                                 
16 Nous avons cru bon de ne pas placer de résumés précis des récits étudiés dans le corps du texte, mais au début 
de l’annexe. Toutes les synopsis des textes cités précédemment comme allant être analysés de manière détaillée 
se trouvent donc pages I à III des annexes. 
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nombre de jeunes auteurs femmes (nées entre la fin des années 1960 et le début des années 

1980), dont beaucoup semblent se placer dans le sillage de Rosina Conde. Mais si Conde, 

comme nous le verrons plus tard, nous livre des récits certes proches de la vulgate 

féministe et des revendications bien connues des femmes à la fin du XXe siècle –droit à 

l’avortement et à décider de son corps, lutte contre le machisme et la violence conjugale, 

opposition à la prostitution, dénonciation des viols, exploitations professionnelles et autres 

oppressions de la femme, description –souvent désabusée- de l’homosexualité féminine-, 

son travail sur la forme et le langage reste indéniables. Ce qui est rarement le cas de ses 

émules, dont les récits sont si linéaires qu’il est souvent facile de deviner le destin des 

héroïnes à la deuxième ou à la troisième page sans que pour autant une recherche stylistique 

soit amenée ou même évoquée. La plupart des récits que nous avons eu  l’occasion de 

fréquenter, souvent produit des ateliers d’écriture, se contentent de raconter une histoire, et 

ne cherchent pas à aller au-delà.  Ce qui,  à notre désespoir –nous aurions aimé trouver 

peut-être une femme de l’envergure de Conde dans la génération des Yépez, Espinoza et 

autres- semble s’apparenter aux propos que tient P. Bourdieu dans Fondements d’une science des 

œuvres17, à savoir que ces auteurs se rattachent constamment à l’ancienne position 

dominante au lieu de créer un nouveau système : 

C’est un mauvais sens du placement […] qui encourage à se 
maintenir dans des positions déclinantes ou menacées alors que 
les plus avertis les abandonnent ; ou encore se laisser entraîner par 
l’attraction des lieux dominants […]18 

Si ce reproche ne peut être uniquement imputé aux jeunes auteures frontalières –

certains de leurs congénères masculins ont été évincés du corpus final pour cette même 

raison-, en revanche chez elles il fait beaucoup plus sens, car l’utilisation de l’ancienne 

position dominante génériquement connotée (la nouvelle ou le court roman frontaliers à 

forts accents féministes) est en plein déclin et même son initiatrice l’a abandonné depuis les 

années 1990. Sans doute nous manque-t-il des auteures qui fassent réellement abstraction 

des luttes génériques.  Mais à l’heure où nous écrivons ces lignes, nous sommes encore loin 

du compte. 

Le corpus que nous avons choisi permet de travailler non seulement sur des textes 

capitaux de la littérature frontalière, mais aussi au moins sur la continuité deux œuvres à 

peu près complètes –encore que toujours en évolution-, celle de R. Conde et celle de G. 

Trujillo Muñoz. A travers leur prisme, souvent à l’opposée du mimétisme, il nous 

                                                 
17 BOURDIEU, Pierre. “Fondements d’une science des oeuvres” in Les Règles de l’Art, Seuil coll. Essais, Paris, 
1992.  
18 Ibidem, page 431. 
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appartiendra d’analyser l’évolution et la constitution de la littérature frontalière mexicaine, 

ce que nous pourrions d’ores et déjà appeler le fronterismo.  

Une fois définis les ouvrages sur lesquels portera notre étude, il reste à s’interroger 

sur les axes et les temps forts de celle-ci. Il est clair qu’étant donné qu’il s’agit d’un 

mouvement récent, encore mal connu en Europe, nous ne pourrons nous passer dans un 

premier temps de l’étude de la construction sociale et éditoriale du mouvement en tant que 

tel. Cette analyse doit, de plus, permettre d’éclairer le panorama et le champ littéraire qui 

nous intéresse. 

Ensuite, il y aura pleinement lieu de définir et d’analyser la représentation de la 

frontière dans les différents textes ; et les différents choix esthétiques et narratifs que tout 

cela présuppose. Une chose est certaine : nous nous trouvons au-delà de la fin du grand 

récit, peut-être dans ce que certains critiques européens ont nommé post-modernisme, en 

tous cas dans une hybridité formelle qui mérite d’être disséquée, analysée, reconstruite ; un 

travail sur les structures nous paraît également inévitable. 

Enfin, il s’agira de travailler sur les influences génériques, et surtout celles issues des 

genres dits mineurs –science-fiction, roman policier-, et sur l’intertextualité, qui comme 

dans tous les textes de la fin du XXe siècle, nous semble tout ce qu’il y a de plus capital et 

omniprésent. 

Tout cela doit nous mener, d’une certaine manière, à cartographier le mouvement 

frontalier de Basse-Californie. Cette cartographie ne saurait être totalement exhaustive, elle 

essaiera néanmoins d’être précise sur les textes choisis et le rôle qu’ils peuvent jouer.  

Il s’agira donc surtout de savoir comment l’objet frontière est mis en perspective par 

la littérature, mais aussi comment cette mise en perspective ironise sur d’autres 

représentations possibles : celles qui ne proviennent pas de la zone frontière, celles qui 

jouent d’autres cartes que celle de l’hybridité, celles qui font preuve d’un certain 

misérabilisme. L’étude qui va suivre va montrer une littérature somme toute assez 

pessimiste, caustique et prenant le contrepied de tout ce qui pourrait être témoignage, 

engagement et réalisme. 

Au fond, s’il y a réalisme, ce réalisme est noyé et contrasté par des multiples dûs à 

l’univers frontalier lui-même. L’écriture frontalière s’inscrit donc dans la démultiplication et 

la déconstruction contemporaines. Ces phénomènes s’accompagnent cependant d’une 

grande localisation territoriale. Si le chronos et la réalité sont distordus, ce n’est pas le cas 

d’un topos omniprésent, caractéristique et revendiqué.  
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La littérature de frontière est donc avant tout une littérature géographiquement 

marquée. Cependant, énoncer ce terme présuppose également faire un sort au régionalisme. 

La littérature frontalière apparue à la fin des années 1978 succède à un mouvement intitulé  

Bajacalifornidad, et partant on ne peut plus marqué régionalement. Le monde décrit dans 

Todo lo de las Focas ne sort de la Basse-Californie que pour aller vers la Californie, et les 

autres romans de notre corpus s’y établiront sans exception. Le monde n’est cependant pas 

celui des terres de l’Etat, mais bien celui des limites de l’Etat, ces lieux où la frontière exerce 

une influence modificatrice, méphitique. L’objet du fronterismo, son champ, son terrain de 

chasse sont donc les lieux influencés par la frontière, au-delà de la simple limite. Son but est 

donc de transformer une ligne –la frontière- en surface, surface qui représente une sorte de 

no man’s land culturel, mais aussi représentatif.  

Il faudra cependant s’abstenir de définir l’influence de la frontière uniquement 

comme la forme la plus sournoise de l’influence de ce qu’il est convenu d’appeler 

l’impérialisme culturel états-unien. La frontière, comme nous le verrons dans notre étude, 

demeure un objet composite, résultat d’influences binationales et d’une transculturation 

polymorphe. Sa représentation ne peut donc être neutre ou simpliste : elle est liée à une 

situation en constante évolution, complexe et multiple. 

Au cours de cette étude, nous nous interrogerons donc sur le rôle que joue cet objet 

dans l’imaginaire et les représentations de la littérature du Nord du Mexique, et plus 

précisément de la Basse-Californie, mais aussi sur les constructions et les formes qu’il 

engendre. L’un des fils conducteurs sera l’analyse de la constante hybridité et la 

démultiplication des formes et des représentations.  

 

Nous commencerons par nous occuper des aspects sociologiques de cette littérature, 

et par définir les infrastructures dans lesquelles elle a vu le jour.  

 



 
 

22 

 

I .  BREVE CARTOGRAPHIE DE LA 
LITTERATURE FRONTALIERE 
 
 

 

 

 

 

L’apparition et l’amplification d’un mouvement littéraire dans une région initialement 

peu touchée par les phénomènes culturels de grande envergure présuppose déjà des 

modifications dans la perception locale de ce mouvement. En ce qui concerne celui-ci, 

l’évolution de cette perception a été en grande partie liée à la constitution de ce que nous 

pourrions appeler une infrastructure littéraire locale (maisons d’édition, prix, ateliers 

d’écriture), au sein de laquelle s’est construit une sorte de canon propre à la littérature 

frontalière de Basse-Californie. Dire cependant que ce canon est clair et cohérent serait, à ce 

stade notre étude, une grossière approximation, d’une part parce que s’il est un point 

commun entre toutes les littératures de la fin du XXe siècle, c’est bien l’absence de canon 

précis, d’autre part, parce que ce canon n’a fait qu’évoluer et se démultiplier depuis les années 

1970. 

La période qui nous intéresse est, de plus, celle de la plus immédiate 

contemporaneité. Ses productions s’inscrivent dans des œuvres encore en cours de 

construction, dont la diffusion évoluera possiblement dans les années qui suivront cette 

étude. Si nous devons analyser la progression de l’écriture frontalière de Basse-Californie, 

nous le ferons dans l’optique de ce qui a déjà été fait, mais aussi de ce qui est en cours.  

Comme nous avons pu le suggérer dans l’introduction, la littérature frontalière surgie 

au milieu des années 1970 ne s’installe pas sur une tabula rasa littéraire, mais bien sur une 

sorte de ferment en maturation depuis le milieu du XIXe siècle. Si l’on en croit l’ouvrage  

Mensajeros de Heliconia19, de G. Trujillo Muñoz, c’est à partir de la fin des années 1910 et au 

début des années 1920 que démarre une véritable activité littéraire, bien qu’elle puisse encore 

être qualifiée de sporadique : 

Hasta fines del siglo XX (sic)20, el paisaje de la literatura 
bajacaliforniana se extendía como un lago desconocido donde 

                                                 
19 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Mensajeros de Heliconia, capítulos sueltos de las letras bajacalifornianas, 
UABC, 2004, Mexicali.  
20 L’erreur de frappe du document original est patente. 
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sobresalían unas cuantas piedras-autores, visibles apenas y con pocos 
datos en su lisa superficie como para tener una visión cabal de su 
importancia, menos para estudiar a tales creadores dentro de una 
tendencia cultural reconocible que no llegaba más allá de los 
periodistas-poetas […]. 21                                               

Néanmoins, la période allant de la fin de la Révolution aux années du cardénisme voit 

l’apparition de plusieurs journaux et revues, comme La Vanguardia (Mexicali, 1917-1920), El 

Mercurio (Mexicali), La Voz (Tijuana), El Tecolote (Mexicali, années 1920-1930). Autour de 

cette presse commence à se construire, comme le dit poétiquement G. Trujillo Muñoz, 

quelques îlots isolés de littérature ; œuvres souvent très dépendantes de l’hinterland et de la vie 

locale. A propos de La Vanguardia, Trujilo Muñoz note : 

[…] La Vanguardia fue, en sus tres años de existencia, un periódico de 
y para los mexicalenses. La mayoría de sus noticias eran locales aunque 
las noticias mundiales se colaran de vez en cuando […]. Era como si los 
bajacalifornianos estuvieran a una dieta de noticias del resto del país 
[…] y pudieran enterarse mejor de lo que pasaba en Berlín que en la 
Ciudad de México. 22  

L’étrange statut de la Vanguardia semble déjà préfigurer celui des lettres de Basse-

Californie : plus proche de la littérature californienne que du realismo mágico issu du Centre ; 

plus enclin à revendiquer des racines européennes qu’amérindiennes. Berlin, tout comme 

Mexico, sont des villes éloignées, étrangères. Tant qu’à en parler, autant choisir ce qui est 

vraiment étranger, et non pas ce qui devrait être proche, mais ne l’est pas. 

Le véritable essor des lettres de Basse-Californie se situe autour de la création de 

l’Etat Fédéral (1964). La fin des années 1950 et le début des années 1960 voient l’apparition 

et la consolidation d’œuvres romanesques comme celle de Rubén Vizcaíno (1919-2006) ou 

celle de Miguel Ángel Millán Peraza (1911-1982), entre autres. Dans Tenía que matarlo (1959) 

et En la Baja (1962), Vizcaíno semble exalter une certaine vision picturale de la Basse-

Californie, malgré la dénonciation des injustices dont sont victimes, par exemple, les ouvriers 

agricoles. Millán Peraza, lui, dans ¡A Tijuana ! (Nosotras las gringas) (1952), dresse un portrait 

acerbe de la société de Tijuana. Ces deux auteurs, comme bien d’autres, marquent 

l’émergence d’une littérature très liée au monde de la presse : l’un comme l’autre seront 

chroniqueurs à El ABC (Mexicali) ou El Mexicano (Tijuana). 

Mais il s’agit encore d’une littérature qui s’oriente essentiellement autour du régional, 

du local, de l’Etat en tant que partie du plus vaste territoire mexicain. Jusqu’à la fin des 

années 1970, on peut dire que la littérature sera un satellite de la presse. Mais elle existe et se 

                                                 
21 Idem, page 13. 
22 Idem, page 42. 
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trouve bien en plein essor quand arrive une nouvelle génération, celle que la critique a 

baptisée « de la Rupture », rupture avant tout stylistique si l’on en croit encore G.Trujillo 

Muñoz : 

Son la generación de la ruptura, los poetas y los 
narradores que se caracterizan por el uso del 
lenguaje coloquial, […], la libertad expresiva y la 
rebelión crítica contra las formas establecidas de 
hacer y de vivir la literatura.23 

La première chose que l’on peut dire de cette définition, c’est qu’elle est relativement 

floue et qu’elle pourrait tout aussi bien s’appliquer à n’importe quelle avant-garde, des 

surréalistes au Nouveau Roman. D’autre part, l’écriture frontalière concernée par cette thèse 

n’a pas de manifeste affirmé et il n’existe pas de corpus bien défini. Mais il semble que Todo lo 

de las focas, de Federico Campbell, marque en 1978 une sorte de frontière entre les schémas 

narratifs structurés et explicites précédents, et une nouvelle génération beaucoup plus 

complexe. L’œuvre est publiée et imprimée à Mexico. L’infrastructure littéraire, telle que nous 

la connaissons aujourd'hui, n’existe pas encore. Du reste, Todo lo de las Focas, et une partie des 

œuvres postérieures de la littérature frontalière, passeront inaperçues lors de leur publication 

pour le monde littéraire externe, c'est-à-dire non frontalier.  

Cet univers va cependant évoluer à partir de la fin des années 1980, pour connaître 

un véritable essor dans les années 1990 puis 2000. A l’heure où nous écrivons ces lignes, le 

phénomène continue à muter, puisque maintenant les organismes locaux dépendants du 

CONACULTA24, l’ICBC25 et le CECUT26 ont chacun leur maison d’édition et leurs prix : le 

prix de littérature de l’Etat pour le premier, le prix binational Tierra Adentro pour le second. 

Cette évolution irait donc vers une officialisation de la littérature frontalière en Basse-

Californie.  

Il sera de plus loisible d’étudier l’évolution des catalogues éditoriaux de ces deux 

maisons –ainsi que de plusieurs autres, en ligne ou en papier-, ainsi que les profils des lauréats 

des différents prix. D’emblée, on remarque que la décennie 90 est marquée par la montée en 

puissance des auteurs locaux, de Tijuana ou de Mexicali. La décennie 2000 est plus complexe, 

divisée entre ceux qui, après avoir publié à l’ICBC dans les années 1990, passent désormais 

aux grandes maisons d’édition mexicaines voire espagnoles –c’est notamment le cas de 

                                                 
23 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. La literatura bajacaliforniana en el siglo XX. Op. cit. Page 77. 
24 Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Equivaudrait plus ou moins au Ministère de la Culture.  
25 Instituto para la Cultura de Baja California. Cet organisme parapublic possède son siège à Mexicali, la 
capitale de l’Etat, et possède sa propre maison d’édition, comme nous pourrons le voir plus en détail dans ce 
chapitre.  
26 Centro Cultural de Tijuana. Dépendant de l’ICBC, l’un des sites les plus importants de la culture en Basse-
Californie. Est à l’origine du Festival de Littérature de Tijuana, mais aussi de prix, d’éditions.  
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G. Trujillo Muñoz qui transforme son recueil de nouvelles policières Tijuana City Blues, parues 

chez un éditeur peu connu, Sansores et Fernández, en Mexicali City Blues, paru en 2005 chez 

Tusquets- ; ceux qui continuent à publier via l’ICBC ; ceux qui s’attaquent directement aux 

grandes maisons d’édition en langue espagnole, comme le fera H. Yépez avec A.B.U.R.T.O 

chez Random House Mondadori. D’autres cas, plus classiques, ou pas encore parvenus au 

même terme de célébrité, font encore les grands jours de l’ICBC, comme A. Espinoza. Quant 

aux maisons d’édition sur Internet, certaines ont acquis un certain pouvoir, et il sera bon de 

s’y intéresser, comme par exemple CRUNCH !, dont l’un des instigateurs est Carlos Adolfo 

Gutiérrez Vidal, l’un des auteurs de notre corpus. 

C’est donc une certaine disparité et une démultiplication croissante qui s’offrent à 

celui qui décide d’étudier les lettres de Basse-Californie, d’autant plus que tous revendiquent, 

d’une manière ou d’une autre, le fronterismo. Ce qui ne va pas sans certains paradoxes. Si el 

Premio Estatal de Literatura reste souvent acquis aux auteurs locaux, en revanche, Tierra Adentro 

récompense –du moins dans les éditions allant depuis la création du prix, en 2000, jusqu’à 

l’époque actuelle, à la fin de la décennie- des auteurs souvent originaires de ce qu’il est 

convenu de nommer le Centre. Nous en étudierons les possibles raisons, qui peuvent être 

trouvées dans le règlement du prix, dans ce chapitre. 

Il est donc nécessaire de nous rendre à l’évidence : la littérature de la frontière semble 

être, en Basse-Californie, du moins dans la période qui nous intéresse, tout sauf une 

appellation d’origine contrôlée. Bien au contraire, elle semble émaner d’une constante 

contradiction et de paradoxes. Il convient donc de commencer par essayer de comprendre 

quelles sont les bases sociologiques, mais aussi éditoriales, et comment cela peut ou non 

influencer la création narrative et ses formes.  

Nous commencerons donc par exposer l’histoire de l’infrastructure littéraire de 

Basse-Californie, en essayant de définir en quoi consiste réellement son champ littéraire (pour 

reprendre l’expression de Bourdieu), car il nous semble indéniable que l’évolution de cette 

littérature ne peut se limiter à son côté purement stylistique. 
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A) Maisons d’édition régionales parapubliques et éditeurs 

indépendants : une histoire complexe 

 

 

 

 

Il est bien évident que le panorama littéraire des années 1970 en Basse-Californie n’a 

strictement rien à voir avec le monde littéraire mainstream de la même époque, ni même avec 

la littérature hispano-américaine alors en plein boom. Il existe quelques auteurs, quasiment 

pas de structures de publication et de diffusion. La publication de Todo lo de las Focas passe 

quasiment inaperçue. Il est vrai qu’à l’époque la frontière n’est qu’une limite territoriale que 

l’on traverse dans un sens ou dans un autre au gré des saisons. La Basse-Californie, 

territoire et non Etat jusqu’en 1964, n’a pas vraiment de culture propre : tout au plus 

pioche-t-elle dans les différents collectifs qui la peuplent : descendants d’émigrants 

européens, groupes d’états-uniens en villégiature ou encore tribus indigènes aux effectifs de 

plus en plus réduits. L’absence d’infrastructure culturelle n’est pas donc la seule cause de 

l’absence d’une vraie vie littéraire.   

Trente ans plus tard, le panorama est totalement différent. Outre deux organismes 

culturels parapublics, qui possèdent leurs propres publications et sont à l’origine de prix, 

l’ICBC et le CECUT, s’est constitué un réseau de collectifs d’écriture, de petites maisons 

d’édition et d’ateliers. Un festival (organisé d’ailleurs par le CECUT) officialise tous les ans 

le nec plus ultra de la littérature frontalière. 

Entre le début et la fin de la période étudiée, la situation a donc radicalement évolué. 

Le mouvement marginal des années 70-80 s’est transfiguré en un nouveau centralisme, avec 

ses vedettes, ses historiens, ses courants divers. Expliquer ce changement par la 

simplification des moyens de communication et de publication liés à l’arrivée et à la 

massification de l’informatique serait, à notre humble avis, plus que réducteur. La cause est 

autre : si la Basse-Californie est devenue, en trois décennies, l’un des hauts lieux de la 

création littéraire mexicaine, c’est avant tout à cause de la frontière. Des villes comme 

Tijuana ou Mexicali ont été façonnées par la limite, et par une limite qui a, comme nous 

l’avons vu, radicalement changé d’apparence en trois décennies. Or,  ce sont avant tout des 

auteurs issus de ces villes qui ont construit la littérature de frontière et donc mis en avant 

un certain prisme, une certaine perception. Et il est maintenant évident que ces auteurs 

n’auraient pu exister sans le soutien, du moins initial, des entités étatiques : les premières 
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nouvelles de Rosina Conde, avant d’êtres publiées par le CONACULTA –pour l’édition de 

1991 intitulée Embotellado de Origen- sont parues sous l’égide de la UABC, l’université de 

Basse-Californie. Il en va de même pour Gabriel Trujillo Muñoz ou Luis Humberto 

Crosthwaite. Le fait que la plupart des auteurs soient liés à l’université ou aux grands 

organismes culturels montre bien à quel point le monde littéraire est un circuit relativement 

fermé, dont les portes d’entrée se trouvent dans les ateliers d’écriture ou dans certains 

postes, comme dans l’équipe de rédaction de la Revista Universitaria à Mexicali. 

 La construction et la constitution de l’univers littéraire frontalier ne peuvent donc 

pas tout à fait être conçues sans une analyse plus précise des organismes parapublics 

locaux. 
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1. L’univers institutionnel : vers une littérature subventionnée ? 

 

 

Dans le courant des années 1970, la Basse-Californie devenue Etat se 

dote des attributs culturels qui, du fait de sa territorialisation, n’existaient pas encore. Il 

s’agit donc de créer des instances gouvernementales pour mettre en place des 

infrastructures culturelles ; instances qui vont devenir des échelles locales du FONAPAS 

(Fondo Nacional para Actividades Sociales), puis, en 1988, du CONACULTA (Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes), organismes nationaux proches de ce qu’il serait convenu 

d’appeler un ministère de la Culture. C’est lui qui sert de médiateur entre les concepteurs 

(les artistes) et un public supposé. En fait, on remarquera très vite que le manque de 

diffusion et le faible nombre d’exemplaires publiés font que le mouvement frontalier 

n’envisage pas, dans un premier temps, un public précis. Etudions d’abord à quoi 

correspondent ces structures et ce que leur doivent les auteurs frontaliers.  

 

a) Le système ICBC : ambitions, publications, prix 

 

L’ICBC apparaît, selon sa page web, en 1975-197627. Il dépend d’abord du 

FONAPAS (Fondo Nacional para las Actividades Sociales) puis de l’INBA (Instituto Nacional de 

Bellas Artes) avant d’être rattaché au CONACULTA lors de sa fondation en 1988. 

 Sa zone d’influence première est indéniablement Mexicali ; le cahier des charges –ou 

la déclaration de principes, c’est selon- initial ne parle pas franchement de publication et 

de littérature. Il est même ce qu’il est convenu d’appeler très généraliste : 

1. Fomentar y ejercer a través de sus centros de enseñanza, las 
artes en todas sus disciplinas y especialidades.  
2. Auspiciar la investigación en todas las áreas de la cultura y 
las ciencias de la comunicación social. 
3. Prestar y organizar permanentemente servicios de apoyo 
técnico a los artistas que lo requieran.  
4. Fomentar la formación y la capacitación de grupos sociales, 
promotores de cultura y coordinar sus acciones. 
5. Usar adecuadamente los medios de comunicación masiva 
con programas que motiven el desarrollo espiritual y la 
superación intelectual del hombre, provocando la convivencia 
pacífica de la sociedad. 
6. Realizar programas de coordinación para el mejor 
aprovechamiento de los recursos humanos, materiales, 
económicos; promover la creación de centros de difusión 

                                                 
27 http://www.bajacalifornia.gob.mx/icbc/historia.html (01/02/2009) 
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cultural. 
7. Promover actividades artísticas dirigidas a niños, 
estudiantes, profesionistas, obreros, campesinos y público en 
general despertando en ellos la inquietud y el interés por las 
bellas artes. 
8. Asumir la responsabilidad de su tiempo y respetar todas las 
ideologías, para así cumplir con el derecho universal de la 
libertad de expresión.28 

Si le but est de diffuser la culture, la nature des medios de comunicación n’est pas précisée. 

En 1976, les visées de l’ICBC sont vagues –libertad de expresión, promover actividades artísticas, 

[motivar] el desarrollo espiritual y la superación intelectual del hombre- et l’édition ne semble pas être 

un objectif déclaré, ni même affirmé. Et la référence à une culture locale déjà existante reste 

mince –elle apparaît timidement dans les points 3 et 4, dans la rubrique de l’aide aux artistes 

et à la promotion d’événements culturels.  

Plus tard dans sa chronologie, le site indique effectivement l’édition parmi ses objectifs, 

mais mêlée avec d’autres possibilités artistiques. Une antenne voit le jour à Tijuana, 

précisément en 1978. Mais ses objectifs sont semblables : il s’agit plus de diffuser une culture 

venue de l’extérieur –Centre de la République, Etats-Unis, Europe- que d’en construire une 

vraiment originale.  Ce qui n’est pas très surprenant : l’objectif culturel post-révolutionnaire 

mexicain a toujours été de mettre à la portée de tous ce qu’il est convenu d’appeler la culture 

universelle. Le CONACULTA n’a fait que prendre la suite de l’organisme qui le précédait, le 

FONAPAS, dont l’un grands travaux éditoriaux aura été la collection Sepan cuantos et le Fondo 

de Cultura Económica, qui diffusait à bas prix de grands classiques de la littérature occidentale, 

et non les dernières innovations en matière de littérature mexicaine, même mainstream.  

Du reste, c’est une partie de ce qu’on peut reprocher, dans tous les domaines, à l’ICBC : 

de chercher à multi-diffuser la culture dite universelle plutôt que d’encourager une création 

locale. Dans le cas de la littérature, nous allons voir comment la politique évoluera vers 

l’encouragement d’une création vraiment originale et différente des autres Etats. En ce qui 

concerne les autres arts, on restera au niveau de l’imitation et de la constitution d’un volet de 

pratiquants culturels qui pourraient aussi bien exister ailleurs et n’ont pas de spécificité liée 

au milieu ou à l’ambitus culturel. 

Malgré toutes ces réserves, l’ICBC devient dès le début des années 1980 un éditeur 

d’auteurs locaux. C’est à sa collaboration matérielle que l’on doit les premiers recueils issus 

des ateliers d’écriture qu’il produit sous l’égide de l’INBA. Et c’est également le même ICBC 

qui organisera le premier prix local important de littérature à partir de  

                                                 
28 Idem.  
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Pourquoi la littérature a-t-elle connu un chemin différent, vu que dans les textes 

fondateurs elle était confondue avec les autres formes d’expression culturelles, voire 

artistiques ? Quelle influence faut-il y voir ?  

Une réponse simpliste serait de considérer que la littérature ne nécessite, contrairement 

aux autres formes d’expression culturelle, que peu de moyens. L’apparition du Premio Estatal 

de Literatura, émanation de l’ICBC, au début des années 199029, marque une nouvelle époque. 

Ce prix, ouvert aux auteurs nés ou résidant en Basse-Californie, sélectionne déjà des 

écrivains affiliés à l’univers littéraire qui nous concerne. Du reste, la plupart des gagnants 

seront originaires de Mexicali, et deux des œuvres de notre corpus en font partie. Peut-on 

cependant dire que le Premio Estatal a forgé une partie de la littérature de frontière ?  

Le règlement –inchangé au fil des éditions- ne parle pourtant pas de frontière. Il établit 

clairement, comme nous l’avons dit, qu’il est ouvert à todos los escritores de la lengua española 

nacidos en Baja California o con un mínimo de cinco años de residencia en la entidad30. L’appartenance 

géographique est donc primordiale; la plupart de la pléthore de prix littéraires organisés au 

Mexique se limite à être ouverts à n’importe quel auteur résidant dans le pays ou mexicain de 

naissance –quel que soit l’Etat. Un même bornage géographique, quoi que plus vaste, sera 

également requis pour le prix organisé à partir de 2001 par le CECUT, A Border of words, una 

frontera de palabras, sur lequel nous reviendrons un peu plus bas.  

Contrairement à celui-ci, qui impose d’avoir moins de trente-cinq ans à la publication de 

l’œuvre, le Premio Estatal n’impose pas de limite d’âge, ni de thématique particulière. La 

frontière n’apparaît jamais dans le règlement, qui stipule juste le nombre de catégories 

littéraires, le prix, les normes d’édition. La frontière n’est pas, dès le départ, un élément 

qualifiant ou disqualifiant.  

Or, parmi les ouvrages de notre corpus, deux d’entre eux ont remporté le prix dans sa 

catégorie novela : El Laberinto As Time Goes By, en 1994, puis La Saga, una noveleta filosófica, dix 

ans plus tard31. Les deux auteurs, G. Trujillo Muñoz puis A. Espinoza, sont originaires de 

Mexicali, ce qui à notre avis n’est pas totalement innocent, du moins pour la description 

d’une thématique purement frontalière. L’ICBC et son prix restent donc, comme le disait 

déjà la déclaration de principes de 1976, un système aux ambitions extrêmement 

généralistes : il serait difficile de dire que c’est cet organisme qui a permis à lui seul une vraie 

                                                 
29 Le premier jury s’est tenu en 1990. 
30 Convocatoria parue dans la presse culturelle de l’Etat, ici capturée sur la page de Bitacóra, journal édité par 
plusieurs organismes culturels frontaliers, sur le rôle duquel nous reviendrons un peu plus avant dans ce 
chapitre : http://bitacoracultural.com/index.php?option=com_content&task=view&id=468. Il s’agit ici du 
règlement de 2008 ; mais ayant en notre possession un règlement de 1996, nous pouvons dire qu’il n’y a eu 
aucun changement dans les règles, sauf celles concernant les normes d’édition du manuscrit.  (12-02-2009) 
31 Notons que Heriberto Yépez l’a également obtenu dans la catégorie ensayo en 2000.  
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diffusion de la littérature de frontière. Mais il l’a fortement encouragée ; non seulement à 

travers des infrastructures déjà citées, mais aussi avec des foires du livre, des ateliers –le 

système des ateliers, organisés par des auteurs reconnus, a fonctionné dès le début des 

années 1990-, des rencontres.  

Somme toute, le système mis en place par l’ICBC a permis un certain développement et 

une certaine diffusion de la littérature de frontière. Une diffusion limitée : la plupart des 

tirages hors prix sont entre 200 et 300 exemplaires ; la première édition des Prix se situe 

autour de 1000 exemplaires32. Autant dire qu’il est difficile, voire quasiment impossible, de se 

procurer des exemplaires anciens autrement que par des réseaux spécialisés, une recherche 

approfondie chez des libraires d’occasion des universités des grandes villes californiennes –il 

n’est pas rare de voir ressurgir, quinze à vingt ans après, un exemplaire de El Agente Secreto 

dans l’arrière boutique d’un bookstore de Berkeley33-, ou en s’adressant directement aux 

auteurs, qui gardent encore un exemplaire parmi ceux qui leur étaient attribués. 

Il s’agirait donc plus d’une mise en lumière que d’une véritable diffusion. La plupart des 

ouvrages ont, du reste, été republiés ultérieurement –sauf pour les Prix les plus récents- ; ce 

qui les a rendus plus accessibles.  L’ICBC a servi, en quelque sorte, à permettre l’expansion 

de la littérature frontalière.  

 

 

 

 

b) Le CECUT : un système plus frontalièrement centré ? 

 

Si l’ICBC possédait des antennes dans toute la Basse-Californie et ne pouvait donc être 

vu comme une invention propre à une ville donnée, le CECUT est géographiquement 

beaucoup plus déterminé. Son nom dit déjà presque tout, puis qu’il s’agit de l’acronyme de 

Centro Cultural Tijuana. Il s’agit déjà d’une structure physique –un immense centre culturel 

faisait à la fois office de galerie d’art, de cinéma art et essai et possédant l’une des plus 

grandes –si ce n’est la plus grande- bibliothèque de l’Etat ; la seule salle de concerts locale 

                                                 
32 Si l’on en croit les indications figurant sur la page de garde des textes publiés (El Agente Secreto a eu un 
premier tirage à 1000 exemplaires, et le chiffre semble se maintenir puisque La Saga a également été publié à ce 
tirage).  
33 Et même plus probable que de le trouver là qu’à la boutique de l’ICBC à Mexicali ! 
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pouvant accueillir de grandes formations et autres commodités culturelles-34. Une fois de 

plus, l’historique de sa page web nous livre certaines informations : 

Fue inaugurado el 20 de octubre de 1982 como 
parte del Fondo Nacional para Actividades Sociales 
(FONAPAS), con la finalidad de fortalecer la 
identidad nacional en la frontera norte de México y 
fomentar el turismo cultural procedente de Estados 
Unidos.[…]    
Durante tres años fue sede del Programa Cultural de 
las Fronteras y en 1986 logró su autonomía con 
aprobación para ejercer su propio presupuesto, 
elaborar su programa de trabajo e integrar su 
Consejo de Administración.  
En diciembre de 1988, a raíz de la creación del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(CONACULTA), el CECUT quedó bajo su 
coordinación y a partir de entonces se diversificaron 
sus acciones, orientándose hacia una política cultural 
nacional integral. 35 

 Deux points semblent retenir notre attention : si l’ICBC ne se réclamait d’aucune 

structure fédérale –bien qu’il finisse par faire partie du CONACULTA à partir de 1988, 

date de sa création-, le CECUT, lui, semble rendre ses comptes directement aux 

organismes fédéraux : d’abord le FONAPAS, puis le CONACULTA. Autre point capital : 

la frontière, et l’identité frontalières, sont présentes d’entrée de jeu, perçues comme une 

finalité en elle-même.  

Ce qui peut apparaître comme paradoxal au vu du dernier paragraphe, qui donne 

comme objectif d’aller vers una política cultural nacional integral. En effet, cette formulation 

paraît plus qu’absconse : s’agit-il de répandre la culture centraliste ? Ou bien de 

transformer Tijuana en aire de rayonnement culturel à l’échelle nationale ? Les deux 

réponses nous paraissent envisageables. 

De même qu’au sein de l’ICBC la littérature n'était que l’un des éléments de la 

diffusion culturelle, les événements littéraires ne sont au sein du CECUT qu’une partie des 

multiples facettes que propose le Centre Culturel de Tijuana. Mais une fois de plus, elle 

demeure l’un des éléments les plus –si ce n’est le plus- originaux. Sans doute parce qu’elle 

est l’une des seules –avec sans doute les arts plastiques-, à proposer une orientation qui ne 

                                                 
34 L’histoire de ces centres culturels reste cependant à faire de manière objective ; pour cette étude, nous n’avons eu 
accès qu’à quelques sources publiques : pages web, dépliants, ect., ce qui fait qu’en aucun nous ne saurions être 
totalment exhaustive à ce sujet. 
35 http://www.cecut.gob.mx/acerca.php  (12/2/2009) 
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peut exister nulle part ailleurs36. La programmation musicale ou cinématographique est 

strictement la même que dans n’importe quelle ville universitaire des Etats-Unis ou même 

d’Europe ; les propositions théâtrales ressemblent beaucoup à celle d’une Scène Nationale 

française. Disons que la littérature –avec peut-être les arts plastiques, mais cela sort de 

notre propos- est l’un des éléments qui évite au Centre de se complaire dans son côté 

culture mainstream et lui donne une patine aisément post-moderne.  

Mais qu’a produit le CECUT en matière de littérature ? (car sur ce point, sa déclaration 

de principes n’est guère plus explicite que celui de l’ICBC). Le service éditorial –ou la 

maison d’édition aux armes du CECUT- apparaît dans les dernières décennies du XXe 

siècles-. En 2009, son catalogue est particulièrement fourni37, et on peut même y trouver 

des titres de G. Trujillo Muñoz et auteurs du même acabit. Les ouvrages sont marqués 

comme étant produits par le CECUT, mais aussi par le CONACULTA. Ainsi, il est 

évident que l’organisme local se place toujours sous l’autorité du système fédéral.  

Parmi ces publications, on trouve aussi les lauréats du concours Border of worlds, frontera 

de palabras, aussi connu sous le nom de Premio de Frontera Joven. L’objectif du concours est 

très clair : récompenser chaque année un roman frontalier écrit par un auteur de moins de 

trente-cinq ans, résidant dans un des Etats frontaliers mexicains ou états-uniens. Le 

premier article du règlement est relativement clair sur le profil recherché : 

1. Podrán participar las y los escritores 
mexicanos que residan en los estados fronterizos de 
México (Baja California, Sonora, Chihuahua, 
Coahuila, Tamaulipas y Nuevo León), y de Estados 
Unidos (California, Texas, Arizona y Nuevo 
México), de hasta treinta y cinco años cumplidos 
hasta el cierre de la convocatoria. Quedan excluidos: 
trabajos que se encuentren participando en otros 
concursos en espera de dictamen; obras que hayan 
sido premiadas en otros certámenes; las autoras o 
autores que hayan recibido cualquier premio 
otorgado por el Programa Cultural Tierra Adentro, y 
el personal de la Dirección General de Publicaciones 

                                                 
36 G. Trujillo Muñoz, que l’on peut parfois soupçonner de partialité, dit à juste titre que la literatura 
bajacaliforniana, para fines del siglo XX, es la fuerza que mueve a la cultura del estado, el arte que mayores 
reconocimientos recibe, junto con las artes plásticas, en el contexto de la cultura mexicana. (Literatura 
Bajacaliforniana del siglo XX, op. cit, page 79) Pour confirmer ses dires, il suffit une fois de plus de jeter un oeil 
à l’affiche du cinéma du CECUT et à la programmation de musique symphonique: du bon mainstream, peut-
être, mais du mainstream tout de même, quant à la création locale et orientée vers la frontière, il faudra peut-être 
repasser d’ici à quelques décennies.  
37 Et la plupart des titres postérieurs à 2001 peuvent être entrevus sur le site du CECUT à l’adresse : 
http://www.cecut.gob.mx/novedades.php. (12/02/2009) 



 
 

34 

del Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes, así 
como del Centro Cultural Tijuana. 38 

Pour organiser le concours et autres événements littéraires, le CECUT a constitué du 

reste un collectif satellite, qui répond au nom paradoxal de Tierra Adentro (curieux, en effet, 

de nommer d’après l’hinterland un travail sur la frontière), dont les membres,  issus surtout 

du journalisme et de l’essai, constituent le jury.   

Les règles pour obtenir un récit vraiment frontalier sont beaucoup plus précises que 

pour le Premio Estatal : les candidats doivent résider dans un Etat frontalier, avoir moins de 

trente-cinq ans et ne jamais avoir remporté le prix. Jusque là, tout semble correspondre à 

l’appellation du prix. Mais le projet n’a de binational que le titre: podrán participar las y los 

escritores mexicanos que residan en los estados fronterizos de México […] y de Estados Unidos. Sont 

donc exclus d’emblée les auteurs états-uniens en langue espagnole ; le côté binacional serait 

donc assumé par les auteurs mexicains résidant aux Etats-Unis39 -d’ailleurs les grands 

gagnants de la plupart des prix.  

Le Premio Binacional de Novela Joven est donc aussi paradoxal que le nom de l’organisme 

qui l’organise. Si on analyse le profil du lauréat-type, on trouve généralement un auteur 

originaire des Etats du Centre du Mexique (Mexico et Etats satellites) étudiant dans une 

grande université états-unienne, ce qui présuppose un certain formatage. A l’heure actuelle, 

aucun auteur originaire de Basse-Californie, ou résidant en Basse-Californie, ou employant 

la Basse-Californie comme terrain d’écriture ne l’a remporté, ce qui exclut ces textes de 

notre corpus. Ce qui n’est guère un fait nouveau, mais bien un leitmotiv, puisque G. Trujillo 

Muñoz le déplorait déjà à la fin des années 1990 (et sur un fait concernant les années 8040). 

Ce qui indiquerait une certaine périodicité dans l’attraction-répulsion littéraire qu’engendre 

la zone frontière : elle est certainement liée au processus de conquête créative d’une 

apparente tabula rasa littéraire (combat entre les locaux et les visiteurs qui se solde par une 

apparente victoire des locaux) puis à celui de l’institutionnalisation du mouvement, donc à 

l’apparition de prix, de festivals sérieux et pris en charge par les autorités culturelles. Et là, 

le fameux Premio binacional frontera de palabras ouvre toute grande une brèche : il suffit de 

                                                 
38 Cet article provient de la page http://www.cecut.gob.mx/convocatorias.php#c7, où l’on peut aussi trouver le 
reste du règlement. (12/02/2009) 
39 Bien entendu, l’article 3 du règlement, qui demande une copie de l’acte de naissance, veille à ce que cette 
clause soit respectée.  

40 Gabriel Trujillo Muñoz, in La literatura bajacaliforniana del Siglo XX : “En 1981 se lleva a cabo el primer 
encuentro de literatura fronteriza en Tijuana. De casi cincuenta participantes, ni el 20% era oriundos o residentes del frontera norte de 
México. La reacción contra tales imposiciones y distorsiones llevó a que los propios escritores fronterizos buscaran explicar lo que la 
frontera significaba en términos tanto sociales como existenciales.” L’invasion littéraire n’est donc pas un fait nouveau, mais 
périodique, qui se serait apparemment estompé pour mieux revenir.  
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vivre dans un Etat frontalier mexicain ou états-unien pour pouvoir participer. Ce qui 

pourrait amener d’autres visions et d’autres possibilités… ou plutôt la formation d’une 

sorte de norme frontalière, une norme qui commence à poser des codes. 

 Mais il y aurait lieu d’étudier plus en profondeur les constructions qu’engendre ce 

prix, et surtout de s’interroger s’il modifie ou non le terrain de la création locale. Pour 

notre part, et d’après ce que nous avons pu en juger, il est surtout en train d’engendrer un 

maniérisme frontalier pauvre en innovations, mais dont la constitution pourrait susciter 

une intéressante analyse ultérieure. Pourquoi, en effet, le canon se construirait-il 

uniquement autour d’un prix ? Quel est son formatage ? Pourquoi a-t-on plus de chance 

de le remporter si l’on a suivi des cours d’écriture ?   

Outre ses publications et le Premio Binacional Novela Joven, le CECUT organise 

également le Festival de Literatura del Noroeste-Trasladando fronteras, qui permet à la fois aux 

auteurs de présenter leurs derniers écrits, mais aussi aux critiques de venir commenter les 

parutions de l’année, et aux universitaires de venir faire des conférences critiques. On 

remet également le Premio Binacional à cette occasion ; ces rencontres ont cependant 

tendance à tourner en vase clos ; la liste des invités est souvent bien similaire. Le premier 

Festival a eu lieu en 2002 ; à l’heure actuelle, on en sera bientôt à la septième édition. Les 

résultats, un peu comme toutes les productions culturelles, en Basse-Californie, sont 

inégaux mais intéressants. En tous cas, cela permet d’assurer une véritable visibilité à la 

littérature frontalière, en mettant souvent la génération fondatrice – Gabriel Trujillo 

Muñoz, Rosina Conde- en communication avec la nouvelle. Et, en quelque sorte, 

d’institutionnaliser la littérature frontalière comme mouvement à part entière. Car si le 

Festival s’appelle « del Noroeste », il ne faut pas oublier que son sous-titre est Trasladando 

fronteras : la frontière est posée comme objet littéraire à part entière ; objet de construction 

savante, objet de reflexion critique, et in fine objet d’écriture primordial pour déterminer 

enfin les bases de la forme de littérature qui existe pourtant depuis deux décennies. 

D’autres rencontres inter-étatales avaient certes eu lieu auparavant, mais de manière moins 

poussée et surtout moins institutionnalisée : la liste, jusqu’aux années 1990, apparaît plus 

ou moins mise à jour dans la Literatura Bajacaliforniana del siglo XX de G. Trujillo Muñoz : 

[…] han surgido varios encuentros, 
festivales y coloquios, donde se han establecido 
los vasos comunicantes indispensables para 
oxigenar a la literatura bajacaliforniana actual, 
como el primer festival de literatura fronteriza 
(San Diego-Tijuana, 1981), el Festival de Poesía 
Bajacaliforniana (Mexicali, 1984), el Encuentro 
Poético de las Californias (Tijuana, 1984), el 



 
 

36 

Coloquio de Literatura “La frontera y su 
Ámbito” (Mexicali, 1985), el Primer encuentro 
de Literatura de las fronteras (Tijuana, 1988), el 
Encuentro de Literatura Fronteriza (Mexicali-
Calexico, 1990), así como los tres coloquios 
“Mujer, literatura mexicana y chicana” (Tijuana, 
1987, 1988 y 1989) […]41 

Si, comme souvent au cours de notre étude, une innovation n’arrive pas dans 

un désert culturel et littéraire total, force est de constater que le Festival de Tijuana, s’il est 

le dernier avatar d’une série de tentatives de production, n’en est pas moins le premier à 

perdurer sur une durée de plus de cinq ans. Les manifestations antérieures ont certes existé 

et certainement été fructueuses –pour notre part, nous n’avons pu mettre la main que sur 

les actes du deuxième colloque de Mujer, literatura mexicana y chicana-, il n’en reste pas moins 

qu’elles ont été sporadiques et itinérantes. Le Festival de Tijuana est le premier à fixer une 

ville, un lieu et un système d’organisation précis (le CECUT, encore et toujours).  

 L’apparition du Festival de Tijuana est donc un pas de plus dans cette construction 

institutionnelle du mouvement pour et par des auteurs frontaliers. Avec quelques réserves 

dont nous nous sommes déjà occupés, et qui proviennent surtout de ce que le Premio 

Binacional de Frontera Joven est en train de fabriquer –cela nous paraît être le terme le plus 

adéquat-. 

Les années 2000 sont donc un virage dans la perception de la littérature frontalière par 

les organismes parapublics, et surtout par la promotion qu’ils en font. La trajectoire de 

l’unité littéraire du CECUT est exemplaire en ce sens. Tout semble être mis en place pour 

que se construise et se mette en place une sorte de label frontalier ; la ville de Tijuana 

semble être l’endroit le plus adapté pour sa constitution. Au fond, le Premio de Novela Joven, 

le Festival et la maison d’édition du CECUT sont avant tous les instruments de la 

labélisation du mouvement frontalier, labélisation institutionnelle s’il en est, et qui 

provoque donc une sensation d’institutionnalisation du mouvement. A l’heure actuelle, il 

est peut-être trop tôt pour dire si le fronterismo va prendre des formes plus établies –et donc 

plus pauvres, car tout roman qui respecte forcément un cahier des charges perd une partie 

de son côté novateur-. Et, dans ce cas, devenir une sorte de maniérisme dans les lettres 

hispano-américaines. Le manque de recul nous interdit de nous y arrêter.  

Nous pouvons juste constater qu’un nouveau centre littéraire est en train de se 

constituer, attirant peut-être aussi des écrivains du Centre et d’autres Etats non-frontaliers. 

Légitimée, la littérature de frontière va sans doute se systémiser et engendrer sa propre 

                                                 
41 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Literatura Bajacaliforniana del siglo XX. Ed. Larva, 1997, Mexicali. Page 80.  
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forme de mainstream. A moins qu’elle ne se retourne comme un gant et n’utilise, une fois de 

plus, le système fourni par l’Etat pour muter et ouvrir de nouvelles perspectives. Ce qui est 

fort possible et tout à fait souhaitable. Seul l’avenir nous apportera une réponse, mais il y a 

tout lieu de supposer qu’elle sera tout sauf simple et manichéenne.  

Si l’ICBC et le CECUT possèdent donc chacun un système d’aides à l’écriture par le 

biais de concours récompensant des œuvres déjà écrites, une autre aide locale à l’écriture 

est possible, avec l’aide du CONACULTA : le système des FOECA. 

 

 

 

c) Les bourses FOECA : encourager l’écriture locale ?  

 

Parmi les ouvrages de notre corpus, Berlin 77 y otros relatos, de C.A. Gutiérrez Vidal, a 

reçu en 2003 la bourse FOECA (Fondo de Estímulos para la Cultura y las Artes). 

Contrairement donc aux deux grands Prix littéraires de l’Etat, cette bourse ne se base pas 

sur un travail déjà achevé, mais est censée financer un travail artistique à temps plein, et la 

publication de l’ouvrage qui clôture ce travail. Cette aide à l’écriture –pour parler avec les 

termes utilisés dans la création littéraire française- peut donc permettre des créations 

beaucoup plus libres que les autres prix. Cependant, ces bourses ne récompensent pas 

seulement la littérature et sont toutes disciplines artistiques confondues. Ce qui peut être 

considéré comme déplorable si l’on considère le manque d’innovation dans certaines 

disciplines, heureusement, la littérature figure en bonne place pour ce qui est du nombre 

de bourses obtenues. 

Le règlement est relativement imprécis et flou, comme nous allons le voir, beaucoup 

de propositions peuvent être retenues par les jurys : 

Podrán participar todos aquellos artistas 
que comprueben una residencia continua de los 
últimos tres años en la entidad. Deberán 
presentar una solicitud de apoyo, copia de 
comprobante de residencia, currículo artístico 
individual y/o de grupo, y el plan de trabajo por 
desarrollar durante la vigencia de apoyo que 
incluya explicación detallada del proyecto que se 
presenta a concurso: nombre del proyecto, 
objetivos, justificación, plan de trabajo 
calendarizado (estimación trimestral de los 
grados de avance), producto final, material de 
apoyo que se considere pertinente, carta de 
compromiso firmada por los solicitantes, guión 



 
 

38 

de la propuesta y una relación del equipo con el 
que cuenta.  42 

Il s’agit donc ni plus ni moins de ce qu’en Europe nous considérerions une bourse 

de création et/ou d’écriture. Les conditions pour l’obtenir sont extrêmement larges : il faut 

être un artiste et avoir résidé au moins trois ans dans l’Etat. Rien de plus –à l’exception 

d’un projet artistique, bien sûr- n’est exigé au candidat. Il y a donc de fortes possibilités 

pour qu’un auteur suffisamment sûr de son projet puisse obtenir une bourse pour 

subventionner l’écriture, puis la publication de son œuvre.  

Toutes ces possibilités offertes par les organismes para-publics ont finalement une 

répercussion sur le milieu socio-professionnel d’appartenance des auteurs. La plupart 

d’entre eux sont des cadres de l’ICBC (Espinoza), des enseignants ou des responsables de 

département de la UABC –l’Université de Basse Californie- (Trujillo Muñoz, Yépez), ou 

travaillent ou ont travaillé pour le CONACULTA (Conde, Campbell) ; ce qui n’ôte rien à 

la qualité de leurs écrits mais délimite le lieu d’énonciation du mouvement. L’auteur 

frontalier peut donc être vu comme une émanation d’un système auquel il a contribué de 

manière parfois invisible, parfois explicite. 

Le statut de l’auteur établi est donc, du fait de cette appartenance, parfaitement 

double : il a sa place dans les organismes d’attribution de fonds –il suffit de regarder le jury 

qui a attribué la bourse à Gutiérrez Vidal pour y découvrir deux membres de l’ICBC et un 

autre appartenant à la UABC-, dans les revues –G. Trujillo Muñoz, par exemple, dirige la 

Revista Universitaria de la la UABC-, ou par la direction de collections. Ce qui, une fois de 

plus, forme sciemment ou non une patine, une sorte de border’s touch qui pourrait bien être 

en train d’aboutir à l’institutionnalisation du mouvement dont nous avons parlé, et à la 

constitution de formes préétablies et de figures imposées. 

Mais ces trois émanations du système para-étatal ne sont pas les seules à exister. Il faut 

aussi prendre en compte l’Université de Basse-Californie, qui, comme tout organe de 

concentration et de diffusion des connaissances culturelles, a bien entendu un rôle 

important à jouer dans l’évolution des lettres frontalières.  

 

 

 

 

                                                 
42 Conditions du dernier appel en date, celui de 2009. Le règlement complet peut être consulté page CC des 
annexes ou sur http://bitacoracultural.com/index.php?option=com_content&task=view&id=1722&Itemid=111 
(12/02/2009) 
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d) Le rôle de la UABC 

L’Université de Basse-Californie, la UABC43, a joué, de même que les structures 

précédemment citées, un rôle déterminant dans la construction des lettres frontalières. 

Etant apparue avec l’Etat, en 1963-64, tout d’abord faculté très généraliste et plutôt axée 

sur le droit, les sciences exactes et la communication, la UABC devient à partir des années 

1980 un autre vecteur de diffusion des arts et de la culture en général.  

C’est notemment à l’unité de Mexicali que l’on doit les premières publications critiques 

de G. Trujillo Muñoz ou la publication de nouvelles de Rosina Conde, au début des 

années 1980. C’est également cet organisme qui va publier les premières anthologies de 

littérature frontalière. Un partenariat avec l’ICBC voit le jour au milieu des années 1980, 

qui permettra des éditions communes et un plan culturel suivi44. C’est également à la 

UABC que l’on doit une partie des premiers ateliers d’écriture, si l’on en croit la toujours 

très utile –encore qu’évidemment très subjective dans ses aspects critiques- Literatura 

Bajacaliforniana del siglo XX de G. Trujillo Muñoz : 

 Los años ochenta inician con un aire nuevo: en 
1980 surge el programa estatal de talleres de creación 
literaria por parte del Estado45 […] y más tarde por la 
UABC en todo el Estado. Son el fermento de una 
nueva generación de literatos. 46 

Par la pratique littéraire engendrée par l’Université s’est donc créée une première 

génération d’auteurs –dont beaucoup appartiennent à la liste citée un peu plus bas sont 

d’ores et déjà tombés dans l’oubli-, mais dont les plus importants ont constitué les piliers 

de la première littérature de frontière: G. Trujillo Muñoz bien sûr, mais aussi L.H. 

Crosthwaite et d’autres tout aussi connus que nous n’avons pas inclus dans notre corpus 

pour être plutôt connus comme chroniqueurs ou comme poètes.  

Mais l’apport le plus intéressant de la UABC, si l’on exclut la licence de lettres, possible 

à Tijuana et à Mexicali, et qui n’a encore donné ni critique ni écrivain visible est, 

indubitablement la Gaceta Universitaria, et, apparue un peu plus tard, la Revista Universitaria. 

La Revista, mensuelle, possède en effet un tirage assez réduit, mais important : une vitrine 

en quelque sorte. 

                                                 
43 Son site internet, relativement incomplet, offre peu de données historiques: http://www.uabc.mx/ (12/02/2009) 
44 Là encore, il est difficile de trouver des références sur le site de la UABC autre que les programmations 
culturelles du mois à venir.   
45 C'est-à-dire, qui passera un peu plus tard entre les mains de l’ICBC.  
46 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Literatura Bajacaliforniana del Siglo XX. Larva, 1997, Mexicali. Page 78. 
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Vitrine qui a permis la publication d’articles d’une partie des auteurs de notre corpus, 

mais qui est aussi dirigée par l’un d’eux, puisque G. Trujillo Muñoz en est rédacteur en 

chef depuis les années 2000.    

Toutefois, autant peut-être que l’ICBC et autres systèmes centralisés dans la capitale de 

l’Etat, on peut noter que l’univers de Mexicali y est surreprésenté ; la position 

hégémonique de Mexicali est cependant sans doute compensée par le rôle culturel chaque 

fois plus important du CECUT et du système mis en place à Tijuana. D’autre part, la 

UABC n’a pas, en tant qu’université, encore académisé le mouvement frontalier. Si nous 

avons vu que des cadres ou des enseignants appartiennent au mouvement, nous n’avons 

pas encore franchement décelé de traces d’une construction pédagogique autour de la 

littérature de frontière : il n’existe guère encore de cours l’enseignant. Le rôle de la UABC 

est donc plus scientifique. La recherche, elle, tourne effectivement autour du problème ; 

mais l’appareil critique ne s’approche pas le système d’enseignement. On serait donc tenté 

de dire qu’il n’y a pas de tentative d’institutionnalisation de la part de la UABC. Ou de 

volonté d’apprendre la littérature de frontière dès la première année d’université. La UABC 

est donc plus un acteur secondaire que le véritable protagoniste de la diffusion des lettres 

dans la sphère culturelle locale. C’est le versant critique que propose la UABC à travers la 

Revista (apparue dès 1962), et dont nous parlerons un peu plus avant, ou sa consoeur la 

Gaceta. Un versant critique souvent intéressant, mais également partisan, car beaucoup des 

intervenants, sont, comme ils le reconnaissent d’ailleurs en toute franchise, juge et partie.   

 

 

 

 

* 

 

Que ce soit l’ICBC ou le CECUT, l’histoire des organismes culturels de Basse-

Californie est chronologiquement parallèle à celle de la littérature, des balbutiements des 

années 1970 à l’institutionnalisation du début du XXIe siècle, les deux processus sont 

concomitants. Comme nous l’avons vu,  les deux organismes ont modifié le paysage 

littéraire et éditorial local, jusqu’à construire une sorte de label frontalier et ce que nous 

pourrions appeler une image de marque. La construction de la littérature frontalière 

s’accompagne donc de celle des infrastructures littéraires parapubliques locales. Si les 

ouvrages publiés sont progressivement de plus en plus nombreux, il semble cependant que 
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la qualité n’ait pas suivi la quantité ; de plus, l’apparition d’institutions de plus en plus 

ciblées quant au fait frontalier semble avoir engendré la construction d’une écriture peut-

être moins innovante, plus maniériste et moins à la recherche de création stylistique. D’où 

une lente, mais certaine, séparation entre la littérature primée et la publication d’ouvrages 

importants, ou du moins innovants. Notons également que l’existence de la UABC et de 

son apport, du moins théorique, ne sont pas allées dans le sens de l’institutionnalisation, 

du moins jusqu’à l’heure actuelle. Dès lors, quel avenir pour la littérature de frontière en 

Basse-Californie ? 

 Il passe sans doute par l’apparition d’éditeurs indépendants, et par la recherche 

d’autres voies de publication. Il faut sans doute désormais analyser les formes de 

publication hors système d’Etat : y a-t-il eu fondation réelle de maisons d’édition 

spécialisées dans le fronterismo ? Si le mouvement littéraire est officialisé par les organismes 

culturels publics, engendre-t-il une cascade dans le secteur privé ? Ou bien l’édition 

indépendante reste-t-elle, en Basse-Californie du moins, extrêmement conviviale et 

participative ? 



 
 

42 

 

2. Tentatives de supports ne dépendant pas totalement de l’institution : de Crunch ! à 

Bitácora Cultural 

 

 

 

Malgré le boom de la littérature frontalière et l’apparition d’auteurs de plus en plus 

nombreux, l’existence de maisons d’édition indépendantes – c'est-à-dire n’ayant strictement 

rien à voir avec le CONACULTA et ses émanations locales, ou même les publications 

littéraires de la UABC- est un phénomène qui se développe relativement tard ; c'est-à-dire à 

la fin de la première moitié des années 2000. L’essor des blogs et de la littérature internet n’y 

est pas totalement étranger, tant l’acte même de diffuser un écrit s’en est retrouvé simplifié. 

On est passé des lectures et des gazettes souvent confidentiels des années 1980-1990 à une 

globalisation de la production de base, avec certes toutes les dérives que cela présuppose, 

qui a permis de nouvelles avancées sur le plan de la diffusion. A ce titre, le cas Crunch !, la 

maison d’édition-librairie en ligne de C.A. Gutiérrez Vidal, est intéressant. Mais son 

optique, essentiellement due au développement d’Internet, ne peut qu’être complétée par la 

présentation et l’analyse de revues semi-indépendantes comme Bitácora Cultural. 

Intéressons nous d’abord au cas Crunch ! qui, s’il est le plus récent, est sans doute 

aussi celui qui se rapproche le plus d’une perspective littéraire consciente et argumentée.   

 

 

  

a) Le cas Crunch ! et l’essor de la publication à la demande 

 

L’un des exemples les plus intéressants à plusieurs titres est celui de Crunch ! Editores, 

maison fondée par C.A. Gutiérrez Vidal en 2003. Crunch ! ne dépend d’aucune structure 

institutionelle et publie, bon an mal an, une dizaine d’ouvrages dont beaucoup peuvent être 

classés dans la catégorie de la narrativa47. Si on y trouve d’autres noms déjà connus, d’autres 

semblent avoir commencé à y publier récemment.  

                                                 
47 Le catalogue est disponible sur le site internet de Crunch ! : http://www.cruncheditores.com/ (12/02/2009) 
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Crunch ! a indubitablement surfé sur la vague de la littérature téléchargeable en PDF, 

mais pas uniquement. Intégré à un réseau qui lui permet de publier les livres à la demande, 

Crunch joue sur un double fil : d’une part, il permet d’éditer à des coûts extrêmement 

réduits, puisqu’a priori il n’y a de support physique qu’à la demande du lecteur –ou de 

l’auteur qui voudrait diffuser la version papier-, d’autre part il permet à la littérature 

frontalière de se faire une place beaucoup plus légitime que celles des simples blogs au sein 

des opérateurs de recherche internet. Encore une fois, cette simplicité de publication 

engendre une production importante, dans laquelle il y a évidemment à prendre et à laisser, 

mais qui permet néanmoins d’une présence et une puissance supplémentaire aux lettres de 

la frontière Nord.  

Si le profil principal de Crunch ! est situé à Mexicali –du moins en ce qui concerne sa 

place sur le site d’édition online-, ses visées en tant que système de contribution d’auteurs est 

beaucoup plus généraliste :  

Crunch! Editores es la primera editorial en 
México dedicada exclusivamente a la 
publicación de eBooks gratuitos en español y 
una red social inteligente.  
Como pioneros del libro electrónico nos 
interesa mantener vivo el ímpetu inicial de la 
world wide web, recuperando la idea de que el 
conocimiento debe estar al alcance de todos y 
ofreciendo nuestros títulos de manera 
gratuita.  
Nuestra línea editorial tiene un especial 
énfasis en la literatura, las artes, las ciencias 
sociales y las humanidades, y a partir de 2008, 
hemos decidido constituirnos como una red 
social que nos permita seguir compartiendo 
ideas y contenidos de calidad.  
Regístrate, tómate tu tiempo para echar un 
vistazo, invita a tus conocidos y haz nuevos 
amigos.48 

 Crunch ! existe donc en tant que site de publication en ligne, mais s’est aussi 

modernisé comme réseau de communication entre auteurs,  qui s’ouvre donc à tout auteur 

ou prétendu auteur hispanophone. Mais il est tout d’abord intéressant de noter que la 

littérature fournie par Crunch ! se veut globalisée : d’une part par sa position au sein de la 

diffusion des lettres mondiales, d’autre part par l’annonce qu’elle est la « primera editorial en 

México » d’E.books, c'est-à-dire qu’elle sort de l’ambitus purement bas-californien pour aller 

vers une définition plus vaste et plus large. Notons également que dans cette déclaration de 

principes il n’est nullement question de la frontière, comme si Internet et sa production en 

                                                 
48 http://www.cruncheditores.com/ (12/02/2009) 
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ligne ne pouvaient être qu’ouvertes à tout le monde, à la fois en tant que diffuseur, mais 

aussi en tant que récepteur. 

Du reste, il est relativement facile de s’y inscrire, ce qui montre bien la volonté 

d’expansion d’un certain système. Mais revenons au catalogue des ouvrages publiés en lui-

même : il s’agit tout de même de textes certes basés sur les arts et la littérature, mais 

également très focalisés sur la frontière. La présence d’ouvrages de G. Trujillo Muñoz ou 

d’A. Espinoza ne nous semble nullement surprenante : Crunch ! reste tout de même une 

maison d’édition reliée au monde littéraire de Mexicali et à ses principaux impétrants. 

Crunch ! est donc une vitrine, une vitrine qui a la possibilité d’exister parallèlement aux 

maisons d’édition étatiques comme les éditions de UABC ou les émanations du 

CONACULTA, et surtout d’Internet, ce qui réduit considérablement ses coûts. La 

révolution médiatique du début du XXIe siècle a somme toute complètement changé la 

donne en matière de diffusion et de publication des œuvres.  

La modification du paysage médiatique a aussi permis de construire des 

bibliographies en ligne, ce qui les rend plus accessibles de l’étranger, mais aussi de diffuser 

ces mêmes bibliographies sous un contrat Creative Commons49, qui permet donc de citer et de 

diffuser l’œuvre, à la condition qu’elle ne soit ni altérée ni vendue. Tout but lucratif est 

donc, en apparence, exclu. 

D’un point de vue sociologique, les membres de la communauté créée après 2008 

seraient en grande majorité des auteurs nés après 1970, dont les écrits sont encore 

purement virtuels –blogs, ebooks-. Quoi qu’il en soit, il semble que Crunch ! inaugure une 

nouvelle manière de faire de la littérature au Mexique, et encore plus sur la zone frontière. 

En ce qui concerne celle-ci, il est intéressant de voir qu’elle n’apparaît que dans le 

catalogue et que la déclaration de principes admet tous les auteurs hispanophones : le but 

est de rassembler, et quelque part d’ignorer la limite existante. S’il existe une sélection des 

ouvrages liée à la proximité géographique des proches de l’administrateur du site, cette 

sélection ne se répercute pas au sein des blogs et des publications. 

. Il faut cependant introduire quelques limites à ce processus : si Crunch ! diffuse 

aujourd'hui une quarantaine d’ouvrages –principalement dans trois domaines différents 

(essai, narrativa et poésie), son champ d’action semble encore relativement limité. Il semble 

difficile de chiffrer encore la portée exacte des publications et, du fait de leur tirage 

individuel, le nombre exact d’exemplaires Crunch ! en circulation. En ce qui concerne leur 

diffusion, il semblerait surtout que pour l’instant les plus prompts à s’en procurer 

                                                 
49 Voir http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/mx/(13/02/2009) 
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soient…les auteurs frontaliers eux-mêmes. Mais les choses peuvent évoluer dans les années 

à venir. 

Internet serait peut-être le seul endroit où la frontière demeure un objet thématique 

diffus, mais aussi un endroit où il ne s’agit pas de la seule thématique de recrutement. Sur le 

le long terme, ce sera peut-être le moyen de contrer la rigidification qui est en train de se 

jouer, mais rien n’est totalement prévisible. Reste que l’apparition d’autres Crunch ! –ce qui 

devrait être possible vu l’apparente faible complexité de la mise en place- modifiera 

sûrement de manière durable le paysage des lettres frontalières.  

Si en effet une bonne partie de la littérature frontalière abandonne le support papier –

et c’est ce qui se joue là en partie- il y a de fortes chances pour que la littérature 

subventionnée par les concours –qui peut d’ailleurs, chose intéressante être le fait des 

mêmes auteurs- passe en position de mainstream et que le reste devienne un underground. 

L’underground de l’ancien underground, en sorte. Et tout cela, en moins d’un demi-siècle.   

Crunch ! a beau être unique en son genre, il existe d’autres moyens de publication, 

peut-être moins indépendants, mais qui ne peuvent être attribués à un seul système 

étatique, ou qui possèdent tout de même assez d’intervenants hors académie pour ne pas 

être classifiés comme appartenant à l’un où à l’autre. 

 

 

 

 

b) Bitácora Cultural 

 

Bitácora Cultural50, revue culturelle indépendante, ressemble, par certains aspects, à 

l’un de ses organismes fondateurs, le CECUT. On peut y trouver de nombreux articles sur 

ce qui a trait à la culture, dans l’acception la plus large du terme ; tout n’y donc pas digne 

d’intérêt. Par contre, certains auteurs comme G. Trujillo Muñoz ou autres y ont longtemps 

eu une chronique. C’est d’emblée cette hétérogénéité qui caractérise la publication, qui en 

quelque sorte cherche à créer une sorte de magazine culturellement utile. Contrairement à 

Crunch ! ou aux publications subventionnées –dont les destinataires-types semblent 

relativement flous-, Bitácora Cultural vise un public bien déterminé : la moyenne bourgeoisie 

intellectuelle des grandes villes de l’Etats : universitaires, chercheurs, médecins. Moyenne 

bourgeoisie cultivée mais à qui il faut donner des dates de concerts, l’adresse d’un 

                                                 
50 http://www.bitacoracultural.com (au 12/02/09) 
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restaurant à la mode ou un cours de philosophie orientale. On peut presque entrevoir son 

lecteur idéal rien qu’aux titres des articles : un universitaire ayant fait ses études en Europe 

ou aux Etats-Unis, amateur de grands vins, propriétaire d’un abonnement à l’année à 

l’opéra de San Diego et ne ratant pas une inauguration au CECUT.  

Mais qu’apporte Bitácora aux lettres en général, et aux lettres frontalières en 

particulier ? 

Tout d’abord, il s’agit d’un moyen de promotion et de diffusion des lettres 

relativement important, car, comme nous le verrons, il est diffusé dans tout l’Etat sous sa 

version papier, mais aussi par mail sur Internet. L’hebdomadaire joue donc sur les deux 

tableaux ; à l’inverse de Crunch ! nous dirons qu’il a commencé par le papier pour ensuite se 

centrer sur Internet. Les deux publications sont strictement identiques. Chose intéressante, 

la revue donne non seulement les références de la plupart des événements liés à la 

littérature frontialière, mais permet aussi d’ouvrir de nouvelles tribunes à des auteurs 

frontaliers que certes l’on a déjà vus ailleurs (G. Trujillo Muñoz en tête), ce qui parfois peut 

être beaucoup plus intéressant que dans d’autres revues plus sérieuses comme l’est la Revista 

Universitaria.  

Bitácora Cultural revendique constamment son indépendance… jusque dans la page 

dédiée aux annonceurs publicitaires, qui d’ailleurs nous donne certains chiffres que nous ne 

pourrions sans doute avoir autrement : 

Somos el único medio impreso 
independiente en la región, dedicado a la 
difusión del arte y la cultura.  

Tenemos un público constante de más de 
15 mil lectores y cada semana va en ascenso.  

Nuestro sitio en Internet recibe un 
promedio de de 5,000 visitas únicas cada 
semana, y contamos con una base de datos de 
más de 15,000 correos electrónicos que 
semanalmente reciben nuestro boletín. 51 

Première chose, on remarque la revendication d’indépendance totale du journal, à 

la fois par le fait qu’il revendique sa position dominante en matière de publication, mais 

aussi en ce qui concerne les supports : il est effectivement le seul journal à visées culturelle 

publié de manière hebdomadaire en Basse-Californie. Mais ses chiffres, chose curieuse, 

sont uniquement ceux de l’édition Internet, et non du nombre d’exemplaires qu’il tire 

chaque mercredi (aux alentours de 10.000, selon nos sources).  

                                                 
51 http://bitacoracultural.com/index.php?option=com_content&task=view&id=25&Itemid=101 
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Il faut préciser que Bitácora est entièrement gratuit pour le lecteur, qui n’a qu’à le 

récupérer sous sa forme papier dans les endroits partenaires : le CECUT, les antennes 

locales de l’ICBC, la UABC et ses « extensions » culturelles. Et s’il vit hors Basse-

Californie, il peut s’abonner sans frais aux flux RSS. 

Mais Bitácora est-il vraiment, comme il le prétend, un hebdomadaire gratuit  et 

totalement indépendant, puisque entièrement financé par  la publicité ? Il l’est évidemment 

plus en théorie qu’en pratique. D’abord parce que ceux qui y publient des chroniques 

« sérieuses », ou pour le moins liées à la littérature ou la culture en général sont ceux qui 

dominent déjà le monde des instances éditoriales officielles, que ce soit G. Trujillo Muñoz 

ou d’autres grandes figures du monde culturel local, comme H.F. Berumen, Sergio 

Rommel ou J. M. Di Bella –plus versés dans la critique littéraire que dans l’écriture de 

fiction-. Or, ce que G. Trujillo Muñoz publie –quasiment chaque semaine- dans Bitacóra, il 

peut tout aussi bien l’écrire dans la Revista Universitaria. Et il en va de même pour ses 

comparses. Bitacóra peut donc être vu, en quelque sorte, comme un organe supplémentaire 

de ce qui existe déjà, comme un instrument de diffusion plus large et surtout plus 

récurrent de la littérature locale. Sa parution hebdomadaire et son format papier 

relativement bon marché lui donnera toujours une longueur d’avance sur la Revista 

Universitaria, mensuel en papier glacé dont le tirage est beaucoup plus réduit (1000 

exemplaires contre 10 000). 

Bitácora peut donc être considéré comme un hebdomadaire relativement accessible, 

et par-là même, comme une sorte de matériau de vulgarisation de la culture frontalière. Il 

reste néanmoins plus acquis au commentaire et à la critique qu’à la création en elle-même.  
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B) Percevoir et participer à la littérature de frontière hier et aujourd'hui : 

possibilités 

 

 

 

 

Une fois analysées briévement et de manière non exhaustive, les infrastructures 

littéraires de Basse-Californie, il est maintenant temps de chercher quelles sont les 

politiques éditoriales des auteurs et les buts qu’ils poursuivent en matière de diffusion des 

ouvrages. Il y a lieu également de s’interroger sur la durée de vie d’un ouvrage, son 

existence et sa distributino dans un univers culturel de plus en plus globalisé. Il est tout 

aussi nécessaire de nous interroger sur la diffusion du mouvement de par le monde et 

surtout sur l’impact qu’il commence à avoir aux Etats-Unis et en Europe. La littérature de 

frontière de Basse-Californie, du fait d’Internet et des différents moyens de 

communication, commence en effet à s’exporter et à devenir peu à peu disponible ailleurs 

que dans les librairies les plus discrètes ou sur les sites internet les plus reculés. Il s’agit 

donc de voir quels sont les processus de création, le statut et le parcours des auteurs.  

 

 

 

 

         a) Produire une littérature visible ici et ailleurs : quel statut pour 

l’écrivain frontalier ?  

 

 Dans sa toujours très utile Literatura Bajacaliforniana del siglo XX, G. Trujillo Muñoz 

dresse un portrait expansionniste du devenir éditorial des narradores bajacalifornianos : 

Además, buena parte de los libros 
publicados en Baja California a partir de 1980, 
tanto en forma individual como en colectivo, 
tanto independientes como institucionales, 
son la prueba más visible del nuevo perfil con 
que cuenta la literatura que aquí se realiza. 
Así, por más que alguna de ellas hayan sido 
editadas localmente, tales publicaciones han 
obtenido una respuesta favorable en el ámbito 
literario nacional por sus propias cualidades y 
virtudes. 52   

                                                 
52 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Literatura Bajacaliforniana del siglo XX. Op. cit, pages 80-81.  
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 Si les termes employés sont quelque peu laudatifs, nul doute qu’ils résument 

bien le processus éditorial qui se dessine au cours de la toute fin du XXe siècle et le tout 

début du XXIe. Et le cas de G. Trujillo Muñoz lui-même est intéressant à plus d’un titre. 

Publié soit par des petites maisons d’édition (Larva, Sansores & Fernández, Times 

Editores) soit par des organismes para-étatiques (à l’occasion de certains prix, de Basse-

Californie ou d’ailleurs, dans des recueils groupés) jusqu’au début des années 2000, il passe 

à ce qu’il serait convenu d’appeler l’échelle supérieure lorsque Tijuana City Blues est traduit 

en italien en 2005, puis publié sous le titre de El Festín de los cuervos par Tusquets, donc en 

Espagne, donc dans une sphère plus large qui embrasse tout le monde hispanophone. 

D’ailleurs, c’est cette publication plus large qui l’amène à être finalement disponible –bien 

qu’encore peu connu- dans les catalogues des fournisseurs de livres européens. Il reste 

cependant relativement peu cité comme auteur frontalier dans la sphère européenne et sa 

distribution demeure somme toute assez confidentielle53. 

Appartenant à la même génération, L.H. Crosthwaite a, en quelque sorte, 

connu le même chemin. Son premier recueil de nouvelles, Marcela y el rey juntos en el paseo 

costero (1988), aujourd’hui introuvable car tiré à un nombre relativement limité 

d’exemplaires, était produit par une maison locale. Son dernier roman en date, publié en 

2001, Idos de la Mente, a été, lui, publié par Joaquín Mortiz, la grande maison d’édition de 

Mexico.  

A la génération suivante, on remarque des cas plus rapides, plus spontanés. 

Ainsi, comme nous l’avons sans doute déjà vu, c’est assez rapidement que H. Yépez saute 

le pas entre les maisons d’édition étatiques et/ou locales et les grandes maisons d’édition 

centralistes. Ce qui n’intervient qu’après plusieurs décennies dans le cas de certains se fait 

pour lui très rapidement, à peine quelques années après des publications qui ont à peine 

été remarquées et aucune victoire à un prix local. A.B.U.R.T.O, publié en 2005, à la suite 

de El Matasellos, chez Random House Mondadori –maison d’édition qui sort déjà du cadre 

purement mexicain-, marque donc une sorte d’étape dans la littérature frontalière : celle 

d’un roman qui n’a plus forcément besoin des structures locales pour parvenir à ses fins, 

mais qui peut se faufiler dans une production nationale de plus en plus morcelée et 

transformée par les avancées du post-modernisme. Mais tout n’est pas dans ce cas dans la 

dernière génération ; repensons à l’existence de CRUNCH ! et à la persistance des prix et 

                                                 
53 Bien qu’il n’existe pas encore de traduction en français ni de possibilité d’obtenir El Festín de los cuervos via 
une librairie en ligne française (à l’heure où nous écrivons ces lignes, en mars 2009), nous avons pu observer 
qu’un fragment figurait dans le chapitre sur l’immigration du manuel de Terminale Cuenta Conmigo (Hatier). 
Resterait  à savoir comment les auteurs se sont procuré la référence… 
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autres possibilités d’écriture, qui, pour le prix de l’Etat du moins, continue à être gagné par 

des auteurs frontaliers originaires ou résidant en Basse-Californie.  

Dès lors, ne doit-on pas envisager les perspectives éditoriales de la littérature 

de frontière de Basse-Californie sur plusieurs niveaux et envergures ? Nous pouvons dire 

qu’il a toujours existé plusieurs niveaux d’écriture ; le plus difficile n’est assurément pas 

d’être publié54 vu qu’il est facile de trouver des références d’auteurs relativement jeunes 

ayant déjà un ou plusieurs ouvrages parus, mais bien de perdurer : la plupart de ces livres 

ont en effet eu un tirage très faible –nous avons déjà mentionné le fait qu’un Premio Estatal 

oscillait entre 200 et 300 pour la première édition-, qui s’est amélioré puisque maintenant 

la première édition du Premio Estatal compte environ 1000 exemplaires. Ce qui est encore 

loin de constituer un tirage conséquent, mais qui au moins permet d’avoir accès aux 

œuvres à l’achat plusieurs années après leur parution. Du reste, le livre de Trujillo Muñoz 

paru « localement » -c’est-à-dire dans le Nord-Ouest du Mexique- au plus grand nombre 

d’exemplaires est La Memoria de los Muertos (2005), qui a été tiré à 2000. Autant dire que 

l’on n’atteint pas encore les scores des grandes maisons d’édition « centralistes », et que la 

diffusion va encore bien entendu à l’avenant de cette parution relativement discrète.  

Du reste, quel est le statut social de l’auteur dans ce système ? Comme nous 

avons pu le dire lors de notre chapitre sur les structures publiques et parapubliques, aucun 

d’entre eux n’est qu’écrivain de fiction. F. Campbell a travaillé pour le CONACULTA, 

tout comme Rosina Conde. G. Trujillo Muñoz dirige, comme nous l’avons déjà constaté, 

la Revista Universitaria et enseigne à la UABC, campus de Mexicali. Yépez enseigne 

également à la UABC, mais à Tijuana, tandis qu’Espinoza est membre de l’ICBC. Moins 

liés aux pouvoirs publics, mais tout aussi représentatifs des activités multiples de l’auteur 

mexicain en général –car ce que nous sommes en train d’exposer n’est guère 

caractéristique de la Basse-Californie-, L.H. Crosthwaite maintient une activité de 

chroniqueur dans plusieurs journaux californiens, tandis que C.A. Gutiérrez Vidal a fondé 

Crunch !, dont nous avons déjà eu l’occasion de parler.  

Aucun d’entre eux ne semble donc écrire de la fiction dans un but purement 

pécuniaire –sauf peut-être, et encore, de manière limitée, L.H. Crosthwaite-. Et tous ont 

un emploi dans une entreprise ou un système étatique lié à la culture et à sa diffusion. C’est 

cet emploi qui leur donne avant tout un statut d’intellectuel, une place proche des groupes 

décideurs en matière de publication. C’est aussi certainement cette place qui les a aidés à 

construire leur carrière, mais aussi a construit leur relation à l’espace où ils vivent –pour 
                                                 
54 Un rescenscement du nombre de productions imprimées par an dans l’Etat de Basse-Californie et/ou par des 
auteurs résidents prenant pour thème la frontière serait intéressant à faire.  
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ceux qui résident encore en Basse-Californie- ou d’où ils sont originaires –pour ceux qui 

l’ont quittée. C’est en quelque sorte cette appartenance qui sert d’assise à leur discours. Ce 

n’est pas chose innocente, mais la Basse-Californie ne fait que prolonger un schéma 

existant déjà à l’échelle mexicaine : dans la plupart des Etats,  les groupes qui gravitent 

autour du monde littéraire sont souvent composés d’universitaires et de membres des 

institutions culturelles. Et cela n’a pas vraiment diminué avec la diffusion croissante de la 

littérature frontalière. Il faut cependant prendre garde à ne pas réduire la littérature 

frontalière et ses auteurs à un groupe d’auteurs officiels et à une littérature subventionnée : 

comme nous avons pu le constater, et comme nous le constaterons au cours de cette 

étude, la réalité est beaucoup plus complexe.   

Comme nous l’avons vu, l’essor de la littérature frontalière ne s’est pas non 

plus accompagné d’un véritable boom des structures de production, à la fois techniques 

mais aussi financières. Si la littérature de frontière aspire à une certaine institutionalisation, 

sa publication, elle, reste proche d’un underground. Les parutions issues de Crunch ! et autres 

en sont la preuve : il ne s’agit pas de chercher à tout prix à conquérir un marché, mais bien 

de diffuser la littérature là où le besoin s’en fait sentir –d’où le fait que l’impression soit 

souvent plus subordonnée à une commande qu’à une décision de la part de l’auteur de se 

vendre dans un circuit local. Les circuits locaux étant du reste extrêmement resserrés, on 

comprend aisément pourquoi lorsque les auteurs recherchent une notoriété nationale, ils 

proposent leurs œuvres à une maison chilanga55, voire espagnole. Le secteur semble donc 

détaché de tout aspect vraiment lucratif –sans doute parce qu’il reste un underground malgré 

ses récents succès-. Nous n’avons pas encore rencontré d’éditeur songeant à s’enrichir 

avec le phénomène de frontière, ni tout le bestiaire qui pullule habituellement dans le 

milieu littéraire ou semi-littéraire : agents, scripts doctors, directeurs littéraires et assimilés.  

La nouvelle visibilité des auteurs frontaliers s’est néanmoins accompagnée d’un 

intérêt croissant pour l’histoire du mouvement. Il nous paraît intéressant de nous attarder 

un instant sur la vision que la littérature de frontière a d’elle-même. Certes, comme nous 

l’avons  vu avec l’étude de G. Trujillo Muñoz déjà citée à maintes reprises56, on n’y est pas  

à l’abri d’opinions d’auteurs qui sont parfois juges et parties, mais cela montre une 

cartographie depuis l’hinterland même du mouvement, et non à ses bornes ou ses 

frontières. Il nous paraît donc capital de nous y arrêter. 

 

 
                                                 
55 De la ville de Mexico.  
56 Literatura bajacaliforniana del Siglo XX, op. cit. 
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b) Construire un regard critique sur la littérature de frontière 

 
 
La littérature de frontière a très tôt été capable de mettre à la disposition du reste du 

monde – et, ne nous leurrons pas, à sa propre disposition- une réflexion sur sa place dans 

l’ambitus frontalier et ses relations avec le reste de l’univers intellectuel, qu’il soit chilango, 

mexicain au sens large, hispano-américain ou encore états-unien –les relations avec 

l’Europe sont encore trop récentes et n’ont pas assez été théorisées pour que l’on s’y arrête 

dans ce chapitre-. Cette réflexion, dont nous avons déjà pu voir des extraits dans la 

Literatura Bajacaliforniana de G. Trujillo Muñoz, n’évite certes pas les écueils de la 

subjectivité, tant le sujet analysé est proche. Mais Trujillo Muñoz ne s’en cache nulle part, 

et surtout pas dans la préface de l’ouvrage : 

Sobre un aviso no hay engaño. Aquí quiero 
dar constancia de que este libro no es una 
historia de la literatura bajacaliforniana ni una 
antología crítica de la misma, aunque tiene algo 
de ambas. […] Esta obra se remite a ofrecer, 
tanto a legos como a enterados del tema, un 
panorama de nuestras letras por medio de 
ensayos, semblanzas y reseñas vinculados por 
un orden cronológico y una visión, […], que 
responde a mis propios entusiasmos y querellas 
con respecto a una literatura de la que soy, 
desde 1981, testigo y protagonista.57 

Ce qu’on serait tenté d’appeler un pacte de lecture est on ne peut plus clair : G. 

Trujillo Muñoz ne cache aucunement qu’il est juge et partie dans l’affaire, et que le travail 

qu’il va livrer correspond en grande partie à son ressenti de l’univers des lettres frontalières 

de Basse-Californie, qu’il côtoie presque depuis son apparition. Mais s’il nous faut laisser 

l’objectivité de côté, l’ouvrage de G. Trujillo Muñoz (et on l’aura bien vu au cours de ces 

pages !) nous est très précieux pour plusieurs raisons : d’abord parce que l’auteur, grâce au 

rôle qu’il a joué dans l’essor des lettres frontalières, a été un témoin de premier choix de cet 

essor. Ensuite, de par sa position importante, d’abord à l’ICBC puis à la Revista Universitaria 

de la UABC, il a eu accès à toute une série de documents qui sont, à l’heure actuelle, 

difficilement accessibles  voire introuvables, et qu’il est difficile d’être subjectif sur des 

dates de publication et des résultats de prix littéraires. Enfin, de par même sa subjectivité, 

son travail nous permet aussi de voir quelles sont les relations qui se tissent entre les 

auteurs frontaliers et quel est leur rapport aux autres écrivains de même génération. 

                                                 
57 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Literatura Bajacaliforniana del siglo XX, op. cit. Page 5.  
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D’ailleurs, G. Trujillo Muñoz est peut-être celui qui a consacré le plus d’articles (dans la 

Revista, mais aussi dans Bitácora ou sur des sites divers) à la littérature frontalière, son 

devenir et ses rôles. 

 Il est intéressant de comparer sa situation à celle de Campbell, qui lui aussi excerce 

une activité de critique, mais une activité devenue plus mainstream, et assez peu centrée sur 

la frontière, puisqu’on peut surtout lire sur son blog58 des interviews d’auteurs du 

« Centre » voire espagnols, activité d’ailleurs concrétisée par la publication en 2004 de 

Conversaciones con escritores59, qui contient des interviews d’auteurs européens et mexicains, 

mais aucun auteur frontalier. La plupart de ces interviews sont relativement anciennes60, 

certaines datent de l’époque exacte de la publication de Todo lo de las Focas ; on peut donc 

entrevoir l’activité critique de Campbell comme étant complètement détachée de l’objet 

frontière (ce qui n’est pas étonnant si l’on sait qu’il ne réside plus dans l’Etat depuis les 

années 1980).  

Les autres auteurs ne semblent pas s’être risqués à publier un ouvrage critique de 

l’acabit de Literatura Bajacaliforniana61, les douze ans écoulés depuis sa publication ayant été 

capitaux pour la transformation de la littérature frontalière en Basse-Californie. En ce qui 

concerne la critique locale, exercée par des critiques qui ne sont pas romanciers, Trujillo 

Muñoz propose de se souvenir de quelques noms, qui sont effectivement ceux que l’on 

retrouve au gré des programmes de congrès et autres publications sur le fait littéraire en 

Basse-Californie –et cela a globalement peu changé depuis 1997- : 

En nuestra entidad, donde campea el refrito 
y la imitación barata de la literatura o de la 
filosofía tradicionales, el ensayo literario carece 
de antecedentes importantes. […] En la década 
de los ochenta, […] con los suplementos 
culturales Identidad de El Mexicano, […] se 
entrenaron autores como Ramiro León Zavala, 
Fernando Vizcarra, Humberto Félix Berumen, 
Leobardo Saravia Quiroz y Roberto Castillo. 
Quien no necesitaba entrenamiento era Sergio 
Gómez Montero, quien colaboró también en 
Inventario, pero cuyo espacio de publicación fue 
sobre todo los suplementos culturales de la 
ciudad de México. 62 

                                                 
58 http://federicocampbell.blogspot.com/ (03/10/2009) 
59 CAMPBELL, Federico. Conversaciones con escritores. Mexico, 2004, CONACULTA.  
60 On trouve même une interview de C. Fell datant de 1970, sur le roman latino-américain ! (pages 268-276) 
61 G. Trujillo Muñoz récidive en 2002 avec Entrecruzamientos, sobre d’annuaire critique sur la culture en Basse-
Californie, qui, en ce qui concerne la littérature, n’actualise pas vraiment le propos et les conclusions de La 
literatura bajacaliforniana.  
62 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Op. cit, pages 91-92.  
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Là encore, si les opinions sur la critique littéraire préexistante n’engagent que Trujillo 

Muñoz, on remarque qu’une critique journalistique apparaît bel et bien au cours de la 

première décennie du mouvement, et que certains de ces critiques vont consolider très 

rapidement leur position au sein des lettres de Basse-Californie. S’il est particulièrement 

difficile de mettre la main sur des chroniques de cette époque –comme nous ne le 

déplorerons pas assez au cours de cette analyse-, en revanche, il est aisé de voir que 

nombreux sont les critiques –essentiellement originaires de Tijuana, d’ailleurs-, à avoir 

poursuivi une carrière dans les journaux et les systèmes de conférences locaux. Il est juste 

regrettable que leurs écrits,  souvent publiés par des journaux locaux, ne soient pas plus 

accessibles. Les actes des Festivales de Literatura del Noroeste- Trasladando Fronteras, disponibles 

sur Internet, nous permettent, du moins pour la dernière décennie, de réparer en partie 

cette injustice, avec, en format .pdf, notamment des conférences de H.F. Berumen63.  

La critique frontalière a donc existé et perduré durant tout le processus qui nous 

intéresse ; si nous suivons les dires –aisément confirmables- de G. Trujillo Muñoz, nous 

notons de plus que cette critique a surgi presque au même moment que la littérature de 

frontière ; les formats d’écriture précédents n’en comportant point. C’est donc, une fois de 

plus, la démultiplication culturelle amorcée à la fin des années 1970 et au début des années 

1980, et qui n’a jamais diminué depuis, qui a permis de publier des critiques sur le 

mouvement qui était en train de se construire. Tout semble donc être concomitant : 

structures, auteurs, appareil critique ; même si ce dernier demeure secondaire et subjectif. 

La littérature de frontière en Basse-Californie semble donc, d’un certain point de vue, 

s’être développée de manière plus ou moins homogène, avec donc un système critique à 

l’avenant, et donc l’éveil d’un regard spécifique sur ce qui était en train de se produire.  

 

 

* 

La littérature de frontière, si elle n’a pas de manifeste ni de canon initial 

concret, est pourtant bien consciente de son évolution. D’abord, en la retranscrivant à 

travers un système critique subjectif et interne, où dans certains cas les auteurs se 

critiquent eux-mêmes. Ensuite, par le jeu constant entre les différentes publications, les 

auteurs « établis » possédant, somme toute, une partie des leviers qui permettent la 

publication d’œuvres au niveau régional (prix, maisons étatiques, revues, voire maisons 

d’édition de petite envergure). Publier en Basse-Californie est chose facile, mais se fait 

                                                 
63 http://www.cecut.gob.mx/festival.literatura.html (01/02/2009)  
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aussi au sein d’un certain réseau d’écriture, dans un certain monde, et peut être envisagé 

comme un but dépassable, en grande partie pour des raisons parfaitement techniques, à 

savoir la faiblesse des tirages, mais aussi la diffusion qui reste très confidentielle. C’est sans 

doute l’un des raisons pour lesquelles l’ancienne et la nouvelle génération semblent saisir la 

moindre opportunité de publier dans des structures à échelle nationale, voire 

internationale.  



 
 

56 

 

 

 

 

 

 

 

S’il faut trouver une conclusion sur les aspects les plus sociologiques de 

la littérature frontalière en Basse-Californie dans la période qui nous intéresse, nous 

commencerions par évoquer l’évolution croissante des possibilités locales et du nombre 

d’auteurs qui participent au mouvement. Une véritable infrastructure littéraire s’est mise en 

place durant ces trente années ; une infrastructure qui doit beaucoup aux politiques 

culturelles étatiques et aux investissements fait par les trois grands pôles culturels que sont 

l’ICBC, le CECUT et la UABC. La littérature de frontière est donc tout sauf un 

mouvement détaché de l’aide et du système public ; le fait que presque tous nos auteurs –

mais c’est finalement chose commune au Mexique- travaillent pour l’un ou l’autre de ces 

organismes ne fait que montrer que ce qu’ils vont créer est détaché d’un art purement 

lucratif ou totalement expérimental. Il s’agit au contraire d’une pratique relativement 

raisonnée, instaurée par des personnages qui construisent leur carrière littéraire au même 

titre qu’un travail intellectuel et culturel inséré dans le monde frontalier contemporain. Le 

fait que tous, sans exception, jouent sur plusieurs tableaux nous montre bien que la 

littérature se fait non seulement lors de la composition des textes, mais aussi, une fois de 

plus, par le rôle joué par l’auteur dans l’univers intellectuel frontalier.  

Ce qui, sans nul doute, va construire une optique différente de ce qui 

habituellement se lit sur l’univers frontalier. Un habitant de la zone, qui possède un travail 

dans l’univers culturel de l’endroit et soit a choisi d’y rester soit y revendique ses origines, a 

des chances de proposer un regard littéraire forcément différent de celui qui ne s’inspire 

que des coupures de journal de plus en plus violentes qui apparaissent sur le secteur. La 

violence, nous allons le voir, sera certes un thème omniprésent et fondateur de la 

littérature de frontière, mais un thème parmi d’autres, et plutôt un catalyseur qu’un 

instrument dramatique propre à faire constamment surgir du sensationalisme, qui est peut-

être ce qui fonde le regard que le mainstream a sur l’univers frontalier. Le regard du 

frontalier, plus proche et partant, moins éloigné de sa cible, ne saurait être aussi imprécis.  
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L’heure est donc venue d’entrer dans les textes de notre corpus. Nous 

commencerons par ce qui nous semble le plus fondamental : définir les mises en 

perspective de l’espace frontalier et de ses habitants, à travers les œuvres que nous avons 

auparavant sélectionnées. Et, comme nous allons le voir, le premier élément de la 

littérature de frontière de Basse-Californie n’est pas la description de la violence, mais bien 

la revendication territoriale : c’est l’espace, le topos, qui passe avant toute chose. Ce qui, au 

regard du reste de notre étude, est peu étonnant.  
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II .  L’UNIVERS FRONTALIER  
 
 
 

Si l’on excepte certains ouvrages de science-fiction de G. Trujillo Muñoz, la plupart 

des textes de notre corpus ont pour coordonnées précises l’espace-temps frontalier moderne. 

L’utilisation d’un topos frontalier précis constitue déjà un acte de revendication en soi, 

puisqu’il introduit dans la narration les données d’un monde spatialement déterminé, et donc, 

avec lui, un certain nombre de données sociales et historiques. Il semble donc que la volonté 

d’ancrer la narration dans la réalité de l’univers frontalier de Basse-Californie soit 

primordiale. Mais cette volonté ne présuppose ni un réalisme borné, ni une vraisemblance 

inaltérable, et encore moins une frontière nette entre fiction et Histoire.  

Pourtant, autant les personnages que les lieux semblent vouloir dresser une sorte de 

chronique de ce qui pourrait caractériser la vie sur la frontière des trente, voire des quarante 

dernières années. Le choix d’événements et de lieux montre bien une volonté d’écrire depuis la 

frontière, avec une grande précision, ce qui se passe sur la frontière. Il s’agit, d’une certaine 

manière, de revendiquer sa légitimité à narrer les événements d’une des zones les plus 

étranges et les plus propices à la fictionnalisation d’Amérique Latine. A travers la 

représentation d’espaces précis, les auteurs frontaliers « marquent » en quelque sorte leur 

territoire, leur zone exclusive d’écriture. Il semble donc nécessaire de créer un univers 

fictionnel qui corresponde étroitement à la réalité frontalière telle que la vivent ses habitants. 

Mais cet univers, une fois de plus, n’est pas forcément construit sur des représentations 

fidèles et mimétiques. La littérature frontalière ne peut en effet faire totalement abstraction de 

l’époque où elle se construit, et se doit donc d’être résolument post-moderne.  

Cette postmodernité, étrangement, se manifeste bien plus dans la présentation de 

personnages schizoïdes et polymorphes que dans la représentation des lieux frontaliers ; celle-

ci se doit d’être assez fidèle, et cette fidélité ne peut être entièrement fortuite, ni soumise à 

l’exigence de réalisme du roman moderne, depuis bien longtemps dépassée. Il faut donc 

chercher le sens qu’ont ces descriptions précises de la Calle Sexta ou de la Revo64, le pourquoi 

de tous ces lieux (bars, routes, passages, rues, postes frontières) nommés avec une précision 

redoutable, précision qui se trouve au milieu de personnages soit fictifs, soit fictionnalisés, 

soit, chose encore plus troublante, entre les deux. 

                                                 
64 Grandes rues touristiques de Tijuana, celles où se trouvent tous les bars les plus célèbres.  
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La représentation du territoire peut être bien plus mêlée à l’intime que celle 

d’individus ou d’entités proches du personnage. C’est en effet à travers cette représentation 

que le narrateur –et partant, l’auteur- s’identifie comme étant un vrai frontalier. Désacraliser 

la frontière ou lui donner un autre rôle que celui de la zone de passage vers un paradis (vision 

si omniprésente dans la représentation mainstream des frontières en général et de celle-ci en 

particulier) est déjà un manifeste en soi. Représenter son franchissement comme un acte 

banal, anodin, en est un autre. Présenter des personnages ancrés dans le territoire, qui font de 

ce monde leur terrain de chasse ou d’existence l’est aussi. Il s’agit, d’une certaine manière, de 

sortir la représentation de la zone frontière de la victimisation constante ; de transformer la 

limite en sorte de centre, de la faire devenir le cœur et non un simple point névralgique. Ici, il 

n’y a plus nécessité de montrer le migrant, le trafiquant de sans-papiers, la Border Patrol ou 

les narcos65comme les seuls personnages possibles d’un espace qui se réduit aux plus proches 

alentours des postes frontières, et dont les donnés spatiales sont aléatoires –car on les a 

récupérées dans un journal de Mexico ou dans un reportage d’une grande revue états-

unienne-.  

Au contraire, les décors et les personnages mis en scène par le roman frontalier, loin 

de dissimuler les inégalités et les remous sociaux de ce monde, les satirisent et les redessinent. 

Ce qui est peut-être rejeté est le sensationnalisme à tout crin, l’écriture venue de l’extérieur, la 

vision critique de quelqu'un qui n’appartient pas à ce monde mais tient à donner son avis sur 

le trafic humain lié au passage de la frontière, la drogue et la prostitution à Tijuana, ou les 

enlèvements d’enfants à Mexicali, et ce, uniquement pour condamner le monde où cela se 

passe. 

Cependant, la littérature frontalière n’est nullement élégiaque et ne décrit pas l’endroit 

comme idyllique, bien au contraire. La connaissance parfaite du topos permet de rajouter une 

certaine couche de satire, et l’utilisation de personnages caractérisés curieusement, souvent de 

manière anarchique, permet de transformer ce qui n’aurait pu être que la peinture fidèle de la 

réalité frontalière en une sorte de scène spécialement agencée pour montrer la faiblesse de la 

condition humaine, voire ses côtés parfaitement ridicules. S’il y a un point commun entre 

tous les ouvrages étudiés, c’est qu’ils fuient le sentimentalisme comme la peste, tant dans la 

représentation du paysage post-industriel de Tijuana que dans la vision chaotique du Cañon 

Zapata66 , ou dans la présentation de personnages originaux, souvent montrés dans leurs 

aspects les moins reluisants et les plus dérisoires. Le surhomme –ou la sur-femme- n’existe 

que dans leurs illusions, ou, s’il est présent, c’est de manière complètement altérée, dérisoire. 
                                                 
65 Trafiquants de drogue. 
66 Défilé connu pour être un passage de migrants clandestins.  
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La représentation de l’univers frontalier est avant tout la mise en perspective d’un univers 

humain, dans ce que l’humain a de ridicule, de dérisoire et de faillible, mais aussi dans son 

esprit de possession et de conquête territoriale. 

Voilà pourquoi il nous semble important de présenter dans un même chapitre, et 

quasiment de manière parallèle et comparative, la mise en perspective de l’espace et la 

construction du personnage frontalier.  
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A) Représenter l’espace frontalier : des territoires  à faire (re)connaître 

 

 

 

 

 

 

L’histoire de la littérature frontalière mexicaine n’est certainement pas dissociable de 

l’histoire nationale mexicaine, ni de l’évolution des relations internationales avec le voisin 

nord-américain. Il n’est pas fortuit en effet de la voir apparaître dans le dernier tiers du XXe 

siècle, alors que divers bouleversements géopolitiques font de la frontière Nord la région la 

plus active économiquement et sociologiquement de toute l’Amérique du Nord et Centrale. 

L’objet de notre étude étant avant tout littéraire, nous ne nous étendrons pas sur 

l’impact démographique de l’industrialisation de la frontière Nord, ainsi que sur les 

conséquences de la fin du Plan Bracero. Cependant, il est intéressant de signaler que la Basse 

Californie ne devient un Etat souverain qu’à cause de l’attraction démographique exercée par 

la frontière, en 1964 –soit quatorze ans avant la publication du premier ouvrage de notre 

bibliographie, Todo lo de las focas. Nous avons schématisé dans le chapitre précédent les 

grandes lignes de ce que nous serions tentés d’appeler la littérature préfrontalière.  

A partir de 1964, avec la nouvelle définition politique de la zone frontière Nord-

Ouest –il ne s’agit plus d’une zone sous commandement militaire mais bien d’un Etat fédéral 

avec tout ce que cela implique- et la modification des rapports bilatéraux avec les Etats-Unis, 

c’est plutôt vers le monde frontalier que la culture des Etats du Nord va se tourner, dans une 

volonté de se différencier du monde culturel « centraliste »67. Univers culturel auquel le 

fronterismo68 veut montrer qu’il ne lui doit rien, ou alors très peu de choses.  

Dans un premier temps de cette étude, il nous semble nécessaire d’axer notre propos 

sur cet objet qu’est la frontière ; objet dont l’essence première est d’être la traduction spatiale 

d’un accord bilatéral entre deux pays, traduction qui se manifeste par la création d’une limite 

physique entre deux territoires. Dans un premier temps, il s’agit donc de traiter l’aspect 

                                                 
67 Par « centraliste », nous entendrons toujours la culture mainstream mexicaine, provenant principalement de la 
ville de Mexico.  
68 Fronterismo nous semble le terme le plus approprié pour définir notre objet d’étude. Bien que le terme n’ait 
pas encore été excessivement employé, il nous semble plus concis que literatura fronteriza ou literatura de la 
frontera Norte, ou encore literatura del Noroeste, qui sont ses synonymes.  
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primordial de cet objet : sa territorialité, et donc tout d’abord comment celle-ci se définit par 

rapport à son principal antagoniste, ou du moins contraire : le Centre.  

Le fronterismo, comme tout courant post-moderne, est avant tout un mouvement 

polymorphe et multiple. Mais plusieurs aspects se retrouvent dans nos trente-cinq années 

d’étude, malgré la disparité stylistique et thématique des ouvrages étudiés : l’un des premiers 

et des plus évidents est la revendication de l’objet frontière comme élément fondateur d’une 

parole non pas plus réaliste, mais du moins plus crédible que celle qui pourrait venir 

d’ailleurs, soit du D.F.69 ; soit de l’étranger. La représentation de l’univers frontalier est 

revendiquée comme marque de fabrique, propriété ininscriptible –mais intelligible- pour 

quiconque d’extérieur. Cette relation, si elle va évoluer au cours de notre période, restera 

cependant très ancrée dans la définition même de l’écriture frontalière.  

Cette image de la frontière ne définit pas seulement les particularités d’un 

mouvement anti-centraliste, elle sert également à marquer combien la zone frontière est une 

zone d’osmose, de mélanges, carrefour culturel qui ne peut se résumer à la simple 

interférence avec la culture anglo-saxonne. A ce titre, la Basse-Californie est peut-être l’un 

des Etats les plus cosmopolites du Nord, voire de tout le Mexique. Il est clair qu’en dépit de 

l’apparente barrière de la langue, il est plus facile de mettre en place des échanges culturels 

avec les Etats-Unis qu’avec le Centre du Mexique. La frontière, cet élément commun, se 

transforme paradoxalement en objet symbole d’un mouvement continu, puisqu’il s’agit de 

représenter des personnages passant d’un monde à l’autre, appartenant à ces deux mondes 

puisqu’ils appartiennent à la frontière. Définir l’autre et se définir soi-même passe d’abord 

par une définition de l’espace propre et de l’espace étranger, mais cette définition est-elle 

facile sur la zone frontière ? Et d’ailleurs, est-elle tout simplement possible ? Le processus 

d’osmose n’a-t-il pas brouillé définitivement et explicitement les cartes ? 

C’est d’ailleurs ce processus d’osmose qui fait de l’écriture frontalière le laboratoire 

idéal pour la représentation d’une certaine forme de désenchantement post-moderne ; alors 

que la littérature antérieure s’acharnait à ancrer ses personnages dans un territoire, une 

atmosphère, un monde, ici, dès le départ vont primer des figures exilées, migrantes, 

nomades, incapables de se fixer. Leur définir un univers propre paraît un acte proche de la 

gageure. Nous verrons néanmoins comment, à travers la subversion de la description de 

l’espace personnel, du territoire propre en ce qu’il a de plus intime, la littérature frontalière 

constitue un espace propre complexifié. Ces espaces troubles, fantomatiques, souvent aussi 

mortifères, schizoïdes et méphitiques que les espaces publics que nous aurons analysés 

                                                 
69 Abréviation de Distrito Federal, l’appellation la plus commune de la ville de Mexico.  
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auparavant sont aussi caractéristiques du monde frontalier que les douanes, le quartier des 

plaisirs de Tijuana ou les parcs d’attraction de San Diego. Ils expriment simplement d’une 

manière individuelle et localisée un monde qui se veut massif et délocalisé.  
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1. Envers et contre tous les autres : los chilangos, los gringos 

 

 

 

Il est peut-être extrêmement simpliste de poser le monde culturel de Basse Californie 

comme uniquement attiré par la frontière, cependant, en matière de littérature, cette vue se 

confirme assez bien, d’autant que la vie littéraire est somme toute dominée par les deux 

principales villes frontalières de l’Etat, Mexicali et Tijuana. Cette territorialisation existe dès 

le début du mouvement frontalier ; elle ne fera que s’accentuer avec le temps.  

Si la frontière va devenir le dénominateur commun des univers littéraires qui vont se 

former entre 1978 et 2005, c’est avant tout par réaction envers la vision centraliste de la 

culture qui prévaut jusqu’à quasiment la fin du XXe siècle ; il faut se réapproprier l’univers 

frontalier qui est en passe de devenir un passage obligé pour auteurs chilangos70 en mal de 

sensations, si l’on en croit G. Trujillo Muñoz dans ce passage déjà cité de son essai 

Literatura Bajacaliforniana del siglo XX. Si l’on ne peut qu’être convaincu de sa subjectivité, en 

revanche, le mobile premier de la littérature frontalière y est asserté : 

En la primera mitad de los años ochenta, 
diversas instituciones del Distrito Federal 
descubren que Baja California es frontera. Y 
lo mejor: que da buenos dividendos hablar, 
desde la zona rosa o desde algún café de 
Coyoacán, de la cultura fronteriza. En 1981 se 
lleva a cabo el primer encuentro de literatura 
fronteriza en Tijuana. De casi cincuenta 
participantes, ni el 20% era oriundos o 
residentes del frontera norte de México. La 
reacción contra tales imposiciones y 
distorsiones llevó a que los propios escritores 
fronterizos buscaran explicar lo que la 
frontera significaba en términos tanto sociales 
como existenciales71. 

C’est donc d’abord une réappropriation de la mise en scène –ou plutôt en texte- de 

l’univers frontalier à laquelle se livrent les premiers auteurs fronterizos. Une réappropriation 

qui transparaît avant tout par une excellente connaissance de la topographie et de la 

toponymie locales : s’il est un élément réaliste dans cette écriture, c’est bien celui-là.  

 
                                                 
70 Habitants de Mexico DF.  
71 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Literatura Baja Californiana del Siglo XX. Editorial Larva, Mexicali, 1997. 
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a) Le topos frontalier comme chasse gardée littéraire 

 

Le topos est clairement défini, de manière à ne laisser aucun doute quant à la place 

géographique occupée par l’énonciateur : il connaît physiquement l’endroit dont il parle et 

multiplie les noms déterminants de cette géographie : 

Las tardes en la costa son frías, heladas 
como el Pacífico, sordas como la corriente de 
Alaska que desciende a un costado de la 
península hasta caer en curva frente a la bahía 
de Sebastián Vizcaíno.72 

 
Ici, s’il ne s’agit pas encore de description de l’univers frontalier en lui-même, mais la 

description des alentours de Tijuana est d’une grande précision. De plus, ce passage se 

trouve quasiment à l’incipit de Todo lo de las Focas, ce qui lui donne en quelque sorte une 

valeur inaugurale : le monde frontalier n’est pas là à titre de décor exotique –pour exotique 

que puisse paraître la frontière aux auteurs étrangers- mais bien comme manifeste d’une 

nouvelle manière de traiter le Nord et surtout de l’écrire.  

La mise en scène de personnages ancrés dans le monde frontalier73 et leurs réflexions 

et souvenirs sur ce monde en pleine évolution, réflexions et souvenirs qui se veulent sinon 

réalistes, du moins véristes, font aussi partie de cet esprit : 

 
Para Morgado, Tijuana era un puente, una 

fila de autos, el paso inevitable rumbo al Parque 
Balboa y Sea World, en San Diego. Una parte 
de su infancia. […] Tijuana era un manchón de 
cerros y calles serpenteantes en su memoria. 
Mucha gente de compras, muchas tiendas de 
segunda. Anuncios de neón gigantescos y calles 
lodosas.74 

 
Ici, si parfois la description est floue –notamment à la fin de l’extrait-, en revanche, 

on assiste à une resituation de la réalité frontalière par antonomase –les alentours des 

                                                 
72 CAMPBELL, Federico, Todo lo de las Focas, Fondo Editorial, Mexico DF, 1978, page 11 
73 Nous aurons l’occasion de revenir plus avant sur le rôle joué par certains archétypes dans la construction des 
personnages. 
74 « Tijuana City Blues » in TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel, Tijuana City Blues, Sansores y Fernández, 1999, 
Mexico DF, page 31 
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postes de douane à Tijuana- dans l’histoire personnelle du personnage. Le monde de la 

frontière est d’emblée caractérisé comme étant intimement lié au protagoniste ; plus qu’un 

décor pour des actions misérabilistes ou picaresques, c’est avant tout une partie de 

l’histoire cachée de la diégèse qui se révèle en quelques lignes. Et cela semble dire que seul 

un auteur local peut se permettre une description similaire ; qu’il est presque impossible à 

un chilango –ou autre- de décrire la ville avec une telle acuité – d’ailleurs, le souhaiterait-il ?-. 

Tout au plus serait-il capable d’enfiler des lieux communs comme Rubén, le père de Mario 

Aburto, qui, depuis son village de Michoacán, profite des invectives qu’il lance à son 

épouse pour donner sa vision du monde frontalier :  

« Deberías irte a la frontera, allá seguro consigues un trabajo de 
putita. Allá seguro un gringo te confunde con un burro y te la mete. 
Deberías irte allá. Cada rato salen camiones para Tijuana, vete, cerda 
[…]» 
Su padre hablaba mucho del norte. El norte le atraía demasiado. El 
norte esto, el norte lo otro. Nunca había estado ahí pero era una de sus 
obsesiones, y es que muchas personas para el norte se habían largado y 
se decía que les iba mejor. Y que no volvieran decía todo. “Deberías 
irte al norte, allá seguro te contratan de mesera, y, si te pones abusada, 
hasta te pasan a los Estados Unidos, y algún gringo te pone casa o te 
hace su criada.”75 

Le discours de Rubén reprend les grands traits de ce Nord caricatural tel qu’il est vu 

au Centre : un endroit d’opportunités et de perdition (puisqu’il semble que la meilleure 

manière de gagner sa vie soit, pour une femme quel que soit son âge, une prostitution à la 

limite de la zoophilie), un endroit différent de la réalité d’énonciation (on peut remarquer 

un emploi très suivi de allá), un endroit où les gringos –et quels gringos !-  viennent faire leur 

marché. Mais ce Nord n’a pas de nom précis, et pour cause, Rubén n’y a jamais mis les 

pieds. Il parle donc d’un Nord flou, mythique et obsessionnel, une sorte d’au-delà dont on 

ne revient pas par choix. Rubén n’étant pas frontalier, il ne fait que mettre bout à bout des 

idées, mais non des données tangibles, lesquelles se traduiraient en toponymes plus précis 

que para Tijuana, allá ou encore el Norte. Il ne peut donc exprimer avec précision ce qu’est la 

frontière, juste des certitudes accolées sur des clichés (« seguro que allá »).  

L’usage de termes appartenant à une toponymie rigoureuse semble donc capital pour 

asseoir la légitimité de l’énonciateur. Une légitimité issue, bien entendu, de l’univers 

frontalier lui-même.  La moindre imprécision peut invalider le discours : 

Además en el texto se hacen aseveraciones como “comí una torta, 
por una calle que creo se llama Constitución”. Ninguna persona que 
lleva casi diez años en la ciudad hubiera dicho así. La avenida 

                                                 
75 YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O, Random House-Mondadori, 2005, Mexico DF, pages 44-45. 
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Constitución es la más conocida de Tijuana. Esa crónica no la pudo 
haber redactado o dictado Aburto. 76 

Ainsi, la légitimité de l’énonciation paraît se définir à travers une connaissance exacte 

du terrain, d’un périmètre qui va des limites sud des villes frontalières mexicaines à certains 

lieux emblématiques de la ville états-unienne limitrophe comme les parcs d’attraction cités 

plus haut dans la nouvelle de Trujillo Muñoz.  

Du reste, il s’agit plus de créer une litanie de noms de rues, de lieux spécifiques –

centraux ou pas- que de décrire de manière balzacienne ce monde. Si l’on donne des noms 

précis d’endroits existant ou ayant existé, en revanche, il ne faut s’attendre qu’à une vision 

floue et laconique de l’ensemble, réduite en certaines occasions à des détails ponctuels –

parfois extraits de la petite histoire et des légendes urbaines locales-  qui viennent 

compléter cette géographie avant tout toponymique : 

[…]Atrás, como indefinida y fuera de foco, saltaba como un minarete 
la torre de control del pequeño aeródromo desde que la que se 
organizaba el servicio de taxis voladores entre Hollywood y el casino de 
Agua Caliente.77 

Ici, le procédé cinématographique –fuera de foco- indique sans équivoque une 

représentation partielle et subjective de l’univers sensible frontalier, mais cette partialité et 

cette subjectivité ne font que rehausser la connaissance parfaite de l’énonciateur du monde 

frontalier des années 1940, puisque immédiatement après cette image brumeuse –d’ailleurs 

proche de l’esthétique des films hollywoodiens de cette époque- il nous donne des 

toponymes et des faits caractéristiques de l’univers fronterizo : Hollywood, le casino Agua 

Caliente de Tijuana, et ce fameux service d’aviation –qui exista effectivement de la 

Prohibition à la fin de la Seconde Guerre Mondiale-.  

Il s’agit donc de revendiquer un espace et une histoire bien réels comme terrain 

d’écriture fictionnel, terrain qu’il s’agit de défendre contre des visions erronées venues de la 

culture centraliste. Pour la littérature et la presse du DF, le Nord est un endroit terrifiant 

où les trafiquants de drogue, les proxénètes et les polleros78 règnent en maîtres. L’image du 

migrant comme victime devient capitale avec la fermeture de la frontière dans les années 

1990 –voir l’essor d’une certaine littérature de témoignage à ce sujet, et l’omniprésence de 

récits portant sur l’immigration clandestine dans un journal comme la Jornada entre 1994 et 

2000-. Il est de plus intéressant de voir qu’alors que les articles et les récits de passage 

                                                 
76 Ibidem, page 215. Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, ce passage se trouve en plein milieu de la 
diégèse principale. Nous y reviendrons dans le troisième chapitre de ce travail.  
77 CA MPBELL, Federico. Todo lo de las focas, op. cit. Page 14.  
78 Passeurs de migrants illégaux, souvent liés au narcotrafic.  
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s’acharnent à montrer le Nord et notamment la Basse-Californie comme un désert, un 

désert terrible, sec et aux conditions extrêmes. Si de tels endroits existent sans aucun 

doute, il est intéressant de voir combien les auteurs frontaliers vont éprouver le besoin de 

se centrer sur certaines parties de la zone frontière, hautement urbanisées –le Nord de 

Tijuana, les quartiers frontaliers de Mexicali-, et qui pour ce qui est de la densité urbaine 

n’ont strictement rien à envier à la capitale, bien au contraire. Cette vision réductrice de la 

zone frontière n’apparaîtra qu’à titre de parodie dans Espantapájaros79, dans le passage 

concernant le personnage Armando Longoria, qui a d’ailleurs tous les traits du migrant tel 

que le dépeint les articles de la Jornada80. Dans cette partie du roman, non seulement il ne 

sera mentionné aucun toponyme précis, mais en plus, le passage se fera par dans un 

endroit parfaitement inhospitalier : 

Espero que traigan buenas chamarras. Por donde vamos a cruzar 
hace un frío de los demonios y en las montañas hace un frío cabrón, 
que te deja la cara tiesa. 81 

L’énonciateur principal, qu’il s’en défende ou non, a donc intérêt à se définir comme 

étant originaire de cet espace de narration, tel le chasseur à l’affût à l’intérieur de son 

terrain de chasse. Il peut s’y situer à travers divers procédés qui peuvent dépasser la simple 

énonciation diégétique. Le paratexte est particulièrement sollicité ; ainsi une nouvelle de 

Crosthwaite s’intitule La Muerte es una cantina en la calle Sexta82 -ladite Calle Sexta étant l’une 

des rues les plus célèbres de Tijuana, perpendiculaire de la non moins célèbre Avenida 

Revolución, deux voies caractéristiques du Tijuana nocturne pour leur densité en bars, 

discothèques et autres cantinas. Cette nouvelle relativement courte semble d’ailleurs 

indiquer que toute chose peut être revue à l’aune du petit monde des cantinas de la Calle 

Sexta, même la mort : 

No hace mucho tiempo que murió el autor de este cuento. Hoy 
frecuenta una cantina con el amor de su vida […] Todo terminó 
cuando se le acabaron las cosas por hacer. Ahora vive su muerte en una 
cantina muy parecida a otra en la calle Sexta. 

[…] La muerte es una cantina en la Calle Sexta.83 

                                                 
79 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel, Espantapájaros, Lectorum, 1999, Mexico DF.  
80 D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si le pollero qui emmène les migrants y fait référence (page 111) 
81 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel, Espantapájaros; op. cit. p.113 
82 CROSTHWAITE, Luis Humberto. « la Muerte es una cantina de la Calle Sexta » in Memoria del primer 
encuentro de escritores de las Californias. Edition de S. Gomez Montero, J.M. di Bella, H. Polinkhorn, San 
Diego 1987.  
83 CROSTHWAITE, Luis Humberto. « La Muerte es una cantina de la Calle Sexta » op. cit.  
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Cette situation, à la fois diégétique et paratextuelle84 de l’énonciateur sur le terrain de 

chasse frontalier peut également se trouver sous forme de note, d’avertissement au lecteur 

–une sorte de pacte de lecture avant le pacte de lecture- : 

Por azar global o historia mexicana puede 
que los nombres o ciudades de esta obra 
coincidan con los nombres, eventos o ciudades 
de la realidad. En esa obra, sin embargo, ya no 
son ellos. Todo lo que este libro contiene es 
otro. […] Además los hechos reales nunca lo 
fueron.  

Crucero 5 y 10, Tijuana85 

La mise en garde placée avant l’incipit par Yépez peut paraître relativement 

paradoxale. En effet, il s’agit du seul endroit du roman où l’auteur ne se place pas 

immédiatement sous le signe de Tijuana –ici il ne mentionne que vaguement nombres o 

ciudades, ce qui peut apparaître comme le comble de l’imprécision-. Cette imprécision, 

imputée au temps qui passe (ya no son ellos), fait que les signifiants des toponymes de la 

diégèse correspondent avec des signifiants de toponymes de la réalité. Ces signifiants seraient 

ainsi une sorte de grille pour lire une réalité mouvante ou une pierre de Rosette permettant 

d’interpréter la réalité frontalière et d’appréhender le véritable contenu du livre, qui n’est 

apparemment pas écrit. Au vu de la signature qui clôt cet avertissement, en effet, on peut 

assez facilement conclure que la seule réalité est celle de l’espace : en localisant dans 

l’espace l’écriture du récit (un carrefour fréquenté de Tijuana), l’énonciateur –certainement 

l’un des nombreux avatars de l’auteur- montre bien que son œuvre sera déchiffrable au 

travers de la connaissance –ou de la méconnaissance- qu’a le lecteur de la ville. Ce faisant, 

il se situe comme faisant partie intégrante de cette ville, et légitime par là son récit.  

Cette défense du terrain de chasse peut certes paraître cryptique pour qui vient de 

l’extérieur ; mais elle reste lisible. Construire un objet littéraire à son sujet devient plus 

complexe : l’auteur frontalier semble finalement y parvenir en cherchant ce qui fait 

vraiment le monde frontalier, en cartographiant le terrain en quelque sorte, un terrain qui 

irait de la Calle Sexta à Sea World, en englobant l’élément principal du mouvement (et 

donc de notre étude) : la frontière. L’englobement devient primordial dans le sens où, 

contrairement à la littérature de témoignage, où le passage de la frontière devient l’élément 

central du récit. Mais ce passage est défini comme un acte banal, un embouteillage devenu, 

par la force des choses, comme un autre. Nous avons déjà noté que les toponymes ne 

                                                 
84 Voir chapitre II.A. 
85 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 8 
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concernaient pas seulement l’univers urbain de Tijuana et de Mexicali, mais également 

certains lieux et rues de San Diego ou de Calexico, voire de Los Angeles –comme nous le 

montre le passage cité plus haut de Todo lo de las Focas. Mais si la réalité états-unienne 

possède un statut particulier, elle n’a pas cet aspect d’Eden propre au monde extérieur de 

la frontière. Elle est aussi composée de lieux précis, dotés de noms sans équivoque. Et la 

mobilité entre ces deux réalités est, dans la plupart des cas, possible et parfaitement 

faisable. Que ce soit des allers-retours ou des passages à sens unique, parfois violents ou 

difficiles, il semble que le fait de passer la fameuse línea86 ne constitue pas un exploit en soi, 

pour peu que l’on sache être patient et que l’on ait des papiers en règle, ce qui est le cas de 

la plupart des habitants du monde frontalier. Celui qui y appartient véritablement 

revendique clairement son appartenance en montrant combien l’acte de traverser la 

frontière est en lui-même insignifiant. Ce qui n’exclut pas qu’une partie de ses 

personnages, souvent les plus modestes, en soit exclue : 

[…] los vecinos que tenían un poco más de 
dinero ya habían salido una o dos horas antes 
a hacer fila a línea para cruzar rumbo a San 
Diego, donde trabajaban como jardineros, en 
la construcción, barriendo, en restaurantes.  
Los que no tenían pasaporte seguían igual de 
jodidos. Cada vez que Mario escuchaba el 
auto de algún vecino se encendía  -a eso de las 
3.15 horas- le daba coraje. 87 

Il existerait donc, entre les pauvres diables de Tijuana, une sorte de hiérarchie, entre 

ceux qui peuvent passer la frontière (extrêmement tôt le matin et pour remplir des emplois 

peu gratifiants) et ceux qui ne peuvent pas. Ceux qui ne peuvent pas passer sont les plus 

jodidos, certes, mais les conditions dans lesquelles les autres passent ne sont pas non plus 

mirifiques. De plus, Mario est furieux non pas à cause des avantages finaciers de ses 

voisins, mais, de manière absurde, parce qu’il pense que « si tuviera pasaporte, […], no tendría 

que caminar a esa hora [las seis de la mañana] hacia la fábrica »88, alors qu’il a précisément choisi 

son usine parce qu’elle lui permet de se lever un peu plus tard, c'est-à-dire à quatre heures 

du matin. Soit une heure plus tard que ses voisins partis vers trois heures aux Etats-Unis… 

L’absurdité de la situation semble marquer, une fois de plus, la fameuse jodidez  fronteriza ; et 

l’accès aux Etats-Unis cesse d’être chose miraculeuse pour se transformer en un élément 

supplémentaire de l’insignifiance de l’humain dans l’univers frontalier. 

                                                 
86 Nom donné dans le langage courant de Basse-Californie aux postes de douane.  
87 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. 82. 
88 Idem. 



 
 

71 

 

 

b) La (les) représentation(s) mentale(s) de la frontière. 

 

Cependant, si les fameuses figures de jodidos si chères à Yépez ne peuvent pas avoir 

accès au monde états-unien (et un accès purement économique puisqu’ils y vont pour 

remplir des emplois de second ordre), l’énonciateur du récit nous affirme un peu plus loin 

que la frontière n’est pas un lieu à proprement parler, ni même une représentation sensible 

ou physique mais bien une vue de l’esprit : 

 
La frontera no está afuera. La frontera está adentro, es una especie de 

raya que divide los dos lados de nosotros mismos, los dos hemisferios 
cerebrales, nuestras dos almas, que, desde hace tiempo, son 
binacionales y es suficiente cambiar apenas el escenario psíquico para, 
en cualquier momento, ser parte del ejército de Estados Unidos o- the 
choice is yours- ondear la bandera mexicana en el estadio Azteca después 
de un gol de nuestra escuadra tricolor. Para cruzar la frontera, Mario no 
necesita ningún documento. Le basta pensar y ya está del otro lado de 
la garita.89 

 
La frontière est donc différente de l’espace tangible ou sensible ; elle est à la fois 

intériorisée et supprimée. L’espace frontalier est en quelque sorte indivisible puisqu’il ne 

fait pas partie du reste de l’espace national ; le locuteur frontalier –et les personnages qu’il 

met en scène- se définit avant toute chose comme formaté par le topos ; un topos qui n’a rien 

à voir avec ce qui pourrait exister ailleurs :  

 

A Tijuana, además, poco le importa que seas mexicano. Tijuana trata 
a México y Estados Unidos como un par de naciones muertas, que ya ni 
cuentan.90 

 
Et si Tijuana se moque du fait que l’allocutaire soit mexicain ou non, il est clair que 

par contre, elle ne se moque pas du fait que le locuteur soit de Tijuana ou n’en soit pas. Le 

locuteur ne doit surtout pas s’éloigner de son point d’ancrage ; que ce soit du Crucero de la 

5 y 10 ou depuis la Calle Sexta, il se positionne d’abord comme engendré par son univers 

d’étude, le monde frontalier.  

C’est donc un processus cyclique qui se met en place : le monde frontalier ne peut 

être décrit fidèlement que par ceux qui le connaissent intimement, par ceux qu’il a 

fabriqués. En quelque sorte, les romans de Basse Californie se construisent en réaction 

                                                 
89 YEPEZ, Heriberto. Op. cit. p. 182. 
90 Ibidem, page 132.  
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contre le Centre, mais aussi en réponse à une certaine vision de la réalité de la frontière. Et 

peu à peu, une forme de dialogue, certes incomplet, se construit : 

 

[…] La frontera norte se ha vuelto, desde la óptica centralista del 
D.F., en un interlocutor visible, que se aparta, por sus singularidades, 
del resto de la nebulosa (y ninguneada) provincia mexicana. Así, Baja 
California pesa en el concierto de la literatura nacional.91 
 

Ainsi, par la constitution d’une littérature apparemment différente de celle existant 

ailleurs, par la revendication même d’un topos particulier et verbalisé, les écritures de la 

frontière se forment comme interlocutrices et non suppléantes de la littérature centraliste, 

à l’antithèse même de ce que devrait être un mouvement régionaliste. Or, la littérature de 

frontière n’a de périphérique que les décors de ses actions ; elle ne cherche nullement à se 

complaire dans un rôle secondaire (celui de la ninguneada provincia mexicana dont parle 

Trujillo Muñoz) mais au contraire à redéfinir son espace comme une zone capitale 

culturellement parlant, et surtout dotée d’une culture propre qui n’a rien à envier ni au 

centre, ni à ailleurs. Ces fameuses singularidades se résument d’abord dans le quadrillage de 

cet espace par l’utilisation de toponymes précis, mais aussi sans doute par une vision 

différente du rapport au voisin états-unien.  

Or, quels rapports de voisinage entretenir ? Quel rôle joue-t-il dans le monde 

frontalier ? Est-il, comme un certain manichéisme le laisse entendre, le Tentateur numéro 

un, celui qui transforme la zone frontière en bordels et casinos ? Est-il l’ennemi dont on 

doit se venger depuis 184892 ? Ou bien n’est-ce même pas un voisin, mais un semblable, 

engendré lui aussi par l’univers frontalier, mais uniquement placé de l’autre côté du Mur ? 

 

 

 

 

Il est maintenant temps d’analyser comment le fronterismo tente de définir son identité 

grâce au topos, cette fois-ci non à l’encontre du lointain Centre, mais bien à travers sa 

relation avec le monde états-unien, qui devrait être une sorte d’au-delà, mais qui, par le fait 

même que la frontière ne peut être entièrement définie comme une limite dans cet univers 

particulier, ne l’est pas. La frontière, nous l’avons vu, est plus constituée par la rivalité avec 

le DF que par le Mur qui sépare le Nord du Sud, ce qui ne signifie pas pour autant une 

                                                 
91 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Literatura Baja Californiana del Siglo XX. Op. cit. page 80. 
92 Annexion des Etats du Nord du Mexique par les Etats-Unis.  
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gringanización93 du norteño. Cependant, et assez paradoxalement, le premier a besoin de la 

frontière, de ses lieux et du miroir états-unien pour se définir, de même qu’il lui faut le 

repoussoir du Centre pour comprendre son appartenance à un univers périphérique.  

Voyons maintenant comment cette relation paradoxale s’illustre dans le mouvement 

fronterizo.  

                                                 
93 De gringo, expression populaire pour désigner l’états-unien.  
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2. L’osmose frontalière : je est tous les autres.  

 

 

 

Si le monde frontalier mexicain est géographiquement –et en partie culturellement- 

isolé du Centre, en revanche il ne peut que contenir –en une sorte de concentré- une 

bonne partie de la culture de masse états-unienne. S’il faut attendre les années 1970 pour 

que les médias mexicains soient accessibles au plus grand nombre en Basse-Californie, en 

revanche, les médias états-uniens sont déjà omniprésents dans les villes de l’Etat. Plus 

qu’un moteur culturel, la frontière est d’abord le vecteur puissant d’une diffusion de 

l’American Way of life, de la constitution d’une petite bourgeoisie consumériste locale. La 

littérature n’arrivera qu’après.  

Comme nous l’avons vu auparavant, la frontière n’est au fond que l’épicentre d’une 

géographie extrêmement précise, une géographie qui reconnaît la Californie comme faisant 

partie d’un même territoire, un territoire métis, altéré par la proximité même de la 

frontière. C’est sans doute un phénomène que l’on peut qualifier d’osmotique94, la 

frontière servant de catalyseur entre ces deux mondes. La littérature peut aussi être vue 

comme la résultante d’un certain inconscient collectif issu de cette osmose. Cependant, la 

manifestation de cet inconscient, contrairement aux revendications territoriales anti-

centralistes, est surtout destinée à décrire en quoi la relation à l’autre –globalement états-

unien- est avant tout une relation vers soi, et partant, un acte purement schizophrène. Il 

est en effet facile d’affirme, comme le père de Morgado qu’un jour la réunification des 

deux Californies viendra : 

«  [La Isla de Coronado95] es mexicana », 
decía su padre, « pero nos la arrebataron los 
gringos, como siempre. Un día volverá a 
nuestras manos. Un día la bandera de México 
se izará en su cumbre, a toda asta»96 

D’un autre côté, même si les gringos se sont emparés de l’île de Coronado, et que les 

mexicains attendent leur heure pour reconquérir, d’une manière ou d’une autre, la 

Californie états-unienne, il est clair que le corps étranger est là, dans la ville-frontière 

mexicaine, omniprésent, et que cette ville frontière est faite pour lui : 

                                                 
94 Phénomène chimique d’interpénétration entre deux liquides ou solutions, qui laisse passer le solvant mais non 
la substance dissoute. (On peut considérer que, dans le cas précis qui nous intéresse, le solvant serait bel et bien 
le substrat culturel). 
95 Ile au large de San Diego.  
96 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Tijuana City Blues. Op. cit. p 31. 
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Y si el territorio de Tijuana es todavía 
parte de México es por mero accidente. 

De cualquier manera, desde el siglo XIX, el 
desarrollo de Tijuana dependió fuertemente 
de las necesidades de Estados Unidos. […] La 
clave del boom de Tijuana como ciudad para 
norteamericanos fue la Ley Volstead –o “ley 
seca”- de 1919, […]. La misma ley que 
impulsó a la mafia estilo Al Capone y, por 
supuesto, a Tijuana. 97 

Tijuana –et, dans une moindre mesure, Mexicali, ville encore plus artificielle- sont 

des résultantes de l’influence méphitique de la frontière ; si elles se sont constituées, c’est 

quasi-uniquement par des phénomènes externes –d’abord la Loi Volstead, puis, dans une 

moindre mesure, la mondialisation : celui des maquiladoras98. En ce qui concerne Mexicali, 

l’influence frontalière,  qui apparaît comme niée dans le discours courant, est satirisée dans 

bien des ouvrages : 

Esas cosas podrían verse en Tijuana™, en 
Mexicali, nunca. Mexicali es una ciudad tranquila, 
de gente muy bonita. En Mexicali no hay 
narcotráfico; los narcos están fuera, en San Luis Río 
Colorado99 o en Imperial Valley100, del otro lado de 
las fronteras, en Mexicali no. Esas cosas no se han 
dado, no se dan ni se darán.101 
 

Ici, l’insistance marque bien la reprise ironique d’une parole mainte fois entendue, et 

totalement fausse ; puisque l’action même de la nouvelle dont ce discours (dont on 

distingue difficilement le locuteur) est extrait met en scène des activités aussi bonitas que 

des meurtres, des suicides, du narcotrafic et de la pédophilie. Cependant, ce discours 

définirait une violence minimisée, où le Mal se trouverait soit derrière la frontière 

internationale (Imperial Valley), soit derrière la frontière fédérale (San Luis Rio Colorado), 

soit derrière la barrière naturelle des montagnes qui séparent Mexicali de cette capitale du 

vice qu’est Tijuana dans les imaginaires populaires. Car un autre narrateur affirme à 

plusieurs reprises dans la même nouvelle : llamar a un taxi en una ciudad como Mexicali es 

                                                 
97 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 52. 
98 Usine d’assemblage de propriété industrielle étrangère, qui emploie de la main-d’œuvre à bon marché pour 
monter des produits finis destinés à l’exportation, à partir de pièces fabriquées à l’étranger. (Définition extraite 
du rapport spécial sur l’ALENA, revue Equis, Mexico, 1992) 
99 Ville limitrophe de l’Etat de Sonora, à une soixantaine de kilomètres de Mexicali.  
100 Banlieue de Calexico.  
101 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlin 77 » in Berlin 77 y otros relatos, ICBC, Mexicali, 2003. Page 
53 
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arriesgado102 ; ce qui prouve bien que l’influence à la fois violente et lénifiante de la frontière 

fait aussi son travail à Mexicali, que ses habitants s’en défendent ou non.  

En quelque sorte, la frontière –et cet autre qui se trouve derrière le mur- modèlent le 

monde qui se trouve de l’autre côté. Au Nord de la frontière, supermarchés et parcs 

d’attractions familiaux –dont les noms reviennent sans cesse dans les différents récits- ; au 

Sud, bars, maisons closes, tout ce qui permet un divertissement adulte. Les deux parties 

pourraient y trouver leur compte si cela ne supposait pas une certaine perte identitaire ou 

le dépassement d’une simple vision binaire de la réalité : 

Tijuana es una frontera con un fuerte 
sentido de su propia identidad. Aunque 
muchos dentro y fuera son de la irónica 
opinión de que Tijuana no tiene identidad 
alguna. 103 

Tijuana est une frontière, et être osmotique comme toute bonne ville 

frontalière, mi-mexicaine mi-californienne, or, Yépez sous-entend qu’il s’agit d’un 

phénomène plus complexe et indéfinissable. À force de mélanger deux réalités différentes, 

la ville s’est constitué une identité différente, mouvante, qui pourrait fort bien consister en 

ne pas avoir d’identité et à s’en vanter. L’osmose serait alors une sorte d’excuse pour 

permettre à la culture frontalière de rester prise entre acculturation et déculturation, et 

conférer à l’autre une place capitale car l’on ignore si l’on n’est pas soi-même cet autre : 

Una ciudad de adiós a Hegel. Una ciudad 
más allá de la síntesis. 104 

La zone frontière semble ainsi poser la question suivante: quand la transculturation 

et le syncrétisme sont devenus norme, une norme mouvante et quasi-insaisissable, qui est 

l’autre? Où est la différence ? Où est l’identité propre ? La frontière semble être le vecteur 

d’une symétrie imparfaite, voire d’une asymétrie totale ; en effet, on ne peut parler de 

déculturation que dans le cas d’une culture préexistante, or les zones urbaines frontalières 

ont été formatées par l’au-delà, par une constante osmose culturelle, par les migrations 

diverses et variées. Comme nous avons eu l’occasion de le mentionner précédemment, il 

n’est d’Etat plus cosmopolite que la Basse-Californie, puisque peu de familles peuvent 

faire état d’une lignée installée là depuis des siècles ce qui n’empêche pas que les 

réputations se bâtissent sur le de donde vienen et le cuando emigraron105, c'est-à-dire sur le pays 

                                                 
102 Ibidem, page 51. 
103 Ibidem, page 55. 
104 Ibidem, page 60. 
105 CONDE, Rosina, Como una cashora al sol, Desliz Ediciones, 2007, México DF. Page 50.  
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ou l’Etat d’origine et la date de la migration. Dans le cas d’une migration tardive ou à 

certaines périodes –comme par exemple après le tremblement de terre de 1985- l’arrivant 

devient parfaitement suspect et est renvoyé immédiatement dans la catégorie des Autres. 

Catégorie où il reste cependant peu de temps, car si la frontière formate la ville et ses 

alentours, il est évident qu’elle ne peut que transformer celui ou celle qui s’y installe : 

Yépez, par exemple, utilise le verbe tijuanearse à plusieurs reprises. S’il n’en donne jamais 

une définition exacte, en revanche, il montre clairement combien cette relation est 

totalement aliénante : 

- Orita que la estoy viendo bien, ya me di 
cuenta que Tijuana fue hecha para mi. 
[…] Ya soy Tijuana. Nomás espérate y ya 
verás. Esta fronterita ya encontró a su 
mero rifador106 […] A Tijuana yo le hacía 
falta. Desde ahí va a comenzar todo, 
porque sin mi Tijuana nunca sería lo que 
tiene que ser. 107 

D’une certaine manière, l’espace urbain frontalier prend tout de suite possession, à la 

manière d’un esprit démoniaque qui annulerait complètement les quelques différences 

entre possesseur et possédé –si toutefois il en subsiste.  

La frontière serait une sorte de mélange entre l’autre et soi, la somme d’inconscients 

collectifs divers, à l’origine d’un monde où je est tous les autres, et spécialement ceux qui 

ont le moins de ressemblances. La situation paraît tellement complexe qu’il n’y a plus lieu 

de parler de schizophrénie ou de syndrome de Stockholm –le gringo perturbateur serait 

alors vu comme l’élément agresseur externe fascinant le monde mexicain au point de le 

formater-, mais bien d’autre chose, si l’on en croit, une fois de plus, Heriberto Yépez :  

Tijuana es mucho más que hibridismo. 
Tijuana tiene todo que ver con la tensión. 
Tome dos imanes y; en lugar que se 
enamoren a través de sus polos contrarios, 
trate de que sus dos caras idénticas se 
embarren una contra otra, como alguien cuyo 
rostro estrella contra un espejo y luego, como 
clímax de dicha tortura, le obligas a que mire 
a los ojos de su propio reflejo indeseable; […] 
dese cuenta que la sensación de conjunción y 
disyunción, fuerza intensa, es Tijuana. Fuerza 
que da forma a toda la frontera.108 

                                                 
106 triunfador 
107 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O; op. cit. page 48.  
108 Ibidem, page 60.  
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Il s’agit donc d’une attraction narcissique et, partant, contre-nature, incluant une 

certaine forme de violence – le mot tortura est tout de même employé pour désigner cette 

répulsion qui ne peut être qu’attractive. Et, à la manière d’un cercle vicieux, cette tension 

se retourne vers le monde frontalier dont elle émanait et l’altère à nouveau. L’osmose est 

non seulement totale, mais continue, puisque les deux zones, constamment en contact, ne 

cessent de mélanger leurs différentes cultures et visions. Se pose alors la question de la 

mise en perspective littéraire de ce phénomène, relativement plus complexe que la simple 

évocation continue de lieux emblématiques de la Basse-Californie. S’il ne s’agit plus d’une 

simple hybridation, mais bien d’un phénomène physique où la frontière serait le courant et 

les mondes environnants les conducteurs, il s’agit de se demander pourquoi la littérature 

frontalière cherche tant à affirmer une identité qui, apparemment, existe sans exister, et 

semble avoir des facettes multiples. 

Une identité, qui, en apparence, se constitue d’abord par rapport et en opposition à un 

autre qui pourtant ne semble pas si distinct. L’image du miroir, utilisée par Yépez dans le 

passage cité plus haut, dit bien cette sensation : celle d’avoir un reflet de soi-même en face, 

mais un reflet insupportable dans le sens où il est exactement semblable à notre existence 

collective dans nos représentations intimes. Le problème est donc posé par 

l’hyperressemblance et non par l’altérité. La représentation du monde frontalier, en 

quelque sorte, agit pour Yépez à la manière d’un anti portrait de Dorian Gray : incapable 

de refléter autre chose que les différentes strates de sa propre image, et donc d’une réalité 

changeante. Dresser le portrait du monde frontalier, c’est montrer un amas d’images 

figées, d’évolutions diverses, un empilement de cauchemars.  

Or, cette représentation de la réalité frontalière peut et doit exister, en grande partie à 

cause des principes que nous avons énoncés précédemment. Elle existe avant tout par une 

vision multiple et schizoïde du monde décrit, superposant les opinions et les versions. 

Tijuana City Blues109 est, à ce titre emblématique de cet état d’esprit, puisqu’une bonne partie 

des premiers chapitres de ce court roman est constituée de visions différentes et opposées 

de Tijuana et de la frontière, comme s’il s’agissait d’une mosaïque : 

Para Timothy Keller, intuía Morgado, ese 
viaje no había sido el primero en su vida a esa 
ciudad carnavalesca y violenta, escandalosa 
como ella sola. Si era un californiano 
auténtico, Tijuana sería su patio de juegos, su 

                                                 
109 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Tijuana City Blues ; op. cit.  
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pueblo de diversiones favorito. Lo contrario 
de su propia percepción. 110 

Mais la perception de Morgado, le protagoniste, va aussitôt s’opposer à bien d’autres 

visions, citations et écritures sur un monde qui évolue constamment, et où la pensée de 

l’autre n’est pas forcément celle qu’on croit. Si le gringo se différencie par son attitude et sa 

manière d’appréhender la réalité frontalière, c’est sans doute parce qu’elle possède des 

caractéristiques spécifiques : 

La avenida Revolución mantenía un 
tráfico intenso, pero los turistas gringos no 
formaban una multitud sino grupos dispersos 
aquí y allá, yendo de una a otra discotheque, 
de un bar al siguiente, gritando y bailando, 
[…]. Tanto los jóvenes como los viejos 
parecían querer quitarse todo rastro de 
inhibición o timidez y saltaban como 
danzantes en una procesión sagrada, como 
seguidores de una ceremonia nocturna 
llamada placer.111 

Ce même gringo peut être également vu comme faisant partie du décor, comme un 

élément fondateur ou comme partie du décor de la fameuse Avenida Revolución. Et cette 

même Avenida Revolución semble avoir été inventée pour et par lui ; on a donc bien ce 

phénomène de miroir traître, à rétroalimentation, qui trouve en lui-même les éléments de 

son fonctionnement. Le gringo n’est pas forcément l’autre ; il fait lui aussi partie des 

meubles, des avatars engendrés par le Mur, des créatures issues d’une sorte d’atelier de 

savant fou qui aurait pour siège social les alentours de la zone de passage. L’identité 

frontalière n’existe que dans le sens où elle est représentée, narrée, écrite. Sinon elle n’est 

qu’une chose polymorphe et mutante : 

Tijuana es casi una ciudad imaginaria. 
Una serie de ciudades que solamente tienen 
unas pocas cosas en común: maquilas, 
narcotraficantes y dos mil migrantes por día 
esperando cruzar ilegalmente hacia Estados 
Unidos. 112 

Dès lors, ce monde irréel ne peut qu’être littéraire. Yépez nous précise bien que 

docenas de autores han escrito sobre Tijuana113; quant à Trujillo Muñoz, dans Tijuana City Blues, il 

offre, au travers des premiers chapitres de son roman, une litanie de noms connus (la Beat 

                                                 
110 Ibidem, page 31.  
111 Ibidem, page 43. 
112 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 58.  
113 Ibidem, page 58. 
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Generation, différents historiens spécialistes de la Basse-Californie moderne et 

contemporaine) : comme si le monde frontalier, avant d’être la fameuse réalité de la drogue 

et des maquiladoras, était une émanation littéraire, une émanation d’abord issue d’une vision 

étrangère –des auteurs californiens en grande partie-, émanation qui peu à peu, par le jeu 

du miroir rétroalimenté exposé auparavant, est devenue cette vision propre au monde de la 

frontière. 

Si nous aurons le loisir de revenir ultérieurement sur le rôle joué par l’intertextualité 

dans la littérature frontalière, en revanche, il serait bon de s’attarder ici sur l’idée d’un 

terrain propre à la création d’une littérature spécifique, certainement dotée de qualités 

propres, mais surtout inscrite dans le post-modernisme. La frontière, par son jeu de 

miroirs, ne permet-elle pas de mettre à distance le sujet pensant, et de reconstituer une 

vision du monde de plus en plus altérée ? 

Il convient aussi de nous questionner sur le véritable sens –littéraire avant tout- de la 

représentation de cette frontière. Sachant que le but de toute frontière étant de délimiter 

deux mondes qui devraient être totalement différents, mais aussi de signaler le risque de 

contamination ou de pollution de l’identité114. Si cette définition peut correspondre à une vision 

du monde citée par les auteurs à titre ironique, comme dans le passage de « Berlin 77 » cité 

plus avant115, ou pour illustrer des personnages momifiés dans leur attitude fasciste comme 

l’agent de migration mis en scène dans Espantapájaros116 : 

Miren [ …] los ilegales nunca van a dejar 
de venir a Estados Unidos. Por más esfuerzos 
que hagamos, seguirán escurriéndose y 
quitándoles el trabajo a los verdaderos 
americanos.117 

Ici, le personnage ne parle pas de contamination intellectuelle mais uniquement de 

contamination socio-économique. Cependant,  le seul usage du verbe escurriéndose montre à 

quel point l’autre est transformé en une sorte de mal rampant, un peu à la manière d’une 

substance dangereuse que la frontière laisserait passer. Le discours raciste du susdit 

personnage ne s’arrête pas là, puisqu’il compare ensuite les mexicains à une cucaracha qui 

envahirait une maison et revendique la nécessité de les arrêter. La perméabilité de la 

frontière est vue comme un vecteur de pathologies ; le discours classique, hygiéniste, 

quasi-caricatural.  

                                                 
114 AGIER, Michel. Au bord du monde, les réfugiés. Flammarion, Paris, 2002. Page 61. 
115 Page 12 
116 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Espantapájaros. Op. cit.  
117 Ibidem, pages 114-115 
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Mais mises à part ces représentations presque figées, le monde frontalier, s’il semble 

fondé sur une effective contamination, paraît en être fier : 

Miles de personas trabajan en San Diego, 
California, y viven en Tijuana. Las culturas se 
están remezclando en ambas direcciones. La 
gente de Tijuana tiene mentalidad de puerta 
giratoria. We have revolving door minds.118 

Ce mélange, s’il ne mentionne que la mentalité des habitants de Tijuana, montre à 

quel point il est impossible de trancher tant la contamination est évidente. L’usage d’une 

forme progressive (se están remezclando en ambas direcciones) semble évoquer le processus sous 

tension, continu, dont nous parlions auparavant, qui ne risque pas de s’arrêter demain, vu 

qu’il a formaté les esprits de manière binationale et que le discours contient cette 

affirmation bilingue. Affirmation redondante, puisqu’elle redit la même chose sans la dire 

de la même manière, le locuteur –l’un des innombrables avatars de l’auteur- ne s’incluant 

que dans la version anglaise de la phrase. Ce qui lui permet de montrer ainsi à quel point il 

est difficile de se différencier de ce qui devrait être externe.  

Ces différentes visions prouvent bien que loin d’être un cordon de sécurité, la 

frontière est avant tout un lieu de passage, une des puertas giratorias évoquées plus haut par 

Yépez. Et le fait même que ce soit une zone de passage sous-entend que sa littérature ne 

peut que décrire un monde multiple, au-delà même de la schizophrénie ou de la synthèse 

(n’oublions pas que Tijuana peut se définir comme una ciudad de adiós a Hegel). 

Paradoxalement, la frontière (qui devrait être une limite, une périphérie, une zone de 

protection) est à la fois l’origine et la résultante de cette multiplicité. En un sens le 

fronterismo ne peut que représenter cette sorte de cercle, de porte tournante, de mouvement 

perpétuel dans un univers en perpétuel changement, constamment mutant, qui construiit 

autant l’individu de la même manière qu’il est modifié par chaque nouvel arrivant –

n’oublions pas que n’importe quel migrant doit pouvoir penser qu’il manquait à la ville, que 

le hacía falta à Tijuana et que son arrivée va modifier le devenir de la frontière. 

  

 

 

 

 

 

                                                 
118 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O. Op. cit. page 55.  
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*** 

 

 

 

 

Dans cet univers osmotique, où l’autre n’est pas forcément autre et où l’on n’est pas 

certain de ce que l’on est soi-même, il est évident que la représentation des espaces propres 

va être aussi complexe, sinon plus, que celle des espaces publics. En effet, représenter le 

territoire d’un personnage, c’est en montrer une facette, une forme, un des aspects les plus 

intimes. Et c’est dans ces aspects les plus intimes que se manifeste aussi l’osmose 

frontalière et son étrange instabilité ; à la fois dans la relation du personnage au lieu, mais 

aussi dans l’importance jouée par le domicile dans la diégèse de la plupart des romans. 
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3. Les territoires intimes 

 

 

 

 

Si le fronterismo n’a pas tout à fait de canon figé, il représente aussi un style de figures 

particulières, et met en place dès le départ des systèmes de narration complexes mettant en 

scène des personnages très caractéristiques. Ces personnages sont d’abord définis, comme 

nous l’avons vu, par le monde dans lequel ils gravitent, que ce soit les maquiladoras, les 

cantinas de la Calle Sexta ou les restaurants chinois de Mexicali.  

Si nous définirons les différentes familles de personnages frontaliers plus avant, c’est 

parce qu’il est bon de commencer par ce qui semble être, comme nous le verrons tout à 

l’heure, la chose la plus stable d’eux-mêmes, à savoir leurs tanières. Ce qui est paradoxal 

dans le sens où la plupart de ces figures sont migrantes, instables ou en fuite.  

Quel que soit l’éclairage donné à ces personnages, cependant, un point commun 

pourrait les rendre semblables une bonne fois pour toutes : leur inscription dans un 

monde mouvant, qui fonde leur identité dans le déracinement. Ces personnages sont 

construits dans une sorte d’incapacité à se positionner dans un endroit donné et y rester ; 

ce qui n’est pas étonnant si l’on pense que des villes comme Tijuana ou Mexicali se sont 

constituées par des migrations successives venues du Sud et qui les ont utilisés comme lieu 

de passage avant de trouver le moyen d’aller s’installer aux Etats-Unis.  

Il serait cependant réducteur de parler de figures exilées. Toute la subtilité du 

fronterismo se trouve en effet dans cet intermédiaire entre migration et exil. 

 

 

 

a) un lieu propre pour exister  

 

L’identité des personnages se définit à la fois comme étant partie intégrante de 

l’espace tout en y étant étranger. Leur incapacité à se fixer semble inscrite dans leur être, et 

cette incapacité est paradoxalement compensée par une volonté farouche d’appartenir à un 

lieu, lieu qui peut être totalement dérisoire, comme ici les rêves d’Alma Blanca, le flirt que 

Mario Aburto vient de ramener chez lui : 
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[…] le daba por desear que en algún lugar 

del mundo existiera un cuarto al cual ella 
perteneciera realmente.  
Un cuarto que si ella se moría pronto, alguien 
pudiese visitarlo y saber que así era Alma 
Blanca.119 

Dans ce passage du second chapitre de A.B.UR.T.O., Alma Blanca, qui est une 

collègue de la maquila où travaille Mario, s’imagine que celui-ci est amoureux d’elle et qu’il 

va lui demander de rester vivre avec lui. Elle commence à fantasmer sur les murs de la 

maison, d’où une longue réflexion sur la possession de l’espace (dans les deux sens du 

terme) et ce qui en découle.  Imprégné du lieu, le personnage semblerait acquérir une autre 

dimension, une véritable épaisseur, or, le problème, c'est qu’il n’en a apparemment aucune, 

qu’il est totalement insignifiant –puisque, pour hanter une chambre, encore faut-il avoir 

une personnalité exceptionnelle, intéressante, et la susdite Alma Blanca est décrite pendant 

plusieurs pages comme en étant quasi-dépourvue (plus loin, l’un des narrateurs déclarera 

crûment qu’Alma Blanca casi no es120). En revanche, le personnage de Mario, lui, habite 

tellement bien son espace à lui qu’un dédoublement s’opère effectivement, engendrant une 

sorte de double fantomatique qui semble polluer toute une scène qui sinon ne serait qu’un 

étrange  -et pervers- rendez-vous amoureux : 

No eran paredes normales. Eran paredes en 
las cuales un hombre -y no exactamente 
Mario- estaba escondiéndose. [...] 
[...] Más que un cuerpo, un obicuo viejo que 
era un moco.121 

Ce vieillard à la consistance répugnante, assistera à toute la scène, sorte de 

dédoublement fantomatique de Mario ou avatar de cet autre qu’il a été (ou qui a occupé 

cet espace, la chose n’est pas tranchée puisque plus loin on lira que no hay tijuano que al morir 

no se quedara embarrado en alguna de las pareduchas de su pocilga122). L’espace propre des 

personnages, qu’il soit terrain de chasse ou abri intime, voire refuge, semble définir et 

transformer leur personnalité ; mieux, il parle pour eux et les inscrit dans la réalité certes 

tangente –mais logique- de la diégèse.  

Si le personnage peut s’y dédoubler, c'est parce que l’endroit fait corps avec le 

personnage et que, quelque part, ce dernier porte son monde intime en lui, où qu’il soit, et 

aussi peu reluisant que celui-là puisse paraître : 

                                                 
119 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O. Op. cit. Page 63. 
120 Ibidem, page 66. 
121 Ibidem, page 66. 
122 Ibidem, page 66.  
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Apenas Mario la abrazó de este modo, 
Alma Blanca ya sabía que Mario no estaba allí.  
Se había ido mentalmente a este lugar a donde 
él siempre se iba.  
A ese maldito lugar que ya empezaba a 
enfadar a Alma Blanca. 123 

Au vu de la description qui suit, le lugar en question peut d’emblée être défini comme 

une caricature totale de l’utopie – au sens parfaitement étymologique du terme-. Si la 

chambre fait corps avec Mario, c'est parce qu’elle existe, aussi, dédoublée, dans cette 

utopie complètement idéaliste où il sera une sorte de guide spirituel et révolutionnaire : en 

quelque sorte la chambre sert de palais de mémoire à cette projection complètement 

grandiloquente d’un Mexique superpuissant, anéantissant la frontière pour mieux 

conquérir toute l’Amérique. La frontière semble alors permettre de resignifier le territoire 

national au sein de l’espace privé ; la misérable chambre du personnage devient le lieu où 

se forge une nouvelle –et ô combien dérisoire- Révolution. 

Les espaces privés servent donc d’espace où tout semble permis –si tant est qu’à 

Tijuana ou Mexicali tout ne soit pas permis d’emblée-, mais aussi de refuge à des modes de 

vie alternatifs, voire à des pratiques barbares. A ce sens, l’incipit faussement documentaire 

de La Saga : una noveleta filosófica124 conforte encore notre propos : 

Casi todos los encuestados preguntaban a los 
estudiantes si habían visto la casa del loco, apuntando 
con sus miradas a un desvencijado armatoste de 
madera y pedazos de cartón que se encontraba al final 
de la vereda.  
[...] Los vecinos mencionaban constantemente al loco, 
ya que llevaba más de seis meses encerrado en su 
torre.125 

Plus qu’un décor, la mystérieuse maison du loco –qui a tout les attributs de la maison 

du savant fou de film d’avant-guerre, le côté sous-developpé en plus- piège d’emblée le 

lecteur : il croit aussitôt avoir affaire sinon au personnage principal, du moins à l’un des 

protagonistes. Il n’en est rien au sens classique du terme, puisque le loco en question, aussi 

connu sous le nom de O’Reilly ou El Órale126 va disparaître dès son terrier mis à jour, et 

devenir un élément méta-diégétique –si tant est que l’on peut classifier ou hiérarchiser les 

multiples diégèses de La Saga- : il est l’auteur supposé de la diégèse principale, dont le 

lecteur a entre les mains une version annotée par un autre narrateur inconnu. De plus, la 

                                                 
123 Ibidem, page 79. 
124 ESPINOZA, Alejandro. La Saga, una noveleta filosófica, ICBC, Mexicali, 2003. 
125 Ibidem, page 9.  
126 En mexicain familier, interjection signifiant plus ou moins « Vas-y ! ». 
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survivance du fameux loco (apparemment un vétéran du Vietnam, peut-être déserteur) se 

fera en grande partie à travers l’analyse de l’image de sa maison dans le récit principal 

effectuée par le mystérieux auteur des notes de bas de page : 

6-La referencia hace alusión a una actividad 
que, según testigos, era frecuente que Seamus 
realizara: consistía en mirar hacia el exterior 
de su casa, a través de un orificio bastante 
pronunciado que se encontraba justo en el 
tronco del árbol por el cual se treparon los 
estudiantes.127 

A travers de l’image du monde observé par un trou, c’est au fond toute la 

construction de la diégèse de La Saga qui semble apparaître. Une énonciation qui ne peut 

être faite que depuis cet endroit fondé par le personnage, un endroit repoussant, isolé, fait 

de bric et de broc : en somme, toute la métaphore de l’écriture frontalière. 

 

 

 

b) Un lieu intime à laisser derrière soi 

 

Mais cette masure, aux apparences de nid, n’en est pas un refuge pour autant, 

puisque toutes ces constructions, qui sont autant de terriers à l’image de leurs habitants128 

sont faites pour être quittées, abandonnées, laissées entre les mains d’autres, qui n’ont qu’à 

les utiliser comme objet d’exégèse –comme le souhaitait dans le passage cité plus haut 

Alma Blanca dans A.B.U.R.T.O.-. La particularité de La Saga est que cette relation est 

placée au premier plan de la diégèse. Le roman commence en effet avec la fuite d’Órale, le 

fondateur du lieu, fuite qui ne peut s’apparenter à un départ dans le sens où elle s’inscrit 

déjà dans un processus d’errance :  

El caso de Seamus O’Reilly, o El Órale, es 
peculiar en el sentido de que muy pocos de estos 
veteranos cruzaron la frontera para integrarse a la 
comunidad que los recibía. [...] 
[...] 
[...] Que no fue hasta que llegamos cuando el 
loco del Órale se había sentido mal en la 
ciudad. Incluso los vecinos que sabían más o 
menos inglés dijeron que el tipo gritaba a los 
cuatro vientos que finalemente lo habían 

                                                 
127 Ibidem, page 27.  
128 Que ce soit dans la Saga ou dans d’autres romans. 
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descubierto, que desgraciadamente tenía que 
irse de ahí. 129 

Órale, apparemment en persécuté –persécution dont on ne saura plus jamais rien, ce 

qui peut laisser supposer une certaine paranoïa de la part du personnage -, s’était constitué 

une sorte de nid-terrier apparemment inexpugnable, dont il vient d’être délogé pour des 

raisons totalement futiles –un banal recensement du Ministère de la Santé-. Dès le départ, 

ce personnage –dont le repère constitue en quelque sorte le point d’ancrage de la diégèse- 

est situé dans un processus de mouvement, d’exil. Ce processus, resté latent pendant un 

certain nombre d’années, a été réactivé par la visite inopportune qui introduit le récit, 

plaçant en quelque sorte la diégèse sous le signe d’un impossible arrêt, d’une traque sans 

fin. 

Contraste d’autant plus grand que ce que nous pourrions nommer la diégèse 

principale de La Saga –et, par moment, la méta-diégèse des notes de bas de page- se 

construit sur des figures d’enfermement, à travers la description d’une violence 

relativement en vogue dans le Mexique frontalier et contemporain : l’enlèvement (secuestro). 

En ce qui concerne cette diégèse principale –il y a tout lieu de considérer que la méta-

diégèse est construite en reflet par rapport à celle-ci, qui, rappelons-le, serait constituée à 

partir d’un manuscrit laissé par O’Reilly après qu’il a abandonné son nid-, le décor est vite 

planté : 

La escalera es muy larga. Mísera 
iluminación tintineante, un foco de neón 
tembloroso, arriba de la puerta. [...] La puerta 
está cerrada. Es la única puerta. Puedes 
regresar, bajar las escaleras, pero volteas hacia 
atrás. No hay escaleras. 130 

Cette prison –puisqu’il ne semble pas d’y avoir d’autre mot pour la déterminer- 

paraît, en creux, posséder les mêmes caractéristiques que l’étrange demeure du loco : une 

sorte de tour improbable dotée d’un escalier amovible. Tout l’intérêt de ce récit de 

poupées gigognes semble d’abord résider dans cette réversibilité de l’espace intime, à la 

fois cachette et prison. D’abord parce que l’énonciateur supposé de la diégèse –le fameux 

loco- transforme son territoire –un territoire qu’il a fabriqué de toutes pièces, de ses propres 

mains- en prison pour un personnage hypothétique, qu’il tutoie –on aura noté que tout le 

passage est à la seconde personne du singulier-. Le territoire propre devient terrain de 

                                                 
129 Ibidem, pages 12 et 14.  
130 Ibidem, page 17. 
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chasse ou salle de torture. Cette impression est confirmée par la note de bas de page, qui 

se veut volontairement réductrice quant à l’interprétation du passage précédemment cité: 

3) Asimismo, consideremos las bases que 
construyeron este pasaje introductorio, 
alusiones al encierro […], bien pueden ser un 
reflejo del entorno que rodeaba al autor, 
identificando un cierto paralelo con la torre 
donde se encerraba por días y días, según 
testimonios de los vecinos, ya que las 
condiciones de un espacio sin salida son muy 
similares a la construcción de madera que 
servía de guarida para Seamus. 131 

Si cette assertion confirme l’interprétation que le lecteur pourrait facilement faire du 

récit diégétiquement écrit par Órale, c'est qu’elle est là en quelque sorte pour banaliser –

voire vulgariser- un récit qui semble au départ beaucoup moins terre-à-terre que les notes 

qui l’accompagnent. L’espace mis en scène –la fameuse tanière de Seamus-, commun à la 

diégèse et à la méta-diégèse, semble servir à la fois de frontière et de médiateur entre les 

deux récits. Dans l’un, il semble être la dernière cache, le lieu de l’élaboration d’une parole 

alternative ; dans l’autre, il sert de chambre de torture et de séquestration. Dans les deux 

cas, il s’agit d’un endroit hors-la-loi, protégé spatialement par sa position –en l’air, au fond 

d’un bidonville qui n’a rien d’engageant-. Dans les deux cas, il sera découvert et 

provoquera la chute de celui qui s’en sert comme cache. Dans les deux cas, il sera analysé à 

posteriori par des exégètes qui n’y comprendront rien. La mise en abyme est trop évidente 

pour être simple : si le lieu peut symboliser le personnage-énonciateur (qui est forcément 

une émanation altérée de l’auteur présumé), mais aussi représenter le livre en lui-même, 

livre qui n’est autre qu’un piège –puisqu’on ne parvient jamais à saisir qui sont vraiment les 

différents narrateurs, dont la parole varie constamment et dont le seul point commun reste 

la fameuse guarida.  

En zone frontalière, le territoire personnel est donc avant tout un reflet des identités 

multiples de celui qui l’occupe ; mais aussi un lieu où ces identités appliquent leur propre 

loi, leurs propres fantasmes –à la manière de ces antres de sorciers ou de savants fous si 

chers à la science-fiction-. Cette vision est nécessairement schizoïde et irréaliste, car la 

frontière semble générer des illusions et autres phénomènes de hantise : 

El semanario había conservado sin ocupar 
la oficina del codirector asesinado. Esa oficina 
se mantenía cerrada y los empleados decían 
que en su interior se oían tecladazos y risas. 

                                                 
131 Ibidem, page 19 
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Algunos creen que el coeditor sigue vivo, o en 
realidad, nunca existió. Algo que no se puede 
negar: que un muerto codirija un semanario –
su nombre sigue apareciendo- es típicamente 
tijuanense.132 

L’espace intime, bien que multiple et réversible, semble toutefois déterminé par un 

être en particulier –ici un rédacteur en chef particulièrement fouineur assassiné par le 

Cartel de Tijuana-, être qui donne à ce lieu une sorte de patine et l’habite définitivement. 

Et comme l’assène Yépez –ou un de ses narrateurs-, peu importe la vraie histoire –que ce 

journaliste soit mort ou non, qu’il ait existé ou non- ; le principal, c'est qu’il continue à y 

avoir un bureau à son nom à Tijuana. Ce bureau semble en effet être la seule chose 

tangible qui reste ou qui ait jamais existé du personnage ; à la manière d’un mausolée, il 

perpétue une sorte de tradition locale. Nous parlions d’utopie tout à l’heure ; là, il y a 

plutôt lieu de parler d’hypertopie : en effet, nous avons affaire à une émanation diffuse, 

proche d’un phénomène de hantise (tecladazos y risas), mais aucune des multiples versions 

mises en scène ne concorde sur la réelle utilisation de ce lieu, qui semble être un territoire 

vide, fantomatique, uniquement peuplé de manifestations étranges qu’il est impossible de 

prouver –l’auteur des notes prend bien soin de citer une parole étrangère : los empleados-. 

Paradoxalement, ce co-rédacteur en chef est, de par son bureau, dans une situation 

étrange : le fait que son nom paraisse toujours et que l’on murmure qu’il est toujours en 

vie semble s’opposer au fait que le narrateur insiste sur le fait qu’il soit típicamente tijuanense 

de publier encore le journal sous son nom. En effet, si l’on reprend la réplique bien 

connue et que l’on publie la légende quand elle est plus intéressante que la réalité133, 

pourquoi s’attarder alors sur le fait que c'est un mort qui co-dirige le journal et sur la 

description du lieu ? Au fond, l’intérêt est dans tout ce paradoxe, dans cette réversibilité, 

dans ce flottement entre irréalité et phantasme, entre incapacité à déterminer la frontière 

entre les différentes versions tractées par les rumeurs publiques. 

Ce genre d’espace est, dès lors, plus proche du palais de mémoire que du terrain de 

chasse. Il faut cependant nuancer cette mémoire : loin d’être parfaitement photographique, 

gardant une image parfaite des fondateurs ou des occupants du lieu, cette mémoire est 

altérée, démultipliée, comme passée au crible par l’univers frontalier, qui serait une fois de 

plus sa grille de lecture.  

 

                                                 
132 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O 
133 « If legend is more important than truth, publish legend ». FORD, John, The man who shot Liberty Valance, 
USA, 1961.  
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c) Le territoire comme frontière entre les personnages qui en possèdent un et 

ceux qui n’en possèdent pas  

 

 

Ainsi, le territoire devient une sorte d’ formateur, mais aussi de marque du 

personnage, comme s’il devait s’établir une hiérarchie entre ceux qui en possèdent un et 

ceux qui en sont dépourvus, et comme si les premiers devaient constamment hanter les 

seconds : 

Me preguntaba si algún día iría a 
conocerla, encontrarla y fingirle que tenía 
mucho gusto en verla por primera vez a pesar 
de que me ocultaba en su casa y dormía en su 
cama, bajo sus cobijas, posesionado de cada 
una de las cosas en que ella había puesto sus 
manos. Empecé a comer en su mesa. […] 
Leía sus libros. […] Una carta dirigida a ella, 
el recibo de la luz, me daban su nombre, 
Beverly… […]; me inquietaba la posibilidad 
de que entrara sin tocar la puerta abriendo 
con la llave de su casa y me sorprendiera 
dormido en su cama. 134 

Cette situation de Todo lo de las focas, qui n’est pas sans rappeler le conte de Boucles 

d’Or, montre à quel point les espaces privés et les objets qui s’y trouvent sont investis de 

l’âme de leurs possesseurs. Celui qui prononce ces mots est un fugitif dont le lecteur ne 

sait pas grand chose au départ –et sur lequel il n’apprendra quasiment rien tout au long du 

roman, ni le nom, ni l’âge, ni qui il est, ni d’où il vient. Investissant un univers qui n’est pas 

le sien, toutes les informations que le lecteur aura sur sa personne seront transmises par 

cet acte de possession. De ce fait, cette remarque pourrait apparaître comme banale si 

cette possession n’appelait forcément un autre, un possédé, une sorte de Boucle d’Or 

usurpatrice et fière de l’être ; ici, cette fierté ressort dans la nonchalance du narrateur, qui 

décrit par le menu les activités qu’il accomplit sans jamais sortir du territoire qu’il a investi. 

Le spectre, le possédé, c’est lui, bien qu’il puisse être vu comme un parasite : après tout, il 

occupe le repère d’une inconnue qui a un nom et un espace à elle. Chose intéressante, le 

nom semble donner à la femme absente une identité transfrontalière : si elle possède un 

                                                 
134 CAMPBELL, Federico. Todo lo de las Focas. Op cit, pages 27-28. 



 
 

91 

bungalow aux abords de Tijuana, elle ne porte pas moins un nom anglais qui laisse 

présumer son appartenance au monde del otro lado. En investissant l’espace de Beverly, le 

narrateur investit, aussi, quelque part, l’espace états-unien.  

Un deuxième aspect nous paraît peu anodin. Autant dans le cas du rédacteur mort ou 

du loco cités précédemment que dans celui de  la mystérieuse Beverly, leurs territoires sont 

présentés comme hantés mais désertés. Le rédacteur a disparu de la circulation –à 

supposer qu’il ait existé-, le loco s’est enfui, Beverly semble avoir abandonné sa maison. La 

représentation d’espaces propres semble donc une représentation en creux, par le vide, par 

une sorte de découverte archéologique faite par des narrateurs peut-être pas totalement 

fiables. Le monde frontalier semble vouloir figer le monde intime en une sorte d’immense 

litanie de lieux hantés, habités non par des vivants, mais par leur souvenir. D’ailleurs, il 

suffit de se rappeler que le souhait d’Alma Blanca, dans A.B.U.R.T.O, est bien d’avoir une 

chambre à elle seule… pour qu’en cas de malheur, les gens se souviennent d’elle. 

Posséder un espace a donc une connotation létale, toute demeure pouvant s’avérer être 

la dernière. C’est sans doute cette létalité qui explique les fuites de Beverly ou du loco, et 

l’omniprésence de personnages errants, incapables de se fixer, d’être représentés dans un 

univers stable. L’influence méphitique de la frontière infiltre donc jusqu’au lieux les plus 

personnels ; elle s’y propage de manière parfaitement paradoxale, puisque, comme nous 

l’avons vu, si les lieux gardent longtemps la trace de ceux qui les ont habités, ceux-ci ne 

peuvent ou ne désirent pas y demeurer éternellement.  

Ce paradoxe peut néanmoins apparaître comme cohérent dans l’optique d’un monde 

frontalier complètement altérateur, où les identités sont mouvantes et où la plupart des 

personnages n’aspirent qu’à la fuite. Malgré d’importantes modifications, ce qui semble y 

perdurer, ce sont les lieux en eux-mêmes, mais ces lieux s’emparent en quelque sorte de 

l’image de ceux qui les ont habités ou façonnés, sciemment ou à leur insu. Et ces espaces, 

une fois qu’ils ont aspiré la personnalité de l’occupant, peuvent être traîtres : 

Su casa era un doble que lo delataba. Su 
verdadera apariencia.  
Mario podía arreglarse, comprándose ropa no 
tan jodida. Pero mantener a su doble bajo una 
apariencia digna era muy difícil. Las casas 
suelen tener una existencia destructiva. Son 
dobles cómplices de las arañas.135 

Ainsi, chaque personnage est en quelque sorte vendu par l’espace qu’il a tant bien que 

mal tenté de façonner, de rendre habitable. Une grande différence existe donc entre ce moi 

                                                 
135 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 68.  
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social –le fameux moi qui finit toujours par s’exiler, mourir ou poursuivre sa route dans un 

mouvement perpétuel- et le moi figé sur les murs de l’espace privé –cet autre moi qui ne 

bougera pas, puisque enfermé, et partant, n’évoluera plus-. Ce second moi trahit tout ce 

que chaque personnage cherche à cacher dans des villes comme Tijuana ou Mexicali ; son 

identité d’origine, tout ce qui ne semble pas évident en lui et pourtant l’est doublement. Ici, 

Mario a longtemps cherché à dissimuler à son flirt qu’il était un pinche jodido136 comme tous 

les autres ; il y serait du reste presque parvenu si son espace personnel ne l’avait trahi et 

donné à la face du monde cette image qui, nous dit le narrateur, est su verdadera apariencia –

donc celle du pinche jodido qu’il affecte de ne pas être-. Dans ce monde où la schizophrénie 

semble être la norme, nul ne peut échapper à cette maison constituée comme le seul, 

immuable et véritable moi. Vision freudienne s’il en est, cette maison est en quelque sorte 

un objet d’attraction et de répulsion. Constituée par son occupant, elle attend son heure 

pour le trahir, ici aux yeux des autres en révélant sa condition sociale anodine –voire 

misérable- de celui qui l’occupe, ailleurs, il l’offre tout entier  à l’envahisseur des lieux : 

Aunque durante aquella primera etapa de 
mi acercamiento a ella seguía siendo un ser 
anónimo, distante e inaccesible, al que me 
limitaba a contemplar, me sentí viviendo con 
ella. 
Me desperté hablándole.137 

Ainsi, la maison à l’abandon de Beverly semble offrir peu à peu sa propriétaire 

absente au narrateur, par petites touches, de manière plus que sensuelle : 

 
Imaginaba que de tocarla en la noche 

sentiría aún el sol en su piel tibia, sus orejas, 
sus labios al besarme y que juntos correría o 
flotaríamos en el mar espeso.138  
 

 La femme est absente, mais peu à peu, à cause de la maison et de ce qu’elle contient, 

le narrateur ne peut que s’en rapprocher, jusqu’à entamer un dialogue, cependant entravé 

par l’absence : ce n’est pas la femme avec qui il communique, mais  bien avec la présence 

qui semble hanter les lieux. Cette hantise semble s’accorder avec le caractère du 

personnage : 

Lo único evidente es que aquel bungaló 
era su casa. Tenía una manera de ocuparlo y 

                                                 
136 Ibidem, page 67. 
137 CAMPBELL, Federico. Todo lo de las focas. Op cit, page 27. 
138 Ibidem page 26. 
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abandonarlo que a nadie se le hubiera 
ocurrido tomarlo por una extraña. 139 
 

Conquis par le monde de Beverly, à moins que ce ne soit par la maison, le narrateur 

devient peu à peu une sorte de médiateur entre la maison et le lecteur, comme si seul le 

décor intime était le unique détail invariable d’un récit marqué par la multiplicité des 

narrateurs et des époques décrites.  

De plus, la capacité de Beverly à laisser –ou à revenir- à cet étrange bungalow, mise en 

relief, montre bien combien la relation d’attraction-répulsion pour son lieu personnel est 

tenace, malgré sa perpétuelle fuite en avant. Au fond, si l’espace personnel est mortifère, il 

l’est avant tout parce que son possesseur premier ne veut pas laisser la place ; comme si la 

soupe des Trois Ours les attendait éternellement, toujours prête, toujours fumante, et que 

ces derniers étaient omniprésents pour posséder, et non chasser, les Boucles d’or 

frontalières.  

Car ces envahisseurs –s’il est possible de les qualifier comme tels- sont aussi 

d’aspirants possesseurs. Si l’espace intime résiste, d’une certaine manière, à l’Autre en le 

possédant, c’est parce qu’il ne craint qu’une chose : être possédé à son tour par une entité 

plus puissante. C’est plus ou moins ce qu’indique l’incipit du roman intradiégétique de 

Codicilo140 : 

“El día en que mis muertos volvieron a casa, 
yo estaba cocinando un pastel de zarzamoras. 
Ni siquiera escuché los disparos, ni siquiera 
supe cuánto de mi fue arrebatado en un 
instante. Sólo estaba atenta al pan que 
horneaba a fuego lento, como si fuera mi vida 
la que estuviera custodiando para un amo que 
apenas esbozaba su llegada.”141 

Cet énigmatique fragment, incipit d’un roman disparu de la circulation et retrouvé pour 

l’occasion, semble en quelque sorte montrer la conquête d’un espace propre, fermé, 

familier –puisqu’on y fait la cuisine- par une entité fantastique (les morts de la narratrice ?) 

qui accomplit une action presque inexplicable (pourquoi tirer s’ils sont morts ? Et sinon, 

sur qui tirent-ils ?) dans un espace qui apparemment était encore sien il y a peu – c’est ce 

que semble indiquer le possessif dans la proposition mis muertos volvieron a casa-. Cette entité 

semble boudée par l’énigmatique narratrice –qui, vu son activité, semble, elle, bien vivante- 

qui attend son maître, un maître sans nom et qui est en train d’arriver. S’il est impossible 

                                                 
139 Ibidem, page 26. 
140 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Codicilo, Narrativa Eon, México, 2005. 
141 Ibidem, page 24. 
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de savoir si ce mystérieux amo et les morts qui reviennent ne font qu’un, en revanche, il est 

clair que la maison, sorte de fortin, a été prise et reprise, en même temps qu’une partie de 

l’âme de la narratrice.  

Cet incipit intradiégétique est du reste annonciateur de la macabre découverte que 

feront les enquêteurs dans la maison de l’auteure de ces lignes : 

Encontramos hace unas horas [los restos 
de su hermana] en la granja familiar de los 
Brawley, California, junto con los restos de 
otras dos personas, probablemente los padres 
de Helen142. Su amiguita143 contaba con una 
larga trayectoria en estos menesteres.144 

Ainsi, à tous les niveaux de la diégèse de Codicilo, la maison en question, une banale 

ferme californienne, semble être le repère de la Mort, pire, son terrier, sa demeure. Un 

espace où l’on accède déjà à l’état de fantôme pour se faire encore plus annihiler –puisque 

les fameux muertos se feront tuer une deuxième fois par Helen, par son double littéraire et 

pour les besoins de son roman cette fois-ci. Si la chambre de Mario, dans A.B.U.R.T.O, ne 

faisait que dénoncer ses origines plus que plébéiennes et ruiner les fantasmes des filles qu’il 

y invite, chez Helen Stash, pour parodier Jarry, on y entre mort et on repart tué : pas de 

déception possible.   

L’espace personnel est donc, comme nous avons pu le voir successivement, une 

émanation directe du personnage, et, bien souvent, la seule relation que le narrateur, et, 

partant, le lecteur, a avec lui. C’est en tous cas, dans ce monde mutant et schizoïde, une 

sorte de continuum de l’identité propre, que ce soit en bien ou en mal ; un continuum qui 

accompagne la transformation du personnage en créature de plus en plus frontalière et 

disparaît du champ de vision du narrateur. La stabilité apparente des murs contraste avec 

toute l’instabilité de l’univers frontalier, instabilité qui s’est propagée aux personnages. Les 

espaces propres ne sont pas, en apparence, des lieux de passage comme le reste des lieux 

publics frontaliers, mais bien des pièges qui contiennent, en puissance, tout ce que les 

personnages cachent au bar, à l’usine, quand ils passent la frontière ou font leurs courses 

de l’autre côté du Mur. Les personnages ont beau les fuir, leurs visiteurs rêver de choix 

impossibles, comme ici Alma Blanca, il n’empêche qu’il est déjà trop tard :  

Ella, teniendo a Mario y su doble juntos, 
decidió quedarse con Mario. El otro (ese 
cuarto) era horrible. Apenas se hiciera la 

                                                 
142 L’auteure en question : Helen Stash.  
143 Idem.  
144 Ibidem, page 95. 
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mujer de esta casa, la cambiaría o se irían pa 
otra parte; sepultaría todo lo que hay aquí.  
El viejo, pegado a las paredes, sabía que ella 

pensaba todo eso. Se aguantaba la risa.145 

Les territoires personnels sont marqués de trop de détails intimes ; ils ont déjà piégé 

leur possesseur. En quelque sorte, ces espaces servent à résumer le peu de stabilité qui est 

celle des personnages sur la zone frontalière, mais il s’agit d’une stabilité biaisée, 

dénaturée ; ces endroits ont l’hospitalité d’une plante carnivore. Et s’ils perdent l’identité 

de leur possesseur initial, c’est pour faire entrer un autre, plus puissant et plus démoniaque 

–à l’instar du daemon littéraire qui s’empare d’Helen Stash et qui lui fait massacrer deux fois 

de suite ses morts au cours de la diégèse de Codicilo ; ou du loco qui abandonne sa tour à ses 

présumés personnages, bandits aussi violents que pervers-.  

L’espace privé frontalier, s’il est moins source de revendications idéologiques, est, par 

contre, plus que l’espace public, le lieu de toutes les perversions et hantises liées aux 

phénomènes extérieurs. Une banale maison peut être encore plus vicieuse qu’une cantina 

de la Calle Sexta un vendredi soir, parce qu’elle est la représentation de tous les vices et les 

frustrations de celui qui y vit ou, pire, l’a abandonné à ses propres fantômes. Il n’est donc 

pas innocent que l’image de la frontière comme lieu d’échange forcé, de partage imposé et 

d’osmose biaisée : bref, de comportements qui sont autant d’altérations de la volonté, de 

vérités schizoïdes qui ne mènent qu’à la dépossession identitaire, et à des démultiplications 

visuelles et littéraires d’un espace, qui, lui, est censé être fini. La hantise pourrait être 

définie comme le temps qui altère l’espace. Ici, nous pourrions dire qu’il s’agit presque du 

contraire. C’est l’espace qui altère tout.  

 

 

 

 

 

* 

 

 

 

 

                                                 
145 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op cit, page 69.  
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Le fronterismo, comme nous l’avons vu, se définit donc d’abord par l’expressivité de ses 

représentations spatiales. Loin d’être de simples situations descriptives, elles servent au 

contraire à mettre en place les bases précises d’un univers très particulier ; allant de la 

revendication précise de l’espace public de ces zones à la mise en scène d’espaces en 

apparence privés et déconnectés de la frontière, mais au fond propres à l’essence même 

des personnages. La représentation de l’espace telle que l’effectuent les auteurs frontaliers 

marque ainsi la rupture voulue ; il ne s’agit pas d’un décor exotique ou effrayant pour 

dénoncer les injustices entraînées par le plan Minuteman ou l’ALENA, mais bien d’une 

entité qui fonde le récit et permet ainsi la construction de narrations et de systèmes de 

personnages parfois complexes du fait de la post-modernité, parfois beaucoup plus 

simples qu’attendu.   

Le monde frontalier est ainsi le fer de lance d’une littérature qui se veut différente ; 

non seulement le lieu d’énonciation est la frontière, mais en plus ce monde est à l’origine 

de tout ce qui apparaîtra ensuite dans la diégèse, puisqu’elle a constitué les univers urbains 

dans lesquels se débattent –c’est le cas de le dire- des créatures parfois crédibles, souvent 

surréalistes, en tous cas typiquement frontalières.  
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B. Les créatures de borderlandia : la frontière est-elle un point de non-

retour comme les autres ? 

 

 

 

En plantant et définissant le décor, nous avons évoqué ses acteurs en creux ; 

leurs relations étant rétroactives, il était difficile de faire autrement. Maintenant, il s’agit de 

réfléchir aux caractéristiques propres à un personnage de roman de frontière.  

Plus que le décor, le personnage se prête en effet à des réflexions sur la représentation 

des influences les plus intimes, les plus pointues, de l’objet frontière sur la psyché 

humaine. Si le décor et le topos disent le rapport au réel et à l’histoire, à quoi renvoient 

exactement les personnages des ouvrages étudiés ? 

Il convient tout d’abord de poser le postulat suivant : même si de nombreux 

personnages s’inspirent de figures existant ou ayant existé (et il nous faudra en étudier le 

pourquoi ensuite), il est nécessaire de considérer que tous découlent d’un processus de 

conception de personnages de fiction. Les ouvrages du corpus ne peuvent en aucun cas en 

effet être considérés comme des essais journalistiques ; nous partirons du point de vue 

qu’il s’agit d’une série de représentations post-modernes du monde frontalier, et que 

l’utilisation de données extraites de l’Histoire récente de la zone frontière n’est qu’un leurre 

de plus pour constituer une vision schizoïde et irréelle ; il s’agit en quelque sorte de la 

parallèle à la précision toponymique.  

Cette précision a, comme nous le verrons, plusieurs raisons. La première, et sans doute 

la moins complexe, est une volonté d’écrire l’Histoire récente du monde frontalier, de la 

constituer, de la dessiner. Mais cette Histoire est déjà post-moderne, et partant, biaisée. 

Après notre étude de la représentation de l’espace frontalier, nous pouvons déjà avancer 

que l’évidence ou la clarté ne sont pas des grilles de lecture pertinentes pour analyser 

l’écriture de la frontière, et que le premier degré n’existe en aucun cas –sans doute à cause 

de l’idée de multiplicité introduite par un topos déjà schizoïde et osmotique.  

De même que le territoire n'était que dédoublements, le personnage ne peut pas être 

un seul et posséder un être simple. La littérature frontalière semble exclure d’emblée, ainsi 

que nous le verrons, le concept de plain character. Les identités multiples semblent être de 

mise, de même que les secrets, les canulars, les mythes. La littérature frontalière se 

constitue autour d’identités mouvantes, parfois incohérentes, souvent en contradiction 

avec le principe de vraisemblance. Si la chose peut ne pas constituer un élément 
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remarquable dans le cas de la science-fiction ou du fantastique, en revanche, d’autre cas, 

censés être placés dans des espaces-temps plus raisonnables, peuvent paraître surprenants 

et, partant, source d’un questionnement sur la constitution des identités fictionnelles.  

Dans un premier temps, il s’agira donc de disséquer et de mettre à jour les 

caractéristiques principales de certains personnages emblématiques des ouvrages de notre 

corpus, et de montrer de quelle manière ces traits dominants découlent de l’univers 

frontalier. Ce qui nous permettra ensuite de nous interroger sur le statut réel de ces 

personnages et sur la manière de laquelle se fonde leur identité. 
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1. Caractéristiques du personnage frontalier 

 

 

 

Le titre de cette sous-partie est trompeur ; en effet, son singulier cache une grande 

diversité de cas et de possibilités. Le personnage de roman frontalier ne peut être mis sous 

un dénominateur commun qu’en cas de plan très large. Autrement, même en les 

considérant à l’échelle de l’individu, il est difficile d’utiliser un singulier tant les auteurs 

semblent affectionner les constructions schizoïdes ou encore insister sur les multiples vies 

que peut avoir le personnage. Si l’on doit trouver un trait commun entre tous ces 

personnages, c’est sans aucun doute celui du paradoxe, de la double identité, de la 

possession de caractéristiques contradictoires. Dès le départ, le lecteur a donc devant lui 

une série d’informations qui, à la différence des diégèses traditionnelles, ne lui sont pas 

fournies dans le but unique de constituer un portrait physique et psychique cohérent. Ici, 

l’exercice de l’introduction d’un personnage porte toutes les marques de cette impossibilité 

à représenter une seule existence dont les caractéristiques principales peuvent se dissocier 

de l’espace-temps au cours de l’intrigue.  

 

 

 

a) Introduire un personnage : la caractérisation continue 

La caractérisation du personnage, élément fondamental dans la construction d’une 

identité fictionnelle, apparaît déjà comme plus complexe que celle des normes d’un canon 

narratif simple. Nous avons vu auparavant que l’espace était à la fois scindé et flou ; il en 

est un peu de la sorte en ce qui concerne les identités, et partant, leur construction.  

Introduire un personnage est bien souvent un processus réitératif plus qu’une suite de 

données qui le caractériseront au long de la diégèse. Processus souvent répétitif, mais aussi 

bien souvent contradictoire, il semble avertir le lecteur que cette version du personnage ne 

sert que jusqu’à la prochaine redéfinition. En même temps que certaines caractéristiques 

vraisemblables, l’ambiguïté et la complexité sont posées dès le départ. Ainsi, Aralda, 

l’héroïne d’Orescu (G. Trujillo Muñoz, 2000) est, dans les premières pages, introduite de 

manière assez cavalière, puisque l’incipit la montre –sans encore la nommer- s’attaquant à 

un prédateur nommé arabesco, échange qui se conclut de la sorte : 
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Y sin esperar más le cortó la cabeza.  
[…] La muchacha captó las emociones que 

recorrían la estepa.  
Ella volvió a sonreír: sabía que muchos oídos 

captaban sus palabras, que muchos seres estaban 
en alerta a su alrededor.  

- ¡Paz a todos! –gritó- ¡Aralda ha vuelto a 
casa!  

Era el principio de la leyenda: su 
confirmación. 146 

Aralda, dont nous savons uniquement qu’elle peut passer d’une tenue en apparence 

féminine (vestido) à la panoplie de la parfaite doncella guerrera (lucía una vestidura casi masculina y 

empuñaba una espada de hueso147) ne pourrait finalement être que cela –avec toutes les 

situations que présuppose cet archétype basé sur le travestissement-, si le lecteur ne la 

surprenait pas, quelques pages plus loin, en pleine discussion avec Orescu, qui peut être 

considéré à la fois comme son daimon, mais aussi comme l’esprit qui habite sa fameuse 

épée en os :  

- ¿Qué hago aquí? 
- Conversar. 
- ¿Quién eres tú? 
- Soy nadie. Ninguno. 
- ¿ Quién eres ? 
- Soy tú misma. Un eco tuyo, Aralda.148  

Ainsi, Aralda ne peut être qu’Aralda ; elle est déjà la somme de deux personnages : une 

guerrière apparemment déjà morte une fois et un esprit dont la seule définition semble être 

la suivante : 

- ¿Orescu ? ¿Qué significa ? 
- Significa la luz al filo de la sangre.  
- Eso suena amenazador y terrible. 
- Querida Aralda, eso es, exactamente, lo que 

soy.149  

La première moitié du premier tome d’Orescu semble, du reste, se constituer autour 

de la définition de ce qu’est Aralda, au cours des rencontres qu’elle fera dans la première 

partie de la trame narrative. Il est intéressant de voir que, bien que possédant de nombreuses 

caractéristiques de la doncella guerrera, elle n’occulte jamais son genre ni son identité :  

Piscinio parpadeó, sorprendido. Aquella 
muchacha no actuaba como las mujeres que 
conocía. No daba órdenes, como su madre, ni era 

                                                 
146 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Orescu, tome 1, op. cit. page 12.  
147 Idem  
148 Idem, page 18.  
149 Idem, page 20.  
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como las muchachas de la corte de Rusoka, 
pendientes de todos sus deseos. 150 

La manière selon laquelle Gabriel Trujillo Muñoz a construit l’Aralda d’Orescu 

s’apparente à ce que Christopher Booker, dans The Seven Basic Plots151, appelle « the ‘active’ 

heroine », un type de personnage déjà installé dans l’ambiguïté, puisque voici ce qu’il dit à 

propos de la Léonore de Fidélio (Schiller) et d’autres figures féminines, et qui pourrait tout 

aussi bien s’appliquer à Aralda : 

Comme Ariane, Portia ou Jane Eyre, elle 
est l’“heroine active” si souvent nécessaire  
quand le héros, pour employer des termes virils, 
est faible et manque de pouvoir. L’héroïne 
“active” est toujours une figure forte et 
independante, intégrant une identité masculine 
positive, raison pour laquelle elle se déguise 
souvent en homme, est associée à de 
nombreuses armes […] ou possède des qualités 
« masculines » […]. Elle est nécessaire à la 
remise en équilibre de l’équation globale, quand 
le héros a été réduit à l’impuissance, en l’aidant 
à sortir de son emprisonnement et en restaurant 
sa puissance masculine.152 

Nous avons là un résumé presque parfait de l’itinéraire d’Aralda : femme multiple, 

forte, aux pouvoirs masculins puisqu’elle possède une arme dont elle n’hésite pas à se 

servir –alors que ses adversaires, eux, sont certains qu’elle ne s’en servira pas-

 ; indépendante, elle apparaît toujours comme redresseuse de torts ou face à des figures 

masculines affaiblies. Que ce soit ses subordonnés –Ramul et autres, à son service jusqu’au 

bout-, Piscinio –tout roi qu’il est, il n’a que onze ans et ne supporte pas la vue d’un 

cadavre- ; Nomad –qui a renoncé au trône, donc au pouvoir viril, pour s’adonner à la 

poésie errante- ; aucun n’est capable de faire justice autrement que sous ses ordres ou dans 

son ombre. Et, lors de l’affrontement final, elle finit par avoir raison d’Arav, le prétendu 

dieu, entité mâle suprême. Le dénouement d’Orescu (qui est en quelque sorte la preuve de 

la part masculine du personnage) va également dans le sens de la définition de Booker : 

une fois un roi de sexe mâle rétabli sur le trône, Aralda n’a plus pour mission de sauver le 

                                                 
150 Idem, page 85. 
151  Like Ariadne, or Portia, or Jane Eyre, she is the ‘active’ heroine who is so often needed when the hero himself is 
for some reason rendered in masculine terms weak and lacking in power. The ‘active’ heroine is always a strong, 
independent figure, alive to the positive inner masculine qualities in herself, which is why she so often disguises 
herself as a man, or is associed with many weapons […] or ‘masculine’ skills […]. She is needed to redress the 
balance of the overall equation, where the hero has been reduced to impotence, by helping to pull him out of his 
imprisonnement and restoring him to his masculine strength In BOOKER, Christopher. The Seven Basic Plots. 
Continuum, Londres, 2004. 
152 Idem, page, 265. 
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monde et s’en va mener une vie errante. La doncella guerrera, la femme providentielle, est en 

quelque sorte une sorte d’instigatrice : elle conseille le pouvoir, le construit, mais évite de 

s’y attarder153. Aralda est, d’après ce que nous venons de déduire, un véritable personnage 

frontalier, dans le sens où elle est d’emblée marquée comme appartenant à un genre mais 

empruntant tout ce qu’elle peut à l’autre pour établir son identité. Cette duplicité lui 

permet non seulement de nombreuses actions –ce qui, sur le plan diégétique, est toujours 

intéressant, surtout dans un roman de science-fiction-, mais également d’exercer un rôle, 

son rôle de passeuse. La révolution de Thundra, c’est elle qui la fera : par ses choix, ses 

actions, elle restaurera l’ancien ordre en en créant un nouveau, permettant ainsi aux 

habitants de passer une frontière qu’ils n’avaient pas forcément vue. Par ailleurs, en 

rendant le trône aux princes héritiers de Rusoka, elle leur permet de passer du statut de 

mineur, asexué et dévirilisé à celui d’hommes responsables du destin d’un pays. Médiatrice 

comme toutes les figures féminines messianiques, elle est donc celle qui, en franchissant 

toutes les limites, permet aux autres de dépasser les leurs.   

Il nous reste à définir l’image qu’ont de cette figure les autres personnages de l’oeuvre 

(puisque nous avons affaire ici à un narrateur clairement extradiégétique, pour des raisons 

que nous étudierons plus avant). Mais souvent, comme ci-dessus, il s’agit plus de montrer 

les limites ou les préjugés de l’autre personnage, et partant, de donner une représentation 

en creux, ou, à l’opposée, d’en offrir une vision symboliste et complexe : 

- He estado fuera, fue la respuesta de la 
muchacha [NB: Aralda]. 

- ¿Fuera de ti o del mundo?  
- Fuera de todo, Ramul, y ya ves, me voy por 

poco tiempo y cuando vuelvo sólo hallo guerra y 
sufrimiento. 

- Tú eres guerra y sufrimiento –dijo Ramul-; 
tú  atraes a los demonios. Esa es tu gracia. 154 

 On comprend certes qu’Aralda est dure, guerrière, belliqueuse, mais le portrait fait 

par Ramul (tout comme les premières impressions de Piscinio) semble s’arrêter aux 

apparences, à ces mêmes apparences qui se reflètent dans les actes du personnage, actes liés 

à la guerre, à l’espionnage, à la magie. Et simultanément, un peu à la manière d’une ironie 

dramatique, apparaît au lecteur cette autre Aralda, dont l’esprit Orescu est partie intégrante 

de la conscience. En introduisant le personnage de la sorte, Trujillo Muñoz lui confère 

                                                 
153 Il est plus qu’intéressant de remarquer au passage que les figures féminines les plus complexes de tout notre 
corpus (l’Aralda d’Orescu, la Commandante Dax de El Laberinto –qui est relativement similaire à Aralda dans 
ses grandes lignes- et Vivian-Helen-Beverly de Codicilo) sont l’œuvre d’un auteur masculin. Encore un 
paradoxe générique ? 
154 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Idem, page 89.  
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d’emblée une dimension complexe. Son nom seul est polysémique, puisqu’on est en lieu de 

s’interroger sur ce à quoi il renvoie : Aralda seule ? La somme d’Aralda et d’Orescu ? Le 

corps de l’ancienne Aralda ressuscitée, puisque l’entité Orescu possède un nom distinct ? Si 

le destin final du personnage nommé Aralda sera, somme toute, celui de toutes les doncellas 

guerreras –elle finira par partir avec le prince héritier du royaume pour mener une vie errante-, 

le postulat de départ n’en aura pas moins soulevé quelques interrogations.  

Aralda semble se définir par deux caractéristiques principales : elle possède une 

image archétypale, habituellement basée sur le travestissement générique (celle de la doncella 

guerrera) mais aussi une double conscience, une double identité. Son moi, subdivisé de 

manière mouvante (où commence Aralda ? Où finit Orescu ?) semble résulter de la traversée 

de la frontière la moins traversable: la mort.  

Si Orescu n’est au fond qu’une variation frontalière sur les grands thèmes de l’heroic 

fantasy -ce qui lui permet de brasser deux séries d’archétypes distincts et de créer une série de 

corrélations, mais qui permet aussi d’exclure d’emblée toute vraisemblance psychologique et 

spatio-temporelle155-, d’autres ouvrages s’ancrent plus dans ce qu’il serait convenu d’appeler 

l’ambitus frontalier. L’introduction d’un personnage n’en demeure pas moins source de 

questionnements sur sa psyché et son existence, définie par les coordonnées que l’auteur lui 

donne. Il y aurait tout lieu de penser que l’Aralda d’Orescu a besoin d’être définie sans cesse à 

cause de son statut particulier au sein du système de personnages –somme toute assez 

simple une fois qu’on a exclu la protagoniste et ceux que l’on appelle « los Dioses ». Mais cette 

constante redéfinition se trouve aussi dans des ouvrages prenant pour espace-temps la 

Basse-Californie contemporaine ; et ces redéfinitions peuvent parfois entrer en conflit, voire 

se contredire ouvertement. Cette construction de personnage caractérise plus précisément 

les ouvrages les plus récents de notre étude et permet de les penser comme indépendants de 

la notion de vraisemblance. 

 Ainsi, les descriptions de Mario, le protagoniste de A.B.U.R.T.O. (Yépez, 2005), 

marquent le début des premiers fragments de l’ouvrage. L’introduction  du personnage se 

fait in medias res, à l’incipit, et, en ce qui concerne la diégèse, immédiatement après le meurtre 

qui va motiver l’analepse qui constitue la majeure partie du récit : 

Mario desmesuraba. […] 
Mario se veía paliducho, jodido, y aunque si 

se hubiera levantado, hubiese rengueado, ahora 
estaba petrificado, petrificadísimo. Quisiera decir 
que aquel muchacho era una piedra, pero, en 

                                                 
155 L’action, nous aurons l’occasion de le rappeler, se situe sur une planète imaginaire nommée Thundra. Voir le 
synopsis en annexe pour plus de détails.  
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verdad, si Mario hubiese sido una piedra durante 
aquellas horas, se hubiese tratado de una piedra 
que al menor apretón hubiera escurrido lágrimas y 
mocos. 156 

Le premier fragment –qui semble exclu de la table des matières et donc de la 

numérotation en chapitres- paraît plus servir à opposer l’apparente banalité du personnage à 

la gravité de son acte qu’à introduire un personnage construit autour de caractéristiques 

établies :  

« ¿Este güey fue ? ¿éste ? Ora si que 
estamos jodidos. “Éstos son los güeyes que 
cambian la historia, un baboso cualquiera », 
pensaba uno de los agentes. «Éste está 
escondiendo todo. Es nomás máscara. Detrás 
de él está alguien de mero arriba, de la punta 
misma», pensaba otro.  

[…] Los cuatro hombres hablando y 
golpeándolo deseaban dirigirlo. Querían 
obtener la historia que fuese ocultada o revelada 
como la verdad sobre la Historia mexicana. 
¡Puta madre, se sentían parte chingona de la 
historia!157 

De même qu’Aralda était introduite par sa volonté de clamer sa résurrection à l’univers 

–et ensuite, par la découverte d’Orescu dans sa propre psyché-, ici, Mario s’introduit dès le 

début par le magnicide qu’il a commis dans le seul but, apparemment, de faire partie de 

l’Histoire. Le personnage ne peut bien évidemment uniquement correspondre à cette 

caractérisation-là, qui viendrait a posteriori. Sans doute est-ce l’une des raisons pour laquelle 

ce personnage sera toujours l’objet de redéfinitions, de descriptions d’états ou de caractère 

ouvertes généralement par les termes « Mario era… ». La constante réécriture de ce qu’est 

le personnage semble en quelque sorte construire le roman, comme s’il fallait donner 

toutes les versions contradictoires de la diégèse –et c’est sans doute ce que dit le titre du 

dernier chapitre, 1994 veces Aburto.  

Cette redéfinition constante du statut du personnage, qui dévalorise –ou du moins 

minimise- le rôle de l’incipit et des premiers chapitres au sein de la diégèse, n’est pas propre 

à A.B.U.R.T.O. Dans La Saga158, le processus d’introduction des personnages est d’autant 

plus biaisé que les informations ne se trouvent pas tant dans le texte principal que dans les 

annotations de bas de page. Ainsi, l’introduction de l’un des protagonistes, El Diente de Oro, 

                                                 
156 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit., page 9.  
157 Idem, page 13-14.  
158 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filósofica. Op.cit.  
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est double. La diégèse principale indique à son propos que son destin –et celui, partant, de 

ses ancêtres- : 

Mi padre no pasó a la historia […] 
Tampoco pasó a esa historia mi abuelo. […] 
El timbre de la maquiladora. El ensamble 
repetitivo e infernal para armar ¿televisiones? 
¿computadoras? ¿motores de avión? […] 
Historias, historietas y cuentos. No 
cuentan. ¿A quién le importan ? Son 
ignoradas, son desdeñadas. Pendejo no 
soy, Gordito: sí me doy cuenta que tampoco 
pasaré a la historia.159 

La diégèse situe El Diente de Oro dans un processus de dialogue (ou plutôt d’agression) 

à l’encontre de –il nous est difficile de dire « avec »- El Gordo, sa victime. Ce dialogue le 

rend semblable à tous les ouvriers et pauvres de la zone frontière, dont l’histoire ne vaut 

rien et ne mérite pas de passer à l’Histoire, dont le nom n’est même pas mentionné 

puisqu’un surnom lui suffit –nous reviendrons plus tard sur ce point-. Cependant, la 

fameuse note de bas de page nous apporte certaines précisions : 

5. Diente de Oro está inspirado en una 
combinación de tipos que Seamus160 fue 
conociendo a lo largo de su estancia en la 
ciudad, especialmente el mecánico de un taller 
casero que se encontraba a dos cuadras del 
recinto (por el modo de hablar del personaje); 
el diente de oro que traía un tipo al que 
conoció en una de sus largas caminatas por el 
centro de la cuidad, sujeto que le propinó un 
par de navajazos y […] en las discusiones […] 
que mantuvo con un hombre llamado Hernán 
que […] se quedó todo la noche hablando 
sobre la cultura mexicana, la lucha de clases y 
los antiguos conflictos que los movimientos 
de izquierda enfrentaron con las autoridades 
del país. 161 

Précisions qui, loin de simplifier la donne, ne font au contraire que la complexifier. Le 

lecteur, sans le vouloir, subit une lecture sainte-beuvienne fictive dans les notes de bas de 

page et est obligé de d’intégrer l’information qu’elles contiennent dans sa grille de lecture. 

Ce petit jeu se répètera en ce qui concerne l’autre protagoniste du récit, El Gordo, avec la 

même présentation ; cependant, dans ce cas, une seule hypothèse détaillée sera proposée 

dans les notes : 

                                                 
159 Idem, page 24. 
160 Alias El Órale, narrateur omniscient de la diégèse principale. Nous reviendrons ultérieurement  sur les 
particularités de la construction de la Saga… 
161 Idem, page 24.  
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11. […] Unos sostienen que se trata de un 
personaje moldeado según la infancia del 
autor; otros afirman que se trata de un 
antiguo compañero combatiente en Vietnam. 
[…] [El Willie (conocido del Órale)] afirmó 
que “El Órale se la pasaba hablando del 
“pinche gordito jotingo” con el que tuvo que 
lidiar en medio de una batalla, ya que, según 
él, se trataba de un hijo de rico que se enlistó 
en la guerra por exigencia de su padre, un 
viejo reaccionario que a su vez luchó en la 
guerra de Corea […] El problema era que su 
hijo mimado no podía aguantar las 
condiciones en las que se hallaban […]. Decía 
El Órale que el gordito se orinó una vez que 
estaban en una trinchera, que se puso a llorar 
y que sus compañeros estaban a punto de 
matarlo […] La mayoría de los estudiosos de 
la obra sostienen que es la hipótesis más 
validada.162 

Ici, l’hypothèse de travail du pseudo-éditeur de l’ouvrage phagocyte complètement la 

diégèse ; puisqu’elle montre, en quelque sorte, une figure du Gordo beaucoup plus précise 

que celle que la diégèse principale veut bien nous donner. Le fameux épisode de la 

tranchée est beaucoup plus détaillé que les premiers chapitres ; de plus, l’appel qui renvoie 

à cette note s’appuie sur un chapitre narrant, en analepse, un épisode apparemment 

insignifiant l’enfance du Gordo, qui n’a que peu de chose à dire au lecteur sur la 

caractérisation du personnage qu’il ne sache –ou n’ait deviné- déjà.  

Il semble donc impossible de définir un personnage dès le départ, de le former une 

bonne fois pour toutes, de donner une seule image. Au contraire, les caractérisations 

semble insister sur le côté polymorphe, sur l’impossibilité d’appartenir à une catégorie bien 

précise, même si beaucoup semble découler d’archétypes. La schizophrénie induite par la 

frontière y est sans doute pour quelque chose. Mais cette polymorphie, si elle se répercute 

dans la présentation et dans les apparences, existe-t-elle aussi dans ce qui désigne le 

personnage, ce qui permet au lecteur de le reconnaître, c'est-à-dire son nom ? 

 

 

 

 

 

 

                                                 
162 Idem, page 32.  
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b) De l’art de nommer un personnage : les patronymes sont-ils aussi importants 

que les toponymes ? 

 

Nous avons vu dans le chapitre précédent que les toponymes jouaient un rôle capital 

dans la constitution de la représentation de l’univers frontalier. Il convient maintenant de 

nous interroger sur le rôle joué par les autres noms propres présents dans les récits : ceux 

des personnages. 

Dans le cas de l’exemple précédemment étudié de la Saga, nous avons pu observer 

qu’aucun des deux protagonistes n’était présenté par son nom, mais par des surnoms qui 

leur resteront jusqu’à la fin de l’ouvrage –au cours duquel on découvrira les noms de leurs 

parents, les anciens surnoms du Diente de Oro, et autres patronymes inutiles-. On remarque 

d’ailleurs que certains personnages y sont définis par leur prénom (Tábata, Ramiro, Doña 

Eduviges, Gera), d’autres par leur nom de famille (señor Bahena) ; enfin, le mystérieux 

Seamus O’Reilly possède un nom complet dont il ne se sert apparemment qu’assez peu –

d’où l’appellation d’Órale, qui en est la nette déformation-. L’auteur des notes de bas de 

page ne semble pas avoir de nom propre mais mentionne le prénom de la femme qu’il 

aime, Rubí –qui semble renvoyer à tout un passif de telenovela-. Que nous laisse penser cette 

distribution au sein du système de personnages de la Saga ? Tout d’abord, le fait que les 

deux protagonistes soient uniquement désignés par des surnoms marque bien une volonté 

de les démarquer du reste de la masse des personnages ; le seul autre à en bénéficier est 

bien entendu la prétendue origine de la diégèse, El Órale. C’est sans doute ce qui confère à 

ces personnages la possibilité d’être les émetteurs de récits enchâssés ; chacun devenant le 

producteur d’un  récit complexe, avec sa propre grille de lecture. Quant aux autres 

personnages, eux, ils ne bénéficient finalement que d’un statut simple, d’un rôle d’actant et 

n’imposent pas leur réflexion sur l’histoire. Le surnom installe le personnage dans un statut 

semi-universel, ce qui justifie d’une part la multiplicité des sources pour construire leur 

psyché, mais aussi cette idée de polymorphisme. 

Une règle semble cependant s’amorcer au fil des lectures de La Saga, du moins à 

l’intérieur de la diégèse principale : si l’on met d’un côté les personnages étant 

essentiellement définis par leur prénom (Tábata, doña Eduviges, Mercedes –la mère du 

Gordo, Gera et Ramiro) et ceux qui sont définis par un surnom ou encore par leur nom de 

famille (El Gordo, El Diente, El Willy, El señor Bahena, El Enano), on trouve évidemment des 

points communs dans chaque catégorie. Le premier, le plus évident, est bien entendu que 
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la seconde catégorie ne contient que des personnages masculins. Dès lors, si la première 

catégorie doit s’opposer à la première, qu’y trouve-t-on ? Des personnages féminins 

(Tábata, Mercedes, Doña Eduviges) mais aussi des personnages ambigus quant à leur 

identité générique : Gera, l’ami de El Diente, qui sert de jardinier aux meilleures familles de 

Mexicali, est présenté comme homosexuel, et Ramiro, personnage sournois qui fait 

chanter le Gordo dans ses années de lycée, paraît parfaitement dépolarisé quant à sa 

conception des relations sexuées. Présenté comme le miroir négatif de El Gordo, il lui tient 

ces propos : 

 ¿Te gustan las morritas163? ¿Sí? ¡Pues cógete 
una ! No te les quedes viendo con esta cara de 
depravado. ¿O es que te gustan los hombres? Ya me 
dijeron los vecinos que te vieron poniéndote lipstick 
y bailando en calzones frente a la ventana de tu 
cuarto. Si nadie se queda callado en esas cosas.164 

La cartographie des noms dans La Saga posséderait donc une certaine cohérence liée à 

l’apparenance sexuée du personnage, du moins pour les protagonistes et les personnages 

secondaires proches. Mais il n’y a pas lieu de réduire cela à la simple subdivision générique. 

L’usage des noms dans La Saga est autrement plus complexe.  

Du reste, le nom est également ce qui construit la place historique d’un personnage ; or 

El Diente de Oro affirme, comme nous l’avons vu plus haut que tampoco [pasará] a la 

historia165et El Gordo ne bénéficie que de quince nanominutos de gloria 166–et à cause de la 

publicité assez ridicule d’une colonie de vacances-. Ni l’un ni l’autre ne méritent, somme 

toute, de passer à l’Histoire, mais il n’empêche que la diégèse les a situés dans l’intéressante 

position de protagonistes. Ce qui, paradoxalement, ne fait que renforcer leur côté 

quelconque, exposé sans ambages dans une série de saynètes tout aussi ridiculisantes les 

unes que les autres (El Gordo au supermarché, El Diente en train de faire ses premiers pas 

de voyou, sans compter Tábata, la femme que tous deux se disputent, qui malgré le fait 

qu’elle jouisse d’un prénom, elle, est décrite en train de s’épiler les jambes ou d’acheter du 

déodorant).  

 Cet aspect quelconque, cette confusion dans la masse, l’inutilité même de nommer un 

personnage semblent omniprésents, puisque dans A.B.U.R.T.O, on peut lire à propos de la 

mère du protagoniste : su madre, aunque a nadie le importa, se llama Felisa167. Donner cette 

                                                 
163 En espagnol péninsulaire: las chicas.  
164 Idem, page 116. 
165 Idem, page 23. 
166 Idem, page 31. 
167 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 26.  
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information sur ce personnage semble d’autant plus fortuit que le message est délivré bien 

après la présentation du personnage, et que le protagoniste avouera lui-même, plus loin 

dans ce qui semble être un dialogue fantasmagorique, que ce nom lui importe peu à lui 

aussi. Contrairement aux autres personnages féminins comme ceux de Vicky, Alma Blanca 

ou encore Gabriela, dont le nom est donné d’emblée, celui de la mère n’apparaît qu’à 

posteriori, comme pour justifier le message qu’elle délivre à son fils au cours de ce même 

dialogue fantomatique : 

Que los nombres que aparezcan en tu 
historia sean nombres de hombres. Yo 
solamente quiero aparecer hablándote. No 
quiero ser uno de los cuerpos que se mueven 
en tu historia. Todos esos cuerpos son 
repugnantes. A todos ellos se sube tu padre. 
¿A Alma Blanca? A Alma Blanca ya se la 

está cogiendo tu padre. 168 

Ici, le fait de nommer a posteriori un personnage prend un sens tout à fait particulier 

quand le discours prend le lecteur à revers et en quelque sorte dépossède un personnage de 

son nom particulier pour le ravaler au rang de l’archétype –ici, celui de la Mère-. Un 

processus totalement opposé s’opère en ce qui concerne justement Mario, le protagoniste, 

dont le nom de famille est disséqué au long de l’œuvre –jusqu’à l’excipit 

(Mientras/corría/supe/que/mi/nombre/era/absurdo169)-, mais surtout dans le passage suivant : 

Hay gente cuyo apellido desplaza a segundo 
lugar al nombre. Apellidos que tienen algo 
raro, un poder en su sonido. En su 
infrecuencia magnética, repulsan y atraen. 
Quienes poseen apellidos de este tipo, cada 

vez tendrán menos nombres. No se les 
llamará Rubén, Rafael o Mario. Se les llamará 
“Aburto”. 
[…] 
Se les dice así porque ese apellido les da 

algo adicional en común que el mero 
parentesco o la sangre. Es como si cada uno 
de los dueños del apellido tuviera, en cada 
momento, que comprobar que lo merece, 
como si le perteneciera tanto que a veces 
fuera dudoso, si, de verdad, es su propietario. 
[…] 
Es un apellido que todos los hombres 

Aburto se quieren arrebatar.  

                                                 
168 Idem, page 119.  
169 Idem, page 230 
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Quien, el más Aburto, el único Aburto 
real.170 

Le nom est la seule possession du personnage ; ce qui l’identifie vraiment. Et pour le 

posséder, il s’agit de s’en montrer digne, et la meilleure manière de procéder semble être de 

passer à l’Histoire, de faire un coup d’éclat, d’associer définitivement le nom et son 

prénom à cette action. C’est ainsi qu’en arrivant à Tijuana, la lutte entre les deux frères, 

Rafael et Mario, se poursuit : 

- Ay, hermano, ya verás. Tijuana va a sacar lo 
mejor y lo peor de ti. Aquí sí vas a saber quién es 
quién. 

Al escuchar eso, Aburto supo que la pelea 
continuaba. Todavía no se sabía cual era el 
verdadero Aburto de los tres. Aunque para él, la 
cosa era clara.  

Su padre ya estaba viejo. Ése ya se jodió. Así 
que sólo quedaba ver si él o su hermano Rafael 
iba a quedarse sólo con el apellido. Lo único 
valioso que tenían.171 

Et posséder véritablement, n’est-ce pas le faire entrer dans l’histoire, le relier à des 

faits? De même que la mention de toponymes précis constituait une sorte de plancher à la 

fiction frontalière, nommer les personnages, c’est déjà construire en partie une sorte 

d’Histoire partielle, évidemment subjective, mais néanmoins historique. Le fait que la diégèse 

d’A.B.U.R.T.O soit peu ou prou tirée de l’événement le plus historiquement marquant de 

l’actualité frontalière de ces trente dernières années –l’assassinat du candidat à la présidence 

nationale Colosio, lors d’un meeting multi-diffusé dans un quartier dangereux de Tijuana, 

Lomas Taurinas172- marque une volonté de construire l’Histoire par des noms précis ; de la 

même manière que l’espace. Le contenu ne peut être uniquement réaliste, vraisemblable et 

objectif : aucune collection de récits ne l’est, et c’est sans doute ce que veut nous suggérer la 

typographie du titre de l’œuvre. En effet, en éclatant le nom du protagoniste, en le 

transformant en un conglomérat de toutes les lettres qui le composent, l’auteur semble 

vouloir montrer qu’il ne peut  y avoir un seul personnage, ni une seule histoire linéaire, mais 

bien  une série d’histoires similaires qui fondent une créature littéraire –ce qui, à notre sens, 

peut se rapprocher de la constitution d’un mythe-. 

De plus, en construisant cette diégèse et en installant ses personnages dans un 

monde possédant plusieurs grilles de lecture comme l’est l’ambitus frontalier, on  en arrive 

                                                 
170 Idem, page 41. 
171 Idem, page 48.  
172 L’événement a été retransmis en direct sur la plupart des grandes chaînes nationales ; certains aspects du 
meurtre feraient dire à beaucoup que la chose avait été mise en scène. 
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forcément à une somme contradictoire. Une fois de plus, le seul élément commun à toutes 

les créatures d’une même diégèse, c’est l’objet frontière. C’est le seul à pouvoir être réel 

malgré la démultiplication de ses représentations. Et les noms de ses personnages ne 

peuvent qu’être influencés par ce flottement. 

 

 

 

c) Héros fictif et noms réels 

 

Cette construction à travers des noms précis peut se concentrer autour d’un 

seul protagoniste. Par exemple, Aburto, -le seul, du reste, dont le nom de famille soit 

mentionné, autour de toute une série d’autres personnages encore plus fictifs et 

fantomatiques, jusqu’à sa propre mère dont le prénom importe peu-. Ou se constituer en 

une sorte de constellation autour du protagoniste, sorte de nuage l’entourant et donnant le la 

de l’intrigue. C’est notamment le cas dans les nouvelles policières de G. Trujillo Muñoz, et 

plus particulièrement encore dans Tijuana City Blues, dont le titre173 renvoie déjà vers une 

partie des personnages du contenu : les poètes de la Beat Generation. De Morgado, le 

protagoniste, on ne sait pas grand-chose dans cette nouvelle qui inaugure une série 

d’aventures policières, sinon sa profession (avocat spécialisé dans les droits de l’Homme), 

ses origines (Mexicali) et son lieu de résidence (Mexico DF). Par contre, d’emblée, de vieilles 

photos comportant de célèbres auteurs sont décrites : 

Morgado examinó la foto que le había dado 
el güero: allí aparecían […]: Burroughs, un 
muchacho joven y musculoso, un 
norteamericano chaparrito al que el traje le 
quedaba holgado […]. 

Mario examinó otras fotos  y volvió a 
mostrarse asombroso ante lo que veía. 

- Mira a los angelitos […]. Son Allen 
Ginsberg, el poeta beat más reconocido, y este 
es Jack Kerouac […]. 174 

La personnalité de Burroughs est décrite plus avant de manière assez exhaustive ; du 

moins la personnalité de Burroughs telle que la conçoit Morgado : 

Las novelas que Morgado había leído a 
medias mostraban su fascinación por la 
violencia, por el sexo como poder y las armas 
de fuego. Era, como muchos norteamericanos, 

                                                 
173 Référence évidente au Mexico City Blues de Kerouac.  
174 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues » in Tijuana City Blues, op. cit., page 12 
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un predicador en potencia, un hipnotizador que 
necesitaba víctimas constantemente. Como 
Joan, su esposa. Como Timothy.175  

Si les premiers paragraphes de Tijuana City Blues servent avant tout à esquisser 

l’énigme policière et à dresser des portraits de certains membres de la Beat Generation, les 

descriptions de Morgado sont plus rares ; à moins toutefois qu’il s’agisse d’un processus de 

définition en creux de la personnalité du protagoniste. La caractérisation de Burroughs, 

comme plus loin celle de Ginsberg ou la lecture des textes de l’historien Fernando Jordán 

servent à explorer la mentalité de Morgado qui, tout au long de l’intrigue, paraît se définir 

autour d’une histoire qui lui est étrangère –si l’on exclut le fait qu’il est originaire de la 

région-. C’est donc en fin de compte l’espace qui le rattache une fois de plus à une série 

d’événements et de noms qui ne devraient pas faire partie de son monde :  

Par a Timothy Keller, intuía Morgado, ese 
viaje no había sido el primero en su vida a esa 
ciudad carnavalesca y violenta, escandalosa 
como ella sola. Si era un californiano auténtico, 
Tijuana sería su patio de juegos, su pueblo de 
diversiones favorito. Lo opuesto de su propia 
percepción [de Morgado].176 

L’intrigue policière de Tijuana City Blue, en bonne nouvelle inaugurale, permet donc 

au lecteur d’être lui-même détective en y devinant, en creux, la personnalité de son 

protagoniste, ainsi que ses opinions. Tout le reste importe peu ou pas. Morgado est les 

détails et les informations que le narrateur externe veut bien laisser filtrer. Et c’est déjà 

suffisant pour cartographier les principaux contours du personnage. 

 

 

 

*** 

 

 

Caractériser un personnage dans un roman frontalier se fait donc de manières 

extrêmement diverses ; il est cependant aisé de trouver un point commun à toutes les 

différents procédés d’entrée en matière que nous venons d’énumérer : c’est celle de la non-

évidence et de l’absence de premier degré. Qu’il s’agisse de nommer complètement un seul 

personnage au sein de la diégèse ou d’affubler le protagoniste d’un sobriquet, ou bien encore 

                                                 
175 Idem, page 30.  
176 Idem, page 31.  



 
 

113 

de rendre polysémique le nom et polymorphe l’apparence, tout semble tendre vers l’idée que 

la frontière ne rend pas seulement non-pertinente la subdivision entre propre et étranger en 

ce qui concerne les territoires, mais qu’elle transfère a toutes les représentations cette 

confusion. Les individus décrits dans la narrativa fronteriza sont bien entendu les premiers à 

qui elle s’applique. Il faut donc entendre leur construction en terme inachevés et 

constamment actualisés, et non dans la conception classique où un personnage X possède 

une série de caractéristiques de départ, évolue selon les péripéties et les possibilités de son 

conatus (et peu s’il s’agit d’un héros de série) et arrive à une situation Y à la fin de la diégèse, 

situation évidemment différente de celle de départ. Ici, l’actualisation est constante et 

souvent contradictoire, à cause de la limite inexistante entre soi et autrui. 

Ainsi, le personnage frontalier n’est pas seulement celui qui cache sous un même 

nom plusieurs apparences ou plusieurs noms sous une même apparence, à moins que ce soit 

les deux à la fois ou qu’il passe de l’un à l’autre constamment, ou vive au milieu du nom des 

autres, car il est aussi celui qui demeure condamné à être polymorphe et éternellement 

changeant, parce qu’ ignorant ce qui est sien et ce qui est autre.   
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2. Qui est qui, de je et de l’autre ?  

 

 

 

 

Si les personnages mis en scène se bornaient à avoir une psyché fragmentée et 

polymorphe, l’affaire serait certes complexe mais ne poserait pas de problèmes de bornage 

entre ce qu’ils sont et ce que sont les autres. Hélas, dans de nombreux cas, et une fois de 

plus de manière parallèle à la définition de l’espace, on se retrouve face à des difficultés à 

borner ce qui est propre à chacun. L’exemple déjà évoqué d’Aralda montre qu’il est 

difficile de savoir quelle psyché se cache exactement sous les traits et le nom d’une entité 

donnée. Cette confusion peut certes être attribuée à la postmodernité, à la disparition des 

dernières certitudes sur l’être, au triomphe de l’inconscient. Il n’en reste pas moins que la 

frontière semble distordre les identités et les transformer en quelque chose de totalement 

différent, mais où sa marque peut se lire. 

 Nous avons pu voir auparavant que cette distorsion pouvait ressembler à la 

possession –ou du moins à une sorte de négatif de la possession, puisqu’il s’agit de celle 

d’un lieu sur un esprit, et non de l’habituel inverse- que la frontière s’emparait de la 

conscience de ceux qui y venaient –l’Aburto tijuaneado177 en est caractéristique-. Mais 

l’esprit de la ville-frontière n’agit pas toujours directement dans l’apparition de ces 

personnages toujours entre la schizophrénie et la polymorphie ; souvent le processus est 

quelque peu plus complexe. Il est toutefois évident que ces manifestations prennent un 

sens plus aigu et plus profond dans l’univers frontalier, qui est quelque part le résumé de 

toutes les tendances les plus post-modernes ; le terme de transculturation y apparaît 

presque comme vain.  

L’inconscient collectif frontalier ne peut correspondre à celui du reste du Mexique ; il 

s’est constitué d’emblée comme mélange de plusieurs cultures et il est donc difficile, voire 

inadéquat, de parler de déculturation, de transculturation ou d’acculturation. Pour Yépez, 

en Tijuana nadie quiere ser quien es178 ; toute identité semble se construire sur un flottement, 

une réélaboration de la personnalité, réélaboration entraînée par l’existence de la frontière. 

Si l’Aralda d’Orescu est constituée de deux personnalités, dont une seule restera apparente, 

beaucoup de personnages, à l’instar du Mario d’A.B.U.R.T.O ou encore El Órale de La 
                                                 
177 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit. page 143. 
178 Idem ; page 54. 
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Saga semblent dotés de personnalités multiples, dont le narrateur/éditeur ne laisse 

apparaître que la face qui leur convient, même si elle sous-tend la partie immergée de leur 

être : 

[…] Alma Blanca siempre imaginaba que 
encontraba el doble de Mario […] Y su relación 
con Mario, aunque no llevaba demasiado 
tiempo de haber iniciado, consistía en convivir 
con el Mario que había conocido, y sobre todo, 
con el Mario que ella esperaba que un día Mario 
fuese, un Mario mejorado. […] 

[…] Mario mismo siempre estaba pensando 
en otro Mario. Alma Blanca siempre estaba a la 
búsqueda del otro Mario. Andaba con Mario, de 
cierta forma, porque andar con él le facilitaba 
encontrar algún día al otro. Mario era apenas el 
preámbulo a Mario.179 

A cette description laissant volontiers apparaître que tout homme est un docteur 

Jekyll en puissance, s’ajoute l’idée, quelques pages plus loin, que en la maquiladora, Mario 

presumía180.  L’emploi du verbe presumir sous-entend une volonté consciente de cacher une 

partie de soi, une partie qui reste néanmoins latente et finit toujours par éclater au grand 

jour, comme finalement la personnalité si mystérieuse d’Órale sera disséquée dans les notes 

de son prétendu livre jusqu’à ce que le lecteur obtienne bien plus d’informations sur son 

compte que finalement sur les personnalités composites du Gordo ou du Diente de Oro.  

On remarquera d’ailleurs que les personnages qui se construisent le plus souvent 

d’autres je sont bien souvent définis comme des figures d’écrivains au sein de la diégèse : El 

Órale, mais aussi l’Helen Stash de Codicilo181, qui fabrique différents avatars de sa personne et 

brouille les pistes par des meurtres lorsque la situation devient trop périlleuse, quant à Mario, 

il est censé écrire également des essais révolutionnaires d’un genre douteux. Faut-il y voir 

une certaine forme de mise en abyme ? Une réflexion sur la complexité des sources ? Le fait 

d’écrire dépossède-t-il immédiatement l’écrivain de son identité simple, pour la transformer 

en quelque chose de composite, somme de toutes ses identités mais aussi de son 

expérience… et de celle qu’il prend aux autres ? Les nombreuses notes de bas de page de La 

Saga semblent vouloir nous rappeler que El Órale a utilisé de nombreuses micro-histoires des 

faubourgs de Mexicali pour constituer la trame de son livre ; ces micro-histoires proviennent 

toujours de sources diverses, les enfants du quartier, des voisins identifiés comme Doña 

Eduviges ou El Willy. La figure de l’écrivain serait donc celle d’un super-je, un super-je qui 

                                                 
179 Idem, page 62. 
180 Idem, page 68. 
181 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Codicilo. Op. Cit. 



 
 

116 

serait capable de prendre en lui, de porter ces histoires ; jusque là peut-être rien de bien 

nouveau… sauf si on y oppose les personnalités qui sont censées s’emparer de ces histoires. 

Órale se définit autour du récit, certes, mais il se définit à l’intérieur des histoires, soit par son 

action –voir l’épisode de la tranchée citée dans le paragraphe précédent- soit par l’opinion 

qu’il en a, comme par exemple ici au sujet des serviteurs des familles de la haute société de 

Mexicali :  

42. […] Hay algo que intrigaba a Seamus acerca 
de todos estos sirvientes de las clases 
favorecidas, algo que no podía captar dentro del 
contexto sociocultural del que provenía. […] 
Para él fue algo completamente novedoso que 
existiera una sociedad donde las clases se 
encontraran tan definidas, tan diferenciadas, tan 
conscientes de sí mismas, pero en el sentido de 
la lucha, […] reafirma el desprecio hacia 
aquellos que no pertenecen a su clase. 182  

Dans cette note –qui est un bon exemple d’un phénomène assez répandu tout au 

long de l’oeuvre- la grille de lecture du personnage d’Órale semble être le fruit de mélanges 

et de réflexions diverses qu’il a fait siennes, puisque c’est à travers la conception et la mise 

en scène de personnages de serviteurs qu’il réfléchit à sa propre position sociale, et partant, 

à son appartenance à un groupe social donné. Les personnages de son récit, venus de 

récits appartenant à d’autres, sont en quelque sorte des médiateurs entre lui et lui-même, 

puisqu’ils lui permettent de créer une réflexion bifide, de fictionnaliser un univers réel 

auquel il n’appartient pas –et cette non appartenance est mise en lumière dès la fausse 

préface de son présumé roman-. En chargeant et en ridiculisant le personnage du Gordo, 

l’auteur Seamus s’affirme comme faisant partie d’une caste –celle de ceux qui n’ont rien, 

sans doute- mais c’est plus une affirmation par défaut qu’une volonté de participer à 

l’enrichissement des classes laborieuses. En sorte, ce n’est pas parce qu’il reafirma su desprecio 

hacia aquellos que no pertenecen a su clase qu’il fait forcément partie du lumpen prolétariat. A bien 

des égards, El Órale se rapproche de certaines figures de sages perdus dans la masse, 

historiens dans la série des Morgado de Trujillo Muñoz, maquilocos dans A.B.U.R.T.O. Tous 

ces personnages semblent être gorgés de ce qu’ils ne sont pas, un savoir sur les autres, leur 

vie, leur passé, leurs secrets. Leur vie paraît se résumer à des séries de noms, de titres, 

d’idées. Tout cela les place dans la passivité, dans l’observation. Ils n’agissent au fond 

qu’en fonction des actions des autres, en les récitant, en en faisant l’éloge ou le récit. Le 

savant fou ou le sorcier, dans la littérature frontalière, semble avoir cédé le pas à 

                                                 
182 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosófica, op. cit, pages 112-113.  
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l’intellectuel de quartier dans le rôle du marginal créateur. Sauf que sa création est déjà 

altérée –altérée dans le sens où elle est entièrement sous l’emprise d’autres entités, ou, du 

moins, sous l’emprise de la projection que se fait le présumé auteur de cette entité. 

Cependant, si le dialogue entre Aralda et Orescu est clairement énoncé, amené avec des 

tirets et clairement présenté comme tel, le rapport aux autres d’Órale est nettement plus 

étrange, puisqu’il est rapporté à la troisième personne dans des notes de bas de page de 

provenance plus que douteuse, qui ne maintient l’illusion de vraisemblance instaurée dans 

le pacte de lecture que jusqu’à la fin du premier quart de l’ouvrage, quand l’éditeur se met à 

parler de sa relation avec une femme, dont la séduction, l’enlèvement et finalement 

l’arrestation du séducteur constituent une deuxième diégèse rivalisant en intérêt avec le 

faux roman de Seamus. Et dans la diégèse, le prétendu auteur n’existe plus, ce qui implique 

que les traces de son existence sont à trouver dans ces fameuses notes, qui semblent 

démultiplier les sources et les esprits, un peu comme si l’auteur ne pouvait être que la 

solution d’une série de problèmes posés par ses personnalités multiples. Ou la somme de 

ces problèmes, c’est selon. Ce type de personnage est construit pour être constamment à la 

limite –donc à la frontière- entre la surexpression et le non-dit, l’invraisemblable et le 

vraisemblable, le linéaire et le morcelé.  

Le vrai personnage de Borderlandia se doit de constamment se trouver à la limite entre 

ce qu’il est et ce qu’il ne peut pas être (ou ce qu’il ne doit pas être). Au fond, dans cet état 

des choses, je n’est ni moi-même ni un autre, mais bien la juste frontière entre les deux. 

C’est sans doute cette position médiane qui permet d’incarner, à tour de rôle, tous les 

autres, mais aussi de subdiviser un même personnage en plusieurs formes éclatées de lui-

même : 

Aburto traía [su arma] debajo de la camisa, 
metida en el pantalón. Era una Taurus calibre 
38 […] Casi siempre la llevaba consigo, a la 
salida de la fábrica la pistola lo esperaba fiel en 
su locker. 

Aburto no era el único obrero armado que 
estaba ahí. Mario, por supuesto, también había 
ido. Él estaba en su sitio, esperando. 

Aburto. Mario. Ambos estaban a pocos 
metros de distancia uno del otro. Los dos 
estaban cada vez más cerca del candidato. 

[…] Aburto […] llevó la mano a su cintura. 
Tenía que hacer justicia automática. Colosio le 
recordaba su puta madre. 

A Mario, a su vez, éste le parecía el 
momento perfecto para matar al candidato y, 
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luego, llamar a Conferencia Mundial. Sacó su 
arma de la chamarra. 183 

Ce passage scinde en deux le personnage du protagoniste, qui se retrouve d’un côté 

qualifié par son nom de famille (que l’on a vu qu’il cherchait à conquérir aux dépens de 

son frère) et de l’autre par son prénom. Outre les aspects politiques sous-tendus par cette 

représentation, qu’il nous faudra considérer dans un autre chapitre, l’extrait caractérise 

bien la scission qui marque toute la fin du roman, d’abord par son titre (1994 veces Aburto), 

ensuite par ses représentations du personnage souvent contradictoires. Ce n’est cependant 

qu’au moment  de la scène du meurtre du candidat que les deux formes, les deux entités 

désignées par le nom et le prénom du protagoniste se retrouvent face à face. On remarque 

tout d’abord qu’il ne s’agit d’en disculper aucune des deux, vu que chacun poursuit le 

même objectif, abattre le candidat, et est même armé pour –on décrit l’arme d’Aburto, son 

calibre ; le lecteur sait pertinemment du reste que l’arme que le personnage identifié sous le 

nom de Mario possède est similaire, puisque son obtention est décrite un peu avant dans le 

roman. Ainsi, en projetant deux fois l’ombre du tueur, le narrateur le détache du principe 

de vraisemblance. Du reste, l’assassin se démultiplie et semble se métastaser dans une sorte 

de génération spontanée orchestrée par la police et les médias : 

En pocos segundos las fuerzas de seguridad 
atraparon a varios hombres. Muy pronto 
soltaron a varios, algunos de ellos agentes de 
Seguridad Nacional muy parecidos 
físicamente a Aburto o a  Mario.  
[…] 
Uno de ellos, el más trastornado de los dos 
maquilocos, fue elegido como el culpable, 
aunque otra versión mantiene que después de 
los primeros interrogatorios fue sustituido por 
el otro al llegar al centro del país. Meses 
después el Universal publicaba en primera 
plana “existen por lo menos tres Mario 
Aburto”. 
Al día siguiente, otros que habían estado en el 
mitin y muchos más que solamente habían 
planeado ir regresaban a sus puestos de 
trabajo en las fábricas. No hablaban con 
nadie.184 

Il est intéressant de voir que, face à cette démultiplication –deux, puis trois, à cause 

de la police, notamment-, s’ajoute un second processus de démultiplication, car le otros peut 

renvoyer à la foule des ouvriers, mais aussi à tous ces Mario qui ont pu être arrêtés 

                                                 
183 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op.cit., page 218 
184 Idem, page 220.  
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immédiatement après le meurtre. Otros marquerait donc autant de suspects possibles, mais la 

dérision veut que, contrairement à un roman policier traditionnel, ce ne soit pas le nom de 

l’assassin que l’on recherche, mais bien un de ses avatars. Et, ici, nulle vraie culpabilité n’est 

nécessaire, juste, en fin de compte, la représentation de la culpabilité –qui donc n’appartient 

pas au personnage qui en subit les conséquences- :  

[…] El detenido mismo nunca supo si su 
bala fue una de las que mató a Colosio. Hay 
noches que casi está convencido que no. 
Reconstruye esta tarde mil veces, cada vez de 
modo diferente. […] El detenido mismo sabe 
que probablemente él no fue.  
Pero por orgullo, acepta la culpabilidad 

porque ésa es la única vía para alcanzar la 
anhelada inmortalidad, además de que sabe 
muy bien que un hombre que dispara y sólo 
hiere no puede ser considerado un verdadero 
hijo de la patria.185 

C’est en quelque sorte à travers cette reconstruction multiple, chaque fois différente, 

que l’on sent que la multiplication des avatars d’Aburto n’est pas seulement due à une 

opération de la police et des services secrets, mais bien aussi au délire d’un personnage. 

Chacune de ces reconstructions de l’après-midi fatidique peut en effet mettre en scène des 

versions différentes, qui tiennent toutes sans doutes des récits qui nous ont été présentés 

avant. Et c’est finalement cette démultiplication qui clôture le passage, en y ajoutant une 

mise en abyme qui, renvoie, une fois de plus, à l’impossibilité pour le narrateur frontalier 

de créer un univers homogène, où les différents niveaux de narration et grilles de lectures 

ne s’interpénètrent pas :  

Lo sé, Mario, lo sé. El que no calla soy yo. 
Soy la voz que te relata, la voz de la 
multiplicación. Tú hace mucho que has dejado de 
hablar. Yo, en cambio, te veo en todas partes. Y 
para dejar tu historia, para abandonarla, tendría 
que dispararme. Todos los días revivo tu historia, 
la mezclo con la mía y recorro siempre esta 
pseudo-ciudad buscándote, pensando en ti y cada 
vez que vuelves a disparar, cada vez que cada uno 
de los infinitos Aburtos vuelven a jalar el gatillo 
en aquel mitin, imagino que soy yo la figura que se 
derrumba.186  

Ici, le narrateur –une mise en scène plus ou moins précise de l’auteur- se joint en 

quelque sorte à cette représentation infinie du tueur, comme s’il s’agissait d’un reflet dans 

                                                 
185 Idem, page 220.  
186 Idem, page 225. 
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un Palais des Glaces ou d’une série de zombies, tous dotés des mêmes caractéristiques, des 

mêmes mobiles et dont même le nom est similaire. Ces clones ne peuvent que contaminer 

la voix du narrateur –qui n’est au fond qu’un simple spectateur, comme des millions de 

compatriotes, du meurtre et de ses conséquences-, le contaminer jusqu’à ce qu’il hante les 

figures clonées et devienne leur victime, l’homme à abattre. Pis, cette histoire –celle du 

meurtrier et de ses avatars- commence à se mélanger avec celle de l’auteur-narrateur, et ce, 

volontairement. Il est intéressant de voir que ce narrateur-là attend du reste la toute fin du 

livre pour nous donner sa vision des faits, et, plus, ses impressions sur le fameux meurtre 

télévisé, comme s’il attendait que la diégèse soit parvenue au stade où elle est entrée dans 

sa vie pour y faire irruption. La fascination qu’exerce l’Autre balaie tout, mais il est 

intéressant de voir qu’il n’est conçu que comme une construction entre plusieurs résultats 

ou apparences toujours identiques, et que la seule chose qui change est le récit de la 

manière de laquelle elles sont parvenues à leur état actuel. Ainsi, l’histoire de l’obtention de 

l’arme du crime, par exemple, possède plusieurs versions, soit elle est remise par des 

membres d’un groupuscule révolutionnaire, soit elle est achetée à un narquillo187, soit elle 

est volée de manière peu explicite à un travi violeur188 -et cette version est la seule à 

expliquer pourquoi il manque deux balles au chargeur-. Le personnage du tueur ne se 

compose au fond que des projections que d’autres –dont le narrateur, mais aussi les 

médias, voire la police et les services secrets- fondent sur les éléments tangibles de sa 

personne. Il n’est qu’un réceptacle, une conséquence qui entraîne forcément une réflexion 

sur les causes : pourquoi ce meurtre ? Est-ce l’objet d’une psychose de la part d’un 

déséquilibré qui se prend pour un justicier ? Le résultat d’une manipulation de ce même 

déséquilibré ? Il est évident que le narrateur ne tranche pas, sans doute parce qu’il n’y a pas 

lieu de trancher quand l’image est la même, interminablement la même, et qu’elle se reflète 

à l’infini, que ce soit dans un écran de télévision ou bien dans l’imaginaire populaire. 

Ainsi, une bonne partie des personnages frontaliers, du protagoniste au narrateur, est 

chose multiple. Généralement, cette multiplicité le fonde, le constitue, et devient peu à peu 

sa raison d’être, ce qui le fonde vraiment et construit son existence. Existence qui ne peut 

se résumer à quelques données psychologiques et à un devenir simple, mais plutôt à son 

évolution en tant qu’éponge dans l’ambitus frontalier, avalant peu à peu les idées de 

l’extérieur, d’autres qui ne sont somme toute qu’une image de lui-même. La littérature 

contemporaine de frontière semble rendre impossible l’identité unique, faire que chacun 

soit à la fois ce qu’il est et ce qu’il ne peut pas être. Le dilemme principal du personnage 
                                                 
187 Idem, page 218. 
188 Idem, page 203. 
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n’est pas de savoir s’il va atteindre ou non un objectif quelconque, mais bien de savoir où 

vont le conduire chacune des parties de sa psyché. Il ne s’agit plus de présenter une forme 

simple d’être, qui se satisfait de peu, mais bien de traduire le bouillonnement intellectuel 

qui agite le monde frontalier, toujours à la recherche d’une identité et somme toute 

incapable de la trouver, de la garder. Le protagoniste frontalier peut-il fonder une véritable 

identité, ou bien doit-il se contenter des bric et des brocs du monde frontalier, d’images 

différentes ?  
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3. Définir l’identité de l’être frontalier 

 

 

 

 

Last but not least, la problématique identitaire demeure sans doute l’aspect le plus 

complexe de la création d’un personnage frontalier. Nous allons donc sortir ici de ce qui 

est le personnage pur et simple pour entrer dans un domaine quelque peu plus hétérogène, 

celui de l’identité collective à laquelle il appartient. 

 On a vu que la frontière incitait ses habitants à ne posséder aucune représentation 

prédéfinie de l’espace dans leur inconscient. Le personnage frontalier est donc celui qui, 

au-delà de toutes les conceptions idéologiques et politiques, se retrouve à la frontière entre 

plusieurs possibilités de personnalité, et qui bien souvent les exploite toutes ; ou du moins, 

tente de les exploiter. L’identité du personnage fronterizo se conçoit, en sorte, dans ce 

monde sublunaire ou entre deux Enfers qu’est la frontière, comme un dérivé de la 

multipolarité évoquée dans le paragraphe précédent. A la définition de ce qu’on est 

préexiste celle de ce que l’on a pris à d’autres, ou que d’autres ont pris. La frontière peut 

certes être vue comme le lieu où les identités multiples vont se révéler, mais aussi comme 

l’endroit où se dessine la frontière interne à chacun, et surtout sa non-appartenance à une 

forme de pensée ou de réflexion donnée. 

 

 

 

a) Construire des images identitaires  

 

Il s’agit en quelque sorte de transformer la zone frontière en un endroit 

où l’identité et ses revendications ne peuvent arriver qu’a posteriori, après un brassage 

constant et la naissance d’un inconscient collectif multiple. Cet inconscient collectif peut 

apparaître comme appartenant à la ville frontière : 

Tijuana juega a la baraja de estereotipos. La 
mascota de Tijuana es un burro pintado con 
rayas negras y blancas. Una cebra simulada. Su 
nombre es “Zonkey”. 

Tijuana reinventó a México y reinventa, 
asimismo, a Estados Unidos.  
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[…] No es ningún accidente que los 
abuelos pervertidos de Playboy se llamaran, al 
principio del siglo XX, Tijuana Bibles, […] 
Imaginarios en los cuales todos los signos 
aparecían revueltos. […] 

No es accidente que el santo no-oficial de 
Tijuana sea un soldado que en 1938 fue 
encarcelado por violar una niña de ocho años. 

No es accidente que uno de sus presidentes 
municipales de principios de siglo XXI haya 
sido el propietario del Hipódromo de Agua 
Caliente; […]189  

Cette entité (ici nommée sous le nom Tijuana, la ville peut-être la plus emblématique 

de la frontière bas-californienne) semble fabriquer des inconscients collectifs à travers 

divers éléments, qui, à première vue, ont tout d’un inventaire à la Prévert et qui pourtant 

fondent l’identité du tijuanense (et de sa version délirante, le tijuaneado) : la mascotte de la 

ville –aux apparences trompeuses-, sa référence littéraire la plus célèbre (qui sent déjà le 

soufre), son saint patron (un criminel présumé) et son homme fort (autre criminel et 

trafiquant de drogue notoire). Tijuana, en quelque sorte, si l’on en croit Yépez, est le lieu 

qui réinvente le Mexique et les Etats-Unis : une sorte de laboratoire de ce qu’est une union 

imparfaite, étrange, une sorte de formatage et de reformatage constant. Il ne s’agit donc 

pas d’une génération spontanée, mais d’une sorte de satirisation de ce qui fonde les 

identités mexicaines et américaines, ou du moins leurs éléments les plus basiques. Du côté 

mexicain, la dévotion parfois aveugle, et la mainmise sur le politique par le PRI190, qui, 

partant, le ridiculise complètement191. Côté états-unien, l’héritage n’est pas plus reluisant : 

une mascotte grimée (avec toutes les sous-entendus grivois que la tradition prête à l’âne en 

prime) -désignée par un mot valise (Zonkey=zebra+donkey) donc forcément hybride et 

hétérogène- et une référence directe à la littérature pornographique.  

La culture de Tijuana, et peut-être, partant la culture frontalière, ne garderait que ce 

qu’il y a de plus choquant, de plus clinquant ou de plus caricatural dans les mondes qu’elle 

redéfinit et réinvente. Le grotesque semble donc un élément fondateur de cette nouvelle 

identité. Un grotesque qui trouve qui ne peut se révéler qu’à proximité de la limite, endroit 

où il se trouve poussé à son extrême. Si le PRI n’est pas déjà associé par l’inconscient 

collectif du reste du pays à quelque chose de ridicule, d’archaïque et de corrompu, il est ici 

révélé dans toute sa substance anti-démocratique, comme une organisation mafieuse de 

plus. De plus, la frontière est l’endroit où toutes les incongruités du Mexique actuel –et 
                                                 
189 Idem, page 59.  
190 J. Hank Ron, le politicien visé par la dernière phrase de l’extrait, membre présumé actif du Cartel du Golfe, a été 
élu maire sous la bannière du PRI en 2002 et a gouverné la ville jusqu’en 2006.  
191 Plus loin, l’auteur ironise sur la célébration de la victoire de Hank Ron en qualifiant ses partisans de mega-pandilla.  
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aussi des Etats-Unis- ne sont pas définies comme un accident de plus (no es accidente si… 

réitéré tout au long du passage) mais le lieu où ces éléments font partie de l’inconscient 

collectif de tous, au point de faire partie même des dictons : dans Tijuana City Blues, 

Morgado pense « que a cebra regalada ; diente de burro 192», ce qui est une intéressante manière 

de montrer que Zonkey, l’étrange âne grimé en zèbre, objet déjà mutant et transformé par 

la frontière –rayures, donc lignes, peintes sur une robe unie- a transformé les dictons les 

plus classiques du castillan.  

 

 

 

 

b) Frontalier et fier de l’être, échelle de valeurs 

 

Ainsi, les mentalités frontalières semblent être le fruit de plusieurs systèmes ; mais les 

éléments qui fondent leur identité sont parfois présentés de manière anarchique ; sans 

doute parce qu’en substance, la frontière leur impose de l’être. L’essence de l’identité 

frontalière ne peut se concevoir qu’après avoir entrevu la somme de toutes les possibilités, 

de tous les êtres que peut engendrer la frontière. Ce qui n’empêche pas l’identité 

frontalière de trouver un ailleurs, un ailleurs qui peut  cristalliser toutes les velléités d’un 

racisme qui n’a rien d’exceptionnel : 

- […] Pero los políticos necesitan un chivo 
expiatorio. Y que mejor que una india de 
fuera.  

- ¿Una india de fuera? –Morgado casi gritó- 
es una mexicana, como todos nosotros. 

- Será como ustedes –dijo el doctor 
Acosta- pero no como yo. […] Pues si 
tanto quieren a los indios, váyanse a 
Chiapas. Que aquí somos gente 
decente.193  

Dans ce passage de Descuartizamientos s’opposent deux conceptions de l’identité propre 

à la ville de Mexicali. D’un côté, Morgado semble véhiculer l’idée d’une identité mexicaine 

unique, où tous les habitants sont égaux et qui correspond sans nul doute à sa position 

d’avocat défenseur des droits de l’Homme envoyé par le gouvernement fédéral. En face, le 

personnage du médecin légiste, le Dr. Acosta, semble défendre l’idée que les indios 

viennent d’ailleurs, au-delà des frontières de l’Etat de Basse-Californie (de fuera), et cette 
                                                 
192 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel, « Tijuana City Blues » in op. cit, page 32. 
193 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. « Descuartizamientos » in Tijuana City Blues, op. cit., page 149. 
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provenance les oppose aux frontaliers, définis comme gente decente. Les indios ne font pas 

partie du monde frontalier –selon certains de ses habitants-, ou du moins du monde 

frontalier nord, puisque Acosta propose à ses interlocuteurs de se rendre au Chiapas s’ils 

aiment tant les indios, autre frontière, certes, mais non considérée comme decente par le 

discours du légiste. Remis dans le contexte, ces propos véhiculent une certaine ironie –

après tout, il s’agit d’une enquête criminelle particulièrement sordide-, mais aussi une 

certaine forme du discours frontalier, lequel se bâtit sur une certaine haine de l’émigrant : 

- Mira, cagada humana, ¿ya te viste en el espejo? 
Pareces un pinche indio, estás re-culero, 
¡PENDEJO! 
[…] Dos de ellos se sumaron a los rechiflos y burlas 
del público, apoyando a Charly contra aquel prieto 
pendejo que no tenía ni para una puta cerveza, 
pinche muerto de hambre, no vales nada porque ni 
dinero ni nada tienes […]194 

Ici, dans l’univers plutôt populaire d’un bar de la Zona de Tijuana, la 

problématique reste la même : dans un Etat qui connaît une forte émigration, être venu 

d’un certain ailleurs est signe d’opprobre. Finalement, l’insulte la plus terrible proférée 

par le dénommé Charly –qui semble spécialisé dans l’art d’injurier le public du bar en 

question- devient celle basée sur un fond raciste195 : pareces un pinche indio. Un peu plus tôt, 

le susdit a reproché à ceux qu’il insultait de ne pas s’être rendus compte qu’ils étaient à 

Tijuana, c'est-à-dire d’être encore restés à l’heure du reste de la République. L’invective 

raciste parachève le tout : l’individu concerné est désigné comme un bouc émissaire, 

comme celui qui, le plus, est étranger –car rien ne dit que les autres clients du bar soient 

plus frontaliers que lui-. Cette injure est accompagnée d’une série de stéréotypes que 

semble bannir l’habitant de la frontière : la pauvreté, le désir de profiter de ce que les 

autres ont laissé, bref, une sorte d’existence liée au parasitisme et à la passivité. Le 

frontalier est justement celui qui est détaché de ce Mexique archaïque, qui lui tourne le 

dos et cherche à tout prix à se rapprocher du fantasme engendré par l’Amérique blanche 

représentée à quelques encablures par les Etats-uniens, même si une bonne partie de 

ceux-ci vouent une certaine haine à leurs voisins, quelle que soit leur appartenance 

ethnique ou sociale, d’ailleurs.  

                                                 
194 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit.; page 199.  
195 Et ce, après que soient passées toute une séries d’invectives parfaitement ordurières ayant trait aux mœurs 
sexuelles des présents (répugnantes), à la profession de leur mère (qui exerce le plus vieux métier du monde 
avec spécialités zoophiles), et à leur manque d’argent et de courage qui les rend minables ; il faudra attendre 
néanmoins l’injure raciste pour que le public réagisse en…suivant Charly.  
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L’état d’esprit frontalier se construit, d’une certaine manière, en opposition avec le 

reste de la République, dans le sens où il fait primer le chacun pour soi et repousse 

finalement l’idée d’un Mexique pluriculturel, ancré dans ses traditions préhispaniques, 

gravitant autour de ce qui est censé être son centre culturel et politique, la ville de Mexico. La 

mentalité frontalière, est au fond, entièrement centrée sur cette limite, qui la norme et la 

fonde : 

Los primeros juegos que recuerdo jugar con 
los otros escuincles de mi barrio eran aquéllos 
de los agentes norteamericanos atrapando 
ilegales, golpeándolos, o viceversa 
(emboscadas donde los ilegales se vengaban 
de los norteamericanos). Recuerdo el día que 
unos vecinos golpearon al hijo de la dueña del 
vecindario por ser pocho; poco más tarde, 
ocurrió una golpiza en que los cholos196 del 
vecindario arremetieron con cadenas contra 
un chilango recién llegado al barrio.  
Recuerdo las reuniones en el lote baldío para 
discutir si alguien conocía a un narco197 

Dans ce passage d’A.B.U.R.T.O qui semble parfaitement résumer ce que peut être 

l’éducation sentimentale des préadolescents dans un faubourg populaire de Tijuana, les 

actes et les jeux semblent directement découler de la réalité frontalière. Les enfants 

détournent le traditionnel jeu du gendarme et du voleur en immigrants sans papiers versus 

Border Patrol. Les voyous (cholos) ne tolèrent personne venu d’ailleurs sur leur territoire : ils 

s’attaquent aussi bien aux pochos (mexicano-américains) qu’aux chilangos (originaires de la 

ville de Mexico, et par extension, du Centre de la République), peu importe son statut 

social ou sa position dans le quartier. Enfin, les discussion des jeunes semblent tourner 

autour de la drogue et du narcotrafic ; autour de ce qui fonde leur univers et le fait 

fonctionner. Le monde ne peut qu’être infiniment complexe et problématique, sans doute 

parce que les mentalités se forgent à travers un mélange déjà altéré : 

Los libros de texto glorificaban los héroes 
nacionales y la grandeza precolombina y, a la vez, 
los canales de televisión norteamericanos, cuya 
señal llegaba a la ciudad, no paraban de transmitir 
caricaturas bélicas de ciencia-ficción desenfrenada. 
Los aztecas & The Transformers. La con-fusión 
crecía. 198  

                                                 
196 Voyous.  
197 Idem, page 190. 
198 Idem, page 190. 
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La disqualification des visées nationalistes des livres scolaires – dont le contenu, 

jusqu’à la chute du PRI199 en 2000, était étroitement surveillé par celui-ci - s’opère sur la 

frontière par le mélange de l’idéologie qui y est présentée avec celle des dessins animés états-

uniens disponibles par câble. Qu’est-ce que l’histoire officielle, en fin de compte, sinon une 

fiction qui a les moyens de s’imposer au plus grand nombre ? Et dans ce cas, que reste-t-il 

pour la différencier des superproductions états-uniennes ? Bien peu de choses. Ce qui 

permet sans doute de ravaler les héros aztèques au niveau de personnages de séries comme 

The Transformers. Le terme la con-fusión en rajoute encore plus dans l’idée d’une constitution 

d’une culture de subduction, qui, à la manière des plaques tectoniques, se constitue sans 

tremblement de terre réel. Il ne s’agit guère d’un séisme culturel, mais bien d’une constante 

évolution vers une culture beaucoup plus cynique mais beaucoup moins aveugle. En quelque 

sorte, la frontière sert à représenter l’incapacité des pouvoirs mexicains à créer un nouvel 

univers mental ; peut-être aussi le lieu où l’impasse des idées brassées par la Révolution se 

fait le plus sentir, un siècle plus tard. Cette impasse se manifeste, en grande partie, par 

l’abaissement des valeurs qu’elle prônait au spectacle violent, abâtardi, des grands faits de 

l’Histoire nationale, grands faits qui n’ont besoin que de la comparaison avec des dessins 

animés ou des films issus des studios californiens pour que leur décrépitude soit complète. 

La psyché frontalière a pour valeurs cette chute des valeurs classiques ; en fait, elle s’en 

nourrit tout en continuant à s’y identifier (le choix Aztecas & The Transformers sous-entend 

que l’alliage dévalorise le premier des deux, mais pas qu’il ne s’agit plus d’un choix valable 

pour les enfants qui sont soumis à cette double influence, les aztèques restant, en fin de 

compte, des chilangos, et les Transformers, une émanation du voisin gringo). Au fond, ce passage 

semble résumer l’impasse de toute la société mexicaine, et pas seulement celle de la 

frontière : celle de se retrouver pris entre deux feux, entre le PRI et les Etats-Unis, qui, tous 

deux, cherchent à imposer des systèmes de valeurs somme toute assez concomitants.  

Un alliage un peu similaire, quoi qu’un peu plus classique dans son échelle de valeurs 

et d’un point de vue totalement différent, transparaît également dans El Laberinto : As Time 

goes by (G. Trujillo Muñoz, 1994). Un des nazis (ou pseudo-nazis) du Labyrinthe se plaint à la 

Commandante Dax, qu’il a capturée, de l’échec de son univers fasciste dans les termes 

suivants « lo que arruinó el mundo que quisimos crear, el de los Arios, fueron las mezclas. Ingrid Bergman 

con la Virgen de Guadalupe200 ». Autrement dit… un archétype d’actrice hollywoodienne –

                                                 
199 Le PRI (Parti Révolutionnaire Institutionnel), que l’on pourrait considérer comme un parti de droite laïque et 
nationaliste, a gouverné le Mexique depuis les années 1930 jusqu’en 2000, année où le PAN remporte la 
présidentielle.  
200 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. El Laberinto : As Time Goes By. Mexicali: ICBC, 1994. p. 102.  
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même si elle reste une figure atypique- et l’essence même du catholicisme synchrétique 

mexicain. Selon la manière de laquelle est perçue cette comparaison, l’une des figures 

dévalorise l’autre –pour le nazi, la Vierge de Guadalupe symbolise l’impureté raciale, et 

Ingrid Bergman la femme aryenne telle qu’elle doit être, alors que pour le Mexicain croyant 

(et la diégèse nous laisse supposer que tels étaient les ancêtres de Dax, ce qui est ironique 

puisqu’elle finit transformée, de par l’effet du Labyrinthe où elle se trouve en Ingrid 

Bergman) c’est plutôt l’inverse qui se produit-. On se trouve là dans une frontière-miroir, 

une sorte de carte réversible ; on a de chaque côté deux mythes féminins, et une conception 

du profane et du sacré qui peut se modifier selon que l’on se place d’un côté ou d’un autre 

de la démarcation. Mais pour le personnage frontalier –donc placé sur la ligne- qu’est sans 

aucun doute la Commandante Dax, les deux images sont empilées l’une sur l’autre, elles sont 

même à l’intérieur du personnage sans que l’on puisse les dissocier d’aucune manière. Scorie 

ou profanation pour l’extérieur, elles ne sont que réalité pour le frontalier. Dès qu’il y a 

mouvement, il y a rétablissement de la dichotomie. 

Du reste, comme nous l’avons déjà évoqué un peu plus haut, lorsqu’il passe la 

frontière et se retrouve côté états-unien, le fronterizo redevient un mexicain comme les autres, 

quelle que soit son ethnie ou son rang social, et celui qui se trouve en face de lui est 

forcément un gringo, même s’il s’agit de ce que les statistiques raciales californiennes 

appellent un Hispanic : 

- ¿Para transformar estudiantes de Ivy 
League en rednecks? –quiso saber. 

- No. Para hacer papilla a mexicanos 
preguntones y convertirlos en jumping 
beans. 

Morgado no sabía si reírse con Harry 
Dávalos o darle un golpe en la cara.201 

Ici, dans ce qui pour l’instant est le dernier épisode de la série des aventures de 

Morgado, l’avocat enquête aux Etats-Unis sur le meurtre déjà ancien d’un gouverneur de 

Basse-Californie quand il est mis au secret par son homologue états-unien Harry Dávalos. 

Les retrouvailles entre les deux personnages marquent bien le changement de regard qui 

s’opère lorsqu’un fronterizo passe la frontière : d’emblée, Morgado est ajouté –sur le ton de 

la plaisanterie- aux autres mexicanos preguntones, et, qui plus est, menacé d’être transformé en 

jumping bean, c'est-à-dire en objet archétypiquement mexicain. Cela est d’autant plus 

flagrant que la pique qu’il a lancée à Dávalos est, elle, typiquement adressée aux américains, 

                                                 
201 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. La memoria de los muertos, Culiacán, Editorial Vandalay, 2005. 



 
 

129 

puisqu’elle contient à la fois une référence aux rednecks202 et à la Ivy League, deux piliers de 

l’inconscient collectif états-unien. Il est de plus intéressant de voir que Dávalos, dont le 

nom est si évidemment hispanique, est ici considéré comme le gringo de service, comme si, 

une fois la frontière passée, les rôles se redistribuaient de manière beaucoup moins 

complexe que de l’autre côté, et que disparaissaient toutes les disparités entre les différents 

types de mexicains –d’un autre côté, Morgado n’est pas totalement emblématique du 

frontalier, nous l’avons déjà vu auparavant, mais suffisamment cependant pour que l’on 

puisse questionner son rattachement au reste de la nation mexicaine-. Du reste, ce 

rattachement est ambigu, puisque, vu son travail d’enquêteur émérite, les membres du FBI 

lui proposent : 

Es usted un hombre que no da marcha 
atrás. Si un día se cansa de ser ciudadano 
mexicano y quiere un trabajo interesante con el 
Tío Sam, sólo dígamelo y lo haremos parte de 
nuestra familia.203  

Est-ce par son mérite ou bien par son statut de frontalier que Morgado s’octroie un 

statut de quasi-gringo ? Avec cette proposition, il semble se situer en-dehors de la masse des 

mexicains, mais aussi des frontaliers, puisqu’on lui propose d’intégrer une « famille » qui 

n’est pas exactement celle de la frontière, mais bien celle du Ministère de l’Intérieur –ce qui, 

en quelque sorte, s’oppose à son statut d’avocat défenseur des droits de l’Homme plus ou 

moins indépendant-. Quoi qu’il en soit, il semble qu’il soit possible de [cansarse] de ser 

ciudadano mexicano, ce qui, d’une certaine manière, va à l’encontre de toute l’idéologie 

véhiculée par les partis, les officiels et le pouvoir. Mais le fait que ces propos soient tenus par 

un enquêteur gringo proche de la retraite introduit une autre ambiguïté, dont Morgado n’est 

pas dupe :  

Morgado oía aquello […]. Pero en su mente 
sólo había imágenes de féretros cubiertos con 
la bandera de las barras y las estrellas y un 
retrato de jóvenes de origen mexicano en 
uniforme de combate.204 
 

L’idée que les Etats-Unis exploitent les jeunes frontaliers en leur promettant la 

nationalité américaine contre un service –ici, vu l’époque où se déroule la diégèse, sur le 

front d’Irak- fait ressortir une revendication identitaire mexicaniste, puisque les portraits 

que Morgado entrevoit sur les cercueils sont ceux de jeunes de origen mexicano. L’idée d’une 

                                                 
202 Bouseux, ploucs.  
203 Idem, page 164. 
204 Idem, page 164. 
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personnalité propre à la frontière, au monde bien spécifique déterminé par la limite, 

n’apparaît pas ici. Ces jeunes hommes sont pourtant emblématiques d’un état des choses 

curieux, puisqu’ils sont tombés pour la nationalité d’un pays auquel ils ont peut-être 

toujours eu accès, bien que de manière détournée, étant donné leurs origines. De plus, la 

proposition –assez informelle, il faut le préciser- du FBI à Morgado s’ajoute à l’idée latente 

–mais certaine- que les Etats-Unis ne font que piller la zone frontière, et partant, le reste 

du Mexique, de toutes les personnalités valables. Morgado mérite de devenir états-unien 

parce qu’il a prouvé qu’il se trouvait au-dessus de la masse des enquêteurs mexicains. 

L’idée –assez désagréable- d’une élite frontalière appelée, de par ses mérites, à devenir 

états-unienne, n’est pas très loin.  

 

 

 

 

c) Comment rester un fronterizo  ou le devenir ? 

 

L’identité frontalière ne peut donc uniquement se définir par la volonté de 

perdre les derniers traits mexicains de son être pour se transformer en états-uniens blanc 

sous tous rapports. L’identité frontalière se constitue avec des éléments des deux, mais 

aussi à travers les deux. Les personnages les plus dénaturés semblent être ces autres 

frontaliers, anciens mexicains devenus gringos, et qui, comble de l’absurdité, travaillent au 

poste frontière : 

Mario sabía que tenía que evitar los agentes 
chicanos. Ellos son los peores. Junto con los 
filipinos.205  

Ces agents semblent, de même que les jeunes mexicains enrôlés dans l’armée 

américaine, être le summum de l’aliénation, les chiens de garde d’un ordre qui n’est ni 

nouveau ni révolutionnaire. Leur rôle est sans doute de montrer la vanité du changement 

de nationalité, du passage vers l’au-delà. Si les villes frontalières sont un purgatoire, elle 

sont aussi le meilleur moyen de ne pas devenir totalement aliéné, soit par l’idéologie du 

PRI, encore diffuse dans la société mexicaine, soit par l’idéologie états-unienne, 

omniprésente dans les médias et la sous-culture commerciale qu’ils répandent. L’esprit du 

frontalier, pour tout raciste et classiste qu’il soit, est aussi extrêmement dubitatif quant à 

                                                 
205 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O. op, cit. Page 168 



 
 

131 

l’avenir des deux blocs qui l’entourent. Ce doute peut se manifester par une aliénation 

totale et un refus de garder sa véritable identité : 

37. Todos estos fueron oficios que alguna 
vez intentó el [Órale]. […] En algún momento 
quiso cometer la incongruencia de cruzarse a los 
Estados Unidos como ilegal (¿?) y trabajar en 
Redlands, California.206 

Les notes introduisent un épisode étrangement aberrant de la vie de El Órale, 

puisque, bien qu’ayant la nationalité états-unienne, il cherche à émigrer illégalement en 

Californie! Comme si le personnage s'était tellement attaché à cette identité frontalière 

qu’elle faisait partie de sa personnalité et qu’il ne pouvait plus se constituer autrement 

qu’en adoptant certaines de ses valeurs, entre autres celle de considérer le passage de la 

frontière comme une forme de s’affirmer en tant que mexicain ! O’Reilly est ainsi vraiment 

devenu El Órale, et a muté en véritable habitant des bas quartiers de Mexicali, qui, quand il 

a besoin d’argent, n’hésite pas à passer sans passeport –ou avec un passeport volé, c’est 

selon- en Californie. 

 Et d’une certaine manière, si le passage vers les Etats-Unis d’un frontalier le re-

transforme en mexicain avant de l’aliéner totalement, le passage en sens inverse, certes 

plus rare, entraîne des mécanismes beaucoup plus complexes. En excluant d’emblée les 

gringos venus se divertir pour le week-end, l’exemple de El Órale montre combien le monde 

frontalier ne tarde pas à appliquer son inconscient sur celui qui s’y risque. Le roman 

produit par celui qui naguère se faisait nommer Seamus O’Reilly en est la preuve : écrit 

dans la langue de la frontière, avec un mélange des archétypes et des récits propres à la 

ville de Mexicali (secuestros, narcos, maquiladoras, bipolarisation de la société entre très 

pauvres et très riches), ce roman n’est attribué à El Órale que dans le but d’attester sa 

frontiérisation totale, sans appel et définitive. Désormais, il est un fronterizo comme un 

autre, avec les mêmes capacités, volontés, buts et objectifs. Il ne sera jamais mexicain car 

tel n’est pas le but, mais bien un personnage entre deux eaux, entre deux mondes, qui, 

pour revenir vers ses origines, est obligé d’emprunter la voie des autres pauvres diables qui 

peuplent l’univers qu’il a décidé de hanter. 

Ce passage du Nord vers le Sud, du reste, peut avoir d’autres conséquences. Plus 

que celui, en sens inverse, qui relève plus de la nécessité économique ou de la volonté de 

s’élever dans la société, il relève d’un vrai choix, d’une décision de remettre les compteurs 

à zéro –ou de fuir un ennemi plus puissant-. La fin d’Espantapájaros  (G. Trujillo Muñoz, 

                                                 
206 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosófica. Op. cit. page 96. 
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1999) va en ce sens. Poursuivis par l’armée états-unienne et finalement massacrée par 

celle-ci, les gracos, d’étranges êtres mi-oiseau mi-homme, ont fait le choix de passer côté 

mexicain avec les petits qui leur restaient. Et c’est finalement à un couple de fermiers 

appartenant à l’une des seules ethnies originaires de la Basse-Californie, que le dernier 

adulte survivant confie son petit : 

El graco depositó a la cría en los brazos de 
Sofía.  
- ¿Qué debo hacer?-preguntó la mujer aún 

atontada. 
- Ahora es hijo vuestro –dijo el graco- 

Edúquenlo a su manera. 
- ¿Cómo se llama? –inquirió Otilio. 
- Denle un nombre humano –dijo el graco-

. Todo lo que vaya a ser está entre sus 
manos. Os lo confiamos. Ya vendrán 
otros a explicarles todo. 

- Lo llamaré Angel –dijo Sofía. 207 

Ainsi, le petit du graco, qui ne peut grandir dans le monde états-unien, est finalement 

adopté par une famille qui résume au fond tout ce qu’il y a de plus traditionnel en Basse-

Californie : des rancheros vivant dans la montagne, et qui plus est, d’origine pai-pai208. Pour 

une espèce créée de toutes pièces dans un laboratoire, voilà un bien étrange destin, 

puisqu’elle s’ancre définitivement dans l’ambitus frontalier – le fait que Trujillo Muñoz situe 

leur ferme en pleine Rumorosa, le défilé montagneux qui surplombe Mexicali et par où 

passent les indocumentados ne peut, en aucun cas, être fortuit-. Et le fait que ses nouveaux 

parents lui donnent un prénom typiquement mexicain est réitéré à la fin du chapitre – 

chapitre qui clôt cette partie de l’histoire- : 

- ¿Como lo van a llamar? […] 
- Ángel Ramos Martínez- contestó Sofía, 

toda orgullosa. 
[…] 
- Será un pai pai honorario. Un hombre de 

bien. […]209 

Ainsi, l’humanisation du graco se conclut par son admission, comme enfant adoptif, 

dans le genre humain, mais cette admission a ceci de plus qu’elle se construit sur une 

appartenance ethnique, sur un ancrage à la fois social et terrestre dans un monde qui 

cherche à retrouver les repères qu’elle a brouillés. 

 

                                                 
207 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Espantapajaros, op. cit. page 136. 
208 L’une des trois ethnies natives de Basse-Californie. 
209 Idem, page 138 . 
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*** 

 

 

 

Le personnage frontalier est donc essentiellement construit sur les approches 

multiples qu’il suscite, mais aussi sur les images et les idéologies qu’il véhicule. Son identité 

n’apparaît qu’a posteriori et après exposition de ce qu’il peut, pourrait ou doit être. Bâtir 

l’inconscient d’un protagoniste frontalier, c’est avant tout s’interroger sur ce qui fonde 

l’inconscient collectif de la frontière, et statuer sur l’importance de l’hétéroclite, de la satire, 

de la transfiguration, du travestissement et finalement de la polymorphie sur la psyché de 

ces personnages. Le fait que de nombreux personnages, de l’Aralda d’Orescu au Mario de 

A.B.U.R.T.O en passant par El Órale oscillent entre plusieurs moi, plusieurs identités et 

plusieurs inconscients montre bien que la frontière est présente au sein du plus profond de 

l’esprit de chacun, subdivisant et morcelant les identités et les possibilités d’existence. Le 

travestissement est roi ; on se définit et l’on agit d’abord par ce que l’on n’est pas mais que 

l’on voudrait que les autres croient que l’on est : un guerrier (Aralda), le Messie (Aburto) 

ou un simple marginal (El Órale), voire encore le dernier des gracos qui prend une identité 

de bas-californien moyen après son adoption par un couple de fermiers. Si ce 

travestissement permet à la diégèse de se complexifier et de construire des personnages qui 

se détachent clairement du plain character, il est aussi une marque de l’impossibilité de figer 

une identité frontalière claire, avec des marques et des traits communs évidents –sauf, 

justement, chose comique, cette hétérogénéité et cette manie du travestissement-. Et ce 

travestissement en une autre forme d’être, plus agressive ou plus adaptée à la société dans 

laquelle le personnage évolue, finit toujours par influer par le moi profond de l’être qui le 

subit : ainsi, le dernier graco, une fois devenu « humain », se fera végétarien pour éviter 

d’avoir à saigner les membres de la société qui l’a recueilli.  

Cette évidente duplicité se reflète bien entendu dans la définition même des 

symboles de l’inconscient collectif des personnages : de Zonkey, qui est un âne dans un 

corps de zèbre (ou l’inverse), aux dieux vénérés par les personnages de Thundra qui ne 

sont que des êtres comme eux, ou encore les figures de travestis qui hantent la Avenida 

Revolución, l’imagerie est à la représentation du travestissement, du dédoublement, à la 

mise en perspective d’un monde où il faut surtout paraître différent de ce que l’on croit 

être, car quant à savoir qui l’on est, la question risque de demeurer sans réponse.   
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L’univers frontalier met donc à la fois en scène des décors, des personnages et des 

systèmes de représentation bien caractéristiques. Leur rôle est de concevoir un monde 

spécifique, où le mimétisme est bien souvent contingent, et où tout se retrouve placé sous 

le signe de la démultiplication, mais aussi d’une certaine précision, comme si 

l’invraisemblable ne pouvait que jouxter le détail, le précis. L’univers frontalier est ainsi 

celui où tout semble possible, sauf peut-être l’imprécision toponymique, ou un choix 

hasardeux de personnages.  

Lieux comme individus sont ainsi rigoureusement choisis pour leur statut, pour ce 

qu’ils peuvent apporter dans la diégèse, et surtout pour ce qu’ils constituent, tant d’un 

point de vue narratif que d’un point de vue souvent idéologique. Ainsi, écrire sur la 

frontière est avant tout mettre en scène des choses plausibles, possibles, vraisemblables, 

mais d’une manière qui les démultiplie, les rend irréelles, complexes, inactuelles. Le 

personnage frontalier n’existe qu’au sein de ce paradoxe. Quant au lieu, il est beaucoup 

plus qu’un simple décor, tant il sert à ancrer, situer, fonder l’action dans un monde 

revendiqué par les auteurs.  

Ainsi, la littérature de frontière contemporaine pourrait être comparée à une maison 

dont les fondations seraient solides, en parfait accord avec le milieu et parfaitement 

construites. Mais son intérieur n’est au fond qu’une sorte de chaos coloré, si 

anarchiquement agencé que cette anarchie ne peut que faire sens. Les personnages 

frontaliers sont issus de ce sens anarchique. Leur démultiplication, leur polymorphie, leur 

incapacité à être un et un seul marque l’importance de l’influence de l’osmose frontalière 

sur les esprits. L’inconscient collectif frontalier ne peut se résumer à la simple culture 

mexicaine, à la volonté d’acquérir l’anglo-saxonne ou aux difficultés de ceux qui rêvent de 

passer la frontière ; il est un peu de tout cela, mais bien plus encore : une sorte de volonté 

de s’affirmer contre toutes les choses extérieures, qu’elles viennent du DF ou des Etats-

Unis ; les donneurs de leçon ne sont pas acceptés dans ce périmètre où la notion classique 

de valeurs n’a plus d’effet, et où il faut d’emblée bannir tout manichéisme pour 

comprendre un tant soit peu l’univers qui s’y construit, à la fois en rejet et en fascination, 

en désir et en répulsion. Les lieux frontaliers sont imprégnés de cet état des choses, et leur 

représentation ne peut qu’en découler. Les personnages, eux, ne peuvent qu’exister dans 

cette oscillation constante entre leurs différents je. Il serait arbitraire et hors de propos de 

vouloir à tout prix le résoudre.  
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La présentation de l’univers frontalier par les auteurs fronterizos est donc l’espace où 

se combattent les clichés, mais aussi celui où se constituent les différents points de vue sur 

la frontière, depuis la frontière elle-même. Ecrire sur la frontière, dans un sens, c’est 

construire une multiplicité de plus sur une multiplicité déjà existante. 
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III. STRUCTURES NARRATIVES 

 

 

 

 

Après cette entrée en matière pour le moins thématique, il est maintenant nécessaire de 

s’intéresser à la construction même des œuvres. En effet, si la présentation des lieux et des 

personnages a des caractéristiques particulières, caractéristiques que l’on peut retrouver au 

sein des différentes œuvres de manière plus ou moins similaire, qu’en est-il de l’agencement 

de la matière narrative ? En nous intéressant à la matière romanesque, nous posons d’emblée 

un critère significatif : celui de nous confronter à des structures diégétiques construites selon 

certaines formes, soit celles du roman –ou de la nouvelle- moderne, soit sa version 

modifiée ou altérée par le postmodernisme. Par rapport aux autres champs –poésie, théâtre, 

essai- la narrativa serait sans doute celui qui pose le plus la question de la refonte des 

structures littéraires dans le monde frontalier.  

Dès lors, peut-on parler de nouvelles constructions ? Comment se bâtit l’écriture 

autour du concept de frontière, y a-t-il émergence d’un modèle particulier, ou simplement 

démultiplication de structures différentes, construisant toutes des formes nouvelles d’écrire 

un texte narratif ? 

Il semblerait que, paradoxalement, le point commun de la plupart des structures soit 

l’hétérogénéité. Hétérogénéité de la diégèse –voire des diégèses-, hétérogénéité des sources 

(bien souvent inventées), hétérogénéité des personnages. Il faut aussi, plus qu’ailleurs, 

prendre en considération des éléments, qui d’habitude, feraient partie du paratexte et ne 

seraient là que pour expliciter le texte, voire orienter la compréhension du texte par le 

lecteur. Le rôle de ces éléments, comme les épigraphes ou les appels de notes, est bien 

souvent détourné, si détourné parfois qu’il en ont une vie propre.  

Cette hétérogénéité structurelle, peut bien sûr être en grande partie imputable à la 

création frontalière même, entre deux mondes, ne pouvant appartenir ni à l’un ni à l’autre, et 

partant, toujours thématiquement en porte-à-faux, donc pourquoi pas aussi 

structurellement ? Mais nous ne pouvons limiter notre étude à cette constatation : la 

littérature de frontière est aussi celle qui se construit sur la constitution d’un nouvel 

imaginaire, un imaginaire contradictoire, un monde où se confrontent plusieurs conceptions. 

Cette confrontation ne peut que transparaître dans les textes étudiés. 
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En effet, le deuxième aspect-clef après l’hétérogénéité est bien l’idée d’une multiplicité 

des sources, sources souvent –voire toujours- en contradiction. Cette contradiction amène 

bien souvent le texte à opposer des concepts, des visions, voire des diégèses ; plusieurs 

ouvrages parmi ceux que nous étudierons possèdent cette multiplicité diégétique, cette 

écriture à plusieurs volets, et se bâtissent sur une contradiction de départ, qui semble les 

structurer. Il faudra donc analyser leur structure de manière précise et détaillée, la disséquer 

pour bien comprendre son articulation.  

Éléments primordiaux de la structure, les narrateurs possèdent ici aussi des statuts 

particuliers. Parfois à la première personne et homodiégètiques, d’autres fois émanation de 

l’auteur ou d’un pseudo narrateur, tous sont néanmoins la marque d’une autre complexité. 

Même si un récit est focalisé sur un protagoniste, en particulier au point de nous livrer toutes 

ses pensées –comme le Morgado de Trujillo Muñoz ou les narratrices des nouvelles les plus 

anciennes de Rosina Conde-, il n’en reste pas moins multiple et complexe, en bonne partie 

parce que, contrairement au roman industriel de ces dernières années, le narrateur n’est pas 

là pour apporter une information au lecteur, mais bien pour créer une sorte de vérité factice, 

artificielle, qui sera contredite à la première occasion. 

Le statut du narrateur est donc étroitement lié à celui de la gestion des sources et de 

l’information que l’auteur veut distiller au lecteur. Une fois de plus, cette information n’a pas 

à être ni réaliste, ni même vraisemblable et encore moins logique. On remarque que la 

plupart des auteurs, même s’ils se réclament d’un certain réalisme, ne s’affranchissent pas 

moins de l’idée d’un récit crédible. Le narrateur n’est, de plus, généralement pas seul, mais 

perdu au milieu d’une myriade d’autres yoes, d’autres voix. 

Parler de roman choral serait cependant abusif ; l’idée du choral est de montrer une 

somme de vérités et de focalisations qui concordent absolument, et qui ne peuvent 

qu’amener à l’idée que si A contredit B, c’est forcément que l’un des deux ment –voire qu’ils 

mentent tous les deux-. Or, ici, s’ouvre une nouvelle possibilité, c’est que A et B peuvent 

dire la même chose, et mentir et dire la vérité en même temps simultanément. C’est dans la 

contradiction que se construit l’écriture frontalière, et non dans la logique ; et cette 

contradiction empêche toute harmonie au sein même de la construction. Il s’agit avant tout 

de montrer comment rien n’est saisissable et tout est absolument faux, parce que tout est 

absolument vrai ; au lecteur de trouver la différence entre les vrais mensonges et les fausses 

vérités –s’il la trouve, ce qui est relativement difficile-. Parler de construction chorale en ce 

cas nous paraît excessif, à moins qu’il s’agisse d’un choral postmoderne, et partant, 

particulièrement dissonant.  
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La structure frontalière est donc une structure qui se veut labyrinthique, complexe, 

émanant de sources diverses, dissonante au possible. Le but est sans doute de rendre la 

difficulté à cerner le monde environnant, mais aussi de marquer encore une fois ses 

distances avec le roman de la capitale, encore très structuré et basé sur un certain réalisme. 

Le roman frontalier ne peut être que celui du brouillard, de l’inclassable et de la 

complexification du vivant et du vécu. 

Afin de nous familiariser avec la construction même des textes, il est important de 

commencer par leur dissection et l’identification des morceaux qui les composent. 
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A. Dissections  

 

 

 

 

Par le terme assez brutal de dissection, nous entendons marquer le découpage précis, 

en paragraphes ou en séquences, de certaines œuvres qu’il nous paraît pertinent de 

reconnaître de la sorte, en essayant à la fois de parcourir des romans (formes longues) et des 

nouvelles (formes courtes). Dans les deux cas, notre but est de voir comment s’articule la 

matière littéraire, comment se construit et se constitue la diégèse (voire les diégèses, dans 

deux des cas étudiés), et comment ressortent l’hétérogénéité et les paradoxes évoqués plus 

haut.  

En qui concerne plus précisément les formes longues, il s’agit également de voir 

comment s’articulent plusieurs formes d’information, de récit, et souvent des narrateurs 

multiples. Nous avons par conséquent eu soin de choisir les textes les plus significatifs de 

cette structure flottante, sans doute les plus récents, à savoir A.B.U.R.T.O et La Saga : una 

noveleta filósofica, ce qui ne nous empêchera pas, dans un deuxième temps, de travailler sur les 

statuts de la diégèse et les narrateurs des autres textes, sans doute plus classiques dans leur 

construction mais tout aussi intéressants dans leurs effets de sens.  

Pour les nouvelles, il nous a paru intéressant d’arrêter notre choix sur une nouvelle 

relativement ancienne, « La Zona Libre » (1991), qui occupe une place importante et 

caractéristique dans notre corpus, puisqu’il s’agit de la première nouvelle de science-fiction de 

G. Trujillo Muñoz, et partant, de la littérature frontalière en général –du moins, à notre 

connaissance-, et sur une autre, beaucoup plus récente, « Berlin 77 » (2003), qui présente de 

nouveau des altérations du schéma diégétique. L’une comme l’autre font montre de la 

multiplicité des statuts de l’écriture, et de l’impossibilité de construire un récit sur une seule 

vérité, un seul point de vue, une forme bien précise. Ces manifestations, de plus, s’agencent 

autour de l’idée d’un format relativement court –autour d’une vingtaine de pages dans les 

deux cas-, subdivisé en petits paragraphes faisant alterner le point de vue autour de plusieurs 

personnages et narrateurs. De la même manière que nous intégrerons dans un deuxième 

temps les autres romans de notre corpus, les autres nouvelles seront intégrées à la seconde 

partie de notre étude sur le rôle du narrateur et de la construction diégétique. 
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Dans les deux cas de figure, il s’agit de comprendre comment les cas les plus 

particuliers et les plus différents du mainstream fonctionnent avant de faire une étude plus 

générale et plus axée sur les grands traits ; il faut, à notre avis, lire les cas particuliers et 

litigieux avant de construire une vision d’ensemble.  

Il s’agit donc maintenant de comprendre comment s’articule et se construit l’écriture 

frontalière, et de voir comment sa structure s’articule autour d’idées formelles complexes et 

pour le moins paradoxales.  
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1. Structures de roman 

 

 

 

 

Nous avons choisi deux romans déjà cités dans la partie précédente, 

relativement récents –datant des années 2000, donc de la dernière décennie de notre étude-, 

car ce sont ceux qui semblent être les moins linéaires et les plus complexes. Le premier 

intérêt dans la construction de ces structures ne semble ni esthétique, ni moral et encore 

moins réaliste. Il semblerait au contraire qu’il s’agisse de faire converger un faisceau 

d’informations, d’idées, d’images, vers une forme hybride, hétérogène, sorte de conglomérat 

d’idées, de versions, de visions. Si la plupart des romans antérieurs présentaient cette 

hétérogénéité uniquement de manière thématique, donc au niveau des contenus, ici, 

l’hétérogénéité se répercute jusqu’aux aspects les plus structurels du récit. 

Les deux œuvres disséquées ici offrent plusieurs particularités ; la première est de 

posséder de manière récurrente plusieurs niveaux de diégèse, voire plusieurs diégèses (de 

manière constante dans La Saga et de manière épisodique dans A.B.U.R.T.O). Ces diégèses 

peuvent se confronter ou au contraire, à la manière d’une droite asymptote, rester 

éternellement distantes tout en se rapprochant constamment –cas flagrant de La Saga-. 

De plus, les deux ont la particularité de posséder plusieurs narrateurs se succédant, et 

dont certains ne sont jamais identifiés. Si leurs thématiques divergent et convergent à la fois 

–l’une est une fausse biographie d’un assassin de Tijuana  ayant plus ou moins existé dans les 

médias des années 1990210, l’autre un roman apocryphe attribué à un marginal de Mexicali 

ayant plus ou moins existé dans la rumeur locale des années 2000211-, en revanche, leurs 

structures possèdent plusieurs points communs notoires : utilisation des notes –et partant, 

du paratexte- comme élément diégétique, construction de plusieurs diégèses différentes, 

                                                 
210 En 1994, le candidat aux éléctions présidentielles Colosio vient à Tijuana présenter son programme éléctoral. 
Lors d’un meeting donné dans le quartier populaire de Lomas Taurinas, il est abattu par un dénommé Mario 
Aburto, ouvrier proche de la mouvance anarchiste locale. Comme le soutient à demi-mot le roman de Yépez, et 
comme le pensent massivement la plupart des habitants de Tijuana, Aburto est une création de la police et des 
services secrets mexicains et n’a jamais vraiment existé. Il s’agirait d’un tueur payé par le crime organisé et le 
précédent président, Carlos Salinas, qui voyait dans le candidat Colosio un danger pour ses projets futurs.  
211 Seamus O’Reilly, alias El Órale, vétéran de la guerre du Viet-Nam, aurait hanté les rues de Mexicali pendant 
de nombreuses années, si l’on en croit A. Espinoza : « Claro que existió, era una figura de Mexicali. Ahora, no 
dejó ninguna novela ni nada » (extrait d’une correspondance par courrier électronique entre A. Espinoza et A. 
Fabriol). La photo que l’on peut admirer p. 15 de La Saga serait donc bien son portrait. 
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présence d’un contenu extradiégétique censé informer le lecteur sur différents aspects de la 

société frontalière et mexicaine de la fin du XXe siècle –voire du début du XXIe-, allusions 

fréquentes aux mythes frontaliers (narcos, polleros, secuestros, El Chupacabras) via  des sources 

totalement discréditées –et discréditables-. En somme, une construction marquée par 

l’impossibilité de se limiter à un seul sens, un seul type de texte et un seul narrateur, comme 

s’il fallait reconstruire une certaine réalité –évidemment biaisée- autour du roman, et 

construire tout sur cette ambiguïté.  

Dans les deux cas, de plus, le paratexte joue un rôle ambigu, dont la complexité 

sourdait déjà dans la définition qu’en donne Genette au début de Seuils (1987) : 

L’œuvre littéraire consiste, exhaustivement 
ou essentiellement, en un texte […] Mais ce 
texte se présente rarement à l’état nu, sans le 
renfort et l’accompagnement d’un certain 
nombre de productions, elles-mêmes verbales 
ou non, comme un nom d’auteur, une préface, 
un titre, des illustrations, dont on ne sait pas 
toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles 
lui appartiennent, mais qui en tout cas 
l’entourent et et le prolonge, précisément pour 
le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais 
aussi en son sens le plus fort : pour le rendre 
présent, pour assurer sa présence au monde , « sa 
réception » […] sous la forme, aujourd'hui du 
moins, d’un livre. Cet accompagnement 
d’ampleur et d’allure variable constitue ce que 
j’ai baptisé […] le paratexte de l’œuvre. 212 

La définition de Genette résume bien le paratexte de ces œuvres : il y entoure la 

diégèse principale afin de créer une sorte de halo textuel. Sauf que, dans les deux cas et très 

particulièrement dans celui de La Saga, le paratexte ne se limite pas à jouer l’habillage, mais 

bien à construire une seconde diégèse, parallèle et voire même concurrentielle de la 

première. Les notes de bas de page possèdent en effet une place à part, totalement 

complexe, n’appartenant pas tout à fait à un paratexte pur ni à ce que Genette, toujours 

dans Seuils, appelle les notes fictives, à caractère dénégatif ou apocryphe213, mais bien à un entre-

deux plus insidieux… et post-moderne. 

Il faut donc considérer cette écriture à travers ses différentes formes de construction 

et, pour commencer, procéder au découpage (ou de manière plus barbare, à la dissection) 

des ouvrages les plus caractéristiques.  

                                                 
212 GENETTE, Gérard. Seuils. Seuil, 1989, Paris. Page 7.  
213 Ibidem, page 312. 
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Nous procéderons de la manière suivante : après avoir identifié le passage et donné les 

informations qu’il apporte au sein du récit, nous considérerons à la fois le statut du fragment 

par rapport à la diégèse, mais aussi par rapport aux instances narratives. Enfin, s’il y a lieu, 

nous commenterons ponctuellement des éléments qui nous semblent particulièrement 

intéressants pour la construction du passage et/ou du roman.  

Commençons donc par A.B.U.R.T.O : 

 

 

 

a) A.B.U.R.T.O, schéma narratif 

 

A.B.U.R.T.O se compose de cinq chapitres : Los aztecas, tortilleras ; La señal es welcome ; Mi vida 

maquiloca ; Todas tus tragicomedias. Tres o cuatro fantasmas et 1994 veces Aburto. Leur taille est 

extrêmement variable ; le second ne fait que douze pages tandis que le dernier, le plus long, 

s’étend sur soixante-treize pages.  

  

Page(s) Passage  Statut Narrateur 
éventuel 

Commentaires 

7  Epigraphes Paratexte (a 
priori) 

 4 citations présentes au 
titre de l’épigraphe, la 
dernière est présentée 
comme étant d’Aburto 
lui-même : apocryphe ou 
écrit attesté ? 

8 Note au 
lecteur 

Paratexte  Narrateur A 
(auteur ?) 

Avertissement assez 
postmoderne : pas de 
vérité. Probablement 
opinion narrateur A 
(censé représenter un 
auteur qui ne dit jamais 
son nom) 

9-15 Incipit Diégèse I 
(1994 
immédiatement 
après meurtre) 

Narrateur externe, 
omniscient, homogène 
(A ?)  

Début in medias res, en 
prolepse de ce qui va être 
décrit dans l’évolution du 
roman.  

   CHAPITRE I  
16-19 Années 1970 

enfance 
personnage : 
départ pour 
Mexico 

Diégèse I (circa 
1978) 

Narrateur A 
omniscient, externe, 
homogène 

Caractérisation 
personnage enfant dans 
sa famille (schéma 
narratif classique) 

19-22 Digression sur 
la ville de 
Mexico 

Idem, citation 
d’O. Paz 

Idem  

22-33 L’émission de Idem Idem  
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Chabelo –
digression pour 
présenter celui-
ci 

33 O. Paz regarde 
l’émission 

Idem Idem Pourquoi cette 
digression ? (à part écho 
citation passage 
antérieur ?) 

33-35 Fin du jeu 
télévisé et 
défaite 

Idem Idem Fin du premier épisode ; 
récit cohérent et 
vraisemblable 

35-36 Digression sur 
statut humain 
dans la société 
aztèque 

Extradiégèse ?  
Transition ? 

? Hors temps diégétique.  

37 Epigraphe des 
Smashing 
Pumpkins 

Paratexte   

37-38 Description 
Tijuana  

Extradiégèse  Evidente analepse par 
rapport à passage 
précédent : années 1990. 

38 
 
 

Epigraphe 
Jünger 

Paratexte   

38-42 Définition des 
hommes de la 
famille Aburto 
comme des 
assassins en 
puissance  

extradiégèse ? Statut intemporel, de 
définition 

42-28 Jeunesse du 
protagoniste 
jusqu’à son 
départ pour 
Tijuana  

Diégèse I 
(années 1980) 

Narrateur A Chaînon manquant entre 
Michoacán, le DF et 
Tijuana  

48-49 Arrivée à 
Tijuana  

Diégèse I (fin 
des années 
1980) 

Narrateur A Combat entre les deux 
frères pour savoir qui est 
le véritable Aburto 

   CHAPITRE II 
 

 

50 Epigraphe 
Manu Chao 

Paratexte   

50-61 Description 
Tijuana, 
citations 
diverses 
(Buckovski, De 
la Rosa, 
Chandler) 

extradiégèse Narrateur A ? Tour du propriétaire 
postmoderne de Tijuana/ 
pas de référence ni de 
corrélation temporelle 
avec la diégèse 

   CHAPITRE III 
 

 

62-71 Mario ramène 
Alma Blanca 
chez lui pour la 

Diégèse I Narrateur A Tijuana, 1994, quelques 
semaines (jours ?) avant le 
magnicide 
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première fois 
71-72 El Gato Félix Extradiégèse, 

digression 
Narrateur A Digression pour 

introduire figure Gato 
Félix et son journal, Zeta 

72-78 Mario tente de 
collaborer avec 
le journal Zeta 

Diégèse I Narrateur A Présence d’une note en 
bas de la page 75, 
vraisemblablement du 
narrateur A 

78-79 Mario justifie 
son discours 

Diégèse I En apparence, 
narrateur A, mais perte 
de son omniscience 
avec présence 
modalisateur « quizás 
Mario la había escrito »  

Perte de l’omniscience 
narrateur A : nouvelle 
focalisation ? 

79-83 Film, fin du 
rendez-vous  

Diégèse I Narrateur A Présence de digressions 
de caractérisation de 
personnages 

84-87 Description de 
la maquila 

Diégèse I Narrateur A Digressions de 
définition (maquiloco) 
Note bas page 86 : 
référence à S. Borrego, le 
troisième auteur de 
l’épigraphe initiale. 

88-89 Alma Blanca 
rentre chez ses 
parents 

Diégèse I Narrateur A Focalisation flottante, 
différents points de vue 
(père, mère, Alma Blanca) 

89-93 Señorita 
Maquiladora 

Extradiégèse Narrateur A Digression de définition, 
intemporelle 

93-100 La vie de la 
maquila, suite/ 
Mario monte 
en grade 

Diégèse I Narrateur A Fin de l’épisode 

   CHAPITRE IV 
 

 

101-107 Supposé  
enregistrement 
d’un dialogue 
entre Mario et 
la PGR214 

Intradiégèse  Retranscription ? Importance de la source : 
prétendue retranscription. 
Ton prophétique. La fin 
du fragment est signalée 
par [GRABACION 
INTERRUMPIDA] 

107-108 Discours de 
femme 

? Narratrice non 
identifiée 

Réflexion générique qui 
n’épargne aucun des 
sexes (pourquoi à cet 
endroit ?) 

108-111 La vie de 
Carlitos Salinas, 
I 

Extradiégèse Narrateur A Début de représentation 
du mythe de Carlos 
Salinas 

111-112 ? ? Narrateur masculin 
non identifié 

? 

112-116 Carlitos Salinas, 
II 

Extradiégèse Narrateur A Suite du mythe Salinas 

116 Réflexion Extradiégèse Narrateur A ?  
116 Epigraphe Paratexte   

                                                 
214 Police judiciaire  
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Tijuana No 
116-117 Suite de 

l’enregistrement 
Mario-PGR 

Intradiégèse Retranscription S’arrête très vite, 
définition de l’histoire 
comme d’un disque rayé 

117-121 Dialogue 
fantomatique 
entre Mario et 
sa mère  

? ? Peut être vu comme une 
parodie de l’interrogatoire 
( ?) 

121-123 Retour à l’usine Diégèse I Narrateur A Digression courte. 
Particularité 
typographique de la 
dernière ligne du passage 
(arrêt de la machine) 

124-136 Le rendez-vous 
avec Gabriela 

Diégèse I (a 
priori) 

Narrateur A (a priori) Focalisation sur Gabriela, 
et plusieurs irrégularités 
narratives : 
• Si no recuerdo mal, la 
empresa se llamaba Camero 
Magnéticos: le narrateur A 
a asserté la chose mainte 
fois, pourquoi cette 
imprécision maintenant? 
• Particularités 
typographiques qui ne 
s’imposent pas, soit dans 
la diégèse, soit, dans un 
dialogue. 
• Présence d’une 
citation : chanson des 
Caifanes, La célula que 
explota.  

136-140 Le mythe de 
Carlitos, III 

Extradiégèse 
(a priori) 

Narrateur A ou délire 
Mario ? 

Problème du yo, serait-on 
revenus subrepticement à 
l’enregistrement ? 

140-143 Le mythe du  
sous-
commandant  
Marcos 

Extradiégèse Narrateur A Définition du personnage 
de Marcos, dans une 
position parallèle à celle 
de Carlitos 

143-147 Rencontre 
fictive entre 
Carlitos et 
Aburto, 
commande 
imaginaire du 

Intradiégèse Narrateur A Présence d’un nosotros 
douteux en début de 
passage, nosotros qui 
exclurait Mario, mais 
intégrerait par contre le 
narrateur A (auteur ?) 
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magnicide 
147-153 Rapport du 

psychiatre 
d’Almoloya215 I 

Intradiégèse  Psychiatre pour le 
corps de texte, 
probablement 
narrateur A pour les 
notes de bas de page 

Discours datant de fin 
1999, de provenance 
douteuse. Notes de bas 
de page appartenant sans 
doute au narrateur A, qui 
remet peu à peu en 
question les allégations 
du psychiatre.  
Référence à Reich. 

153-156 Définition du 
jodido 

Extradiégèse Narrateur A Définition intemporelle 
sans rapport direct avec la 
diégèse 

   CHAPITRE V  
 

 

157-166 Discours du 
psychiatre II 

Intradiégèse Psychiatre pour le 
corps de texte, peut-
être narrateur A pour 
les notes 

Le discours du psychiatre 
s’identifie désormais 
comme tel. Cependant, 
de nombreuses 
irrégularités narratives : 
• Yo= psychiatre dans 
les notes, narrateur 
supposément A dans la 
diégèse. 
• Les notes introduisent 
puis critiquent discours 
psychiatre. 
• La note 5 contredit la 
diégèse I sur des faits qui 
semblaient établis par le 
narrateur A (rencontre 
avec Chabelo, qui ne 
serait qu’une invention). 
L’auteur des notes est 
donc différent du 
narrateur A ? 
• De même, si el 
prisionero nunca dijo la 
verdad, quel est le statut 
de la diégèse principale, 
et qui peut être son 
narrateur ? 
• La note 7 relance l’idée 
d’un palimpseste en 
déclarant apocrífo, 
malintencionado le texte du 
psychiatre. 
• Présentation de 
réunions politiques qui 
n’apparaissent pas dans 
la diégèse principale : 
constructions mentales ?  
• Note 9 : contradictions 

                                                 
215 Célèbre prison de haute sécurité de l’Etat de Mexico.  
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sur la construction 
diégétique. 
• Note 10 : possible 
interprétation : histoire 
officielle, constituée de 
toutes pièces par l’Etat ? 

166 Epigraphe Beck Paratexte   
166-174 Passage de la 

frontière et 
mission à San 
Diego 

Diégèse I Narrateur A 1994, quelques semaines 
avant le magnicide. 
Difficile de raccorder ce 
passage avec la diégèse 
précédente. 

175 Message 
commanditant 
meurtre 

Intradiégèse  Lettre présumée  d’un 
groupuscule 
révolutionnaire invitant 
Aburto à tuer 

175 Interrogatoire Intradiégèse  Enregistrement présumé  
175-184 Fin de la 

mission : retour 
à Tijuana et 
tribulations du 
passeport 

Diégèse I Narrateur A Focalisations diverses, 
ainsi que digressions 

184-186 Fragments du 
Libro de Actas 

Intradiégèse Introduction par le 
narrateur A 

Livre écrit par Aburto, 
graphie phonique, statut ? 
(idem épigraphe de tête)  
Introduction et 
conclusion des fragments 
par le narrateur A qui 
remet leur véracité en 
cause au début et à la fin. 

186-193 Le narrateur A 
s’adresse à la 
mère d’Aburto 

Extradiégèse Narrateur A Mise en abyme, 
introduction du narrateur 
A en tant que 
personnage.  

193-194 Fausse 
interview 
d’Aburto juste 
après le 
meurtre. 

Extradiégèse Narrateur A Début du storytelling sur 
l’affaire. 

194-203 Visite des bas-
fonds de La 
Zona, des bars 
à prostituées, 
rencontre et 
meurtre du 
travesti 

Diégèse I Narrateur A Première version de 
l’obtention de l’arme et la 
seule qui donne la raison 
de l’absence de deux 
balles dans le chargeur. 
Focalisations diverses 

203-207 Rapport 
psychiatre III 

Intradiégèse Yo= psychiatre Pas d’irrégularités 
notoires 

207-223 Le dernier jour 
à la maquila, 
désir de toute-
puissance  

Diégèse I Narrateur A Précision spatio-
temporelle 

213-215 Version 
officielle 

Diégèse II Narrateur B Précision spatio-
temporelle, rhétorique du 
narrateur A, mais 
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présence d’éléments 
contradictoires avec le 
reste de la diégèse I: 

• Présence des 
sœurs  qui ne vivent 
pas avec lui dans la 
diégèse I. 
• Le meurtre de la 
Coahuila y existe 
mais apparemment 
sous une autre 
version. 

Citation d’une chanson 
de The Cure 

215-219 Le magnicide Diégèse I Narrateur A Le narrateur A revient et 
attaque la diégèse II 
comme peu 
vraisemblable.  
218 : la note de bas de 
page est ici superflue, 
puisque la publication se 
situe en 2005 et que tout 
lecteur sait que le PAN216 
a gagné la présidentielle 
de 2000.  Pourquoi 
existe-t-elle, alors ? 

219-221 Post-magnicide Diégèse I  Narrateur A 2 tueurs avec la même 
identité face à face, voire 
plus. 

222-225 Dialogue 
narrateur A 
avec les Aburto 

Extradiégèse   Réflexion sur la 
démultiplication de 
l’assassin.  

226 Epigraphe 
Fourier 

Paratexte   

226-230 Le magnicide 
vu par le tueur 

Diégèse I ( ?) Narrateur 
intradiégétique, un des 
avatars d’Aburto 

La démultiplication cède 
place à un seul Aburto 
qui s’adresse à l’auteur, 
inversion du processus 
antérieur, et qui voit le 
meurtre comme une des 
révélations de son nom.  

 

 

 

A l’issue de ce découpage, on peut déjà tirer quelques conclusions 

propres à l’œuvre : l’espace-temps dans lequel se déroule l’action est à la fois extrêmement 

mouvant et statique. En effet, le récit commence in medias res (juste après l’assassinat) pour 

ensuite se construire sur des allées et venues temporelles jusqu’à finalement, lors du 

dernier paragraphe, revenir quelques heures avant le point de départ (le moment  du 

                                                 
216 Parti de droite chrétienne. 
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magnicide). Ces allées et venues pourraient, de fait, caractériser le roman, car elles ne se 

réduisent pas simplement à la construction spatio-temporelle, mais existent bien aussi dans 

la conception de la diégèse et la constitution des personnages. En effet, les narrateurs sont 

multiples et en contradiction constante, ce qui peut paraître étrange dans un roman qui se 

voudrait biographique mais ne se revendique jamais comme tel, puisque dès 

l’avertissement au lecteur, l’auteur –ou le narrateur qui le représente- insiste sur le fait que 

los hechos reales nunca lo fueron217, ce qui pare à toute tentative de considérer l’œuvre d’une 

manière logique. Ce qui est vrai ne l’a jamais été, donc ce qui est vrai ne fait que porter une 

étiquette qui le pose comme « vrai », donc comme « logique », ce qui est paradoxal quand 

on écrit une œuvre qui porte le nom de l’un des assassins les plus connus sur la frontière 

en ce début de XXIe siècle. Le lecteur se trouve, donc, d’emblée, pris au piège dans une 

sorte de palais des glaces narratif, où se représente d’abord une version apparemment 

cohérente et construite plus ou moins classiquement d’Aburto : celle de la diégèse posée 

comme I, œuvre du narrateur A (qui, selon les procédés mis en place, doit être vu par le 

lecteur comme une émanation de l’auteur). Mais aussitôt cette sorte de norme 

biographique posée (avec ses étapes : l’enfance, les éléments marquants de la jeunesse, 

l’arrivée à Tijuana) certaines contradictions apparaissent.  

Ces contradictions sont d’autant plus sournoises qu’elles attendent le quatrième 

chapitre, le plus flottant structurellement de tous, pour se manifester. Elle n’amènent pas 

de ruptures de style, ni de changement de narrateur, mais apparaissent à travers de petites 

formulations qui soudain semblent renvoyer à une autre instance, à une autre focalisation, 

comme par exemple dans la scène du rendez-vous avec Gabriela.  

L’amorce de la scène pose d’emblée problème : le narrateur, que l’on voudrait être 

celui que nous identifions sous la lettre A, émet certaines imprécisions : si no mal recuerdo, la 

empresa se llamaba Camero Magnéticos218,  chose qu’il a assertée bien avant. Le fait que la 

focalisation soit externe et posée sur Gabriela, la nouvelle conquête de Mario, ne serait pas 

spécialement intrigant si le texte ne possédait pas des particularités typographiques 

étranges (changement de police, de justification, etc.), comme s’il fallait faire penser au 

lecteur que ce passage est à prendre à part, à séparer du reste du récit. Or, il ne s’agit pas 

d’une scène capitale, juste d’une sorte de mise en situation –montrer le délire de toute 

puissance de Mario vu, de manière ironique, à travers les yeux d’une conquête un peu plus 

éveillée et cynique que la précédente-. En fait, ce passage semble annoncer l’hétérogénéité 

narrative qui va primer dans toute la fin du chapitre, jusqu’à finalement arriver aux 
                                                 
217 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit, page 8.  
218 Idem, page 124. 
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premiers extraits d’un rapport de psychiatre fait en prison, qui pourrait être également 

apocryphe. Le chapitre se termine, une fois de plus, par une définition d’ordre 

extradiégétique, où intervient à nouveau le narrateur A. 

Le statut des digressions, qu’on lui attribue en grande partie, est d’ailleurs complexe à 

définir. Si elle vient corroborer en partie ce qui est dit dans la diégèse A (comme la 

discussion avec Alma Blanca sur le rapport à Zeta, qui met en scène les rapports de Mario 

avec le Señor B), ces digressions sont peu à peu déclarées fausses ou incomplètes par un 

narrateur qui, à plusieurs reprises, semble être le même qu’auparavant. Mais jusqu’à la 

scène du dîner avec Gabriela (pages 124-136, soit largement à la moitié du roman), tout 

semble à peu près tangible.  

L’épisode du dîner avec Gabriela peut sans doute être considéré comme le point 

charnière, le point de non-retour entre une fausse biographie assez cohérente, 

accompagnée de définitions diverses, de villes (Tijuana, Mexico DF) ou de personnages 

emblématiques (Chabelo, Octavio Paz, el Gato Félix) et une dernière partie totalement 

hétérogène à tous les niveaux et dans tous les cas de figure.  

Avant, bien entendu, ont surgi des narrateurs non identifiés, impossibles à saisir –en 

début de chapitre IV, tardivement-, mais ce n’est qu’à partir de ce point que le roman se 

désorganise et finit par contredire ce qui a été dit au début, qui ne serait au fond qu’une 

histoire officielle, construite par les différentes couches de rumeur urbaines, mensonges 

des médias et communiqués de la police. A partir du moment où le texte prétend citer un 

pseudo-rapport du psychiatre de la prison, en effet, il commence à contredire tout ce qu’il 

a pu formuler auparavant, y compris ce qui est en train de se dire au moment  précis où il 

commente. Les notes de bas de page jouent un rôle capital, puisqu’il semble qu’elles soient 

l’œuvre du narrateur A, qui attaque le rapport du psychiatre et remet en doute sa véracité. 

Mais ce faisant, il remet aussi en cause la version qu’il a racontée dans les premiers 

chapitres :  

5. En una ocasión, por ejemplo, para 
entretener a un capo se le obligó a inventar una 
historia falsa acerca de un supuesto encuentro 
suyo con el conductor de televisión Chabelo. 219 

Or, la rencontre avec Chabelo était l’un des éléments constituants de l’enfance du 

protagoniste; c’était même la défaite à ce jeu télévisé qui fondait sa mentalité d’assassin ; et 

pourtant, le narrateur, au vu du style, de la conception de l’ensemble de l’histoire et de 

l’économie de l’œuvre, semble être le même. Une fois de plus, une nouvelle contradiction 

                                                 
219 Idem, 159. 
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s’impose, comme si finalement le narrateur écrivait sous l’influence de Mario, du 

personnage qu’il s’est créé. 

L’hétérogénéité narrative atteint son paroxysme au cinquième et dernier chapitre. 

D’abord parce qu’il commence à proposer de nouveau le récit du psychiatre tout en 

l’attaquant de manière de plus en plus virulente, ensuite parce que le narrateur A sort de sa 

réserve de narrateur externe et commence à nous parler de sa vie, de son histoire et de sa 

conception du monde lors des faits, chose qui devrait, en règle générale, s’exclure 

totalement de la diégèse puisque le seul lieu thématique qui semble le relier à l’histoire 

d’Aburto est précisément le fait que c’est lui qui raconte son histoire, ce qui… lui 

donnerait le droit d’insérer sa propre vie et de raconter pourquoi il écrit ce livre. Cette 

mise en abyme intervient curieusement alors que la diégèse en arrive aux jours, voire aux 

heures, juste avant le meurtre, comme si l’accélération du rythme de la narration devait être 

freiné par un empilement d’histoires, et que le narrateur était contraint de raconter la 

sienne, vu qu’il a déjà taillé le portrait de Salinas, Marcos, El Chupacabras et d’autres figures 

connues de l’époque –mais jamais, chose intéressante d’ailleurs, de Colosio, le politicien 

assassiné par Aburto-.  

Ce cinquième chapitre possède, du reste, la particularité de voir apparaître une autre 

diégèse, apparemment parallèle à la première, dont le narrateur emploie les mêmes 

expressions que le narrateur A, mais où certains faits changent : la manière selon laquelle le 

personnage s’est procuré l’arme avec laquelle il va tirer sur le politicien, la présence de ses 

sœurs (qui, comme sa mère, avaient disparu du récit bien des pages avant, lors de son 

départ de Michoacán). Le lecteur a à peine le temps de ressentir une certaine forme de 

confusion que le narrateur A, qui semble s’être fait usurper sa place par un sosie, un 

double, attaque à nouveau : 

Esta es una secuencia que narra una de las 
versiones oficiales, secundándose de una carta 
llena de errores de ortografía y discorcondancias 
sintácticas, y que supuestamente fue escrita por 
Aburto. […] 

Además en el texto se hacen aseveraciones 
como “comí una torta en una calle que creo que 
se llama Constitución”. Ninguna persona que 
lleva ya casi diez años en la ciudad hubiera 
dicho algo así. Esa falsa crónica no la pudo 
haber redactado o dictado Aburto. 
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De cualquier modo, sin tomar en cuenta las 
discordancias y contradicciones del relato 
anterior con lo que conocemos, prosigo. 220 

 D’une certaine manière, le narrateur nous livre ici la clef du dernier chapitre, voire 

du livre dans son entier : il ne s’agit au fond que d’un empilement de contradictions, dans 

lesquelles le lecteur, s’il en a le courage, doit retrouver son chemin et construire sa version 

à lui. Ce qui peut entrer, paradoxalement, en contradiction –encore une- avec les opinions 

très tranchées exposées par le narrateur A, qui, la plupart du temps, ne mâche pas ses mots 

et passe son temps à qualifier les personnages qu’il présente de jodido, naco ou autres 

qualificatifs charmants. Loin d’être objectif, il semble ne pas pouvoir faire un tri dans les 

différentes versions qu’il expose, et juste pouvoir dire que tout ce qui va être dit est faux –

ce qui renvoie, une fois de plus à l’avertissement au lecteur et à cette définition du terme 

même de vérité qui apparaît lors du portrait du Gato Félix : 

La verdad, en todo el mugre país, ya no 
existía. Cualquier cosa que se escribiera o dijera 
no tenía valor alguno. Todas las palabras 
estaban compradas. […] Eran parte de un 
informe presidencial increíble, soporífero, 
repugnante o eran parte de un chisme 
inverificable. La verdad no era identificable, 
había perdido su sentido. Por  eso, en el país, 
apareció la Neta.  

[…] Por eso ya nadie buscaba la verdad, 
sino una realidad más popular, la Neta. La Neta 
era el sueño de haber recuperado la verdad en 
una zona oral del lenguaje […]221 

C’est finalement en lisant le texte à reculons, en revenant à chaque définition, que 

l’on comprend l’agencement final du roman : l’exposition de plusieurs visions de la réalité, 

des visions de parole avant d’être des visions en acte ; la Vérité ne peut être que discréditée, 

car maintenant elle porte un autre nom et semble tout aussi nébuleuse qu’auparavant –era 

el sueño… montre bien que cette vérité est également un songe, ce qui, pour copier 

l’aphorisme de Calderón, nous amènerait à dire que dans ce roman, la vérité est un 

mensonge et que les mensonges, eux, sont bien des mensonges : tout le monde ment,  

surtout ceux qui disent la vérité. 

 Nous serions même tentés d’ajouter : l’œuvre se construit sur l’idée que plus il y a de 

preuves tangibles d’un acte, plus celui-ci a des chances d’avoir été monté de toutes pièces, 

et donc, de par son artificialité, d’être un mensonge encore plus gros qu’une vérité 

                                                 
220 Idem, page 215. 
221 Idem, pages 72-75. 
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impossible à confirmer. Après tout, le mythe même d’Aburto en tant qu’assassin 

magnicide repose là-dessus : quel crime plus parfait –dans le sens : pouvant être attesté en 

tant que crime, et prouvant clairement l’identité de son auteur- qu’un crime commis en 

direct, devant des miliers de personnes et face à des caméras de télévision ? Qui peut alors 

clamer ce crime comme n’étant pas exclusivement celui d’A.B.U.R.T.O ? C’est le côté 

tangeant de cette vérité qui fait dire au narrateur principal que :  

Y como una madre que tiene un hijo pero 
que no sabe cuál es el padre, el detenido 
mismo nunca supo si su bala fue la que mató 
a Colosio. Hay noches que casi está 
convencido que no.  Sabe que es una tarde 
que nunca volverá a ser igual, y al 
reconstruirla, se fija en cada una de las 
decenas, cientos, miles de personas que 
rodeaban a Colosio. […] El detenido mismo 
sabe que probablemente él no fue. 

Pero por orgullo, acepta la culpabilidad 
porque ésa es la única vía para alcanzar la 
anhelada inmortalidad, además de que sabe 
muy bien que un hombre que dispara y sólo 
hiere no puede ser considerado como un 
verdadero hijo de la patria. 222 

La vérité est donc chose bien tangeante dans A.B.U.R.T.O, mais elle ne fait en fin de 

compte que retranscrire qu’un côté de la vérité frontalière en général et dans cette affaire 

en particulier. Plusieurs échos peuvent être remarqués dans ce passage qui met à nouveau à 

mal tout ce que nous serions tentés de nommer la vraisemblance diégétique : d’une part, le 

fait que le personnage composite nommé Aburto, qui déteste sa mère au point d’avoir 

plusieurs fois songé à la tuer –et tiré sur Colosio en pensant que tenía que hacer justicia 

automática, Colosio le recordaba su puta madre223- finit dans le même doute que celle-ci. La mère 

d’Aburto se doutait que son mari ne fût pas le père de ses enfants –pour l’avoir, si l’on en 

croit les premiers chapitres, abondamment trompé-,  l’Aburto principal du récit, lui,  se 

doute que ce ne soit pas sa balle qui ait occis le candidat à la présidentielle. D’autre part, ce 

passage continue à nous prouver que ce que l’on voit –surtout dans les médias- présenté 

comme la vérité la plus absolue n’est en fait qu’un mirage, un mirage qui nous donne le 

premier rôle pour mieux nous perdre au moment voulu. En montrant qu’Aburto doute de 

sa propre culpabilité mais l’assume comme un acte glorieux, Yépez fait écho à la scène 

chez Chabelo, là aussi diffusée dans toute l’Amérique Latine, qui n’a peut-être aussi existé 

que dans l’imagination du personnage. Si chez Chabelo, Mario sort dépossédé de tout ce 

                                                 
222 Idem, page 220.  
223 Idem, page 218.  
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qu’il a risqué, il ne peut que sortir gagnant de Lomas Taurinas, c'est-à-dire ayant supprimé 

la nouvelle Gran Rata, le futur président et en étant devenu visuellement plus important 

que lui, l’espace d’un instant. Même s’il n’a rien à voir avec le crime ou s’il a été manipulé. 

La scène avec Chabelo, relue a posteriori, se construit donc dans l’antithèse de celle du 

meurtre. Le fait qu’elle n’ait peut-être pas existé en rajoute même aux désirs de meurtre de 

Mario Aburto.  

Si nous analysons les rapports à la vérité, à la logique et à la vraisemblance dans le 

chapitre consacré à la structure, c’est parce qu’il semble qu’il soit à l’origine de la 

construction même de l’œuvre. La résolution de cette contradiction –tout n’est que 

mensonge, mais le but de ce récit n’étant pas d’être réel, mais bien de créer une autre 

réalité, racontons ce qui se serait peut-être passé. Le dernier chapitre, qui met en concurrence 

tous les avatars de Mario, jusqu’à donner le statut de narrateur au dernier d’entre eux dans 

le dernier paragraphe, ne prend plus de gants avec la vraisemblance ou le réalisme, et 

encore moins avec la logique : il s’agit de tourner et de revenir autour de ce qui peut 

fonder un meurtre, et des récits qui le fondent. Le narrateur A ne dit-il pas que c’est las 

mentiras qui l’ont amené à écrire, et non la littérature ? Au fond, le message est clair : tout le 

monde ment, et les meilleurs menteurs deviennent écrivains, journalistes ou assassins, 

après quoi ils construisent un simulacre qu’il est convenu d’appeler vérité, ou pour faire 

plus frontalier, neta.   

De plus, l’élément le plus paratextuel de l’ouvrage, c'est-à-dire son titre, insiste sur 

cette démultiplication, sur ce flottement. Au lieu de porter simplement le nom du 

personnage principal, Aburto, il se compose de ce qui semble être un acronyme ou un 

sigle : A.B.U.R.T.O. Mais rien n’indique, tout au long de l’ouvrage, à quoi renvoient ces 

lettres, sinon à une démultiplication des points des vue et des images d’Aburto (comme 

l’indique d’ailleurs le titre du dernier chapitre224). La vérité n’est qu’un morcèlement de 

situations, d’images et de contextes, et étant composée de mots, elle n’est qu’une chose 

aussi relative que le protagoniste lui-même, qui même dans son identité ne peut être qu’un 

objet morcelé. De ce point de vue, la référence aux monades leibniziennes au cours du 

dernier chapitre n’est nullement innocente –et pleinement ironique- : él era la armonía 

leibniziana, la mónada primordial, el switch general de la total urbe supra-industrial225. Ainsi, tout se 

retrouve démultiplié, même une référence à ce qui pourrait être la définition de l’un et de 

l’unique –la monade-. 

                                                 
224 1994 veces Aburto (on peut remarquer que, cette fois-ci, la graphie du nom est normale).  
225 Idem, page 208. 
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De même que l’ambitus frontalier ne peut cerner clairement la nationalité, l’identité et 

la provenance de chacun, la littérature de frontière ne peut se baser sur une seule série de 

faits, un seul éclairage, et livrer un récit compréhensible et limpide à la première lecture. 

C’est en mettant bout à bout les mises en perspectives d’une situation, ses images, son 

univers, que le lecteur, s’il le veut, peut commencer à se fonder une idée. Une idée qui sera 

toujours fausse, puisque tout est construction et artificialité, même la vérité. Les faits sont 

déjà construits avant d’exister. A.B.UR.T.O dénonce en quelque sorte l’essor de la 

fictionnalisation de la réalité, ou, mieux, du storytelling politique, dont on connaît 

aujourd'hui les résultats assez effrayants.  

 

Ce rapport n’est pas exclusif à A.B.U.R.T.O.. La Saga l’énonce aussi, quoi que de 

manière un peu différente. Il n’en reste pas moins que le rapport au réel est, dans cet autre 

texte, tout aussi biaisé. 

 

 

 

b) La Saga… : Schéma narratif 

 

Nous allons donc procéder au découpage de La Saga et, pour que notre analyse 

puisse être aussi une comparaison avec les structures présentées dans A.B.U.R.T.O., nous 

respecterons le même format de tableau. 

Cependant, la Saga possède une particularité qui n’apparaissait que de manière 

épisodique dans A.B.U.R.T.O : l’usage du paratexte, et surtout des notes de bas de page, 

comme élément capital et constitutif du récit, puisque ici, au lieu de contredire la première 

diégèse, les notes de bas de page créent assez rapidement une seconde diégèse, un second 

récit, qui n’interférera cependant jamais dans le premier. 

Nous avons donc signalé les différents degrés de ce texte en subdivisant les lignes 

consacrées à chaque chapitre entre première diégèse (en corps de texte) et seconde diégèse 

(en notes de bas de page). 

 

 

Chapitre Episode Statut Narrateur Commentaires 

Prologue Introduction de El 
Órale et de son roman 
après sa fuite 

extradiégèse L’éditeur Fausse piste romanesque : on 
pose deux personnages qui 
n’interviendront pas dans la 
diégèse principale, El Órale et 
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l’éditeur.  
Présence de deux photos 
apparemment réelles, citation 
d’ouvrages sociologiques 
existants sur la frontière.  

Présentation de El 
Gordo 

Diégèse A Narrateur 1 
(El Órale ?) 

Le narrateur, externe et 
omniscient, tutoie El Gordo. 

       
        1 

Notes de bas de page Extradiégèse L’éditeur Analyse cohérente pour 
l’instant, très sainte-beuvienne.  

       
       2 

Suite du chapitre un : 
emprisonnement du 
Gordo. 

Diégèse A Narrateur 1  Pas de notes. Succession à peu 
près logique du chapitre 1. 
Toujours présence des deux 
instances (yo=narrateur 
externe, tú=El Gordo) 

Présentation de l’autre 
protagoniste, El Diente 
de Oro.  

Diégèse A Narrateur 1 Il s’agit d’un discours rapporté 
duDiente de Oro, le yo change 
donc d’utilisateur.  

 
 
 
 
       3 

Notes de bas de page Extradiégèse L’éditeur Par l’analyse du texte à la 
lumière de la vie de Seamus 
O’Reilly, construction en creux 
du personnage.  

Relation entre El 
Gordo et El Diente de 
Oro 

Diégèse A Narrateur 1 Focalisation externe sur les 
deux personnages. 

 
 
        4 

Notes bas de page Extradiégèse L’éditeur Même remarque que 
précédemment.  

Le micro quart 
d’heure de gloire de El 
Gordo 

Diégèse A 
(analepse) 
 

Narrateur 1 Apparition furtive de Tábata, la 
protagoniste féminine. 

 
5 

Notes de bas de page, 
début de la diégèse B 

Extradiégèse 
(vie Loco) 
puis diégèse 
B 

L’éditeur Les notes concernent d’abord 
la vie du Loco, puis dérapent 
sur la vie amoureuse de 
l’éditeur et de son propre statut 
d’auteur. 

Pas de 
numéro 
de 
chapitre 

Délire futuriste  Narrateur 1 Pas de notes de bas de page, 
statut difficile à définir pour ce 
passage qui ne se rattache à 
aucun élément de diégèse. 

 
6 

Le lignage de Tábata Diégèse A 
(digression) 

Narrateur 1 Pas de notes de bas de page. 
Episode de tonalité 
ouvertement grotesque (se 
moque sans doute des grandes 
familles du Mexique 
néocolonial qui font remonter 
leurs ancêtres aux conquérants 
espagnols) 

La relation entre 
Tábata et El Diente de 
Oro 

Diégèse A 
(analepse) 

Narrateur 1   
 
 
7 Notes de bas de page Note 15 : 

extradiégèse, 
notes 
ultérieures, 
diégèse B 

L’éditeur La note 15 concerne l’ouvrage, 
les autres, la relation naissante 
entre l’éditeur et la jeune fille 
qu’il courtise, Rubí.  

 El Gordo versus ElDiente Diégèse A Narrateur 1  
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de Oro 8 
Notes de bas de page Extradiégèse L’éditeur Notes de bas de pages 

classiques à nouveau. 
Les relations entre El 
Gordo et Tábata 

Diégèse A 
en analepse 

Narrateur 1   
 
9 Notes de bas de page. Extradiégèse L’éditeur Idem chapitre 8 

El Gordo prisonnier Diégèse A Narrateur 1   
 
10 

Notes de bas de page Extradiégèse 
puis diégèse 
B 

L’éditeur Note 21 : analyse du texte. 
Note 22 : l’éditeur essaie 
d’approcher Rubí.  

Variation sur le thème 
Gordo/Diente 

Métadiégèse 
A (variation 
intemporelle) 

Narrateur 1 Episode hors temps diégèse, 
présentant les deux 
personnages dans l’absolu 

 
 
11 

Notes de bas de page Extradiégèse L’éditeur Notes purement critiques. 
Interview Gordo et 
Diente 

Diégèse A Narrateur 1   
12 

Notes de bas de page. Diégèse B 
(note 24) 
puis 25 : 
extradiégèse 

L’éditeur Pour la première fois, la diégèse 
B ouvre les notes. La note 25 
est une note critique normale. 

Suite interview Diégèse A Narrateur 1   
13 Notes de bas de page. Extradiégèse L’éditeur Note critique normale.  
14 Interview Gordo Diégèse A Narrateur 1 Pas notes de bas de page. 
 
15 

Variation sur le 
triangle passion El 
Gordo/Tábata/Diente 

Métadiégèse Narrateur 1 Pas de notes ; démultiplication 
des trois protagonistes à 
l’infini, comme s’ils passaient à 
la télévision.  

L’Evangile selon El 
Diente de Oro 

Diégèse A Narrateur 1 Discours du Diente rapporté par 
le narrateur 1.  

 
 
16 Notes de bas de page. 32 : 

extradiégèse. 
33 : diégèse 
B.  

L’éditeur  La première note est une note 
critique normale, la seconde 
l’amour impossible de l’éditeur.  

 
17 

Opinion du Gordo sur 
l’Evangile selon Diente 

Diégèse A Narrateur 1 Pas de notes ; en cluster 
temporel avec chapitre suivant.  

Tábata voit la scène 
précédente à la 
télévision. 

Diégèse A Narrateur  Cluster temporel avec le 
chapitre précédent.  

 
 
18 

Notes de bas de page Diégèse B L’éditeur Notes uniquement consacrées à 
la liaison de l’éditeur.  

Discours rapporté 
policier 

Intradiégèse 
A (en 
prolepse) 

Délinquant 
non identifié 
(dans la 
diégèse) 

Discours enchâssé : la vieja de la 
tienda raconte au délinquant X 
qui écoute ensuite le récit que 
lui fait le policier de ce que El 
Diente de Oro lui aurait dit lors 
de son arrestation ; sauf que le 
récit du policier s’arrête 
précisément au moment  où il 
va entrer dans le vif du sujet.  

 
 
 
 
19 

Notes de bas de page Extradiégèse L’éditeur Notes purement critiques.  
L’enfance du Diente de 
Oro 

Diégèse A 
(analepse) 

Narrateur 1   
      20 

Notes de bas de page Extradiégèse L’éditeur Notes purement liées au texte.  
 
 

Episode de la jeunesse 
picaresque du Diente 

Diégèse A 
(analepse) 

Narrateur 1  
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21 Notes de bas de page Diégèse B L’éditeur Première note entièrement 
critique, seconde : l’éditeur 
tente (vainement) de séduire 
Rubí.  

Lettre de Tábata et du 
Diente au père du 
Gordo.  

Intradiégèse Tábata et El 
Diente ?  

Lettre de rançon dérivant assez 
rapidement sur revendications 
d’ordre anarchiste contre les 
patrons et le pouvoir en 
général.  

 
 
 
 
22 

Notes de bas de page 31 : 
extradiégèse  
32 : diégèse 
B 

L’éditeur Première note explique 
l’origine « réelle » de la lettre ; la 
seconde marque une nouvelle 
tentative de la part de l’éditeur 
de posséder Rubí. Il en appelle 
à Seamus pour savoir quoi 
faire. 

Tábata en voiture Diégèse A Narrateur 1 Rythme ralenti, sans doute 
parce que Tábata est 
représentée comme arrêtée à 
un stop.  

 
 
 
23 

Notes de bas de page Diégèse B L’éditeur L’éditeur déraille, enlève Rubí 
et veut que l’on lise son histoire 
à travers les notes : inversion 
du statut des deux diégèses ? 

L’enfance du Diente 
et sa découverte du 
monde des riches. 

Diégèse A 
(analepse) 

Narrateur A Appels de note placés de 
manière de plus en plus 
anarchique, souvent sans 
corrélation avec le texte mis en 
note.   

 
 
24 

Notes de bas de page Extradiégèse 
(42) 
Diégèse B 
(41) 

L’éditeur L’éditeur, qui s’apprête à fuir, 
dévalorise l’œuvre qu’il 
commente et révèle qu’il n’est 
pas l’auteur de toutes les 
annotations de type critique, 
juste leur ordonnateur.  

 
25 

L’adolescence du 
Gordo et son ennemi 
Ramiro.  

Diégèse A 
(analepse) 

Narrateur 1 Pas de notes. 

Présentation du père 
du Gordo 

Diégèse A 
(portrait) 

Narrateur 1   
26 

Note de bas de page Extradiégèse L’éditeur Interrogation sur véritable 
identité père Gordo.  
 

27 Prière supposément 
dite par El Diente de 
Oro.  

Intradiégèse ElDiente de 
Oro ? 

Pas de notes de bas de page. 

28 Présentation du père 
du Gordo II 

Diégèse A 
(portrait) 

Narrateur 1 Pas de notes.  

El Diente annonce au 
Gordo qu’il va le tuer 

Intradiégèse 
A 

Diente de 
Oro 

  
 
29 Notes de bas de page Diégèse B 

puis 
extradiégèse 

L’éditeur Récit du kidnapping qu’il est en 
train d’effectuer : lit le roman à 
sa proie. Mise en abyme. 
Seconde note critique. 

 Le père du Gordo Diégèse A Narrateur 1 Tonalité franchement 
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discute avec un prêtre anticléricale de la part du 
narrateur.  

 
30 

Notes de bas de page Extradiégèse  L’éditeur Notes purement critiques.  
Pas de 
numéro 
de 
chapitre 

Discours Diente de Oro Intradiégèse 
A (hors 
temps 
récit ?) 

Diente de 
Oro 

Pas de notes.  

El Gordo au 
supermarché 

Diégèse A 
(en analepse) 

Narrateur 1   
31 

Notes de bas de page Extradiégèse 
puis diégèse 
B 

L’éditeur La rançon : contrairement à la 
diégèse A, les parents ont 
l’intention de payer.  

Dialogue entre Tábata, 
el Diente et le docteur 

Diégèse A Narrateur 1   
32 

Note de bas de page Extradiégèse L’éditeur Note purement critique.  
Résurrection Gordo Diégèse A Narrateur 1 (numéro de chapitre évident ?) 33 
Notes de bas de page Extradiégèse  L’éditeur Note purement critique. 
Tábata et le nain Diégèse A Narrateur 1   

34 Notes de bas de page Diégèse B 
puis 
extradiégèse 

L’éditeur Echec de la tentative 
d’enlèvement de l’éditeur, qui 
doit fuir avec sa proie.  Les 
autres notes sont des notes 
critiques normales.  

Mort probable du 
Gordo 

Diégèse A Narrateur 1   
 
35 Notes de bas de page Diégèse B 

puis 
extradiégèse 

L’éditeur L’éditeur pense avoir tué 
accidentellement sa proie. 
Parallélisme à nouveau entre les 
deux diégèses ? La note 61 est 
purement critique.   

? Diégèse A Narrateur 1 Texte quasiment inexistant, 
présence d’une photo en 
négatif d’un cimetière sans sens 
direct avec le texte (outre la 
Mort), qui pourrait rappeler 
certaines expérimentations 
romanesques de la fin du XIXe 
siècle comme Bruges-la-Morte de 
Rodenbach  

 
 
 
 
 
 
36 

Note de bas de page Extradiégèse L’éditeur Note purement critique. 
 
 
 

Texte hétérogène qui 
parle des protagonistes 
de manière confuse 

Diégèse A 
(difficile à 
situer où) 

Narrateur 1   
 
37 

Notes de bas de page Extradiégèse 
puis diégèse 
B 

L’éditeur Notes 63-64 : critiques, note 
suivante : l’éditeur en prison 
pour enlèvement tente de finir 
son travail. 

Souvenir de 
l’adolescence du Gordo 

Diégèse A 
(analepse) 

Narrateur 1   
38 

Note de bas de page extradiégèse L’éditeur Note purement critique 
39 Jeunesse du Diente Diégèse A 

(analepse) 
Narrateur 1 Pas de notes. 
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40 Souvenir enfance 
Gordo 

Diégèse A 
(analepse) 

Narrateur 1 Pas de notes.  

 

 

 

La Saga peut donc se lire à plusieurs niveaux différents ; et bien au-delà des deux que 

signale la typographie, puisqu’on peut également considérer la biographie parcellaire de El 

Órale comme le troisième niveau de lecture, sans compter les mystérieuses digressions sans 

titre ni numéro de chapitre qui parsèment le corps de texte, et dont le statut reste difficile à 

définir. En fait, le texte est construit comme un véritable piège : on entre dans un premier 

récit, celui de la disparition de El Órale, pour en être immédiatement chassé, vers un récit 

que ce personnage aurait construit et dont le lecteur est aussitôt détourné par des notes de 

bas de page qui le renvoient sur une troisième histoire, qui renvoie de temps à autre à la 

première… ne serait-ce ce premier renvoi, cette structure pourrait s’apparenter au conte 

dit « des Trois Petits Cochons », avec dans le rôle du loup, l’auteur –comme constructeur 

de l’univers diégétique.   

De même que précédemment, avec A.B.U.R.T.O, on assiste à une déstructuration des 

points de repère spatiotemporels. Si l’on considère la diégèse A (donc, le roman apocryphe 

de Seamus O’Reilly) comme le récit principal, on se retrouve face à une série de 

fluctuations spatio-temporelles où la logique se trouve remise en cause.  

Une fois de plus, le premier chapitre commence in medias res, avec le début de la 

captivité du Gordo et son humiliation par El Diente de Oro, humiliation que le lecteur pense 

être le fruit d’un banal comportement de kidnappeur. Mais le récit, après avoir plusieurs 

fois tourné autour de l’humiliation tant physique que mentale du personnage (désigné, 

dans les deux premiers chapitres, comme un allocutaire), s’oriente très vite vers une série 

de retours en arrière : l’enfance du Gordo, la présentation de Tábata, la protagoniste 

féminine, qui servira du reste à créer un triangle passionnel entre les trois personnages, des 

considérations métatextuelles sur le statut des deux (voire des trois) personnages. L’idée 

d’un prisonnier torturé ne reviendra que très loin dans le récit, après une digression de type 

real TV où des journalistes viennent interroger ravisseur et victime sur les rapports qu’ils 

entretiennent, show auquel Tábata assiste devant son téléviseur.  

De même qu’A.B.U.R.T.O n’est aucunement la biographie d’un assassin connu, La 

Saga n’est pas un roman sur les enlèvements omniprésents dans les médias frontaliers. Le 

secuestro sert de leurre au lecteur, de point d’entrée en matière pour une satire sociale où 

personne ne sera épargné, et une satire d’autant plus insidieuse qu’elle s’attaque cette fois-
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ci non pas à des gens connus, mais à des archétypes de personnages frontaliers : la fille de 

famille décatie qui revendique son lignage haut et fort –lignage qui fait d’ailleurs l’objet 

d’un chapitre avant même que le personnage soit présenté- avant de s’acoquiner avec un 

voyou, riches bigots et débauchés, délinquants à la limite de l’anarchisme mais toujours 

prêts à considérer que les valeurs n’existent que lorsqu’on se les construit soi-même –El 

Diente de Oro n’expose-t-il pas sa propre version, hautement inspirée du milieu frontalier, 

de l’Evangile (ou plutôt de la vie de Don Big Chuy) ?-. Il ne s’agit pas de faire un roman sur 

l’enlèvement, mais bien de montrer comment l’on construit un roman à partir d’un fait 

divers somme toute banal, et comment l’analyse de ce roman, et donc de ce fait divers, 

peut influencer un second récit, et créer un roman hors du roman (puisque c’est le statut 

du paratexte, d’être en dehors), qui tout en étant dehors, en fait néanmoins partie.  

Du reste, le récit qui existe dans les notes de bas de page est beaucoup moins 

audacieux, tant sur la forme que sur le fond, que le récit présenté dans le corps de texte. 

L’intrigue y est linéaire, entrecoupée de considérations pseudo littéraires (car il faut bien 

que l’éditeur fasse son travail à un moment ou à un autre), mais linéaire tout de même : le 

narrateur rencontre une femme, en tombe amoureux, est éconduit, l’enlève pour la 

posséder, est poursuivi par le père de sa proie, et finit en prison après la libération de la 

jeune fille, saine et sauve. Aucune analepse ni prolepse dans un exposé des faits somme 

toute banal, dans un style télégraphique, comme si le fait de s’insérer dans ce qui ne devrait 

pas être une diégèse était déjà en soi un acte de transgression structurelle. 

Ce qui, en quelque sorte, en est un, et fait sens par plusieurs aspects. Tout d’abord, le 

roman étant parfaitement apocryphe (un Seamus O’Reilly, selon les dires de l’auteur, a 

bien existé226, mais ce n’est évidemment pas lui qui a écrit ce texte), les notes le sont aussi, 

même si certaines vont jusqu’à faire référence à des auteurs frontaliers bien connus comme 

G. Trujillo Muñoz ou H.F. Berumen. Sans les interventions de l’éditeur, elles passeraient 

cependant pour crédibles, ou pour le moins vraisemblables. Or, dès que les interventions 

apparaissent –à partir du chapitre 7, sans doute pour laisser le lecteur entrer à loisir dans le 

piège qui lui est tendu-, l’intérêt que peut porter le lecteur au personnage de l’éditeur ne 

fait que croître, et la perception des notes comme un élément vraisemblable et 

indépendant en prend un coup. Ici, tout n’est peut-être pas mensonge, mais tout est bien 

fiction.  

 

 

                                                 
226 Voir annexe.  
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c) Déstructurer le temps et les faits 

 

Si la structure se construit sur une sorte de parallélisme entre diégèse A et diégèse B –

avec cependant des rapports qui seraient plus proches, là encore, de la droite asymptote 

que de la banale parallèle, tant elles tendent à se rapprocher sans jamais se rencontrer-, 

cette observation n’est pertinente que jusqu’au chapitre 37, moment où le père de Rubí fait 

libérer sa fille et envoie l’éditeur en prison (pour la diégèse B) et où la diégèse A s’enlise 

dans des considérations fumeuses sur le père du Gordo –dont le fils, lui, est certainement 

mort deux chapitres auparavant, encore que le fait ne soit pas asserté-. Ensuite, dans les 

trois derniers chapitres, il n’y aura plus qu’une note, purement critique et sans rapport avec 

le statut de l’éditeur, et le récit présent dans le corps de texte ne présentera plus que des 

analepses qui reviennent sur la jeunesse des deux protagonistes : El Gordo pour les 

chapitres 38-40, El Diente de Oro pour le chapitre 39. Le temps du récit semble revenir vers 

des détails oubliés, laissant de côté ce qui constituait le système nerveux du roman, un peu 

comme un jeu de l’Oie où l’on n’aurait pas les points nécessaires aux dés pour atteindre 

l’ultime case, obligeant le joueur à aller et venir autour du point final sans plus jamais 

pouvoir l’atteindre et enfin terminer la partie. La dernière note de bas de page, située 

chapitre 38, du reste, ne s’y trompe guère : 

65. Los siguientes capítulos son lo que el autor 
llamó “regresiones”. Se encuentran divididos en 
capítulos separados, según lo dispuso el 
manuscrito. Es de las cosas que más se han 
discutido con respecto de la obra de Seamus 
O’Reilly, ya que es donde encontramos “al 
autor que se enfrenta a los finales como 
enfrentaría alguien a la muerte, y no hay mejor 
manera de arrojarte al fuego de las últimas ideas 
que borbotean al final de un gran viaje literario” 
(A. Kurtz). 227  

C’est donc bien cette idée d’aller-retour sans fin, sans possibilité d’en finir une fois 

pour toutes, dont il est question ici. On se rappelle la construction faussement cyclique 

d’A.B.U.R.T.O, qui commence juste après le meurtre et finit juste pendant. Ici, le récit de 

la première diégèse commence juste après l’enlèvement et finit longtemps avant ; tandis 

que la seconde, elle, ne laisse aucun élément au hasard : tout y est narré de manière linéaire, 

directe, sans méandres ni retours en arrière. Il y a bien donc là une réflexion d’ordre 
                                                 
227 ESPINOZA, Alejandro. La Saga, una noveleta filosófica. Op. cit; page 170.  
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métalittéraire : d’un côté un récit post-moderne, dont le temps est flottant et qui ne 

commence pas par ce qui devrait être considéré comme le commencement –parce que 

justement ce commencement est extrêmement difficile à déterminer : la rencontre du 

Gordo avec Tábata ? De celle-ci avec El Diente ? Un quelconque autre détail qui échappe au 

narrateur externe de la diégèse ?-. D’un autre côté, il y a un récit simple, au style quasiment 

télégraphique,  avec un début précis (l’éditeur rencontre Rubí), un point de non retour 

encore plus précis (incité par ce qu’il lit dans le livre qu’il est en train de commenter, 

l’éditeur enlève la femme aimée) et une fin on ne peut plus précise (arrêté pour 

enlèvement, l’éditeur finit en prison). Le fait que les épisodes divers de cette histoire tragi-

comique soient consignés en bas de page, à la manière d’un journal intime, y est pour 

beaucoup dans le contraste qui s’installe assez rapidement entre le fouillis et l’écriture 

nébuleuse qui constituent la diégèse A et le côté anti-littéraire, spontané, de la diégèse B. 

La continuité temporelle de l’œuvre, contrairement à ce que pourrait croire un lecteur 

innocent (s’il en est), ne réside absolument pas dans les errances temporelles –voire 

spatiales- de la diégèse A, mais bien dans la précision quasi-clinique des notes de la diégèse 

B. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles, somme toutes, les deux intrigues se 

clôturent autour des chapitres 36 et 37 : El Gordo, qui n’a pas été libéré par son père, trop 

content de se débarrasser de lui, meurt, tandis que l’éditeur est arrêté pour l’enlèvement de 

Rubí, qui, sauvée, retrouve ses parents. La réponse aux deux questions dramatiques posées 

plus tôt dans l’œuvre, à savoir comment se résoudraient les deux enlèvements, est donc 

soldée. Le récit B n’a plus lieu d’être, et donc sa route se sépare du A, qui, privé de sa 

constante temporelle, n’est plus qu’une série de retours en arrière de plus en plus 

profonds.  

Ainsi, les deux romans disséqués marquent bien une certaine liberté avec une idée du 

temps dans la diégèse, mais aussi de l’information exposée. En effet, il ne s’agit guère de 

construire un temps cohérent, mais au contraire de construire un univers en marge de ce 

temps, tout en le gardant en mémoire. Le rythme des deux œuvres est ainsi un rythme 

quasi-externalisé, ou qui du moins n’est pas basé sur une vision régulière et normée de la 

chose. Non seulement la chronologie narrative des faits importe peu –voire pas du tout-, 

mais elle ne préjuge en aucun cas de ce qui va suivre. Autrement dit, ce n’est pas parce que 

je pose un événement A que l’événement A’ sera sa suite exacte, en réalité il risque fort 

d’être tout au plus sa dérivée, ou même d’invalider totalement tout ce que A était –le 

meilleur exemple étant sans doute l’émission de Chabelo dans A.B.U.R.T.O, qui est 

présentée comme ayant existé avant d’être remise en cause par un autre narrateur venu 
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d’on ne sait où-. L’événement A’ prend en compte certains critères de A, critères parmi 

lesquels la vérité et la régularité ne figurent pas forcément, ou de manière détournée. 

D’autre part, ces allers-retours temporels marqués peuvent être une montre de la 

constante réécriture de l’Histoire frontalière ; une réécriture qui ne prend plus en compte 

ni la vérité (puisqu’elle est au mains des puissants, et pire, certainement aux mains des 

chilangos, qui sont ceux qui écrivent les livres d’histoire et parlent pour tout le pays) ni la 

cohérence temporelle (qui ferait partie de la même vérité). La zone-frontière pourrait ainsi 

être vue comme un univers ancré dans l’ultra-temporel, c'est-à-dire dans une sorte de 

cluster228 où tout se passe éternellement au même moment, et où donc présenter un 

événement après un autre ne pose pas de problème, sinon de compréhension. 

Cette ultra-temporalité est avant tout celle du récit littéraire, celle qui part d’une série 

de mises en perspective continues et sans fin ; l’Histoire est ainsi une sorte de présent qui 

se reproduit éternellement dans le récit ; dans les différentes versions qu’en donnent tous 

ceux qui sont là pour le voir et en donner leur version parfaitement subjective (mais est-il 

des versions honnêtement objectives des choses ?), dans tous ces récits qui s’empilent, et 

qui sont situés dans une sorte de présent sans cesse actualisé. A cette ultra-temporalité 

s’oppose des récits purement factuels, basés uniquement sur l’événementiel, comme 

somme toute l’histoire d’amour (sic) de l’éditeur. Ces récits-là n’entrent pas en ligne de 

compte, sans doute par leur aspect dérisoire et par le fait que leurs mobiles sont 

clairement, d’entrée, exposés au grand jour : si on ne sait jamais pourquoi exactement El 

Diente et Tábata ont enlevé El Gordo (ce qui permet de revenir sans cesse sur l’histoire, 

dans ses moindres détails, et donc la maintenir dans cet ultra-présent), on sait parfaitement 

pourquoi l’éditeur a enlevé Rubí (elle ne répondait pas à ses avances) et la raison de chacun 

de ses gestes. Le temps ne peut être éternel que s’il est complexe et obscur, et donne donc 

à parler de lui. L’histoire de l’éditeur est somme toute banale : il aimait une femme, elle se 

refusait à lui, il est devenu un criminel par amour. Aucun mystère, donc aucune raison que 

cette histoire ne fasse partie d’un halo de preuves, d’idées, de recherches, de 

questionnements sur l’être frontalier, ses côtés criminels et ses besoins de vengeance et/ou 

de reconnaissance sociale.  

La même conclusion s’impose pour A.B.U.R.T.O. : c’est uniquement parce qu’il s’agit 

d’une histoire enflée par la rumeur publique, trafiquée par les médias et la police, 

déconstruite et reconstruite un bon millier de fois, qu’elle peut atteindre ce statut de 

temporalité empilée, de présent qui se renouvellera sans cesse (comme à la télévision) ; et 

                                                 
228 En musique contemporaine, empilement simutané du plus grand nombre de notes possibles d’un intervalle. 
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uniquement aussi par le fait que le narrateur ne cherche jamais à choisir quelle version est la 

bonne, la véridique, celle qui doit faire la lumière sur le magnicide le plus connu de la fin 

du XXe siècle mexicain. Ce fait interromprait d’emblée l’ultra-temporalisation du crime. 

Nous nous intéresserons plus avant au rôle joué par la quête de la vérité comme élément 

capital de la dé-ultra-temporalisation d’un récit. Pour l’instant, force est de constater que 

plus les faits existent de version multiple, plus le récit se construit de manière complexe, et 

moins le temps a d’impact sur l’agencement interne des éléments d’information 

diégétiques. 

Si cet impact est clair sur les formes romanesques étudiées ci-avant, qu’en est-il sur les 

formes plus courtes, c'est-à-dire les nouvelles ?  
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2. Dissection de nouvelles.  

 

 

 

 

En ce qui concerne les formes courtes, il nous a paru judicieux de nous intéresser à 

deux nouvelles de taille moyenne, dont le format est plus ou moins similaire – vingt-cinq 

pages pour « Berlín 77 » de Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal, dix-huit pour « La Zona Libre » 

de Gabriel Trujillo Muñoz, et toutes deux divisées en paragraphes clairement séparés et 

œuvres d’auteurs originaires de Mexicali, mais dotées d’univers et de thématiques 

différentes. « La Zona Libre » a clairement des teintes de science-fiction. « Berlín 77 » se 

situe sans ambages dans le Mexicali des années 2000, dressant du reste un portrait social 

acerbe que peu d’autres œuvres du corpus s’attardent à construire.  

Si nous avons choisi de commencer par la plus récente, « Berlín 77», c’est en grande 

partie parce que sa thématique est proche de celle de La Saga ; de construction moins 

complexe, sa trame est cependant révélatrice de certains aspects déjà étudiés, mais en 

propose également d’autres, plus particuliers à l’univers de l’auteur. La période d’écriture 

est également contemporaine à celle de La Saga : les années 2000. 

 

 

a) « Berlín 77 »- Schéma narratif 

 

Nous avons choisi d’utiliser la même grille de lecture que précédemment, et il en 

sera de même du reste pour « La Zona Libre », dont nous parlerons ensuite. Comme 

nous allons le voir, on peut trouver des similitudes entre La Saga et « Berlin 77 », au-delà 

même de la simple problématique du secuestro, qui n’est au fond qu’un arrière-plan. 

Comme dans La Saga, le statut du narrateur reste peu clair et il y a de constants retours 

entre passé et présent. Toutefois, il n’existe pas tout à fait de réflexion métalittéraire dans 

« Berlin 77 », comme nous allons le voir.  

 Le titre provient du nom d’un motel, apparement assez miteux, qui fait irruption 

dans la diégèse dans le dernier quart de la nouvelle, après que les personnages principaux 

ont commis une bonne partie de leurs forfaits.   
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Titre 
paragraphe et 
page (s) 

Episode Statut Narrateur Commentaires 

 
 
 
La pesadilla 
(47-49) 

? Intradiégèse 
( ?) 

? Passage écrit avec 
une graphie 
particulière, 
remplacement de 
certains caractères 
par d’autres (d’où 
assez grande 
difficulté de lecture 
et déchiffrage ardu) 

   
 
Luis (49) 

Luis est tenaillé 
par la culpabilité 

Diégèse Externe Justifie le passage 
précédent comme le 
cauchemar que fait 
le protagoniste 
ravagé par la 
culpabilité. 

 
 
En la red (49-
50) 

Luis tente 
vainement de 
confesser son 
crime sur internet 
 
 
 
 

Intradiégèse = Reproduction d’un 
pseudo dialogue sur 
un site de 
discussion ; graphie 
censée être celle 
d’un chat.  

 
Ofelia (50) 

Luis tente de 
justifier le 
meurtre d’Ofelia. 

Intradiégèse Luis Graphie normale.  

La confesión 
(50-51) 

Luis vit mal son 
nouveau statut 
d’assassin 

Diégèse  Externe Récit en analepse du 
meurtre d’Ofelia, 
comparaison avec 
un meurtre commis 
par les narcos 

De lo peligroso 
que es usar un 
taxi en Mexicali 
(51-52)  

Les taxis de 
Mexicali. 

Extradiégèse 
(définition) 

Externe Pour la première 
fois, définitions de la 
ville de Mexicali.  

Telnor ® (52) La compagnie de 
téléphone de 
Mexicali.  

Extradiégèse 
(définition) 

Externe Nouvelle définition. 
Référence au vécu 
des personnages en 
filigrane.  

Los Blazer con 
vidrios 
polarizados (52-
53) 

Les voitures des 
narcos 

Extradiégèse 
(définition) 

Deux narrateurs 
externes différents 

Premier narrateur 
dans le texte normal, 
puis second dans le 
texte en italique. Le 
premier narrateur 
manie le même 
vocabulaire désabusé 
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–voire cynique- que 
précédemment, le 
texte en italique 
semble reprendre la 
vox populi qui 
cherche à croire que 
Mexicali est une 
honnête ville 
bourgeoise et que les 
narcos sont ailleurs. 

En la pantalla 
de otro 
ordenador (53-
54) 

Les relations 
Iván-Luis-Ofelia 
expliquées à un 
internaute 

Intradiégèse Luis Luis recommence sa 
confession sur 
internet ; graphie 
approximative.  

Nico (55) Nico comme 
archétype 
fondateur 
d’Ofelia 

Extradiégèse 
(définition) 

Externe  Première définition 
d’Ofelia à travers un 
de ses modèles. 

Morticia Adams 
(55-56) 

Morticia Adams 
comme modèle 
d’Ofelia 

Idem Idem Second modèle.  

Harriet Wheeler 
(56) 

Mythe de la 
chanson.  

Idem Idem La référence à Ofelia 
n’est pas explicite 
dans ce cas. Le vrai 
fan semble être Luis.  

La familia 
(Jorge) (56) 

Opinion du père 
de la fillette 
enlevée 

Intradiégèse Jorge Compilation de lieux 
communs très cursi, 
on remarque l’usage 
de l’italique, ce qui 
est peut-être un 
signe de la 
provenance de 
l’italique du passage 
sur les Blazer.  

El Vecindario 
(57-58) 

L’enlèvement Diégèse Externe  

El objeto del 
deseo (58-59) 

Description de la 
fillette enlevée 

Diégèse Externe  

El trabajo 
(Jorge) (59) 

Le travail selon 
Jorge 

Intradiégèse  Jorge Même lieux 
communs que dans 
la précédente 
intervention du 
personnage, mais 
appliqués au travail.  

Luis (59-60) Les suites de 
l’enlèvement vues 
par Luis 

Intradiégèse Luis Graphie aléatoire. 

Wal-Mart ® (60) Les achats de 
Halloween 

Diégèse Externe  

Mariana (60-61) Les soupçons de 
Jorge quant à 
l’enlèvement de 
sa fille 

Diégèse  Externe   

Un padre dolido 
y responsable 
(61-62) 

Fureur et 
disparition de 
Jorge 

Diégèse Externe  



 
 

170 

La familia 
(Virginia) (62) 

Les opinions de 
Virginia, l’épouse 
de Jorge, sur la 
famille 

Intradiégèse Virginia Réflexions de même 
type que celles de 
Jorge. 

De las formas 
de posesión del 
objeto del deseo 
(62-63) 

Liste de rituels 
érotiques à 
appliquer sur la 
fillette prisonnière 

Intradiégèse - Liste structurée, 
dont on ignore 
l’auteur (Luis ? 
Ivan ? Ofelia ?) 

El trabajo 
(Virginia) (63-
64) 

Les opinions de 
Virginia sur le 
travail.  

Intradiégèse Virginia Pendant des 
opinions de son 
mari. 

El teléfono (64) Jalousie d’Ofelia 
qui décide de 
trahir ses 
complices 

Diégèse Externe.   

Virginia (65) Extrait de journal 
annonçant le 
suicide de 
Virginia. 

Intradiégèse Externe Première 
incrustation d’un 
texte extérieur  

Hotel del Norte 
(65-66) 

Description de 
l’Hotel del Norte  

Diégèse Externe Description de 
l’hôtel incrustée dans 
l’action de Luis, qui 
cherche une 
prostituée.  

La nota (Ely) 
(66-68) 

Ely, la prostituée, 
raconte sa vie 

Intradiégèse  Ely Autre incrustation 

Otra nota (68) Extrait d’un 
journal annonçant 
le suicide d’Iván 

Intradiégèse   

Berlín 77 (68-69) Luis tente de 
séduire Mariana 
et se rabat sur un 
gringo.  

Diégèse Externe   

Hotel del Norte 
(69-70) 

Luis et Ofelia 
séquestrent et 
volent le gringo.  

Diégèse Externe  

Ofelia (70-71) Mort d’Ofelia Intradiégèse Luis  Il s’agit là quasiment 
du même texte que 
lors du premier 
paragraphe intitulé 
« Ofelia ».  

Las dos 
llamadas 

Luis reçoit un 
appel de l’au-delà 
venant d’Ivan et 
Ofelia. Au même 
moment, il entre 
en contact avec le 
souteneur d’Ely, 
qui lui propose 
son amitié 

Diégèse puis 
intradiégèse 

Narrateur externe 
puis dialogue 
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Plusieurs remarques s’imposent : tout d’abord, la nouvelle se conçoit, comme les deux 

romans étudiés auparavant, dans l’idée d’un va-et-vient temporel. Le récit commence par 

une sorte de digression quasi-illisible, dont la graphie doit être changée pour que le lecteur 

parvienne à y trouver un sens –ce qui est quasiment impossible-. Une fois ce déchiffrage 

fait, on se rend compte qu’il s’agissait du cauchemar d’un dénommé Luis, tourmenté par sa 

conscience, qui essaie de se confesser sur un forum Internet, et pour cause : il est 

responsable de l’enlèvement d’une fillette, du suicide de son meilleur ami et il a assassiné 

leur maîtresse commune pour des raisons inexplicables. Passé l’illisible incipit, passé les 

premiers remords de Luis, le récit commence véritablement, après tous ces faits, se 

moquant de Luis, par une série de phrases qui ponctueront l’œuvre comme un leitmotiv : 

Era patético, era el clásico asesino bisoño 
que había aniquilado a su amante y huido con el 
botín, sólo que no estaba destinado a viaje 
alguno y tampoco iría a parar en una cuenta a 
Berna. 229 

La structure qui suit est, somme toute, assez cohérente dans le sens de ce que nous 

avons bien entendu déjà exposé : Luis confesse ses crimes via internet à un interlocuteur 

anonyme, de manière fragmentée et morcelée, avec une progression parfois hasardeuse et 

une orthographe qui l’est tout à fait. Mais cette confession est interrompue par des 

définitions se rapportant surtout au personnage d’Ofelia, et des témoignages au ton 

mielleux venant des parents de la fillette que le trio formé par Luis, Ivan et Ofelia enlève 

pour s’amuser. Si les événements semblent ensuite narrés dans un souci certain de 

cohérence historique, cette cohérence est entachée, elle, par des récits au temps statique, 

des portraits, des considérations qui n’ont rien à faire dans le temps de la nouvelle, qui, 

comme tout récit de période de crise, se doit d’en venir aux faits et de ne pas s’attarder sur 

des détails qui montrent une conception de la vie en temps normal : 

El trabajo (Jorge) 
Empecé a trabajar a los once años en la dulcería de mi 
papá, ahí duré hasta los dieciocho. […] A mi trabajo 
actual entré por casualidad, es una empresa procesadora 
de alimentos deshidratados. Un buen amigo me comentó 
del trabajo, presenté mi solicitud, me entrevistaron en tres 
ocasiones y finalmente fui elegido para ocupar el puesto 
de gerente de ventas. El trabajo es una oportunidad de 
desarrollo, un medio para subsistir, para formarte es una 

                                                 
229 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlín 77 » in “Berlín 77 y otros relatos”, op. cit. , page 50.  
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escuela. Hay que aprovechar cuando te pagan por hacer 
lo que te gusta. 230 

 

Cette conception somme toute assez banale du monde du travail par Jorge, le père de 

la fillette enlevée, intervient au moment où les trois complices enlèvent sa fille et où Luis 

continue à raconter ses crimes, se plaignant que la presse a déformé leur acte criminel. Les 

propos du personnage ne peuvent ainsi pas être pris au premier degré, et il en va de même 

de ceux que lui et sa femme tiennent un peu plus haut sur la famille. Du reste, leur 

disparition conjointe évite de subir sans doute le troisième et évident volet de cette série de 

définitions lénifiantes : la Patrie, ou du moins le politique –.  

Ces discours, s’ils ne s’intègrent pas dans l’action, y jouent toutefois un rôle : celui de 

montrer les victimes comme des personnages ridicules, ne valant guère mieux que les 

assassins, avec leur aliénation, leur côté ridicule et borné, leurs aspirations parfaitement 

vulgaires et leur rengorgement sur ce qu’ils appellent les « valeurs » et qui leurs font dire 

que Mexicali es una ciudad tranquila, de gente muy bonita231. Du reste, leur aliénation n’est pas 

sans violence ; Jorge, dont l’ex-femme est une serveuse con finta de putilla (le terme est 

répété au moins trois fois) ira jusqu’à frapper celle-ci en pensant qu’il s’agit là de la 

ravisseuse de sa fille. 

Dès le départ, on a donc un double discours : 

De día salen a trabajar, de noche a 
solazarse para ajustar una cuenta irresoluta. 
Son las blazers con vidrios polarizados que 
imponen respeto, andan por ahí pero la gente 
prefiere hacer como que no las ve; esas cosas 
sólo pueden verse en Tijuana ™, pero en Mexicali 
nunca. Mexicali es una ciudad muy tranquila, de 
gente muy bonita. En Mexicali no hay narcotráfico; 
[…]. 

Las blazer con vidrios polarizados pertenecen a 
gente que se sacó la lotería o que se gana el dinero con 
trabajo honesto y persistente, no a los narcotraficantes. 
El narcotráfico es malo, genera violencia, evade 
impuestos y encarece el precio de la droga. Hacen falta 
soluciones reales para el problema: contra la violencia, 
más policías; contra la falta de inversión pública, 
inversión privada. Contra los altos precios de la droga 
hace falta un pacto, narcotraficantes conscientes de la 
situación económica, y así todos estaríamos más 
felices.232  

                                                 
230 Idem, page 59. 
231 Idem, page 53.  
232 Idem, pages 52-53. 
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Mais ce double discours présente plusieurs bizarreries et anomalies. Tout d’abord, une 

remarque d’ordre graphique : les passages en italiques semblent différencier les passages 

n’émanant pas du narrateur externe et omniscient de ceux qui en proviennent. La 

confession de Luis et les passages citant les parents de la fillette enlevée sont, en effet, en 

italique. Mais si le narrateur externe est bien celui qui décrit les voitures blazer lorsque la 

casse est normale, qui est le narrateur du passage en italique ?  

On pourrait supposer qu’il s’agit de Jorge ou de son épouse, tant les implications 

socio-politiques exhalent ce vocabulaire rance mainte fois entendu et utilisé dans les 

journaux locaux conservateurs (plus de sécurité pour les honnêtes travailleurs, plus 

d’investissement privés, donc plus de néo-libéralisme et de dérives sécuritaires, et on se 

demande bien pourquoi, puisque Mexicali es una ciudad de gente muy bonita) et que l’on 

retrouve dans leurs définitions de la famille ou du travail. Mais un détail vient fausser ce 

raisonnement ; c’est précisément cette allusion au precio de la droga et à la nécessité pour les 

dealers d’accepter eux aussi de payer des impôts et les difficultés économiques de la zone 

frontière. Somme toute, ce qui manquerait aux narcos pour être d’honnêtes gens comme les 

autres, c’est de payer les impôts et de donner aux bonnes œuvres –ce que certains font 

déjà sans doute-. Mais le problème du discours n’en réside pas moins dans le fait que l’on 

se retrouve face à des propos conservateurs bien dans le schéma du personnage de Jorge, 

qui finit cependant par donner dans des idées qui viendraient plutôt d’un étudiant 

débauché et certainement consommateur de substances illicites comme Luis. De deux 

choses l’une : soit il s’agit là d’une manière supplémentaire de ridiculiser Jorge en poussant 

la logique réactionnaire et néolibérale à son extrême –la drogue est un marché comme un 

autre du moment que les honnêtes gens peuvent en vendre et que les trafiquants payent 

tous leurs impôts-, soit ces propos sont mixtes (puisque l’italique signale indéfiniment les 

deux) et il s’agit d’une manière de rapprocher une fois de plus victime et bourreau dans 

leur côté stupide et dérisoire, incapables qu’ils sont de saisir le véritable sens de la vie.  

De même que les textes précédents se complexifiaient au fur et à mesure que le récit 

avançait, ici, un phénomène similaire se produit, mais de manière encore différente. Une 

fois de plus, le récit procède par empilement de sources, mais ici, ces sources sont extraites 

de journaux, de textes, de témoignages courts et concis, parfois sans rapport les uns avec 

les autres, et dont la forme d’écriture n’est pas toujours littéraire. Ce qui par ailleurs peut 

augmenter leur impact : ainsi la manière dont les trois étudiants abusent sexuellement de la 

fillette qu’ils ont kidnappée n’est pas un récit à proprement parler, mais un protocole en 
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plusieurs volets, extrêmement concis et précis233, qui exclut d’emblée tout aspect 

sentimental et relationnel, mais aussi tout ce qui pourrait tomber dans une dénonciation de 

la pédophilie. Du reste, la seule allusion à la relation de l’enfant enlevée avec ses trois 

ravisseurs n’est marquée que par la jalousie d’Ofelia, pour qui l’enfant représente une rivale 

et qui l’oblige à lui faire la cuisine de manière continue. L’évacuation de tout 

sentimentalisme et de discours moralisateur semble marquer stylistiquement cette relation 

dialectique, où finalement la victime torture tellement son bourreau que ce dernier prend 

l’initiative de s’en débarrasser en appelant ses parents (ce qui sera vain, le père ayant 

disparu et la mère étant en train de se suicider).  

Le devenir de l’enfant, du reste, demeure obscur, puisque Ivan se suicide après l’avoir 

laissée dans un coin, et que les deux autres volent un gringo et s’enfuient, jusqu’à ce que 

Luis tue Ofelia de manière toute aussi inexplicable –à part le motif esthétique du meurtre, 

pourquoi ?-. La fin de la nouvelle reste assez absconse, ce qui permet de fermer la boucle 

d’un début tout aussi abscons.  

De la même manière que les romans étudiés précédemment, donc, la trame se 

construit de manière extrêmement composite, à travers des sources diverses ; mais peut-

être encore plus que précédemment, le style est à la dénonciation, au pamphlet, une sorte 

d’attaque contre un Mexicali bien-pensant qui ne vaut guère mieux que les voyous et les 

débauchés qu’il fustige. Si ces traits apparaissaient de manière diffuse dans La Saga, ils sont 

ici une sorte de forme récurrente ; le jeu de massacre n’épargne personne ; ni les honnêtes 

gens, ni les jeunes débauchés ; que la conversation finale soit entre un maquereau et un 

assassin pathétique en est l’un des signes les plus évidents.  

Le contenu de la nouvelle est donc, en partie, moins hétérogène que celui des romans, 

mais il est aussi beaucoup plus construit de manière systémique. Les romans semblent se 

bâtir sur une série de contradictions ; ici, la contradiction n’apparaît que ponctuellement 

quand Luis, par exemple, critique la télévision qui a donné une version totalement fausse 

de l’enlèvement. Sitôt présentés, les personnages semblent devoir courir au dénouement, 

et donc à leur perte. La structure de la nouvelle permet néanmoins de marquer, une fois de 

plus, la multiplicité langagière et conceptuelle de l’univers frontalier : il ne s’agit plus de 

parler dans un seul média et de construire un seul récit, ou d’empiler toute une série de 

récits, mais bien de mettre bout à bout tout un faisceau de faits. Le temps passe dans 

« Berlín 77 », mais c’est un temps cyclique, qui revient toujours, à la manière d’un disque 

rayé. Le début commençait par une sorte de délire, l’œuvre se termine par une 

                                                 
233 De las formas de posesión del objeto del deseo, pages 62-63.  
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conversation d’outre-tombe permise par la compagnie des téléphones Telnor ® et 

interrompue par le proxénète, qui veut devenir l’ami de Luis.  

Cette circularité peut, chose intéressante, être vue comme une nouvelle projection de 

l’univers frontalier ; une projection métaphorique, certes, mais une projection tout même. 

En effet, le cercle, comme la frontière, enferme une série de données à l’intérieur d’une 

ligne. La seule différence est que la frontière est rectiligne alors que le cercle est 

concentrique ; mais tous deux contiennent un espace bien précis dans leur intérieur, un 

espace qui se définit par rapport à l’extérieur par le fait même qu’il est contenu. Par des 

récits concentriques –ou faussement concentriques, comme nous l’avons vu avant-, les 

auteurs marqueraient une certaine frontière entre ce qui sera raconté de ce qui a pu se 

passer (ce qui figure dans le récit) et ce qu’il ne sera pas nécessaire d’imaginer ou de 

raconter (ce qui n’y figure pas, mais que l’on pressent exister, avant, ou après). Les trois 

structures que nous venons d’étudier en sont une marque, non évidente, mais du moins 

significatives.  

Mais il est évident qu’il n’est pas nécessaire que toutes les nouvelles s’articulent autour 

d’une certaine circularité pour manifester, de par leur structure, une certaine représentation 

de la frontière.  

 

 

 

 

b) « La Zona Libre ». Schéma narratif 

 

“La Zona Libre”, comme nous le verrons plus tard, est sans doute la première 

nouvelle de science-fiction de Basse-Californie, et en tous cas de notre corpus. Sa structure 

est assez particulière, puisque, comme nous l’avons dit dans l’introduction de ce chapitre, 

elle est composée, une fois de plus, de paragraphes relativement courts possédant une 

certaine unité d’action, de lieu et de personnages. Le récit, s’il est présenté de manière un 

peu moins complexe que dans des récits plus récents (y compris de G. Trujillo Muñoz lui-

même), n’en reste pas moins conçu pour désorienter le lecteur et l’amener à s’interroger 

sur ce qui se construit sous ses yeux.  
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Paragraphe Contenu  Statut Narrateur Commentaires 

Epigraphe Texte d’Aurélia 
Wylezynksa qui fait 
référence au nazisme 

Paratexte  - Pourquoi cette épigraphe ? 

Uno  Le bus Diégèse  Externe  Présentation des deux 
protagonistes, Darev et 
Aralda, dans le quotidien 
d’un univers hostile et 
dictatorial.  

Dos Manuel d’éducation 
civique pour le 
primaire 

Intradiégèse  - L’un des aspects du 
régime : l’endoctrinement 
dès le plus jeune âge.  

Tres  Garek se prépare 
pour une rafle 

Diégèse  Externe  Les milices de jeunes : 
autre élément de la vie 
quotidienne 

Cuatro Aralda et Darev 
descendent du bus et 
discutent du devenir 
de leurs anciens amis 
résistants et du peu 
d’espoir qui leur 
reste 

Diégèse Externe  

Cinco  Garek se prépare à 
partir de chez lui 

Diégèse  Externe  

Seis Publicités dans un 
supermarché 

Intradiégèse Un narrateur 
externe 
introduit le 
point de vue  

 

Siete La « Zona de 
Desastre » 

Diégèse Externe Aralda et Darev entrent 
seuls 

Ocho La  « Zona de 
Desastre » suite 

Diégèse Externe Garek et sa bande entrent 
dans la « Zona de 
desastre »: le jeu du chat et 
de la souris peut 
commencer.  

Nueve  Les informations à la 
radio 

Intradiégèse  Commentateur 
non identifié 

 

Diez Aralda et Darev 
traversent la zone de 
désastre 

Diégèse  Externe  Rencontre entre 
Darev/Aralda et la bande 
de Garek 

Once Le combat entre les 
vieux résistants et les 
jeunes miliciens 

Diégèse Externe  

Doce Journal télévisé 
nocturne 

Intradiégèse  Deux speakers  

Trece Garek raisonne sa 
bande 

Diégèse Externe  

Catorce Le secret de la Zona 
Libre 

Diégèse Externe   

Quince Le tabou de la Zona 
Libre 

Diégèse Externe  



 
 

177 

Dieciséis Proclamation du 
tabou de la Zona 
Libre 
 

Intradiégèse    

Diecisiete Aralda et Darev 
arrivent dans la Zona 
Libre 

Diégèse Externe  Les trois derniers 
paragraphes sont de plus 
en plus courts après le 
paragraphe 15, le plus long 
de la nouvelle.  

 

 

En apparence, « La Zona Libre », nouvelle plus ancienne (1991), possède une structure 

plus classique. En apparence seulement, la cause de cette apparente simplicité étant sans 

doute un récit plus linéaire, avec seulement deux niveaux de récit (diégèse et intradiégèse), 

et des données apparemment cohérentes. Il n’en reste pas moins qu’une fois de plus, le 

récit se construit sur des focalisations diverses et sur une confrontation de sources 

différentes. 

L’univers futuriste décrit est un univers sans pitié qui pourrait être vu comme une 

version exacerbée de la société frontalière de la fin du XXe siècle. On remarquera que le 

texte se conçoit autour de deux focalisations : sur Aralda et Darev, deux vieux résistants 

qui cherchent une certaine « Zona Libre », où se seraient réfugiés les autres résistants, et 

sur Garek, un adolescent à la tête d’une milice ultra-violente qui les traque. Mais ces deux 

focalisations ne sont qu’un leurre pour mieux intégrer le lecteur à l’univers que Trujillo 

Muñoz veut décrire. Un univers qui transparaît d’abord dans le premier paragraphe à 

travers les conversations des passagers de l’autobus dans lequel nos deux protagonistes ont 

pris place :  

- ¿Oíste las últimas noticias? 
- Por supuesto: es alentador saber que están 
acorralados. 
- Todos morirán. Nuestro Líder lo ha 
anunciado.  
- Los traidores merecen eso y más. 
- Pero siempre logran escapar. El año pasado, 
nuestro glorioso ejército los derrotó y ya ves, 
hoy debe derrotarlos de nuevo. 234 

Ici, toute la force du récit, de sa structure même, réside dans l’opposition entre le 

discours tenu par Aralda et Darev, encore non endoctrinés, qui semblent posséder un 

vocabulaire important et faire preuve de réflexion, et les propos tenus par les gens qu’ils 

croisent, dont le discours possède la même pauvreté que celui cité ci-dessus. Les formules 

                                                 
234 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. “La Zona Libre” in El Cuento contemporáneo en Baja California, op. cit., 
page 91.  
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de type merecen eso y más marquent bien un endoctrinement, une répétition des formules 

toutes faites, une incapacité à penser par soi-même. Formules toutes faites qui sont 

redonnées lors de l’inclusion du journal télévisé, du flash radio ou encore des publicités, 

qui incitent à consommer des aliments contaminés par la radioactivité ou encore une 

drogue nommée « kamikaze ». Ici, l’appauvrissement intellectuel d’un monde en pleine 

déshumanisation est montré à travers des discours rapportés, empilés les uns sur les 

autres.  

Si la chronologie du récit est extrêmement précise et courte, (les quelques heures entre 

le moment où Aralda et Darev prennent le bus et celui où ils arrivent enfin à la Zona 

Libre), en revanche, ce qu’il l’est moins, c’est la réelle portée des faits. Tout le long, le récit 

est parcouru en effet par le discours dominant du dictateur, mais on apprend vers la fin 

qu’une bonne partie de ce discours a été fabriquée par un des psychiatres travaillant pour 

lui, et cette révélation vaut l’arrestation de ce dernier. Dès lors, qu’est-ce que « La Zona 

Libre » ? Un lieu de libération ou au contraire un cimetière atomique où tous ceux qui s’y 

trouvent meurent à cause des radiations ? Ou tout simplement un tabou de plus, qu’il ne 

faut plus nommer une fois que le mensonge a été éventé ? 

Une fois de plus, le récit se constitue à travers la fragmentation de la vérité, au point 

que celle-ci n’est plus qu’une illusion à la fin de la nouvelle. Cette illusion correspond-elle à 

l’arrivée des deux protagonistes dans cet au-delà que les mots ne nomment pas ? Peut-

être : 

Diecisiete 
Descendieron y descendieron por el 

abismo.  Una espesa neblina los cubrió por un 
buen tiempo y luego, lentamente, empezó a 
disiparse.  

- ¿Llegamos? –preguntó Darev. 
- Llegamos –contestó Aralda. 235 

S’il est donc un élément particulièrement important dans la structuration de « La Zona 

Libre », c’est bien le langage. C’est en effet grâce à celui-ci que le récit se structure autour 

d’une société hyper-normalisante, avec des personnages qui parfois n’arrivent pas à se taire 

ou à employer le langage codé de la dictature–ce que reproche Aralda à son compagnon, 

de peur que ce soit le langage qui les trahisse, ce qui ne manque pas d’arriver- : après leur 

entrée dans la Zona Libre, leur discours se résume à un mot : llegamos. Peu importe ce que 

cache l’abîme, la mort ou la libération ; son nom a pu devenir tabou pour tous les 

                                                 
235 Idem, page 109. 
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habitants de la dictature, pour eux, il n’est finalement qu’un point d’arrivée, un point qui 

leur permet de comprendre qu’ils sont venus à bout du trajet qui fondait la nouvelle. 

L’apparente linéarité de « La Zona Libre » est, du reste, indubitablement due à cette 

idée de voyage sans retour. Les temps présentés dans « La Zona Libre » sont si effrayants 

et si éloignés, du moins, en théorie de la réalité, qu’ils n’ont nul besoin de se répéter à 

l’envi. La référence au nazisme de par l’épigraphe semble mettre les choses au point : nous 

ne sommes pas dans l’abrutissante banalité de la société frontalière, mais bien dans une 

abrutissante banalité bien pire, qui pourrait arriver si jamais la zone frontière poussait au 

maximum ses caractéristiques actuelles. Or, ce temps-là sera déjà tellement terrible qu’il n’y 

a pas lieu de le répéter. C’est une banalisation qui, avec un peu de chance, n’arrivera pas. 

 

 

 

* 

 

A travers les quatre structures que nous avons étudiées sont ressortis plusieurs 

éléments capitaux à nos yeux : l’hétérogénéité diégétique, la construction d’un temps non-

évident et souvent non-linéaire, une écriture morcelée et bien souvent la présence de 

plusieurs récits dans un seul et même texte.  Il s’agit maintenant de généraliser le processus 

et d’étudier à la fois les différentes manifestations du narrateur, la construction et le choix 

d’épisodes dans une perspective plus large, au-delà des quatre textes étudiés dans ce sous-

chapitre.  
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B. Les formes de la diégèse 

 

 

 

 

Après avoir étudié des cas particuliers et néanmoins emblématiques, il s’agit 

maintenant d’orienter notre regard vers les autres œuvres, afin de voir si, d’une autre 

manière, les mêmes choses s’y trouvent reflétées, même s’il s’agit d’une manière plus 

classique d’y procéder.  

Il faut donc maintenant convoquer les autres textes de notre corpus et voir en quelle 

mesure certains éléments caractéristiques de la construction romanesque y font sens. Nous 

avons vu, en ce qui concerne les quatre cas particuliers étudiés plus hauts, que la quasi-

circularité du récit pouvait représenter à la fois l’enfermement frontalier comme 

l’empilement de plusieurs temps les uns sur les autres, et non les uns à la suite des autres. Il 

reste maintenant à voir si cela se confirme au travers du reste des textes. Certains, sans 

atteindre à la complexité des textes précédemment cités, mettent en œuvre des systèmes 

déjà relativement élaborés : les romans policiers de Trujillo Muñoz (que ce soit la série des 

Morgado ou, moins connu, Codicilo), ou Idos de la Mente de Crosthwaite, sans oublier, bien 

entendu, le roman fondateur qu’est Todo lo de las Focas, voire la nouvelle de R. Conde,  « De 

infancia y adolescencia ». Tous ces récits se basent à la fois sur une série d’instabilités 

temporelles –parfois spatiales-, et sur une contradiction entre les faits énoncés à différents 

endroits.   

D’autres ouvrages misent cependant sur une autre complexité structurelle, qui peut 

être langagière (Como cashora al sol). Il ne semble donc pas possible de généraliser 

absolument, juste d’indiquer des tendances d’écriture propres aux textes frontaliers. 

Ecrire la frontière semble donc, une fois de plus, une manière de jouer avec le temps et 

les niveaux de diégèse, de récit, d’écriture ; si les narrateurs sont moins hétérodoxes que 

dans les textes entrevus précédemment (souvent un narrateur externe, asexué et plus ou 

moins objectif fait largement l’affaire), les particularités stylistiques n’en existent pas 

moins. Une fois de plus, aucun roman ne semble comporter une seule focale, une seule 
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vision, mais bien se retrouver à la confluence de plusieurs, comme si l’univers des 

possibles devait être mis en perspective et être représenté. 

Il nous semble donc judicieux de commencer par ce qui nous semble la première 

phase de construction littéraire : les apparitions du narrateur et ses différentes facettes, 

ainsi que le rôle joué par la frontière dans ces différentes structures de narration. 
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1. Les apparitions du narrateur 

 

 

 

Elément primordial s’il en est, le narrateur est en grande partie ce qui fonde un texte et 

lui donne son ton, voire son rythme. Dans les quatre textes étudiés précédemment, ces 

narrateurs étaient multiples et cette multiplicité fondait en elle-même la structure du récit. 

Dans la plupart des autres textes de notre corpus, cette relation est plus simple et les 

narrateurs, de fait, moins nombreux. 

Dans un premier temps, il s’agit de considérer les narrateurs diégétiques, et non ceux 

qui pourraient faire partie d’un texte rapporté, de sources faisant partie de l’intradiégèse. 

Voilà pourquoi il nous semble intéressant d’aller du plus proche du texte –un narrateur à la 

première personne- au plus lointain –un narrateur externe-. D’une part parce que les 

narrateurs à la première personne sont remarquablement moins nombreux. Ensuite parce 

que les narrateurs externes sont déjà plus proches des narrateurs complexes des textes 

précédemment étudiés, et qu’une étude plus détaillée sera nécessaire. 

 

  

a) Narrateurs impliqués 

 

Les narrateurs à la première personne –et qui le restent du début à la fin- sont 

relativement peu nombreux dans notre corpus, ce qui pourrait prêter à sourire en cette 

époque d’auto revendication et de succès éditorial du vécu. Il n’en reste pas moins que 

nous n’avons pu en recenser que quelques-uns : les narratrices de plusieurs nouvelles de 

Rosina Conde, « El Agente Secreto », « De infancia a adolescencia » ou encore 

« Embotellado de origen » ; le narrateur de Codicilo, de G. Trujillo Muñoz, qui semble être, 

du reste, à notre connaissance, le seul texte de cet auteur à adopter ce point de vue ; et en 

partie, mais de manière relativement complexe, le narrateur principal de Todo lo de las Focas. 

Puisque nous procédons du plus simple au plus complexe –et non du plus ancien au 

plus récent-, penchons-nous sur le cas de Codicilo. A priori, ce roman est une narration 

policière tout ce qu’il y a de plus classique, œuvre du protagoniste, le professeur Arnold 

Williams, qui ne cache rien au lecteur de l’intrigue qui est en train de se passer. A première 

vue, on aurait donc là un narrateur homodiégétique parfaitement stable et crédible, 
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donnant une version des faits construite et constituée d’après ses impressions, dans un 

récit fait à la première personne et au passé simple, sans arrière pensée ni questionnement 

sur la véracité des dires de ce narrateur. 

La complexité des choses transparaît cependant au cours du roman ; il ne s’agit guère 

en effet d’un simple sujet d’enquête policière, mais bien d’une réflexion sur l’artefact 

littéraire. Si Williams est bien le narrateur de toute l’intrigue, tel qu’il l’affirme lui-même à 

plusieurs reprises : 

Yo, Arnold Williams, profesor universitario 
y crítico literario, [era] mi deseo de dar un golpe 
publicitario y cimbrar la historia oficial de la 
literatura americana con una obra singular, con 
una vuelta de tuerca inesperada, irrefutable.236 

Car ce narrateur qui s’affirme doublement, voire triplement –yo suivi de son nom 

complet, puis de sa position professionnelle et sociale- n’est pas confronté à une énigme 

anodine : il enquête sur une mystérieuse romancière apparemment disparue des années 

auparavant sans laisser de traces après avoir écrit un roman violent et ésotérique… 

également à la première personne. Sans le savoir, il est ballotté dans sa quête par différentes 

instances féminines, qui déterminent l’action, et qui ne sont en fait que différents avatars de 

la romancière en question, déguisée en personnages différents, donc, une fois de plus, à l’état 

d’être polymorphe. Si Arnold Williams reste ce qu’il est dans la narration et dans la diégèse, 

avec des caractéristiques assez classiques d’universitaire de haut niveau énoncées dès le 

départ et qui ne se modifieront jamais, servant ainsi sans doute de point de repère pour un 

lecteur peu habitué aux grandes variations postmodernes, il n’est pas proprement auteur de 

son sort, ni de ce qui se passe vraiment dans le roman. Les différentes formes que prend 

Helen (ou Vivian, ou Berverly, ou…) ne font que l’entraîner vers une vérité qu’il aurait 

mieux fait de jamais découvrir, le personnage féminin souhaitant cette découverte pour 

mieux pouvoir l’assassiner comme elle a déjà tué tous ses prédécesseurs.  

Le narrateur à la première personne n’est donc qu’un leurre, un appât, vers le sujet 

véritable du roman, à savoir que la quête de l’ouvrage perdu dont le texte révolutionnera 

toute la littérature est certainement vaine, et que les auteurs peuvent survivre à leurs textes, 

du moment  qu’ils trouvent le moyen de rendre ceux-ci illisibles, ou pour le moins 

cryptiques. L’apparente simplicité du narrateur homodiégétique ne fait en fait que 

compliquer les choses ; les affirmations réitérées de Williams comme point de vue unique ne 
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font que marquer son incapacité à être réellement acteur de la situation dans laquelle il se 

trouve. 

En apparence plus complexes, les narratrices des nouvelles les plus anciennes de 

Rosina Conde le sont aussi de manière beaucoup plus textuelles. C’est sans nul doute dans la 

nouvelle « De infancia y adolescencia », datant des années 1980, que commencent à 

apparaître les contradictions narratives qui fonderont, dans les années de la fin de notre 

étude, les structures narratives elles-mêmes. Le récit commence par l’évocation d’une 

narratrice à l’âge adulte, et le pacte de lecture semble assez clair : 

[…] La o las hojas en blanco me inspiran 
confianza en que nadie va a descubrir lo que 
escribí, ya que siempre lo he hecho para mí. Lo 
peor es que ni siquiera para mí, ahí hay que 
rectificar, escribo para el cuaderno, ya que ni yo 
vuelvo a leerlo.  

De chica me gustaba mucho un diario rojo 
[…]237 

C’est donc un personnage qui a derrière elle une longue carrière de chroniqueuse 

intime qui écrit ces lignes, puisque le de chica nous renvoie d’emblée à une époque passée, 

apparemment assez lointaine vu qu’elle parle de l’écriture comme d’une habitude enracinée, 

et qu’elle confessera plus loin avoir brûlé son premier journal encore enfant, le jour où sa 

mère l’a lu. En apparence, donc, il ne s’agirait que des souvenirs de jeunesse d’une femme 

dans une ville du Nord du Mexique (très certainement Tijuana), apparence confortée par le 

titre. Sauf que, dès la fin du premier chapitre, la donne se complexifie : 

No me arrepiento de haber quemado el 
diario, ya que de lo contrario ya estaría 
leyéndolo pues me he vuelto muy curiosa con 
las cosas de las demás.238 

Ainsi, la narratrice (nous apprendrons un peu plus loin qu’elle se nomme Andrea), se 

met à l’écart de son passé (je devient une autre, mais pas forcément n’importe quelle autre) et 

pour cause : peu à peu ce passé va nous apparaître comme hautement contradictoire et bien 

souvent issu non de ce qui lui est arrivé, mais de ce qu’elle a envisagé qui lui arriverait, ainsi 

la naissance d’un enfant alors qu’elle est encore adolescente : 

Mi casa era de piedra, de paredes anchas. 
En mi recámara había una chimenea y el piso 
era de madera. Todos los momentos que pasé 
fueron con mi hijo, entre días de sol en el jardín 
o frente al fuego durante el invierno. Nunca 
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pude imaginármelo pequeño o grande, siempre 
fue entre ocho y los catorce años. De chica he 
pensado que las madres debemos ser jóvenes 
[…].239 

En sorte, cet enfant n’existe que dans un passé imaginaire, passé imaginaire qui est 

submergé par le reste des aventures sociales, professionnelles et sentimentales de l’héroïne, 

sa liaison avec un homme qui la pousse à avorter, ses retrouvailles avec un amour 

d’enfance et un happy end des plus banals : elle l’épouse et devient une mère de famille 

exemplaire à trente ans. Toute la complexité des premiers chapitres semblerait s’être 

effacée, si les dernières lignes ne corrodaient cet état de fait et ramenaient la diégèse à son 

point de départ, mais en ajoutant encore une couche de difficulté : 

Aunque…, la verdad es que nada de esto es 
cierto.  
La verdad es que yo nunca he existido. 
La verdad es que sólo tengo quince años y 

acabo de descubrir a Sartre y quiero ver mi 
vida adelantada para imaginar 
Como me vería desde los treinta años.  
[…] 
Pero la verdad es que tampoco eso es 

cierto.  
La verdad es que nunca nadie ha exis/ 
La verdad es que Descartes no es cierto. 
La verdad es q/ 
La verdad es q/ 
La verdad es q/ 
La verdad es q/240 

Le fait que le récit puisse être l’œuvre d’une adolescente de quinze ans se projetant 

dans l’avenir pourrait, somme toute, être très plausible, mais cette plausibilité est aussitôt 

contredite par des références à l’existentialisme, puis aux théories cartésiennes, avant de 

disparaître dans une aporie qui a tout du disque rayé –la musique étant un motif récurrent 

au sein de la nouvelle, la chose ne paraît aucunement surprenante-. « De Infancia y de 

Adolescencia » se construirait donc comme une apparente série de souvenirs d’un 

personnage féminin relativement proche de ce que construit habituellement l’auteur, mais 

d’une manière déconstruite, où il est de plus en plus difficile à mesure qu’avance le texte, 

de distinguer le vrai du faux, l’imaginé du vécu, et où, finalement, toute dichotomie de ce 

type perd tout intérêt.  

Enfin, dernier de notre étude sur les narrateurs et premier chronologiquement, le 

narrateur de Todo lo de las Focas possède le don curieux de tenter d’appartenir à un monde 
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duquel il est exclu. Cette fois-ci, le pacte de lecture –qui est aussi l’incipit  est on ne peut 

plus explicite à ce sujet :  

No siento diferencia entre una ciudad y 
otra. He llegado a lugares donde nunca estuve 
y me conduzco como si allí hubiera 
transcurrido toda mi vida. […] Todo me da 
igual. Poco a poco distingo menos los rasgos 
propios de las cosas […] Soy el centro del 
mundo, el espejo: nada importa, todo existe 
en función mía, cuando duermo, desaparecen 
las cosas, la tierra deja de girar y de 
desplazarse en el universo.241 

Ici, la narration à la première personne conditionne l’apparition d’un discours 

égocentré, qui n’existe que de et par le protagoniste. Si les autres personnages peuvent 

espérer une vie, c’est à l’intérieur de son discours et uniquement à l’intérieur de celui-ci. Le 

narrateur de Todo lo de las Focas prévient le lecteur dès le départ : il va hyperboliser la 

fonction de narrateur homodiégétique à la première personne, et tout le récit ne sera que 

son ressenti propre, sa vision des choses et des autres. Plus qu’un narrateur classique, on a 

là un super-narrateur, qui pousse à son extrême l’idée de narrateur protagoniste : puisque 

le récit existe par sa voix, il ne peut exister que ce qu’il connaît, ce qu’il ressent. Si la terre 

s’arrête de tourner pendant qu’il dort, les autres cessent certainement d’exister pendant 

qu’il ne les voit pas. A moins qu’il ne pense à eux, comme à la protagoniste féminine, 

Beverly, dont l’absence marque fortement les premiers chapitres, et qui n’existe qu’à 

travers les objets qu’elle a laissés au narrateur. 

Que cette construction narrative appartienne à l’ouvrage fondateur de la littérature 

de frontière moderne est intéressant à plusieurs aspects. Le premier est celui d’une 

variation symbolique sur le thème de la relation à l’autre, qui n’existe somme toute que 

dans le regard qu’on lui porte, et dans les idées que l’on se fait de lui. Le second en découle 

plus ou moins directement : cette narration met en scène un univers fortement borné par 

l’ego du protagoniste, par ses perceptions sensorielles ou intellectuelles ; or, n’est-ce pas là 

l’une des premières mises en perspectives métaphoriques de la frontière ? En effet, l’esprit 

du protagoniste, ce que nous pourrions appeler son champ de narration, n’est-il pas, une fois 

de plus, un espace délimité clairement, un peu comme l’est le territoire avec la frontière ? 

Dans la narration du personnage principal sont circonscrites une série de données ; ces 

données marquent à la fois son rapport au monde et ses –rares- interactions avec autrui ou 

le milieu –quasi inexistantes puisqu’il ne cherche plus à voir ce qui différencie les choses, 
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dit-il-. Avec un narrateur comme celui-ci, la littérature frontalière construisait sa première 

figure non-omnisciente, mais aussi centrée sur une série de données psychologiques et 

narratives très déterminées ; où la notion de vérité importait peu, d’emblée, puisqu’il 

s’agissait avant tout de dire UNE version des faits sans se soucier qu’il en existe d’autres. 

Aussi loin que nous pouvons le remarquer, cependant, il semblerait que les trois 

types de narrateurs à la première personne évoqués dans ce paragraphe soient reliés, de 

manière affirmée ou à défaut, au concept de vérité, de sources, de logique. Nous avons vu 

précédemment qu’il s’agissait d’une notion remise en question, où la mise en place de 

contradictions trouvait très vite sa place. 

 

 

 

c) Narrateurs externes 

 

La plupart des narrateurs, nous l’avons déjà dit, sont entièrement ou partiellement 

externes. Dans la plupart des cas, ils ne se démasquent pour ainsi dire jamais, et on se 

demande où bien peut se cacher l’instance narrative à l’origine du récit.  

A l’opposé, certains ouvrages démasquent le narrateur à la toute fin, et ce narrateur, 

même s’il parle à la première personne, reste tout de même bien éloigné des faits : 

Por eso he vuelto a narrar aquí la historia 
que todos conocemos. 

La historia de los primeros gracos, de la 
vida que llevaron y de la muerte que tuvieron. 

Para que nadie olvide que su sacrificio no 
fue en vano.  

[…] 
Eso es todo lo que pretendí al escribir 

esta crónica. 
Yo, Pico de Oro. 
Graco entre los gracos. 
Me despido. 
A ciento cuarenta años de la diáspora.  
[…]242  

L’excipit de Espantapájaros a ceci de particulier qu’il rompt avec l’idée entretenue durant 

toute la diégèse, à savoir que le récit était narré par une instance externe et 

hétérodiégétique. Ce procédé, s’il n’a rien de très original, est cependant la marque d’une 

évolution plutôt curieuse de la diégèse, qui commence par montrer les gracos comme des 

créatures sanguinaires avant de leur concéder un statut d’être sensibles, voire encore plus 
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humains que les hommes qui les poursuivent. La fin marque la victoire totale des gracos, et 

chose encore plus intéressante, le chroniqueur n’est pas le dernier graco survivant, celui qui 

engendrera tous les autres, mais bien un personnage qui ne participe aucunement à 

l’intrigue, né bien après, qui en quelque sorte fait un travail d’historien (ou de chroniqueur, 

comme il le dit lui-même) sur le destin de ses ancêtres. Son devenir n’est donc pas inscrit 

dans le roman ; il y est extérieur, comme tout bon narrateur externe. Reste que la diégèse 

éprouve le besoin, à la toute fin de l’ouvrage, de le nommer, comme pour marquer le lent 

mais sûr triomphe des gracos, que l’on pourrait voir comme une transfiguration du passeur 

de frontières, celui qui subit la diaspora citée par Pico de Oro : il peut bien se disperser 

discrètement à travers le monde, ses ennemis peuvent bien chercher à l’anéantir, le jour 

viendra où il sera un élément majoritaire face à l’ancien groupe dominant (ici, les 

Hommes). Y voir une métaphore de la lente remexicanisation des Etats du Sud-Ouest des 

Etats-Unis est peut-être excessif, mais il n’en reste pas moins qu’il y a là une véritable 

référence à la sortie au grand jour d’un élément clandestin, le jour où cet élément dormant, 

devenu majorité, peut enfin sortir de l’ombre. Le fait que Pico de Oro se démasque en tant 

que narrateur n’est donc aucunement fortuit : cette structure suit le processus de fuite des 

gracos du roman, et ce n’est qu’à la fin, lorsque leur triomphe est établi, que le narrateur 

chroniqueur peut enfin sortir de l’ombre et revendiquer la diégèse comme lui appartenant 

en propre. La frontière de la clandestinité a été franchie, il peut parler en son nom et en 

celui des siens.  

Cependant, la narration de Espantapájaros, malgré cette revendication finale, reste 

somme toute assez classique, ne faisant intervenir qu’un seul niveau diégétique et se 

construisant de manière cohérente autour d’un récit à focalisations alternées (les victimes, 

les poursuivants, et enfin, finalement les gracos), où les mensonges et les fausses 

constructions sont dénoncées à travers des citations toujours présentes au niveau principal 

de la diégèse. Il n’en va pas tout à fait de même pour Orescu, l’ouvrage de science-fiction 

suivant de Trujillo Muñoz. En effet, Orescu alterne un niveau de diégèse similaire à celui de 

Espantapájaros, à savoir un récit d’heroic fantasy à tonalité fortement épique à la troisième 

personne, avec un narrateur qui ne se « dénonce » d’ailleurs jamais au cours des trois 

tomes, avec des extraits de chroniques anciennes –ce qui nous intéressera plus avant-, mais 

aussi des écrits de la main de certains protagonistes, comme Aralda ou Licantra. Ces écrits, 

souvent complexes, voire ésotériques, n’introduisent pas un nouveau point de vue sur 

l’action, mais simplement des perceptions plus générales sur la cosmogonie de la planète 

Thundra, sur les raisons de la guerre, sur d’autres raisons encore plus philosophiques. Ils 
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n’éclairent en rien la diégèse et ne servent donc qu’à donner des aperçus plus intellectuels 

que factuels sur la situation de Thundra. Le narrateur externe, du reste, ne semble pas en 

faire grand-cas, ce qui ajoute à la complexité du texte. 

Autre narration complexe et multiple, Idos de la Mente de L.H. Crosthwaite semble 

cependant ne pas s’attarder sur la complexité des sources, ni sur un sens caché des 

susdites. La diégèse est l’œuvre d’un narrateur externe et non identifié, une présence 

supérieure à Dieu lui-même, puisqu’il fait partie des personnages du roman. Jusque là, rien 

de bien extraordinaire, sauf que le récit, qui raconte la grandeur et la décadence de deux 

vedettes de la scène ranchera, se construit sur des chapitres eux-mêmes subdivisés en 

paragraphes assez courts, inclut de temps à autre des interviews des deux protagonistes, 

interviews qui semblent moins évasives que le reste du texte, et surtout toute la 

correspondance qu’entretiennent ces mêmes protagonistes entre eux ou avec le reste du 

monde (imprésarios, maîtresses, épouses, famille). Autant le narrateur externe que la 

correspondance qu’il soumet au lecteur semble être hautement sujets à caution, tant ils 

répètent parfois le même événement dans des versions différentes, alors qu’il s’agit 

toujours du même narrateur, du même récit et du même niveau de diégèse. Ainsi, 

concernant par exemple la mort du chanteur José Alfredo, mentor du groupe, un 

paragraphe intitulé de la même manière (« Cuatro Muertes Hay en la Vida ») se répète dans 

les trois chapitres finaux –et deux fois dans l’antépénultième, afin d’arriver à la somme des 

quatre morts-. A chaque fois, évidemment, les circonstances de cette mort, apparemment 

crédible au premier regard, changent : 

De pronto, el pequeño auto deportivo hacía 
su mejor esfuerzo para librarse de la curva. 
De pronto, el auto ya no estaba en la carretera 
sino dando volteretas barranco abajo. […] 
 Cornelio, extrañamente ileso, baja la 

barranca, arriesgando su vida, intentando 
rescatar a su amigo. […] José Alfredo tirado 
sobre unas ramas, un hilo de sangre saliendo 
de una de sus orejas y de su boca, como un 
héroe que ha terminado su violento descenso 
envuelto en una bandera. 
Cornelio abraza a José Alfredo. Alcanza  a 

escuchar sus últimas palabras: - Yo también 
hablaba con él. 243 

Cette mort, en apparence cohérente, du mentor de Cornelio, ne semble pas être 

efficace, vu que le narrateur externe éprouve à nouveau le besoin de tuer José Alfredo 

dans le même chapitre, cette fois-ci de manière beaucoup plus comique –du moins dans sa 
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description-, puisqu’il meurt foudroyé par l’orage sur un terrain de golf. Cette mort-là ne 

suffisant pas, José Alfredo sera abattu par une fan alors qu’il assiste à un concert de 

Cornelio. Comme cette mort-là ne fait pas non plus l’affaire, il finira par mourir d’une crise 

cardiaque dans un hôpital de luxe de San Diego. Cette mort-là étant la bonne, le narrateur 

le déclarera tout à fait mort lors de la proclamation du décès de Cornelio. 

Ces quatre morts, si elles sont différentes de par leur structure et leurs implications –

mais retraçant sans doute la manière selon finissent toujours par mourir les vedettes 

vieillissantes- possèdent cependant un certain nombre de points communs : tout d’abord, 

la présence de Cornelio, qui recueille ses dernières paroles, qui sont toujours les mêmes : 

« Yo también hablaba con El » (qu’il n’a pas le temps de prononcer dans sa dernière mort) ; 

ensuite, l’évocation de la relation entre les deux hommes comme étant primordiale à leur 

vie, au-delà de toutes les relations qu’ils ont pu entretenir avec leurs épouses et maîtresses 

diverses, peut-être parce que justement, ils sont capables de parler avec Dieu, qui présenté 

après leur mort, semble avoir beaucoup de points communs avec un auteur frontalier, car 

n’est-il pas, lorsqu’il apprend la mort de Cornelio, en train d’essayer distintos tipos de 

sombreros tejanos, ya es hora de comprar uno nuevo244 ? En tous cas, cette présentation multiple de 

la mort de José Alfredo –Cornelio, lui, n’aura qu’une mort, affligeante de banalité, puisqu’il 

succombe à une attaque-, sert la dimension multiple du personnage que veut instaurer le 

narrateur externe ; José Alfredo est un mythe, et les mythes se doivent d’avoir plusieurs 

fins. Les personnages vivant dans une diégèse cohérente et réaliste –et disons-le, banale-, 

ne peuvent connaître qu’une fin simple comme celle de Cornelio. A travers cette 

présentation des faits, le narrateur différencie donc ce qui est légende et ce qui doit 

s’apparenter à une réalité plus ou moins crédible. 

Cette même ambiguïté se retrouve dans l’intratexte, avec, parallélisme parfait, 

quasiment les mêmes implications et modalités –et de manière presque concomitante-. Le 

père de Cornelio, qui l’a abandonné étant enfant, revient et veut se lier à son fils. Ce 

dernier s’y refuse, à travers une série de lettres où un détail –on devine aisément lequel-, 

varie à chaque fois :  

Estimado señor: 

He consultado su petición con mi señora 
madre y mis abogados. La primera dice que 
usted se murió en un accidente automovilístico; 
los segundos, que no tengo ninguna 
responsabilidad legal para con usted.245 

                                                 
244 Idem, page 187. 
245 Idem, page 145-146.  



 
 

191 

Cornelio, contraint d’éconduire à nouveau son père, lui dira ensuite que sa mère l’a vu 

mourir « durante un terrible incendio que acabó con la mitad de la vecindad 246», puis « víctima de una 

enfermedad desconocida247 ». Il n’y aura pas de quatrième mort –ce qui aurait créé un 

parallélisme parfait, mais partant, moins intéressant, avec celles de José Alfredo-, le père 

importun ayant été réduit au silence à l’aide d’un gros chèque. On remarque cependant 

qu’à son échelle, le personnage de Cornelio fait la même chose que le narrateur externe : 

mettre bout à bout des versions d’un seul et même fait, qui n’a jamais eu lieu  (puisque le 

père est bien vivant et n’a fait qu’abandonner sa famille, et que, jusqu’à sa dernière mort du 

moins, José Alfredo non plus n’est pas mort). Ces versions proviennent d’une source 

connue : la mère de Cornelio en ce qui concerne son père, la rumeur publique pour 

José Alfredo (on sait que, plus que d’autres médias peut-être, les radios mexicaines sont 

expertes dans l’art d’annoncer la mort des vedettes populaires et bien souvent à tort) ; ces 

sources, ne voulant pas d’histoires, varient à chaque fois celles qu’elles racontent à leur 

destinataire. Tout cela est, bien évidemment, hautement comique, du moins en ce qui 

concerne les trois premières morts de José Alfredo et celles du père de Cornelio ; le 

tragique de la situation ne sera restitué qu’à la véritable mort de José Alfredo, qui précède 

de peu celle de Cornelio. Morts dont Dieu n’est pas l’instigateur (ni même le narrateur), 

puisqu’il apprend par hasard qu’elles ont eu lieu.  

Ainsi, le narrateur externe de Idos de la Mente représente en quelque sorte la forme la 

plus insaisissable de l’instance extérieure. Alors que les narrateurs des œuvres présentées 

auparavant finissaient toujours par se dévoiler et sortir du bois, celui-là ne se montrera 

jamais, faisant de Dieu lui-même un personnage qui intervient pour donner des idées aux 

interprètes ou les oublier quand il estime que leurs chansons ne lui conviennent plus. Ce 

narrateur est tellement externe qu’il peut empiler, comme bon lui semble, diverses formes 

de récits, dans un but peut-être comparatiste, mais surtout total, histoire de montrer toutes 

les possibilités narratives sans jamais les départager. Si le lecteur subodore que la dernière 

mort de José Alfredo est la plus vraisemblable, c’est uniquement à travers le ton utilisé, et 

non parce qu’il est écrit ou même présupposé que c’est cette mort-là qu’il faut retenir 

comme évidente.  
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*** 

 

 

 

 

Ainsi, les instances narratives caractérisent les récits par leur complexité et leur 

hétérogénéité. Nous avons vu qu’une apparente simplicité et l’existence d’un narrateur 

unique ne préjugeaient en rien de la construction classique du récit, bien au contraire. Il 

semblerait que plus la forme est simple, plus s’invite au-delà de la simple mise en 

perspective de faits narratifs une forme de représentation plus complexe, et surtout une 

réflexion sur le statut de la littérature dans la réflexion frontalière actuelle. 

Une bonne part des récits étudiés, comme nous avons pu le voir, présentaient une 

sorte de démultiplication des sources et des formes d’écriture. Les niveaux de narration ne 

se limitent pas, bien souvent, au simple exposé des faits par une série de focalisations 

diverses, mais bien à la construction d’un collage émanant de plusieurs sources. Si nous 

avons déjà étudié les cas extrêmes, il nous paraît bon de revenir sur les autres, afin de voir 

comment s’insèrent dans des diégèses parfois plus simples des éléments tout à fait 

complexes. La question des sources doit maintenant se poser. 
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2. Les différentes sources 

 

 

 

 

 

Au-delà du questionnement sur le statut du narrateur, l’agencement des différents 

statuts de la diégèse présente, dans plusieurs cas, un intérêt particulier : en effet, le texte est 

bien souvent la somme de plusieurs formes de narrations, une composition hétérogène où 

tout n’est pas un seul et même écrit avec une seule focalisation.  

Précédemment, dans nos dissections, nous avons vu que, bien souvent, cette 

hétérogénéité stylistique était à la base d’une déconstruction de la logique diégétique. S’il 

ne faut pas non plus généraliser, il convient cependant de se souvenir que plusieurs 

sources peuvent mener à une réécriture des épisodes narrés, ou, du moins, à une vision 

concomitante d’événements similaires. 

En revenant au texte qui nous occupait précédemment, Idos de la Mente, nous avons pu 

constater qu’il s’agissait d’une narration simple avec, en alternance, des passages mettant 

soit en perspective les relations épistolaires qu’entretiennent les protagonistes avec le reste 

du monde, ou les interviews que ceux-ci ont données, sans que pour autant ceux-ci ne 

prennent la parole à la première personne. L’hétérogénéité structurelle semble donc assez 

simple : le narrateur externe étudié auparavant, des lettres, des interviews, ces dernières 

servant sans doute à étayer le propos du narrateur externe, qui construit une sorte de 

fausse biopic248 de deux personnages fictifs. L’agencement de ces sources est classique : au 

début des sept chapitres que comporte la diégèse, une interview de Ramón et Cornelio, les 

deux protagonistes, semble donner le ton du chapitre. Elle devrait, en réalité, provenir 

d’un ouvrage d’entretiens des deux vedettes avec un essayiste connu, Abigael 

Bohorquez249, et donc, n’être que des extraits de la « vraie » parole des protagonistes 

précédent une construction littéraire sur leur destin. A l’inverse du « cas » Aburto, où le 

protagoniste était le seul élément ayant plus ou moins réellement existé, ou du « Órale », où 

l’auteur apocryphe possédait un certain ancrage dans le monde réel, ici, tout ce qui rattache 

la diégèse au véritable monde frontalier est ce pseudo-ouvrage d’entretiens, entretiens qui 

semblent tellement bien calqués sur le devenir des personnages, du moins dans les 
                                                 
248 Nom donné aux Etats-Unis aux biographies de vedettes à but purement commercial.  
249 Citation apocryphe d’un écrivain contemporain.  
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premiers chapitres, que le lecteur en conçoit une certaine sensation de vraisemblance, qui 

s’effacera dans les chapitres finaux, qui sont, comme on le sait, la proie de répétitions 

diverses et variées, et d’errances de plus en plus délirantes qui accompagnent la décadence 

des deux protagonistes. 

Du reste, le choix des sources et l’agencement de celles-ci trouve, une fois de plus, une 

mise en abyme au sein même de la diégèse à travers le personnage du señor Velasco, qui a 

décidé de faire dicter lui-même ses mémoires à son secrétaire –qui est certainement aussi 

son amant- : 

El señor Velasco valora su existencia. Le 
parece grandiosa. Entiende que nada ha sido 
gratuito. La devoción del pueblo es una 
retribución divina a la que él debe corresponder 
con creces. […] 

El primer día, el señor Velasco ha 
intentado hablar de su infancia. 

“Mi cuna fue humilde, igual que la de 
muchos hombres”.  

Y eso fue lo más que logró dictarle a 
Mónico. Decidió que su infancia no era 
suficientemente interesante para ser recordada. 
Además, esta narración le trajo recuerdos 
desagradables. 

Si el mejor momento de su vida era éste, 
consideró, no tenía por qué evocar al pasado. 
Desde entonces, decidió, Mónico debería anotar 
cada una de sus frases, desde su primer 
« buenos días”, hasta su último “buenas 
noches”.  

- Esta es una labor relevante –le dijo-. 
Quizás la más importante de tu vida. De ahora 
en adelante, en tus manos está mi legado a la 
posteridad. 250  

Ainsi, Velasco, l’imprésario prétentieux et égocentrique, symbolise parfaitement cette 

gestion faussement réaliste des sources : c’est lui qui sélectionne, du moins dans cette 

autobiographie qu’il concocte, les moments devant être représentés, et la manière de 

laquelle ces moments le seront. Une seule partie de sa vie doit intégrer ses mémoires : celle 

où il est en pleine gloire, entouré de ses admirateurs. Le reste peut bien basculer dans 

l’oubli : il n’y a pas d’intérêt à le raconter. Or, c’est précisément l’inverse que va faire le 

roman, en se construisant autour des interviews, certes (et quelle est vraiment la différence 

entre une interview et une autobiographie, sinon que dans les deux cas l’allocutaire ne 

montre que ce qu’il veut bien montrer, ne dit que ce qu’il a envie de dire, et montre donc 

son image publique, lisse, policée ?), mais aussi à travers des passages beaucoup moins 

                                                 
250 Idem, page 92. 
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lisses, beaucoup plus intrusifs, qui suivent continuellement cette façade somme toute assez 

peu intéressante que sont les interviews, qui montrent le monde tel qu’il est construit, et 

non tel qu’il est. En fin de compte, le señor Velasco est sans doute ce qui permet de mieux 

comprendre la construction de Idos de la mente : d’abord se présente la façade, ce qui existe 

pour la presse, pour le reste du monde, avant que n’apparaisse enfin la vérité, ou plutôt les 

différentes vérités inhérentes aux différents personnages. Les différentes sources, et leur 

agencement au sein de la diégèse, sont là pour différencier le personnage logique, social, 

extérieur du personnage illogique, interne ; en quelque sorte pour différencier le conscient 

de l’inconscient. Il n’est donc pas innocent que ce soit finalement Velasco qui prononce le 

panégyrique de Cornelio après la mort de celui-ci, intégrant d’ailleurs ce panégyrique dans 

les mémoires que continue à noter assidûment le fidèle Mónico.  

C’est également pour transfigurer et déconstruire la réalité diégétique que d’autres 

œuvres utilisent des sources variées. Nous avons parlé, tout à l’heure, des chroniques qui 

parsemaient la structure de Orescu.  Leur présence n’est certes pas étonnante dans le sens 

où Orescu se construit dans un monde imaginaire, et que ce monde se définit en partie 

grâce à cette extradiégèse. 

Seul ouvrage de notre corpus à être en plusieurs tomes, Orescu est indubitablement un 

texte entre la science-fiction et l’heroic fantasy, avec toutes les variations structurelles que 

cela entraîne, y compris la création d’un monde alternatif. Les trois tomes, chacun 

dépassant la centaine de pages (voire, pour le dernier, la doublant quasiment), ne sont 

subdivisés que par des paragraphes en général sans titre, et comportant parfois le titre de la 

source, lorsqu’il s’agit d’une citation propre à un ouvrage sacré de Thundra, ou à une 

chronique ancienne. 

Une fois de plus, le procédé, assez classique, surtout en ce qui concerne l’heroic fantasy, 

genre qui se doit de reconstruire un semblant d’Histoire, n’en reste pas moins complexe. 

Ces chroniques, en effet, n’ont souvent aucun sens direct avec le récit épique, qui lui, est 

totalement cohérent et bâti sur plusieurs focalisations précises ; il n’existe qu’un seul 

niveau de diégèse, et aucune contradiction ne semble apparaître… du moins en ce qui 

concerne l’action. Car très vite, si l’on se penche sur les chroniques, on remarque qu’elles 

semblent toutes se contredire, en grande partie parce qu’elles sont soit partisanes, soit 

incomplètes, soit qu’elles font appel à des informations que le lecteur n’aura que vers la fin 

du récit, voire à sa toute fin.  

La construction semble donc se bâtir sur deux volets : un premier, relativement simple, 

qui est celui des faits et celui où se meuvent les personnages, et un second, beaucoup plus 
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compliqué, qui prend en compte la multiplicité d’avis, de points de vues et d’intérêts 

présents dans cette guerre. Autrement dit, la trame première n’a pas à mentir au lecteur, 

juste à lui proposer des focalisations diverses. Il en va autrement de l’hyper-diégèse, c'est-

à-dire de ce qui fonde la réflexion de ce monde, et qui semble être une émanation des 

pensées contradictoires des personnages. La diégèse ne peut être qu’objective, mais pas les 

pensées qui en découlent. Du reste, on peut se demander si les personnages ont accès à ces 

chroniques, et si oui, à quel niveau du récit. La même question se pose quant aux textes 

supposément écrits par des personnages comme Aralda, la protagoniste : avant la guerre, 

sous son ancienne identité ? Après la guerre, lorsque le monde étant pacifié, c’était la 

dernière chose qui lui restait à faire ? Le récit, contrairement au señor Velasco auparavant 

cité, n’est guère bavard sur ces éléments-là. En fait, il les situe temporellement –mais à des 

dates totalement arbitraires-, donne le nom de leur auteur, mais sans rien préciser de plus. 

Il faudrait s’amuser à refaire la chronologie de Thundra, mais cette chronologie resterait 

biaisée dans le sens où, si les chroniques ont chacune leur date et le nom de leur auteur, la 

diégèse demeure non-datée, avec pour tout point de repère temporel des données se 

rapportant au récit lui-même.  

Ainsi, les deux entités-temps de l’œuvre, celle des chroniques et celle de l’action, se 

retrouvent déconnectées l’une par rapport à l’autre ; si par moment on croit percevoir des 

commentaires de la situation diégétique, ces commentaires sont tronqués et incomplets, et 

surtout semblent venir de si loin que le lecteur continue d’être désorienté bien après les 

avoir lus : 

Lo poco que sabemos de tales sucesos nos 
ha llegado de fuentes indirectas, provenientes 
de Rusoka tanto como de Lobeznia, así como 
de la crónica inconclusa de Lacanto de Borea, 
el único sacerdote-guerrero que sobrevivió a 
la catástrofe y tuvo una activa participación en 
los sucesos posteriores a la guerra. 251 

Un personnage nommé Lacanto existe bien, et il apparaîtra plus tard dans la diégèse. 

Mais ici, son rôle n’est pas encore tracé, le lecteur est simplement aux prises avec un 

certain nombre d’autres créatures aux noms aussi bizarres les uns que les autres, et dont il 

ne fait pas partie. De plus, la chronique insiste sur l’impossibilité de juger d’après les textes 

anciens, qui sont, incomplets et sujets à caution. Tout cela renvoie à une déconstruction de 

l’information historique et du choix des matériaux : essayer d’écrire la vie de Thundra 

d’après Lacanto, serait quelque part un peu comme écrire celle de la Grèce antique d’après 

                                                 
251 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. Orescu, Tome 1. op. cit. page 50.  
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l’Odyssée, ou, plus proche, celle du Mexique précolombien uniquement d’après les codex ! 

Le texte de Lacanto, nous l’apprendrons après, est un texte sacré –ce qui pouvait se 

prévoir étant donné son statut de sacerdote-, un texte fortement prophétique aussi, sinon nul 

historiquement, du moins inexact quant au déroulement des faits.  

Ainsi, la construction dramatique ne peut, dans bien des cas, faire abstraction de récits 

parallèles à la diégèse principale ; ces récits sont souvent présentés de façon indépendante, 

œuvre d’un narrateur extérieur, ou dépourvus de narrateurs. Si les sources présentes dans 

Idos de la mente sont finalement introduites de manière répétitive et cohérente, ce n’est pas 

le cas dans Orescu, où dès le départ elles constituent un piège dans lequel le lecteur ne peut 

que s’égarer. On se souvient des versions contradictoires d’A.B.U.R.T.O ou de La Saga ; la 

multiplicité des sources n’appelle en rien une plus grande rigueur de construction, mais 

bien l’éclatement d’une vérité diégétique en une myriade d’images toutes aussi 

contradictoires et différentes les unes que les autres. Imposer une seule version suppose 

un travail construit par un seul individu, comme les mémoires de Velasco et, partant, la 

tentation de constituer une histoire écrite par une forme de pouvoir, de dictature : 

l’histoire officielle en somme. Mais il s’agit d’une histoire écrite par un seul émetteur, qui 

ne trouvera jamais de contradicteur pour être déconstruite. La multiplicité narrative 

d’Orescu présage d’une autre construction du monde et de l’imaginaire : version officielle –

celle des textes religieux-, version nuancée –celle des observateurs de la guerre-, version 

partielle –celle des protagonistes-.  

La subdivision narrative d’Orescu pourrait au fond symboliser tous les états possibles 

du récit et des sources, ainsi que l’influence du rôle joué par l’idéologie dominante sur la 

réflexion de chacun sur la grande et la petite Histoire. La découverte d’Aralda, à la toute 

fin de l’œuvre, marquera la vacuité de la plupart de ces sources et les verra quasiment 

disparaître dans les derniers paragraphes.  Si tout le monde ment, l’Histoire et l’historien 

en feraient-ils de même ? Et dans ce cas, pourquoi une partie du récit ne serait-elle pas une 

construction narrative dans la construction narrative, une fiction dans la fiction ? 

Le fait que ce soit la religion des habitants de Thundra –sur laquelle nous reviendrons 

un peu plus avant- qui finisse, de par l’usage des sources, par occuper le rôle de la fiction 

dans la fiction marque bien un certain détachement de l’auteur face au sacré, au divin, et 

surtout aux assertions toutes faites sur le monde tel qu’il est, qu’il faudrait avaler sans plus 

d’explications. En découvrant que les dieux ne sont que des fantoches, Aralda ne supprime 

pas seulement l’intervention des textes religieux dans la diégèse : elle supprime aussi toute 

assertion ne pouvant être confirmée, toute vérité ne pouvant être assertée. En « tuant » 
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symboliquement les Dieux, elle ouvre ainsi la voie à une rationalisation de la pensée et à 

une nouvelle cosmogonie de Thundra. 

Mais supposer que la mort des Dieux ne fait que marquer la fin de la religion et 

manifeste une certaine forme d’athéisme serait parfaitement réducteur. Leur disparition 

marque aussi la fin de la guerre à Thundra, les deux factions découvrant qu’elles n’ont 

plus, au fond, à se faire la guerre pour des raisons aussi aléatoires que des territoires volés 

ou des joyaux dont on perd la trace dans la nuit des temps. Avec les dieux semble en effet 

prendre fin le temps des chroniques sibyllines sur les origines du monde et les grands faits 

de l’univers et des différentes factions ; le monde redevient un univers clément et vivable. 

Les deux dernières chroniques après la victoire d’Aralda-Orescu et la résurrection de son 

ennemie Licantra sont… un écrit de cette dernière, où elle vante les avantages de sa 

situation de louve-garou, et une chronique d’un certain Radix de América à la gloire 

d’Aralda. Les dieux ont disparu, place au monde sublunaire, qu’on ne cherchera pas à 

expliquer depuis ses origines, mais à parler de ce qui existe, de ce qui est tangible : 

El tiempo le ha dado razón a Orescu: la 
riqueza de un mundo no [es] […] sino su 
respeto por todo lo vivo, el interés genuino de 
sus habitantes por la vida misma.  

[…] Lo realmente valioso es que aquellos 
seres falibles, con sus defectos de carácter y sus 
debilidades por el poder y el mando, lograron 
defender su singularidad […]. De ahí que a 
nadie sorprenda ahora que Aralda y Licantra 
sean figuras similares en rango, puntos de 
partida de un linaje más rico y más complejo del 
que ninguna de ellas se hubiera imaginado.252  

 Les chroniques qui, au départ, s’interrogeaient sur des causes parfaitement 

métaphysiques –le point de départ de la guerre, le rôle des prêtres, l’origine du monde et 

des dieux- finissent par proclamer le statut égal des deux chef de file de chaque nation, au-

delà de tout manichéisme (alors que, tout au long du récit, les chroniques s’efforçaient de 

nous faire passer Aralda pour la bonne héroïne et Licantra pour la mauvaise). La fin des 

dieux marque la fin de l’idéologie, du manichéisme, de la division, et des chroniques sans 

but affirmé : n’est-ce pas une manière de montrer, une bonne fois pour toutes, ce qui 

arriverait si l’on supprimait la frontière ? Les opinions émanant de chaque côté divergent, 

mais correspondent finalement sur un point : la nécessité de la guerre et d’attaquer 

l’ennemi. Les dieux disparus, ce qui les fondait dans les chroniques disparaît également, 

                                                 
252 Idem, page 170. 
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elles n’ont donc plus lieu d’exister et les habitants de Thundra peuvent se préoccuper 

d’autre chose, de la vida misma –et donc, en quelque sorte, de cultiver leur jardin-.  

La présence de sources diverses marque donc, au sein de l’œuvre, un pas dans le 

processus global d’évolution intellectuelle du monde de Thundra, ce qui confère peut-être 

à Orescu un statut particulier au sein des œuvres présentes dans notre diégèse. A notre 

connaissance, sans doute parce qu’elle se situe dans un monde extérieur et différent, c’est 

la seule à conduire sa narration vers une forme d’apaisement, et à reconstruire un monde 

meilleur. Si l’univers présenté au départ par les chroniques est beaucoup plus terrifiant que 

le monde frontalier actuel, sa fin, au contraire, se montre beaucoup plus optimiste. Mais 

cette paix n’est possible, en sorte, que si l’on démonte les racines idéologiques de la société 

et que l’on accepte de ne pas regarder plus loin que sa porte ; procédé certes très voltairien 

mais complètement utopique. On comprend pourquoi il fallait finalement un ouvrage aussi 

détaché de la réalité pour s’y risquer. 

En règle générale, les ouvrages qui présentent des sources mixtes ont donc plutôt 

tendance à ressembler à Idos de la mente, ou aux quatre textes disséqués plus hauts : les 

sources sont certes là pour se contredire, mais aussi pour marquer au fer rouge une société 

composée de différentes opinions figées, d’histoires fermées, de récits dépendants d’une 

instance bien particulière –pour ne pas dire, dans bien des cas, complètement sous 

influence-, et ce, sans espoir de rédemption ou de devenir meilleur. Orescu, au contraire, 

propose une solution : construire une série de micro-histoires qui ne se racontent pas, car 

l’Histoire ne peut exister que sous la contrainte d’un régime autoritaire ou d’une religion 

dominante ; lorsqu’on s’en désintéresse, on vit heureux. Mais il s’agit bien d’un monde 

utopique dans le sens le plus strict du terme : Thundra est une hypothèse de travail, alors 

que Idos de la Mente, A.B.U.R.T.O, La Saga…, ou encore « Berlin 77 » se situent clairement 

et sans complexes dans la société d’aujourd'hui : leur regard ne peut être optimiste et ne 

peut que traduire le désenchantement du monde actuel. Les textes qu’ils font mine de 

transmettre ne peuvent que s’orienter dans cet état d’esprit, et renforcer la dose d’ironie 

déjà omniprésente. Même « La Zona Libre », toute nouvelle de science-fiction qu’elle soit, 

donc supposément uchronique et utopique, marque avec force ce désenchantement 

frontalier : le dénouement n’est ni positif ni grandiose, ni même explicite. 

La multiplicité des sources est donc là pour recréer, une fois de plus, la multiplicité de 

l’univers frontalier. Parler de polyphonie serait abusif : ces différentes voix ne sont pas 

appelées à sonner ensemble, ni même créées pour. C’est avant tout pour cela qu’elles sont 
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toutes confrontées les unes aux autres, dans la plus grande disharmonie possible –sauf 

peut-être, une fois de plus, à la toute fin d’Orescu-.  

Mais l’usage de sources multiples n’est pas, loin de là, la seule particularité structurelle 

de la littérature frontalière avec ses choix narratifs. Les mises en perspectives et les 

manières de représenter peuvent trouver des formes particulières, qu’il nous convient 

maintenant de passer en revue.  
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3. Le langage comme élément structurant de la diégèse : Como cashora al sol. 

 

 

Les perspectives d’écriture frontalières ne se limitent pas forcément à l’hétérogénéité 

narrative très sensible évoquée plus haut. D’autres possibilités de marquer narrativement et 

structurellement une certaine forme de différence sont possibles, bien que plus 

sporadiques.  

Créer un système d’écriture intégrant la donnée-frontière peut donc se manifester 

ailleurs que dans l’armature apparente du récit (c’est-à-dire dans les choix de l’information, 

des sources, des narrateurs…), dans des éléments plus périphériques comme peut l’être par 

exemple la langue utilisée. Cette aspect à première vue purement formel peut en effet se 

révéler un élément primordial de la structure, et partant, du discours du narrateur, qu’il 

soit, interne, externe, omniscient ou partial. 

La langue de la frontière, relativement particulière, n’a pas donné cependant lieu à la 

création d’un langage vraiment bilingue ; tout au plus à une intégration de mots anglais 

dans une grammaire qui reste rigoureusement castillane. Les modifications sont donc 

avant tout d’ordre lexical et sémantique, voire d’ordre phonologique. Dans la plupart des 

textes, elle se trouve retranscrite à l’aide de termes particuliers, souvent graphiés de 

manière hispanique, sans que pour autant cela n’entraîne de changement notoire dans la 

construction du système narratif ou la gestion des points de vue des personnages. 

Cependant, un cas relativement récent, Como cashora al sol, change la tendance. 

Dernier roman en date de Rosina Conde, Como cashora al sol annonce dès son titre une 

irrégularité graphique –du moins si l’on reste cohérent avec la norme castillane de la 

DRAE- par le changement de représentation de ce qui devrait être un –ch- (donc s’écrire 

cachora253). Avant de nous intéresser au sens de ce changement, il est bon de préciser qu’en 

espagnol frontalier, l’affriquée palatale s’est convertie depuis plusieurs décennies en simple 

fricative alvéolaire sourde (proche donc du -sh- anglais), ce qui justifie en partie la graphie 

du titre, graphie que l’on retrouvera tout au long de l’œuvre. 

Mais ce qui aurait pu être une simple police de retranscription graphique de phonèmes 

en-dehors de la norme castillane actuelle entraîne une problématique beaucoup plus 

complexe. Le processus n’est certes pas spécialement novateur –on se souvient de l’étude 

                                                 
253 Terme désignant une sorte de lézard.  
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d’Angel Rama sur la construction d’un langage andin artificiel dans l’œuvre de José María 

Arguedas : 

Dados los personajes por él elegidos y las situaciones en las que los 
consideraba, el problema primero era el de la lengua que deberían 
utilizar, toda vez que el lector del relato, mayoritariamente, hablaba 
español. Como es sabido,  procuró armonizar dos elementos 
aparentemente contradictorios: uno al que se refirió en múltiples 
ocasiones, consistió en la creación de una lengua artificial donde 
combinó un equivalente de sintaxis quechua con la incorporación de 
términos quechua al español; otro, que quedó implicado por el anterior, 
consistió en rearticular, mediante esos elementos lingüísticos de creación 
literaria, un discurso intelectual (pero también un imaginario y una 
sensibilidad) que testimoniara las operaciones mentales del indígena. 
Puesto que no hablaban así los indios, ni siquiera cuando chapurreaban 
malamente el español, lo que resultó ahí constituida, fue una lengua 
literaria específica del habla de ciertos personajes de la novela, en un 
modo que parece remedar los sistemas expresivos del teatro tradicional  
[…] y por lo tanto contribuyente a la definición de distanciamiento y de 
definición de los personajes.254 

L’opération construite ici par Conde est très similaire, du moins dans le sens de la mise 

en place d’un discours propre aux personnages et interne à leur réflexion. Contrairement à 

Arguedas, il ne s’agit pas de panacher l’espagnol avec une langue indigène, mais bien de 

saisir, dans ses variantes, la langue de la frontière. Est-il seulement réaliste, cet espagnol 

phonétisé ? Il nous semble –mais il faudrait étudier de plus près des documents sonores 

datant de cette époque- que la langue retranscrite se rapproche beaucoup plus de la langue 

actuelle que de celle qui pouvait se parler à l’époque. D’où, peut-être, une distanciation 

similaire à la celle dont parle Angel Rama. 

 Dès l’incipit, les dialogues marquent clairement les distances entre les différentes 

instances narratives, comme dans cet extrait du premier chapitre : 

- Eso crees tú, shiquita. ¿Acaso no sabes en dónde se mete 
todo el día? Miguel lo ve toda la vida en el billar… 

- Sí, sabelotodo –cortó con burla- ¡Ese cobarde! ¿Y qué 
hace Miguel en el billar que lo ve allí todalavida? 

- Eso a mí no mimporta, mientras no ande con otras. 
Además, no pienso casarme con Miguel. […] 

- ¡Estás vacía! 
- ¡Ja, ja!, como tú estás rellena…; pero estás shiflada, loca 

–gritaba Cristina haciéndole señas con el dedo 
apuntando su sien- […] dentro de cinco años estarás 
llena de hijos y de criada de la suegra. Estarás igual de 
gorda que ella y amargada porque tu Pedrito te va 
mandar a la shingada por más shicas que tú. Y llorarás, y 
te jalarás los pelos… Malíciala… 

                                                 
254 RAMA, Angel. Transculturación narrativa en América Latina (3e Edition). Siglo XXI Editores, México 
D.F., 1982. Pages 218-219; 
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[…] 
Cristina salió corriendo y todavía regresó y se asomó por 

la puerta para decirle un babai irónico, cantado y el segundo 
bai arrastró una cola larga que para María Antonieta fue 
como un gancho al hígado. 255 

Deux remarques s’imposent : en ce qui concerne la retranscription phonologique, elle 

n’est pertinente qu’au niveau des dialogues (puisque, dans le dernier paragraphe cité par un 

narrateur vraisemblablement externe, « gancho » est graphié de manière normale) ; et elle ne 

se limite pas à la modification du –ch- en –sh-, mais traduit aussi d’autres tournures 

locales : l’élision de la voyelle en position faible d’un hiatus (mimporta, dans un autre 

passage on aura yastarás au lieu de ya estarás, selon la plus rigoureuse loi du timbre), 

l’importation de termes propres à l’argot de Tijuana (malíciala). Notre travail n’étant pas 

linguistique, nous ne nous étendrons pas sur les origines de ce système. Cependant, il y a 

lieu de se demander pourquoi l’auteur a fait le choix de retranscrire la langue usuelle de la 

frontière, et ce, de manière partielle, dans les passages en discours direct –ce qui ne se 

présente pas, par exemple, dans Los Ríos Profundos, l’œuvre la plus connue d’Arguedas, où 

les deux discours étaient mêlés. 

Il est évident que l’usage des spécificités phonétiques et graphiques dans les passages 

découlant uniquement de la chaîne parlée –donc, de dialogues plus ou moins directs- est 

une manière d’ancrer le récit de manière beaucoup plus péremptoire dans l’ambitus 

tijuanensis que les précédents ouvrages de l’auteur. Ces dialogues sont cependant clairement 

différenciés du discours du narrateur (-ou de la narratrice) externe, d’abord par leur 

graphie, ensuite par le ton et le vocabulaire utilisés. En effet, si l’argot frontalier s’invite 

dans le texte descriptif, il est automatiquement différencié du reste du discours par une 

présentation en italique –voir le babai de l’extrait cité pour exemple-, comme si l’auteur 

avait cherché à différencier deux mondes, celui où l’histoire est racontée et celui de la 

diégèse elle-même. Cette différenciation, en apparence banale, l’est moins d’un point de 

vue linguistique. Car le ton du narrateur externe tranche franchement avec celui employé 

par les personnages (vocabulaire plus étendu, plus soutenu, absence de figures 

idiomatiques). 

 Ce système différencié n’est cependant pas aussi simple qu’il n’y paraît. Si le style 

soutenu, en norme castillane classique, est censé marquer le narrateur externe, celui qui 

agence les faits et les raconte, et les dialogues en langage frontalier la transcription d’un 

discours interne et épisodique, propre à la diégèse, cette différenciation connaît malgré 

tout ses limites dès que l’on s’intéresse au discours mental des personnages, aux 
                                                 
255 CONDE, Rosina. Como cashora al sol, op. cit. pages 16-17. 
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focalisations internes, à l’exposition de leur pensée. Ce discours rapporté pourrait se 

manifester soit avec les mots du personnage (c'est-à-dire avec la graphie frontalière et le 

lexique afférent) soit avec ceux du narrateur externe. Le premier choix défendrait l’idée 

d’une focalisation interne lexicalisée, c'est-à-dire donnant des mots propres au personnage 

et structurant sa pensée selon les éléments quotidiens de son discours. Le second 

marquerait une intervention du narrateur externe, qui reformulerait, avec sa terminologie 

plus évoluée et normative la pensée profonde. Les deux choix pourraient se justifier, le 

problème est que les deux solutions se manifestent à peu près au même niveau de récit. 

Ainsi, Pedro, le mari de Maria Antonieta, la protagoniste, est représenté réfléchissant à 

sa triste condition d’homme marié,  tout en passant la frontière :  

El sol caía a plomo. Pedro se hallaba 
haciendo cola para cruzar la frontera.  

“Todas son iguales. 
“Todas me quieren namás pa sí. 
“Pa shingar namás. 
“Namás me exigen que me las coja, como si 

yo tuviera lobligación de cogérmelas a todas. 
[…] 
“Igual la Shishilia. 
“Igual la Antonia. 
[…] 
“Y la Shishilia quiere algo. No sé qué; pero 

algo quiere. 
“¿Pero por qué no se me encara, la cabrona, 

y me tira la neta de frente? Por eso tengo 
questar a la defensiva, porque en cualquier 
momento me pide algo. 256 

Les pensées de Pedro, parfaitement prosaïques, s’accordent donc avec le ton, le lexique 

et la graphie employés. Ce ne sont pas des mots que Pedro formule à haute voix, mais il 

pourrait presque, tant tout le discours semble correspondre avec le reste du texte 

retranscrivant l’idiolecte bas-californien. Cette focalisation interne, qui, de par la forme du 

discours, situe sans ambages le personnage dans le lieu et l’époque choisis par l’auteur, 

devrait être généralisé à toutes les autres figures du récit. Or, chose significative, Pedro est 

le seul à bénéficier de ce traitement de faveur. La plupart des autres personnages ne sont 

jamais représentés en train de penser ; seule Cecilia, sa secrétaire et maîtresse, voit sa 

réflexion étalée dans la diégèse, mais d’une manière totalement différente : 

Era terrible la soledad de la oficina, de esa 
oficina escueta, sin muebles, sin adornos, sin 
nada. El tecleo de la máquina de escribir 
retumbaba en sus sienes, y su pensamiento 

                                                 
256 Idem, pages 90-91.  
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atravesaba la ciudad para pensar en Pedro, en 
ese Pedro inalcanzable y laberíntico […]. Eran 
las dos de la tarde y el señor González habría de 
estar saliendo de su casa después de comer con 
su linda mujercita, quien tejía chambritas para el 
futuro bebé; […]. [Cecilia] estaba harta de las 
mujeres que atrapaban a los hombres con un 
embarazo. 257 

A la différence de Pedro, Cecilia voit donc ses pensées représentées par la voix 

même du narrateur externe : d’un langage lisse, proche du castillan normé et correct. Ce 

qui n’est pas, évidemment, le cas du discours rapporté du personnage, qui lui, se place sous 

la norme énoncée plus haut. S’il n’y a qu’une figure de Pedro, figure qui pense comme il 

parle, en revanche, les paroles de Cecilia font autrement plus sens : ses pensées se 

présentent de manière différente, créant une deuxième version du personnage. Si 

oralement, elle est représentée comme tout le monde, ses pensées, elles, semblent se bâtir 

de manière beaucoup plus littéraire, risquant souvent la figure de style moyennement 

complexe (voir par exemple l’allusion à un Pedro inalcanzable y laberíntico). Ce qui est d’autant 

plus frappant que ses pensées, à l’instar de celles de Pedro, reviennent toujours au même 

point : le sexe, le couple, le mariage, et les ennuis quotidiens qui découlent de la pratique 

de l’adultère, le tout teinté d’une agressivité plus qu’apparente. Cecilia ne supporte plus les 

femmes que atrapan a los hombres con un embarazo (comme, donc, sa rivale Maria Antonia), 

Pedro ne supporte plus les femmes tout court et se plaint de devoir jongler entre son 

épouse et ses multiples maîtresses. Si le fond est le même, en revanche, la forme fait que la 

différence entre les deux passages : celui de Pedro est quasiment comique, tandis que celui 

de Cecilia semble plus dramatique ; voire vogue vers une certaine forme de féminisme –le 

personnage n’incarne-t-il pas, d’une certaine manière, la femme libérée qui se donne à qui 

elle veut, refuse d’avoir des enfants et finit par le payer cher ?-. Il est cependant étrange de 

constater que Cecilia n’est ni plus vulgaire, ni plus raffinée que Pedro, juste une sorte de 

double féminin qui cherche à prouver que les femmes valent bien les hommes en matière 

de relations amoureuses ; la différence de langage semble donc marquer un regard 

différent, une focalisation plus approfondie, moins superficielle –la pensée de Pedro est 

retranscrite comme des paroles, directement, alors que celle de Cecilia apparaît sous la 

forme d’idées plus élaborées, plus métaphoriques. On pourrait alors hiérarchiser le niveau 

de conscience des personnages quant à leur destin. Les pensées de Pedro alors qu’il passe 

la frontière ne sont que la marque de son statut d’homme frustre, vaguement machiste, qui 

se contente finalement de son entreprise semi-véreuse et des satisfactions qu’il en tire, 

                                                 
257 Idem, page 75. 
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alors que le personnage de Cecilia est sans doute celui de l’œuvre qui aspire le plus à autre 

chose que la vie étriquée de la Tijuana des années 1960. D’un point de vue structurel, il est 

intéressant de noter que l’auteure n’a pas doté Maria Antonieta, qui est censée être la 

protagoniste du récit, d’une telle force de réflexion, la cantonnant finalement d’abord à ses 

rapports avec Pedro, ensuite à sa jalousie et finalement, après le meurtre de sa rivale, à la 

proclamation de sa liberté.  

Du reste, le récit se construit en grande partie sous les deux angles évoqués : les 

dialogues en bas-californien et les descriptions dont le style est celui de la classique norme 

castillane. Mais il est intéressant de souligner que bien des personnages n’existeront jamais 

qu’à travers leur propre discours oral et des descriptions externes, sans que jamais la 

narration ne se focalise sur eux, comme c’est le cas de Cristina, la sœur de Maria 

Antonieta, de son mari Miguel, ou encore de leur ami Beto, voire d’autres personnages 

plus secondaires. Le discours hiérarchiserait donc les intervenants de ce drame assez peu 

complexe, mais subsiste une particularité : en effet, ni Cristina, ni Beto ni même Miguel ne 

semblent plus importants à l’économie de la diégèse que Cecilia ; ils sont même 

relativement plus présents dans la première moitié de l’œuvre –ce qui ne nous empêche 

pas de ne trouver que les pensées de Cecilia et de Pedro-. La hiérarchie se fait donc dans le 

langage et non dans l’action, comme si l’auteure choisissait de ne faire ressortir les 

personnages qui lui paraissaient intéressants à développer, inscrivant la diégèse dans un 

récit changeant, où ceux qui font l’action ne sont pas forcément ceux qui ont l’air le plus 

actif.  

Como cashora al sol pourrait donc être vu comme l’ouvrage frontalier qui articule sa 

structure autour du langage et des possibilités qu’il offre. Tout semble en effet en 

dépendre : les dialogues, les focalisations, les descriptions. L’intrigue, aux nombreux 

personnages, s’étire autour de la jalousie croissante de Maria Antonieta, qui réalise peu à 

peu qu’elle connaît mal son mari, et de ses proches, jusqu’au meurtre final ; son intérêt est 

certes louable mais banal à côté du travail sur la langue frontalière et l’interrogation qu’il 

suscite autour des différentes applications stylistiques que peut avoir l’usage de différents 

niveaux de langage. D’un point de vue uniquement focalisé sur la littérature frontalière, 

Como cashora al sol ouvre ainsi des pistes qui jusque là n’avaient été qu’effleurées, le langage 

n’ayant jamais été élevé au niveau d’instrument caractérisateur, à la fois de personnages 

mais aussi en ce qui concerne la structure de récit. Le langage, en tant qu’élément 

structurant, marque les différences entre les personnages, et sert d’élément focalisateur. 

Au-delà du simple intérêt documentaire –graphier la langue frontalière et donc la 
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différencier du castillan de base, de l’espagnol mexicain lui-même, tout en conservant 

toutes les formes grammaticales propres à cette langue- l’usage de la langue frontalière 

marque un ancrage spatio-temporel et construit les personnages dans la quotidienneté, 

dans une réalité tangible. Le seul personnage qui semble y échapper demeure celui de 

Cecilia, mais c’est sans doute parce qu’il s’agit du personnage le plus littéraire, finalement le 

moins rattaché au système que propose l’auteur : dernière à apparaître et première à 

disparaître –et on ne retrouvera même pas son cadavre-, elle ne partage la même langue 

que les autres que dans les dialogues, et pense d’une manière totalement différente. Le fait 

qu’elle vienne de l’Etat de Sonora est peut-être un élément de distanciation de plus ; elle 

semble faire partie du monde de Como cashora al sol par intermittence, de manière certes 

exigente et revendicative, mais en fin de compte, totalement hors-norme. L’utilisation du 

langage en ce qui la concerne ne fait qu’asserter le rôle que la trame lui attribuera, de même 

qu’il attribuera à Pedro celui du frontalier soucieux de ses affaires et du qu’en-dira-t-on, 

qui ne va pas plus loin que la réalité dans laquelle il vit. Sans le langage, ces deux 

personnages seraient certes définis par la trame par petites touches, mais la définition 

resterait bancale et leur relation n’existerait finalement que pour justifier le geste de Maria 

Antonia. Cecilia ne serait dans ce cas qu’une ravissante enquiquineuse, qui paie sa liberté 

au prix fort. De par la langue, elle devient un personnage complexe. 

Cependant, si l’on rétablit Como cashora al sol au sein de notre corpus, se pose la 

question de la langue. Aucun autre texte ne fait le pari de transcrire la langue frontalière 

dans ses spécificités phonétiques et lexicales, même si surgissent ça et là quelques 

formulations reconnaissables. Yépez, par exemple, prend soin d’expliquer ce qui s’éloigne 

du mexicain standard (par exemple, rifador pour triunfador) ; Gutiérrez Vidal va, lui, à 

l’encontre du processus relativement normé mis en place par Conde, puisque la langue de 

« Berlin 77 » et « Platero y tú » avec ses symboles informatiques, ses fautes et ses coquilles 

volontaires, est un langage hyper écrit, dans une langue qui serait plus proche de celle 

d’Internet que celle de la rue. Como cashora al sol peut être vu comme la seule tentative de 

montrer que la langue frontalière aussi est significative. Le fait qu’il s’agisse de l’une des 

œuvres les plus récentes258 de notre corpus et de l’œuvre de Conde marque-t-il une étape, ou 

restera-t-elle un cas isolé –ce qui est possible- ? Une fois de plus, l’avenir nous répondra. 

 

 

 

                                                 
258 2007. 
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*** 

 

  

A travers les différentes structures que nous avons parcourues dans ce deuxième 

volet concernant la composition de la narrativa fronteriza, nous avons pu observer certains 

points communs, mais aussi des particularités flagrantes. Construire un roman qui parle du 

monde frontalier n’est donc pas forcément uniquement montrer la frontière de manière 

apparente, cela peut être aussi structurer son roman de manière à constamment montrer 

un flottement, une hétérogénéité ou une impossible unicité quant au style, au langage, au 

narrateur ou encore la logique. La littérature frontalière est donc avant tout celle où 

plusieurs formes, vérités, images ou idées peuvent cohabiter et sont possibles, même si 

elles entrent en contradiction.    
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Que ce soit de manière continue – et flagrante, dans les quatre ouvrages que nous 

avons étudiés en détail- ou latente, voire déguisée, l’idée d’hétérogénéité est omniprésente 

au sein de la littérature frontalière contemporaine. Toutes les œuvres de notre étude en 

font état dans leur structure, que ce soit de manière apparente (sources diverses, narrateurs 

multiples, systèmes de personnages à plusieurs entrées) ou cryptée (usage d’un langage 

différent selon les personnages présents et l’épisode narré, choix des sujets). Cette 

hétérogénéité est donc, au même titre que l’image frontalière même, un dénominateur 

commun entre les différents textes. Il ne s’agit donc pas seulement de montrer le monde 

frontalier, il s’agit aussi de montrer que ce monde connaît des changements constants, et 

qu’il n’y a pas lieu de marquer la différence entre les contraires, car étant chacun à 

l’opposée d’une échelle de valeurs, ils finiront bien par se rencontrer.  

Le rapport à la logique de ces structures est donc complexifié, et bien souvent, 

altéré. Certes, il s’agit d’un mouvement post-moderne, bâti sur le doute et la 

démultiplication, à l’écoute des médias et des différentes formes de diffusion de 

l’information, mais le fait même que le monde frontalier soit un univers construit sur toute 

une série de contradictions demeure l’élément fondateur de cette hétérogénéité à la fois 

structurelle et factuelle. Construire un récit frontalier est donc avant tout accepter que rien 

n’est réel, rien n’est durable, et que la séquence narrative juste énoncée est là pour être soit 

contredite, soit altérée dans les passages suivants. Une focalisation ou une structure 

récurrente ne peut en aucun cas être érigée à l’état de structure ou de forme applicable à 

tous les cas de figure ; et bien souvent la diégèse principale se retrouve parasitée par toute 

une série d’images et d’idées contraires, à moins qu’une autre diégèse ne vienne, à contre-

courant, détruire son hégémonie. Le maître-mot après l’hétérogénéité semble donc bien 

être l’instabilité, une instabilité qui permet de construire une série de romans –et de 

nouvelles- extrêmements peu canoniques, souvent assez innovants, et le plus souvent 

extrêmement post-modernes. La nouveauté n’est pas toujours généralisée au sein de 

l’œuvre, ni se trouve là où on l’attend, mais dans des éléments diffus, des mélanges 

stylistiques ou des usages différents de registres. 

L’écriture frontalière est donc celle, à nouveau, de l’osmose plus que du métissage ; 

les structures ne reflètent pas en effet une série d’éléments mélangeant plusieurs cultures, 

mais bien la complexité et l’impossible synthèse que représente le monde frontalier. Il 

s’agit de montrer, une fois de plus, que l’écrivain peut posséder toutes les sources qu’il 
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veut, mais qu’en même temps, il n’en possédera aucune. Et qu’il en sera de même avec les 

informations qu’obtiendront les lecteurs, et partant, les personnages. 

Mais l’hétérogénéité et l’instabilité ne sont pas les deux seules marques de 

l’évolution de la littérature frontalière. Ces deux dernières décennies ont vu une adoption 

massive de formes plus établies, celles des genres dits mineurs, en particulier du roman 

policier et de la science-fiction. Il convient donc de nous intéresser maintenant à cette 

influence.  
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IV. LA LOI DES GENRES ET DES SERIES 

 

 

 

 

 

 

 

Nous avons parlé des structures, des personnages et des lieux du roman frontalier. Il 

faut maintenant se tourner vers un autre aspect capital : celui de la présence au sein de notre 

corpus de références, mais aussi d’usages nets de genres très propres au XXe siècle, aux 

structures bien rodées, qui doivent énormément à l’évolution des formes de représentation 

narrative : le roman policier et la science-fiction. 

Autant le roman policier que la science-fiction semblent adaptés à dire le monde 

frontalier, le premier pour sa description de la violence et du travail d’investigation, le second 

pour sa mise en scène de sociétés déshumanisées, dominées par les machines ou des 

pouvoirs technocratiques. L’un comme l’autre ne peuvent qu’aller comme un gant à un 

mouvement littéraire qui cherche à montrer les rouages d’une société donnée, même si ces 

formes de représentation marquent aussi un certain détournement de la réalité. Ce qui, 

quelque part, correspond parfaitement à l’écriture frontalière, puisqu’il s’agit de toujours 

écrire aux limites de la vraisemblance, du réel ou du crédible. L’usage de genres mineurs 

structure cette limite de sens. 

Il est cependant intéressant de voir que l’usage de ces genres qu’on a pu qualifier de 

mineurs –face au « grand récit » ou au roman sans structure ni figures imposées qui les 

composent- pourrait simplement se diviser en deux branches : l’usage qu’en fait G. Trujillo 

Muñoz, qui bien qu’il ne s’agisse pas de romans policiers ou de science-fiction (voire d’heroic 

fantasy) totalement orthodoxes, prend le parti pris d’observer une bonne partie des règles des 

systèmes d’écriture que sous-entendent ces genres, et l’usage qui transparaît dans l’œuvre 

d’autres auteurs, qui utilisent ponctuellement des références, des images, des structures ou 

des décors propres à ces genres.  

Il est intéressant de voir que les structures les plus utilisées proviennent du roman 

policier, puis de la science-fiction. A part quelques occurrences –certaines nouvelles datant 

des années 1980 de L.H. Crosthwaite comme Marcela y el Rey juntos en el Paseo Costero ou La 
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Muerte es una cantina de la calle Sexta-, le genre fantastique n’est quasiment pas représenté, 

comme s’il s’agissait de tourner le dos à une forme qui a fait le succès de la littérature 

centraliste mexicaine –et hispano-américaine- durant le demi-siècle antérieur. Ce qui est hors 

du réel semble devoir l’être complètement, et donc doit être issu soit de la science-fiction, 

soit, dans une plus faible mesure, de l’heroic fantasy. 

Avant tout, il convient donc de définir en quoi consistent chacun des genres, pour 

pouvoir déterminer à quel point chaque ouvrage est plus ou moins orthodoxe en la matière. 

Le roman policier est évidemment la structure la plus évidente à définir, la plus glosée et la 

plus claire : ancrée autour de trois personnages clef (enquêteur, coupable, victime), il s’agit 

de la résolution d’une énigme souvent liée aux torts subis par la victime de la part du 

coupable. A noter que parfois certains de ces trois rôles peuvent être confondus, et qu’il 

s’agit d’un genre, qui, à ses débuts, jouait sur la virtuosité structurelle et sur le détail 

dissimulé soigneusement dans l’implicite.   

La science-fiction est beaucoup plus ramifiée et beaucoup moins simple à concevoir. 

Ici, pour ne pas nous égarer dans des considérations génériques hors de propos, nous dirons 

qu’il s’agit de la description d’un monde régi par la technique, souvent déshumanisé et 

qu’elle décrit généralement la quête d’un personnage contre la société, quête dont l’enjeu est 

retrouver une part d’humanité perdue ou une nouvelle harmonie, voire un Messie qui 

pourrait en être le vecteur. L’univers présenté est situé dans un futur lointain ou immédiat 

(on parle alors d’anticipation), lié à l’Histoire ou en contradiction avec celle-ci (on parle alors 

d’uchronie). L’une de ses ramifications les plus tardives, l’heroic fantasy, peut être vue comme le 

chaînon manquant entre le symbolisme de la fin du XIXe siècle et le postmodernisme, dans 

le sens où elle décrit des univers souvent placés entre les récits médiévaux (avec usage de la 

magie, présence de confréries de chevaliers, de créatures surnaturelles) et une vision 

achronique du monde moderne et de ses enjeux socio-politiques. L’heroic fantasy se situe dans 

des mondes qui, idéologiquement, ont tout de l’Europe du XXe siècle sans justement 

l’Europe (ou l’Amérique) du XXe siècle, et qui y font référence de manière détournée.  

Ces genres sont éminemment anglo-saxons et amplement utilisés par le cinéma au sein 

non seulement d’adaptations des grands classiques du genre, mais aussi de créations propres. 

En ce qui concerne la science-fiction, son apparition est d’ailleurs concomitante à celle du 

cinématographe, et doit donc être aussi considérée d’un point de vue visuel, c'est-à-dire par 

le biais de références qui renvoient précisément à des classiques du genre. Si la chose est 

aussi vraie le roman policier –voire pour l’heroic fantasy, bien que la mode d’en faire des films 

soit toute récente-, elle a cependant moins d’impact. De par ce fait, et par sa plus grande 
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multiplicité générique, il semble donc que la science-fiction soit appelée à des résultats moins 

proches d’un canon déterminé, et plus hétérodoxes que le roman policier, et partant, à être 

encore plus présente d’un point de vue uniquement référentiel.  

Enfin, il est intéressant de voir que le roman policier est celui qui a introduit, d’une 

certaine manière, la sérialité dans l’écriture frontalière. Même si actuellement il ne s’agit que 

d’une seule série –les aventures de l’avocat Morgado-, cela prouve que le roman frontalier 

peut, d’une certaine manière, se plier aux canons des genres mineurs. Et la sérialité en est un, 

qui les englobe tous. 

Il faut cependant dégager la spécificité d’une telle série, et comprendre pourquoi ce 

que ces genres apportent au roman frontalier. Il s’agit donc d’étudier d’abord ceux qui 

correspondent plus ou moins au canon orthodoxe, c'est-à-dire l’œuvre de G. Trujillo 

Muñoz, avant de traquer et d’analyser d’autres occurrences dans le reste des ouvrages 

étudiés, et de nous interroger sur le rôle joué par ces genres dans la mise en perspective de 

l’objet frontière. 
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A) G. Trujillo Muñoz, du « polar » à la science-fiction  

 

 

 

 

Parmi les différents usages des styles sériels et des genres qualifiés de « mineurs », 

l’œuvre de G. Trujillo Muñoz occupe une place capitale. Il y a tout lieu de considérer qu’il 

est le premier, ou du moins le plus efficace, à avoir introduit simultanément, d’abord sous 

formes de nouvelles, les genres policier (Lucky Strike259 en 1990) et science-fiction (La Zona 

Libre260 en 1991), puis à avoir construit son œuvre narrative autour de ces genres ; d’un 

côté le policier avec les aventures de Morgado (les trois nouvelles de Tijuana City Blues, 

publiées en 1999, et La Memoria de los Muertos, en 2005, seul véritable roman de la série), 

mais aussi Codicilo (2004), de l’autre la science-fiction avec des œuvres non sérielles, mais 

toujours basées sur le concept de dictature et/ou de la déshumanisation : El Laberinto As 

time goes by (1994), Espantapájaros (1999) et enfin sans doute le cas le plus problématique de 

son œuvre, les trois tomes d’Orescu (2000), qui se présente comme un roman d’heroic fantasy 

aussi orthodoxe que faire se peut (situation dans un autre monde médiéval et magique, 

animaux parlants, doncellas guerreras, guerre entre deux royaumes, prophéties, extraits 

d’anciens textes rédigés en termes obscurs) mais dont la structure s’infléchit lentement vers 

la science-fiction…  

Quoi qu’il en soit, il s’agit d’œuvres rédigées comme appartenant clairement au genre 

qu’elles affichent, et qui, du moins en apparence, sont construites comme telles. Des 

disparités existent certes entre les romans de science-fiction, puisque El Laberinto est une 

uchronie et Espantapájaros une œuvre d’anticipation qui se situerait dans la zone frontière 

de la fin du XXe siècle, mais ces disparités peuvent être, comme nous l’avons dit plus haut, 

pleinement attribuées au flottement qui existe quant au genre science-fiction lui-même.  

Les ouvrages policiers, quant à eux, possèdent une structure relativement classique, 

avec des péripéties rendant ardue mais finalement réalisable la recherche de la vérité. 

Cependant, dans les uns comme dans les autres, si la structure semble strictement se 

conformer au genre, certains détails semblent venir d’ailleurs, ou ne pas avoir grand-chose  

à voir avec la structure initiale. Faut-il y voir une nouvelle forme d’hybridation, 

typiquement frontalière ? Il est évident que les possibles mélanges ne sont pas fortuits et 
                                                 
259 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. « Lucky Strike » in Antología de Cuentos Bajacalifornianos. Pages 90 
260 Ibidem, « La Zona Libre » in idem, op cit. pages 91-109.  
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sont là pour faire sens, la fin d’Orescu le prouve bien. Dès lors, à quoi renvoient-ils ? A la 

multiplicité frontalière ? A la mixité stylistique et générique postmoderne ? 

De plus, il s’agit aussi de considérer le choix des enquêtes confiées à Morgado comme 

un autre effet de sens ; si « Turbulencias » et « Descuartizamientos » 261 décrivent le 

Mexique frontalier actuel et les affaires criminelles qui le secouent, en revanche, « Tijuana 

City Blues » et La Memoria de los Muertos parlent d’enquêtes anciennes, non résolues, que le 

protagoniste doit rouvrir pour des clients très caractérisés. Dès lors, n’y a-t-il pas une 

utilisation de la structure policière comme moyen de dresser la chronique d’événements de 

l’Histoire de la Basse-Californie contemporaine ?  

                                                 
261 Ibidem, Tijuana City Blues, op.cit. 
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1. Le rôle de la science-fiction : montrer les arêtes de la société  

 

 

En matière de science-fiction comme de roman policier, il semblerait que Trujillo 

Muñoz se soit attaché à rendre ses œuvres significativement semblables au canon 

déterminé par les étiquettes génériques qu’elles portaient. Un tel attachement ne peut être 

que significatif et surtout s’il est combiné avec des éléments caractéristiques du monde 

frontalier. 

Peut-être être plus que le roman policier, la science-fiction est le genre par excellence 

où se représentent, exacerbés et transposés dans un autre monde, les travers et les 

aspérités de la société contemporaine. Ce genre ne pouvait donc que convenir à la critique 

et la construction de récits portant sur l’univers frontalier, où la déshumanisation du Mur, 

le décor industriel et les identités multiples et altérées ne pouvaient que constituer autant 

d’éléments à transfigurer et étaient autant d’arêtes du prisme de la nouvelle société 

mexicaine à faire ressortir.  

 

 

 

 

a) Les premiers vrais univers de science-fiction : vers d’autres 

mondes…frontaliers 

 

La nouvelle « La Zona Libre » est, à notre connaissance, la première œuvre de 

science-fiction frontalière, ou du moins la première qui allie une trame de science-fiction 

quasiment orthodoxe aux problématiques propres à l’univers frontalier des années 1990.  

Nous avons pu nous familiariser avec sa structure au cours du précédent chapitre. Il s’agit 

maintenant de voir en quoi elle se rattache à la science-fiction. 

Nouvelle de taille moyenne (dix-huit pages), « La Zona Libre » obéit en effet à la 

plupart des canons posés plus haut : elle décrit une société dictatoriale (sous le pouvoir 

d’un chef d’Etat sobrement appelé El Líder), constituée autour d’une catastrophe atomique 
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(l’endroit où la bombe est tombée constitue la fameuse Zona Libre262), et dominée par des 

médias à la solde du gouvernement dont les programmes ne font que diffuser de la 

propagande. Les héros, Aralda263 et Darev, sont un couple de vieux résistants, évidemment 

poursuivis par les milices à la solde du régime. On ne peut donc nier que « La Zona Libre » 

respecte une bonne partie des canons de la science-fiction.  

Génériquement, donc, « La Zona Libre » semble cohérente. Mais s’arrêter à cette 

idée serait réducteur. Car la nouvelle semble également introduire une variation : celle du 

monde frontalier, et ce, dès son titre. Le monde représenté par la nouvelle met en effet un 

pays sous pouvoir dictatorial aux contours flous (une ville sans nom, une nation désignée 

par El imperio, des ennemis auxquels on livre une guerre tout aussi floue), mais dans ce 

flou, une seule chose semble être nette et précise : la fameuse Zona Libre, connue aussi 

sous le nom de Zona de desastre, dont les contours sont surveillés par la Garde Impériale : 

Ruinas y más ruinas: la zona de desastre era 
un osario de retorcidas estructuras, un 
cementerio que llevaba décadas deshabitado. 
[…] Hoy sólo era un muestrario de la 
destrucción, un museo al aire libre, un 
escaparate de la muerte. […] 
[…]más allá de la Zona de desastre está el 
Abismo, un cráter gigantesco cubierto de 
neblina donde todos los hombres son libres, 
porque han luchado contra el imperio y lo 
han vencido.264 

La Zona Libre est donc à la fois un lieu clairement défini dans l’espace de la nouvelle, 

mais aussi le symbole d’une rupture avec l’univers de la dictature, et, partant, la frontière 

entre celle-ci et un au-delà prometteur, symbolisé par l’abîme. Cette frontière n’est donc 

qu’un purgatoire avant une sorte de paradis, ou, comme le dit Darev, « un mundo realmente 

humano »265. Ici se rejoignent sans doute les deux canons ; du reste, on ne saura pas si la 

Zona Libre est vraiment cet au-delà prometteur, ou juste une représentation de la Mort ; en 

tous cas, un sujet qui dérange le dictateur au pouvoir et qu’il faut aussi faire disparaître, 

puisqu’à la quasi-fin de la nouvelle, paraît le décret suivant : 

A partir de este día el tema de la zona libre 
queda inscrito en la categoría de tabú político. 

                                                 
262 Ce qui constitue un intéressant jeu de mot puisque « zona libre » renvoie directement aux zones franchisées 
sur la frontière, qui, dans les années 1990 du moins, accueillaient les maquiladoras.  
263 Qui n’a avec l’Aralda d’Orescu rien en commun, hormis son nom et son statut de protagoniste. 
264 Ibidem, « La Zona Libre » in op. cit, page 98.  
265 Idem, page 98.  
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Cualquier mención a éste será sancionada con 
la pena de muerte.266  

La Zona Libre, qui représente à la fois la société antérieure à la dictature et l’avenir de 

ceux qui se refusent à la servir, devient à la fin du récit une chose sans nom, innommable 

et inexistante. Elle devient une sorte de fantasme d’espérance, un au-delà prometteur, qui, 

à l’instar de la religion, mène qu’à la Mort. Mais elle représente aussi la frontière dans le 

sens où elle sert de projection à toute une série d’illusions, alors que la seule chose dont on 

soit certain à son égard sont sa forme et son histoire ; ce qu’elle cache semble varier pour 

chacun. On a vu qu’Aralda et Darev y voyaient l’endroit où le monde s’humanise à 

nouveau ; ce qui n’est pas tout à fait l’opinion d’un garde impérial qui y a pénétré : 

Mi informe fue escueto: la vida en el abismo es 
imposible –afirmé.  Condiciones inaceptables para 
los seres humanos. Quien entre en él es hombre 
muerto si se queda allí más de una semana.  
Mis superiores me felicitaron y poco después supe 

que los psicólogos imperiales habían empezado a 
propagar el rumor sobre la zona libre como trampa 
mortal para atraer a los traidores. 267 

Cette double version des faits –la Zona Libre ne serait qu’une invention sur les restes 

d’un cratère causé par l’explosion d’une bombe atomique, et l’histoire inventée par les 

résistants ne serait qu’une propagande de plus pour se débarrasser d’eux- semble être 

calquée, de manière ironique, sur la double représentation du passage de la frontière dans 

l’inconscient collectif frontalier dans les années 1990 ; sauf que c’est la nouvelle qui semble 

utiliser les grands arguments (la liberté, la mort, l’honneur, la dictature) et la réalité qui 

semble banale (le passage de la frontière se fait généralement pour des raisons purement 

économiques). La Zona Libre n’est peut-être pas le Paradis, c’est peut-être un cadeau 

empoisonné, de même que de passer aux Etats-Unis ne libère personne de rien, si ce n’est de 

la misère, donc d’aspects prosaïquement liés à la survie et au matériel. De plus, cette Zona 

Libre est entièrement contrôlée par les gardes impériaux et ce sont eux qui en diffusent une 

représentation idyllique ; comme si finalement l’idéalisation du monde de l’au-delà, quelque 

part de l’American Way of Life découlait purement et simplement de la propagande d’un pays 

aux visées clairement impérialistes –el imperio-. 

Mais certains autres aspects font de « La Zona Libre » une nouvelle hybride et avant 

tout d’une ironie mordante, qui n’hésite pas à mélanger des détails sordides issus de l’histoire 

du XXe siècle pour marquer le degré de déshumanisation de la société : 

                                                 
266 Idem, page 109.  
267 Idem, page 107. 
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LOCUTORA: Nuestro gran líder inauguró 

esta noche las instalaciones subterráneas de la 
fábrica de jabones Auschwitz II.  

LOCUTOR: Auschwitz II es un jabón 
hecho por toda la familia. Un jabón sólidamente 
humano.  

LOCUTORA: Después de la inauguración, 
nuestro gran Líder anunció que serán 
prisioneros de guerra los que laborarán en esta 
fábrica, bajo supervisión de la Guardia Imperial. 
Con su trabajo, señaló, expiarán los crímenes 
perversos y brutales que cometieron contra 
nuestra raza.268 

Le monde de cette dictature semble s’ancrer froidement dans les vérités les plus 

terribles et les plus répugnantes du XXe siècle; le discours, lui, semble ironiser sur l’horreur 

d’une société où triompherait le Mal absolu et où les manuels d’éducation civique entraînent 

les petits enfants à la délation et où les publicités télévisées proposent : 

Conviértase en un profesional. Estudie en 
la universidad la carrera de delator. Una carrera 
con futuro.269 

Un humour noir est donc omniprésent tout au long du récit ; c’est sans doute ce qui le 

différencie d’une banale nouvelle d’anticipation servant à dénoncer les maux de l’époque 

moderne, et permet de faire passer les atrocités d’un monde qui semble faire de tout un 

objet soit de commerce, soit de propagande. Une propagande belliqueuse, qui sert avant 

tout aux fins guerrières de l’empire. Il n’est pas innocent que La Zona Libre ait été écrite au 

moment de la Première Guerre du Golfe, à l’époque où la propagande états-unienne 

promettait la nationalité en échange d’un service plus ou moins long ; service qui devait 

servir à libérer les pays attaqués ; d’ailleurs, la nouvelle, écrite sous forme de fragments, 

porte des traces de ce discours dans l’un des communiqués de propagande : 

Nuestras tropas conquistaron hoy la ciudad 
de Argeldra y fueron recibidas con grandes 
muestras de júbilo y entusiasmo por la 
población que se encontraba feliz de ser 
liberada, por nuestros valientes soldados, de la 
tiranía a la que por tantos años estuvo sometida. 
La misma población civil, y sin presiones de 
ningún tipo, empezó a señalar a los que 
colaboraron con nuestros enemigos.270 

                                                 
268 Idem, page 105 
269 Idem, page 100.  
270 Idem, page 99.  
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Cette annonce reprend bien des termes de la rhétorique de l’envahisseur (ou du 

colonialiste) à l’époque moderne; au-delà d’une simple nouvelle de science-fiction, « La Zona 

Libre » colle plusieurs éléments de déshumanisation propres au XXe siècle : le discours 

colonialiste, les mensonges de la propagande, la réécriture de l’histoire, la formation d’une 

société basée sur des milices et la dénonciation, la marchandisation de l’autorité (le best-seller 

numéro est bien, évidemment, la biographie du Líder) dans une ambiance de science-fiction. 

Le genre n’est au fond qu’une arme pour mettre en lumière de façon somme toute assez 

cohérente les aberrations du monde contemporain, et pas seulement de l’univers frontalier. 

Du reste, il est intéressant de voir que plus que les formes de fascisme pouvant exister 

aux Etats-Unis, c’est le nazisme comme définition du Mal Absolu qui semble intéresser 

Trujillo Muñoz, du moins durant la première moitié des années 1990. Son second récit de 

science-fiction –et premier roman de ce genre-, El Laberinto : As Time Goes By (1994), marque 

une plus grande liberté avec le genre. El Laberinto, en effet, n’est pas une simple description 

d’un univers déshumanisé en quête d’une nouvelle harmonie, mais bien une uchronie 

beaucoup plus complexe. 

Dans un monde transformé par un processus nommé derridación (en référence au pape 

de la postmodernité ?), des personnages passent d’un univers à l’autre à l’intérieur d’un 

étrange labyrinthe, chaque univers étant marqué par une période ou un courant idéologique 

de l’histoire. Leur but est de revenir au monde d’avant la derridación, qui était un monde 

simple –autant spatialement que chronologiquement-. Leur antagoniste se trouve être un nazi 

–ou un nostalgique du nazisme, la chose n’est jamais vraiment éclaircie- qui s’est fabriqué un 

monde similaire à celui présent dans le film Casablanca271, ce qui fait que ceux qui entrent dans 

cet univers sont d’emblée transformés en personnages du film (donc ont également pris  

l’apparence des acteurs qui les incarnent, d’où le fait que la protagoniste, la commandante 

Dax, se transforme à la fois en Ingrid Bergman et en Ilsa Lund272). Mais au-delà du fait que 

cette uchronie place la diégèse dans les limites du genre –puisqu’il s’agit non plus de 

s’identifier à l’Histoire, mais à une représentation de la Seconde Guerre Mondiale donnée par 

un film états-unien qui en donne une vision somme toute assez désabusée-, le choix du film à 

hanter n’est pas anodin. Ni dans le fait que ce concept s’insère dans un roman de science-

fiction –et non pas dans les élucubrations d’un personnage obsédé par le film, comme cela 

s’est déjà vu-, ni dans le choix du film lui-même.  

                                                 
271 Casablanca, Curtiz, 1943, USA, NB, 102’.  
272 Nom du personnage interprété par Bergman dans Casablanca. On remarquera que par contre, son antagoniste 
ne se fait pas appeler du nom du nazi du film (Strasser)…sans doute parce que celui-ci finit abattu (vaincu, 
donc) par le protagoniste états-unien. 
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Casablanca est en effet un film extrêmement daté historiquement, puisque écrit au jour 

le jour alors que les troupes alliées n’avaient pas encore débarqué en Afrique du Nord et que 

la zone, bien que sous le contrôle du gouvernement de Vichy, est encore considérée comme 

un territoire de passage pour ceux qui veulent rejoindre les Amériques273. Placer cette diégèse 

dans un univers uchronique, où l’Histoire n’a pas de sens, c’est au fond donner à la fiction 

historique un rôle plus important que celui des faits réels, puisqu’elle représente, au fond, une 

série d’événements clos par un processus de construction diégétique. En se répétant 

éternellement dans ce monde, la diégèse de Casablanca a ceci d’étouffant que prise dans 

l’absolu, elle répète à l’infini un moment instable et incertain de la Seconde Guerre Mondiale, 

dont la fin ne semble guère marquer une évolution sur le début, du moins en ce qui concerne 

l’Histoire à proprement parler. Cette idée d’enfermement, qui est aussi celle du labyrinthe où 

se trouvent prisonniers les héros de la diégèse, est accentuée par le fait que Casablanca est une 

ville dont on ne s’évade pas et dont le protagoniste choisit finalement de ne pas sortir ; de la 

même manière que les protagonistes du Laberinto conserveront leurs apparences d’acteurs des 

années 1940 et ne parviendront pas à vaincre le Mal dans tous les avatars de l’univers 

engendré par le Labyrinthe.   

En outre, le fait que le film choisi pour peupler ce labyrinthe soit un film à forte 

connotation historique et non une œuvre de science-fiction marque déjà une forme 

d’hybridation. En règle générale –sauf justement dans les uchronies- la science-fiction peut-

être vue comme la symétrie parfaite du roman historique, puisque la première se situe dans 

un monde qui n’est pas encore et l’autre dans un monde qui a été. Introduire les personnages 

d’un film daté historiquement dans un roman de science-fiction présuppose donc la 

constitution d’une uchronie. Et ce qui peut être intéressant est que les éléments tirés de cette 

œuvre sont avant tout des éléments thématiques, qui tous, d’une manière ou d’une autre 

renvoient à une idée de frontière omniprésente. Le film Casablanca joue déjà en lui-même sur 

le concept de frontière totale, de zone de passage labyrinthique. Le Labyrinthe, parce qu’il 

                                                 
273 Le prologue du film met d’ailleurs très bien en scène cette attente, puisqu’une voix off ouvre l’action de la 
manière suivante : « Au début de la Seconde Guerre Mondiale, bien des yeux de l’Europe prisonnière se 
tournèrent plein d’espoir –ou de désespoir- vers l’Amérique et ses libertés. […] Mais pour y aller, ils devaient 
atteindre Lisbonne et peu pouvaient y aller directement, et il fallait bien faire des détours. C’est pourquoi 
[nombre d’entre eux passait par l’Afrique] et enfin arrivait à Casablanca, au Maroc Français. Là, ceux qui 
avaient de l’argent, des relations ou de la chance obtenaient un visa pour Lisbonne et partaient pour 
l’Amérique. Mais les autres attendaient à Casablanca, encore et encore. » [With the coming of the Second 
World War, many eyes in the emprisonned Europe looked hopefully –or deseperately- to America and its 
freedoms […] Lisbon became the great embarkation gate, but not everybody could get to Lisbon directly, so they 
have to take a tortuous road […] That’s why [many of them passed by Africa] and at last reached Casablanca, 
in French Morroco.  Here, the fortunates ones, trough money or relashionships or luck, may obtain exit visa and 
go to Lisbon, and from Lisbon, to the New World. But the others waited in Casablanca, and waited, and waited, 
and waited…] L’assertion de la dernière phrase, surtout, résume parfaitement ce que G. Trujillo Muñoz a 
construit dans El Laberinto ; on peut aussi trouver d’autres pistes dans l’entretien présenté en annexe page 369. 
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symbolise un éternel passage dans des mondes similaires, est en quelque sorte une hyper-

frontière, omniprésente et à laquelle il est difficile, voire impossible, d’échapper. De même 

que les personnages du film ne cherchent qu’une chose, sortir de la ville de Casablanca, les 

personnages du Laberinto, eux, cherchent leur chemin dans le Labyrinthe et traversent des 

mondes sans jamais revenir à leur point de départ. Par le choix de ce film en particulier, 

l’auteur semble signaler que tout passage vers un au-delà prometteur est vain, que la frontière 

n’ouvre que sur une infinité d’autres frontières,  où la réalité et les données spatio-temporelles 

ne sont certes pas les mêmes, mais qui néanmoins semblent coexister en une sorte de 

système qui trouve sa cohérence dans l’infinité de solutions possibles. 

Les deux récits exposés jusque là correspondent donc plus ou moins, dans une 

certaine mesure, aux canons déjà flous de la science-fiction de la seconde moitié du XXe 

siècle. De toute la série, El Laberinto est sans doute le plus ambitieux, tant narrativement que 

génériquement ; cependant, les deux ouvrages suivants, Espantapájaros et Orescu, comportent 

aussi bon nombre de variations thématiques et génériques. 

  

 

 

 

b) le pire est possible maintenant : Espantapájaros, le Chupacabras et 

l’anticipation 

 

Espantapájaros, écrit en 1999, s’affiche ouvertement comme un ouvrage d’anticipation. 

La diégèse est située en 1994-1995 –alors que le Nord du Mexique connaît une vague de 

psychose sans précédent, causée par un être mythique nommé Chupacabras, qui serait censé 

dévorer le bétail. On sait maintenant que cette affaire a sans doute été orchestrée par les 

médias pour dissimuler des affaires de fraudes et de corruption liées à la fin de règne du 

président Salinas ; il n’en reste pas moins que la diégèse d’Espantapájaros s’amuse à retracer le 

véritable destin de cette espèce de vampire. La structure du récit doit beaucoup à la science-

fiction dite de série Z, c'est-à-dire celle issue de la littérature populaire états-unienne, des 

comics et des séries télévisées qui montrent que la vérité est ailleurs. Duloth, l’un des 

protagonistes, ne s’y trompe pas dans cette curieuse mise en abyme : 



 
 

223 

“Estoy metido en  una película barata de 
Ed Wood274”; pensó, “estoy a punto de salir 
en los X Files275 como el malo de la 
historia”.276 

 Alors qu’autant La Zona Libre que El Laberinto faisaient appel à des références plutôt 

raffinées et complexes de la science-fiction ou de la culture occidentale, Espantapájaros va 

plutôt chercher du côté de la culture de masse, ce qui, d’une certaine manière, correspond 

bien à son sujet : celui d’une rumeur populaire, dont l’esprit est alimenté par les journaux, 

rumeur retracée uniquement dans les dernières pages de l’ouvrage : 

Un programa de desinformación inundó el 
sur de Estados Unidos y el norte de México a 
partir de fines de 1995 y durante todo el año 
siguiente. Rumores iban y venían señalando la 
muerte de cientos de animales (gatos, perros, 
vacas, gallinas, cabras) desde nuevo México 
hasta California, desde Tamaulipas hasta Baja 
California. El causante fue llamado de muchas 
maneras y acabó apareciendo como una 
especie de perro-vampiro que desangraba a 
sus víctimas en primera plana de los diarios y 
en internet. Entre la población hispana se 
llamó el Chupacabras. […] El mismo doctor 
Goebbels habría apreciado, en toda su valía, 
una operación de desinformación tan amplia y 
exitosa.277 

 
Si nous reparlerons plus avant du Chupacabras en tant que mythe urbain propre au 

monde frontalier –et le passage, ici le définit comme tel, puisque les Etats concernés sont, 

de chaque côté de la frontière, ceux qui en font partie-, il s’agit ici de voir comment, par 

cet extrait, le roman se rattache sans ambages à l’anticipation et à cette anticipation qui, 

dans les années 1990, a fait les choux gras des maisons de production de séries télévisées 

(de type X-Files, par exemple). L’anticipation peut avoir deux visées : soit elle montre le 

résultat (souvent proche) des excès de notre société, soit elle sert à donner une explication 

–souvent fantaisiste ou fantastique, tous cas généralement difficilement crédible- à un 

mystère irrésolu de l’Histoire récente. C’est souvent le cas dans les récits liés aux OVNIS, 

aux manifestations surnaturelles ou aux affaires criminelles non élucidées. Bien entendu, 

Espantapájaros correspond au second type d’anticipation. Cependant, si ce genre de 

                                                 
274 Réalisateur états-unien des années 1950-60, spécialiste des films de science-fiction à très petit budget, de 
série Z, et souvent considéré comme le plus mauvais cinéaste du XXe siècle par la plupart des critiques de 
cinéma. 
275 Série télévisée états-unienne des années 1990, qui se construisait autour d’enquêtes non-résolues sur des 
phénomènes surnaturels. 
276 Ibidem, Espantapájaros, op. cit, page 45. 
277Idem, page 146. 
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production a souvent tendance à utiliser le premier degré, ici, il semblerait que l’auteur 

construit cette structure de manière ironique, en toute connaissance de cause. La référence 

à Goebbels ajoute un certain humour macabre : les autorités mexicaines et américaines ne 

sont pas, effet, loin de sa célèbre devise du « plus le mensonge est gros, plus il a de chances 

de passer ». Par ce passage, Trujillo Muñoz –ou le narrateur- marque bien la fausseté de la 

version officielle, mais il se sert de cette version officielle comme couverture de faits 

encore plus invraisemblables, à savoir ceux qui sont révélés au début du deuxième chapitre 

du roman, « Indagación »  :  

Medio siglo atrás y gracias a la asistencia 
« desinteresada » de científicos alemanes y 
japoneses, los Estados Unidos comenzaron a 
explorar el complejo y delicado territorio de la 
ingeniería genética. […] el objetivo era localizar el 
puente de unión entre lo animal y lo humano. […] 
Era como aprender el alfabeto de la creación de la 
vida […] Se podía crear otras formas de vida, pero 
ninguna podía sobrevivir al trauma 
posnacimiento.  

Pero en 1985, las cosas cambiaron […] [Se 
creó] un animal capacitado para pensar por sí 
mismo y para multiplicar destrezas y habilidades  a 
un ritmo no antes visto. 

 Ocho años más tarde, el primer graco alzó su 
vuelo.278  

Comme dans tout bon récit d’anticipation de ce type, les faits obéissent à une logique 

vraisemblable: des dates précises sont données (la fin de la Deuxième Guerre Mondiale, 

1985, 1993), des références à des faits réels de l’histoire de la science sont faites (la 

“collaboration désintéressée” des chercheurs de l’Axe, les découvertes graduelles sur 

l’ADN humain), et le fond marque bien la déshumanisation dangereuse de l’Homme, qui 

joue à l’apprenti-sorcier avec les racines mêmes de l’existence : la génétique. Et comme 

dans tout bon récit d’anticipation, à l’instar du monstre de Frankenstein et de toutes les 

possibles créatures de Prométhée, les gracos vont évidemment échapper à leur créateur et 

fuir les laboratoires ultra-secrets de l’armée états-unienne où ils étaient confinés. Le récit 

s’articule entièrement autour de cette poursuite, comme en témoignent les titres des 

différents chapitres : Rebelión/Indagación/Persecución/Confusión/Aniquilación/Revelación, ce qui 

nous renvoie sans aucun doute à la structure inhérente à ce type de récit. 

  Mais l’originalité du roman réside sans doute dans le fait que contrairement au 

schéma habituel de la série Z, où la Créature monstrueuse est poursuivie jusqu’à être 

                                                 
278 Idem, page 45-46. 
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éliminée par les justiciers, semant entre-temps la désolation sur son passage et montrant à 

quelle point elle peut être inhumaine, ici, à partir de Persecución, les gracos s’humanisent et 

deviennent les véritables protagonistes de l’histoire, au détriment de Duloth, le militaire de 

l’US Army qui les poursuit. Et ce processus d’humanisation comporte plusieurs éléments 

significatifs. Les lieux de cette transfiguration, pour commencer : 

El viejo Mondragón […] había alquilado el 
terreno como un espacio para carga y descarga de 
contenedores de toda clase. No le importaba el 
contenido de los mismos, sino los billetes que los 
dueños ponían en sus manos. Alguna vez alguien 
le advirtió que en su terreno estaba un contenedor 
de materiales contaminantes, tóxicos. José sólo se 
encogió de hombros. No le importaba la salud 
propia, mucho menos la de los demás. Si algún 
ecologista se hubiera presentado a la puerta de su 
casa, una escopeta recortada lo hubiera recibido. 
[…] su falta de conciencia ambiental iba a cambiar 
la historia del proyecto GRACO y de la operación 
Espantapájaros.279 

Deux détails frappent, d’emblée: il s’agit d’un ranch tenu par un hispanic ou un 

chicano, et ce ranch semble résumer tous les maux de la modernité par sa contamination 

par des déchets toxiques. Par ce deuxième fait, il semble donc marquer une certaine forme 

de destruction de la vie, de processus meurtrier et destructeur dont le personnage ici 

brossé –un vieux fermier acariâtre, dont le seul plaisir est de se rendre dans un bar de 

Tucson- est le vecteur parfaitement conscient et cynique. Cette destruction de l’écosystème 

passe aussi par un désabusement total (croyant voir des extraterrestres, le personnage 

s’écriera un peu plus tard « Pinches extraterrestres280 ! », comme si le surnaturel faisait déjà 

partie de sa vie et n’y était qu’un élément aussi désagréable que des moustiques, ou pis, des 

écologistes venus manifester contre ses déchets toxiques). Et pourtant, c’est là qu’après 

avoir dévoré le « fermier » Mondragon et ses chiens que :  

El rancho de José Mondragón tenía nombre: 
Altagracia.  […] Altagracia fue el sitio donde 
nacieron los primeros gracos libres, la primera 
generación sin tutelaje humano. […] En 
Altagracia fue donde los gracos dejaron la 
prueba de lo que iba a dar un vuelco a su 
fuga. Allí los sobrevivientes decidieron utilizar 
para comunicarse, en forma oral tanto como 
escrita, el lenguaje humano en doble lengua, 
es decir, en el inglés que conocieron durante 
su entrenamiento previo en español que era el 

                                                 
279 Idem, page 73-74. 
280 Idem, page 74. 
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que abundaba en los periódicos y revistas y en 
los canales que captaba el viejo Mondragón. 
De allí, en resumen, surgió el primer atisbo de 
esperanza, la primera tentativa de curación. 
La responsabilidad de las crías hizo que los 
gracos recapacitaran, que su odio y su ira 
disminuyeran lo suficiente para volver a 
comunicarse […] con ciertos humanos y 
darse así la oportunidad de planear, en 
conjunto, su futuro. 281  

L’humanisation définitive des gracos se fait donc dans un lieu particulier, décor 

propice à une trame de science-fiction, mais aussi propre au monde frontalier: il s’agit d’un 

endroit déjà marqué par la géopolitique de la région, puisque les gracos y trouvent des 

éléments faisant partie de la culture hispano-américaine. Leur apprentissage de l’espagnol 

comme langue marquant leur libération de la tutelle humaine –puisque l’anglais leur a été 

appris par leurs maîtres et bourreaux- semble être également ce qui marque leur nouvelle 

humanité. En parlant espagnol, les gracos sont pour la première fois maîtres d’eux-mêmes et 

de leur discours ; et peuvent donc chercher des humains avec qui communiquer –ce 

paragraphe préfigure déjà la fin du roman, où le dernier graco est adopté par un couple de 

fermiers mexicains-. Il est donc intéressant de voir que ces êtres considèrent l’espagnol 

comme langue de communication et d’espoir, voire de salvation, et l’anglais comme le 

langage de ceux qui les ont fabriqués pour les asservir. On pourrait presque voir 

l’humanisation des gracos allant de pair avec une hispanisation de leur système de pensée, 

voire une mexicanisation. C’est sans doute la raison pour laquelle leur petit groupe vole plein 

Sud après avoir acquis les derniers aspects humains qui leur manquaient (la famille, 

l’enterrement des dépouilles des morts). Et cela, sans doute pour une raison très simple : la 

culture anglo-saxonne ne peut que les dépeindre comme des brutes assoiffées de sang, des 

créations monstrueuses d’un laboratoire secret de l’Armée qui est allé trop loin dans ses 

expériences. La culture latino-américaine, et surtout la mexicaine, peut au contraire les voir 

comme des membres de leur grand groupe des opprimés. Duloth, qui les poursuit, ne s’y 

trompe guère : 

Van rumbo a México. Quieren que 
creamos que esto es una finta, pero no es así. Su 
meta es la de cualquier forajido del Viejo Oeste: 
huir con el bolsillo repleto de dinero y 
disfrutarlo en un pueblito apacible donde nadie 
los moleste con preguntas.282  

                                                 
281 Idem, pages 75-76. 
282 Idem, page 86. 
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Le Mexique paraît donc être une terre d’accueil toute trouvée pour ces créatures 

pourchassées. C’est d’ailleurs là que le dernier survivant grandira avant de pouvoir ressortir 

dans le monde, lui et ses descendants –jusqu’à preuve du contraire, les gracos ont l’air d’être 

hermaphrodites-. En évoquant le passage des bandits qui se cachaient au Mexique le temps 

que leurs poursuivants les oublient, Duloth ressuscite l’ancien sens de passage de la 

frontière, celui dont on ne parle plus guère de nos jours : du Nord vers le Sud. Le graco, 

associé au bandit de l’ancien temps, reprend la frontière à rebours, introduisant ainsi dans 

le roman d’anticipation l’idée de transformer le côté mexicain de la frontière en terre 

d’asile, une sorte de refuge où personne ne pose de questions à personne. Et si les gracos 

sont identifiés à des démons côté américain, la culture mexicaine les prendra pour des 

anges : d’abord lors de leur rencontre avec des indocumentados dans le Cañon Zapata, 

ensuite lors de l’adoption du dernier survivant – et ce sera d’ailleurs ainsi que le 

prénommera sa mère adoptive : Angel-.   

Ces deux épisodes ayant déjà été étudiés précédemment, nous ne reviendrons pas sur 

ce qui a été dit, mais il convient cependant d’éclaircir un certain nombre de points. Le 

premier et le plus intéressant est que pour passer au Mexique, les gracos empruntent le 

fameux Cañon Zapata283, celui-là même qu’empruntent de nos jours, en sens inverse les 

clandestins. Evidemment, comme nous l’avons vu, l’auteur ne pouvait que succomber au 

désir de placer un groupe de migrants dans ce décor au moment  précis où les gracos 

franchissent la frontière en sens inverse. C’est le fameux épisode déjà analysé où 

l’indocumentado Armando Longoria prend un graco pour son ange gardien ; mais ce qui nous 

intéresse présentement est l’esquisse de dialogue qui suit la rencontre entre les deux : 

El graco se aproximó a Armando  y lo 
contempló con detenimiento. 
- Enemigos tuyos –dijo en un español con 

acento norteamericano-, ser enemigos 
míos. 

Y luego agitó sus alas.284 

Ici, l’outil de communication est bien la langue espagnole, bien que le graco ait 

apparemment encore quelques difficultés avec la grammaire et la conjugaison castillanes. 

Et surtout, par cette langue, le graco marque sa non-appartenance définitive à sa nation 

d’origine. En attaquant et en saignant des membres de la Border Patrol, il s’est 

définitivement rangé du côté mexicain, et a franchi la frontière moralement avant de la 

                                                 
283 Comme tous les éléments de paysage bi-nationaux, le Cañon Zapata change de nom après la frontière et 
s’appelle Cañon Bill côté états-unien.  
284 Idem, page 121.  
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franchir physiquement. Que cet acte se passe à quelques mètres au Nord de la limite la 

plus extrême du Mexique est plus que significatif. Et le fait qu’Armando Longoria soit le 

premier humain que le graco rencontre et ne tue pas montre bien qu’il a pris son parti et 

décidé quelle était sa place dans le monde.  

Par cette action, le graco préfigure non seulement son action suivante –donner 

son petit survivant en adoption à des habitants de cette frontière- mais aussi ce qui va 

suivre, à savoir que le Mexique sera la patrie –d’adoption, mais patrie quand même- de 

toute l’espèce qui descendra d’Angel.  

Quant à sa transposition dans l’iconographie frontalière et surtout mexicaine, 

elle est presque immédiate : 

Un grupo de indocumentados aseguró en 
una cantina de mala muerte de la zona norte de 
Tijuana, haber visto un ángel prodigioso matar a 
dos agentes de la migra. La historia tuvo 
repercusiones: pronto las camisetas con un 
dibujo, tipo superhéroe, del ángel protector de 
ilegales, se difundió a lo largo de las ciudades 
fronterizas. En años posteriores y a pesar de la 
oposición de las autoridades norteamericanas, 
se construyó una capilla en el cañón Bill, 
conmemorando su aparición. 285  

Le graco a non seulement choisi de mourir au Mexique et de faire élever son 

enfant par ses habitants, mais il est devenu, involontairement, une sorte de saint ou d’ange 

dans le panthéon des frontaliers. Il est évident que les autorités ne peuvent rien contre la 

construction d’une croyance ou d’un culte largement répandu dans le public, surtout si 

cette croyance commence par se propager dans le pays voisin. Ironie du sort, le graco qui a 

fui les Etats-Unis pourchassé par son armée finit sacralisé –ce qui peut paraître ironique 

quand on sait la tendance qu’a l’univers frontalier à se fabriquer des saints, et dont 

l’exemple le plus involontairement comique reste celui de Juan Soldado, évoqué un peu 

plus haut dans le chapitre portant sur l’identité- et comme tous les bons saints frontaliers, 

il existe avant tout pour permettre le passage vers un ailleurs, vers cet ailleurs, ailleurs bien 

précis, qu’il a tenté de quitter pendant les deux tiers de la diégèse. 

Espantapájaros est peut-être, des textes de science-fiction étudiées ici, celle qui 

marque le mieux le mélange entre les canons du genre –dans la catégorie anticipation- et la 

description des travers et des péripéties propres au monde frontalier. Sans doute le choix 

d’une trame d’anticipation y est pour beaucoup ; mais aussi sans doute son changement de 

cap narratif au début du deuxième tiers de la diégèse. Tant que les gracos parlent 
                                                 
285 Idem, page 145.  
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uniquement anglais et vivent dans un environnement uniquement anglo-saxon, ils se 

nourrissent de sang et ne peuvent que massacrer tout être de sang chaud entrant dans leur 

périmètre de vision, ne faisant pas ainsi mentir la réputation et le conatus dont les ont dotés 

les savants fous de la base de Locus. Mais dès qu’ils commencent à toucher un univers en 

partie hispano-américain, ils s’humanisent et deviennent finalement plus humains que ceux 

qui les poursuivent, jusqu’à la transformation du dernier des leurs en banal enfant mexicain 

–qui ne s’alimentera plus de sang-. Avec un certain humour, la diégèse retrace donc la 

transformation des monstres créés par les états-uniens en citoyens doués de réflexion ; la 

référence –explicite- au Monstre de Frankenstein286- marque la vacuité et la vanité du tout 

scientifique à l’américaine. Les scientifiques de la base secrète ont été capables de leur 

apprendre des données, à voler, mais leur ont refusé finalement ce qui ferait d’eux des 

êtres humains et c’est ce qu’ils apprendront à Altagracia, dans un univers déjà fortement 

hispanisé.  

D’un point de vue purement frontalier, Espantapájaros est donc le roman qui se 

rapproche de la réalité telle qu’elle devrait être décrite, à ceci près qu’il s’agit d’un récit au 

second degré, qui peut se permettre de décrire certaines situations de manière comique –

surtout celle des migrants- parce qu’il s’agit d’un ouvrage d’anticipation, et que partant, des 

choses fantastiques peuvent s’y passer, du moment qu’elles sont cohérentes par rapport au 

reste du récit.  

 

 

 

 

c) Orescu : croisement innocent entre l’heroic fantasy et la science-fiction ? 

 

A l’inverse, Orescu, roman en trois tomes publié en 2000, marque un retour vers des 

univers imaginaires, n’appartenant pas au monde frontalier actuel –bien qu’il s’agisse 

clairement de problèmes de frontière, puisque le récit s’attache à une guerre opposant les 

deux nations de la planète Thundra, Lobeznia et Rusoka. Le récit aurait plutôt tendance à 

s’attacher au camp des rusokas, qui est celui que choisit Aralda, la protagoniste, dont nous 

avons déjà eu l’occasion d’évoquer les particularités, mais il ne s’agit pas pour autant d’une 

représentation manichéenne –et pour cause, comme nous le verrons plus avant-. Les 

                                                 
286 Voir page 154 : « el proyecto GRACO fue el doctor Frankenstein de nuestro tiempo. Quisimos jugar a Dios y 
como Dios lo echamos todo a perder.” Cette réflexion sur le fait religieux et la Genèse peut aussi renvoyer à la 
fin d’Orescu.  
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personnages correspondent aux archétypes classiques de l’heroic fantasy ; outre Aralda, qui 

reprend une bonne partie des clichés propres à la warrior maiden (ou vierge guerrière ou 

doncella guerrera), la diégèse fait la part belle à la magie, aux sorciers, aux princes errants, aux 

chevaux qui parlent, et l’on se trouve sans aucun doute dans un univers médiéval avec 

deux royaumes opposés, où malgré la guerre imminente les monarques vivent dans des 

cours avec bouffons et jongleurs. La guerre et la lutte contre le Mal sont les éléments 

ultimes propres au genre heroic fantasy.  

 Il serait cependant réducteur de ne considérer le récit qu’à l’aune de la simple 

opposition entre Lobeznia et Rusoka. Plus que les autres ouvrages le précédant, Orescu se 

compose, en marge de la diégèse principale, d’une série d’extraits de chroniques anciennes. 

Cette composition hétéroclite préexistait certes dans El Laberinto, et les sources étaient 

mouvantes tant dans « La Zona Libre » que dans Espantapájaros. Mais ici, ces extraits ont 

un rôle double : non seulement elles placent les personnages en ironie dramatique (puisque 

le lecteur semble être le seul à savoir le contenu de ces chroniques) mais leur multiplicité et 

la contradiction qui existe entre elles l’obligent à faire un tri et à choisir une version des 

faits, et ce n’est pas rien, puisqu’il lui appartient de choisir en partie quelle est la Genèse de 

Thundra entre trois versions dont le début est similaire : 

La primera versión dice que el mundo 
llamado Tundra fue creado por dos dioses 
gemelos: Arav y Vara. 

Ellos dieron forma a la Tierra y al cielo, al 
agua y al fuego. 

[…] 
Arav era un dios-hombre. Vara era una 

diosa-mujer.  
Un día, cuando la vida eran simples 

animales, Arav y Vara descubrieron que se 
deseaban.  

Y yacieron juntos como esposo y esposa. 
De su unión nació Narupa, la serpiente-

dios, que desde su nacimiento no ha tenido otro 
propósito que destruir la vida sobre la faz de la 
tierra, porque envidiaba que el mundo estuviera 
hecho, y ella, Narupa, no pudiera competir en 
creación con sus padres.  

Narupa era como todas las serpientes, 
astuta e insidiosa y puso en contra –con 
mentiras y artimañas- a Arav y Vara.  

[…]  
[…] Narupa susurró al oído de sus padres 

que […] era mejor competir con un juego 
donde todas las criaturas del mundo 
participaran.  

[…] 
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Entonces la serpiente-dios les mostró su 
propia creación: un ser humano.  

Y los dioses gemelos, se entusiasmaron 
tanto ante lo que Narupa había creado que le 
pidieron a ésta que les pusiera entre sus manos 
más seres humanos.  

[…] Jueguen con ellos- les dijo a sus 
padres […]  

[…] 
Aceptaron sin saber que los hombres 

eran libres por naturaleza, pero que en sus 
corazones latía el veneno ponzoñoso de la 
envidia, el secreto de ser dioses, como Narupa 
se los había inculcado, porque los hombres eran 
instrumentos de la serpiente-dios para lograr 
ascender a al trono del universo.287 

Si nous avons jugé bon de citer quasiment in extenso la première version du mythe, 

c’est avant tout pour deux raisons bien précises : la première est que ce mythe correspond 

à certaines images bien précises de la culture hispano-américaine, la seconde est qu’il va 

constituer, au sein de la diégèse, l’un des éléments les plus curieusement hétérogènes et 

introduire le curieux croisement avec la science-fiction classique à la fin du troisième tome.  

La genèse de Thundra s’orne d’un binôme de dieux, mâle et femelle, et, si l’on 

considère la première version, d’un serpent venant pour les séparer ; on note sans doute 

une référence à la genèse judéo-chrétienne avec l’image du serpent astuta e insidiosa, sorte 

d’entité intermédiaire travaillant à la fois à la chute des dieux et des hommes et 

symbolisant à merveille la tentation –ici, la tentation d’une victoire qui établirait une bonne 

fois pour toutes la supériorité d’Arav sur Vara ou vice-versa, alors qu’en fait la seule chose 

que cela établira est la victoire de Narupa sur les deux autres, puisqu’il/elle288 aura divisé 

pour régner. Cette première version est sans doute celle qui se rapproche le plus de 

l’imaginaire judéo-chrétien, avec une entité divine bonne et un ange déchu né pour fonder 

le Mal sur Terre –ou plutôt Thundra-. La seule variation consiste à montrer l’homme 

comme création du Mal absolu, et partant, travaillant à la perte des Dieux. 

Dans la deuxième version du mythe, introduite à peine quelques pages plus loin, le 

narrateur –non identifié- de la légende fondatrice introduit une légère variation à la 

première version (un detalle nimio, insignificante)289 : 

Y los humanos son creación de Narupa, 
serpiente-dios, y por eso en sus corazones vibra la 

                                                 
287 Ibidem, Orescu, Tome I, op. cit., pages 15-16 
288 le sexe du serpent ne semble pas établi d’emblée, alors que celui des deux autres dieux est proclamé dès leur 
présentation, le féminin employé en espagnol découlant uniquement du genre du nom commun serpiente. Plus 
tard, comme on le voit dans la citation suivante, un masculin peut être aussi bien être employé qu’un féminin.  
289 Idem, page 20.  
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tiniebla que Narupa les ha puesto para siempre, 
generación tras generación, y hasta el final de los 
siglos, vivan encadenados a su poder, a sus deseos. 
Pero Narupa es también creación de los dioses 

gemelos, de Arav y Vara, y algo de su luz, aunque ni 
él mismo la note, vive en su interior, se oculta en su 
veneno.  
Igual sucede con los seres humanos. 
Son hijos de Narupa, pero también son nietos de 

Arav y Vara.  
[…] 
Y ahora nadie sabe […] quién será el vencedor, si 

alguna vez habrá uno.  
[…] Pero Narupa no se ha dado por vencido. 
[…] [La] solución son las bestias pensantes; seres 

que pueden razonar su lugar en el mundo, elegir su 
lugar en la guerra. 290 

Cette deuxième version du mythe est beaucoup moins manichéenne que 

la première. Arav et Vara s’opposent déjà avant Narupa, et ce dernier n’est que le 

vecteur de leur dispute, celui qui leur fournit les armes. Ce qui introduit une notion 

d’ambiguïté, d’hétérogénéité qui contamine aussi la création humaine : puisque Arav 

et Vara sont à l’origine de Narupa, ils peuvent aussi être à l’origine de l’Homme, et 

donc du Mal. Narupa reste cependant une entité maléfique, qui cherche à sortir son 

épingle du jeu, mais au moins dans cette version, les torts sont partagés et la 

Tentation ne fait que répondre à une demande de la part des dieux-créateurs. De 

plus, cette version déloge l’homme de son statut de seule créature pensante avec 

l’avènement d’un autre être doué de raison, les animaux doués d’esprit, qui, d’une 

certaine manière, sont fondés sur le modèle de Narupa : un corps animal et un esprit 

intelligent. Cette deuxième version semble plus se rapprocher des mythes antiques et 

pourquoi pas, de la cosmogonie précolombienne.  

La troisième version apparaît un peu plus loin, toujours au début du 

premier tome. Elle est censée être la plus confidentielle des trois –du moins, c’est ce 

que précise le texte avant de l’énoncer- et semble faire autorité chez les érudits, bien 

qu’elle soit incomplète : 

Según esta versión, los dioses-gemelos  crearon a 
Narupa para no aburrirse, abrieron el camino del 
caos para entretener sus existencias inmortales.  
Narupa es una marioneta en manos de Arav y 

Vara.  
Todos sus actos, incluso los más despiadados o 

malévolos, han tenido el consentimiento de los 
dioses gemelos.  

                                                 
290 Idem, page 21.  
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Y la creación del ser humano es el peor de tales 
actos.  
[…] 
Todo puede ocurrir, incluso la destrucción del 

mundo.  
Porque ni Arav ni Vara ni Narupa tienen el poder 

suficiente para detener la avalancha de percances 
que llamamos historia.  
Ahora […] la humanidad tiene entre las manos su 

destino. 291 

Cette dernière version privilégie plus le destin des créateurs et des créatures 

que l’acte de création en lui-même ; ici, non seulement les torts sont partagés mais est 

renforcée une impuissance généralisée. Il semble qu’il y a longtemps que les dieux ont 

arrêté d’avoir une influence quelconque sur le monde de Thundra, et que ses habitants, 

quel que soit leur rôle, sont maintenant livrés à eux-mêmes. Il est intéressant de voir que 

les dieux y sont posés comme des êtres au pouvoir fini, pour qui la création du monde est 

contingente, puisqu’ils ne l’ont effectuée que pour éviter l’ennui (aburrirse) que leur causait 

leur situation divine et immortelle, et que leur pouvoir sur la destinée des humains leur 

échappe complètement, qu’ils le veulent ou non. Le fait que cette version soit la moins 

connue et la plus sujette à caution292 marque une difficulté pour les habitants de Thundra à 

remettre en doute les mythes fondateurs, les vérités proclamées. Il n’existe pas une version 

propre aux rusokas et une autres propres aux lobeznios mais bien deux versions connues de 

tous, quelque soit leur nationalité, et une autre plus secrète, connue des sages, sorciers et 

chamanes, comme si, déjà avant que la guerre éclate, la rumeur et les fausses connaissances 

ne pouvaient qu’être universelles. Du reste, personne ne cherche clairement à établir la 

vérité tant sur la création de Thundra que sur le devenir des êtres qui la peuplent, tant tous 

sont occupés à se battre pour l’hégémonie territoriale et l’instauration d’une histoire 

officielle qui donne à l’un des deux partis le beau rôle. Mais aucune des deux nations ne se 

bat sous l’étendard d’un dieu en particulier : tous croient à la même confusion. 

Cette confusion religieuse et cosmogonique devrait s’arrêter au premier tome, 

une fois posées les bases du monde agité de Thundra. Mais là n’est pas le but. Les mythes 

fondateurs ne sont pas uniquement là pour marquer le flou religieux qui marque 

l’inconscient des habitants de la planète, mais bien pour permettre un saut générique à la 

fin de l’ouvrage, et, partant, passer de l’heroic fantasy classique à la science-fiction la plus 

débridée. La quête d’Aralda va en effet la mener jusqu’à se rendre dans l’espace, vers des 

                                                 
291 Idem, page 30.  
292 Toujours page 30, il est bien insisté sur le fait que : « [Los sabios] no están seguros de que no sea un engaño 
de Narupa, un arma para golpear la confianza de la humanidad en su capacidad en regenerarse, de inocularse 
ante el veneno que porta”. 
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points qui semblent être les personnes scintillantes d’Arav et Vara, et qui en fait ne sont 

que des vaisseaux spatiaux qui correspondent parfaitement à l’imaginaire de la science-

fiction. L’arrivée d’Aralda dans le satellite d’Arav marque déjà l’intéressante jonction des 

deux genres : 

La puerta ovalada se abrió por sí sola.  
[…] 
Aralda sacó su espada: afuera era territorio de los 

dioses.  
[…] 
Ruidos extraños y luces verdes que parpadeaban.  
Y runas que flotaban en el aire con mensajes sin 

sentido o formando palabras arcaicas: “emergencia”. 
“Usted está en puerto cero”. “Pulsiones de 
gravedad: 45% de pérdida”. “Identifíquese: códigos 
de reconocimiento”. 
Y finalmente, una runa conocida: “Nombre y 

procedencia” 
- Soy Aralda de Comb. Vengo de Tundra –dijo en 

voz alta. 293 

En arrivant sur Arav, Aralda a réagi en bon personnage d’heroic fantasy : elle a tiré son 

épée et s’est nommée. Mais l’univers où elle vient d’entrer, lui, ne correspond plus 

vraiment à l’heroic fantasy : tout est automatisé, dominé par les machines, l’informatique, la 

technique. Si l’on devait trouver le détail différenciant l’heroic fantasy de la science-fiction, 

c’est que la première se sert de la magie pour justifier l’invraisemblable, alors que la 

seconde utilise des formes avancées de la technologie. Ici, on passe d’un monde dominé 

par la magie à un monde dominé par la technique. Aralda se trouve juste à la charnière –ou 

la frontière- entre les deux ; elle continue à suivre des réflexes du monde magique, mais 

commence à comprendre qu’il existe une autre forme plus puissante de réaliser ce dont 

quoi l’homme est normalement incapable : les machines.  

Sa réaction envers Arav (elle tire son épée) découle d’ailleurs de ce comportement 

résiduel de personnage d’heroic fantasy, ce qui le fait rire et lui apprend que cela est passé de 

mode. Avec l’apparition d’Arav, on entre de plein pied dans la science-fiction et on laisse, 

du moins le temps d’une explication, l’heroic fantasy. On se retrouve devant un thème 

classique de la science-fiction, le discours pathétique du Créateur se moquant de sa 

créature : 

- [Soy] Vara y Arav –dijo el hombre-. Se 
me olvidan que son mitos para ustedes, historia 
divina. Eso estaba incluido en el código 
genético. Debió ser idea de Lucas, el 

                                                 
293 Idem, Tome III, page 142 
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antropólogo, para que todos los seres de 
Thundra nos temieran, nos dieran su amor y 
nos rezaran sus plegarias. ¡Ja! Broma pesada, 
pero muy efectiva para el control social. ¿No 
crees, Aralda? […] Has de saber que tengo 
mejores mascotas que tú. Y menos violentas. Sí. 
Soy Vara y Arav y todos los dioses que quieras. 
Menos Narupa, que está muerto. 294 

Le passage à la science-fiction marque en quelque sorte la vanité du monde 

créé dans la diégèse d’heroic fantasy ; le monde à peu près justifiable de Thundra n’est 

en fait qu’un terrain de chasse ultra-perfectionné : 

Cuando llegamos aquí, nuestra misión era 
crear una especie de mundo de cacería. […] Un 
mundo con seres terribles para ser cazados por 
nuestros ciudadanos ricos. […] encontramos 
este mundo sin vida. Y cumplimos nuestra parte 
del contrato: lo terraformamos. Pero no todos 
pensaban igual. Comenzaron a encariñarse con 
los seres creados. Abogaron por darles libertad 
absoluta de evolución. Hubo conflicto de 
intereses […] Como ves, tampoco nosotros 
somos tan civilizados.295  

Et le coup de grâce est apporté un peu plus loin, quand le prétendu dieu affirme son 

impuissance à quitter cette galaxie –suite aux conflits, le vaisseau est très endommagé- et la 

mythologie de Thundra prend un sacré coup avec ses dernières révélations : 

Narupa, el loco de Narupa, nos traicionó en 
nuestras propias narices. Tuvimos que 
eliminarlo. Fue demasiado tarde. Lasana296 y 
sus ayudantes de laboratorio huyeron a 
Thundra. Y Narupa destruyó […] a nuestros 
sirvientes. Así que nos quedamos sin manos 
para actuar en nuestro mundo.297 

Le désenchantement du monde de Thundra est, dès lors, complet: les sorcières sont en 

fait des membres d’un laboratoire, Narupa était un des créateurs qui s’est rebellé contre les 

autres ; d’autre part, la création du monde n’obéissait qu’au profit –créer un univers de 

safari idéal pour les riches d’une autre galaxie, une sorte de safari d’héroic fantasy rempli de 

créatures magiques et de chevaliers à défier. Si la mise en abyme est intéressante d’un point 

de vue thématique–le Créateur est forcément avant tout un voyeur et un joueur cruel- elle 

l’est surtout d’un point de vue générique. Si le bond avait été entre un pays d’heroic fantasy 

                                                 
294 Idem, page 144. 
295 Idem, page 148.  
296 Prétendue sorcière qui se trouve dans le camp d’Aralda, qui lui a permis de se rendre dans l’espace.  
297 Idem, page 149.  
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et un présent d’anticipation, il aurait été moins puissant qu’avec un futur de science-fiction. 

L’univers décrit ici est la vision exacerbée de la zone frontière. Thundra possède beaucoup 

de points communs, en fin de compte, avec Tijuana : comme elle, elle a été créée sur un 

lieu vide, presque stérile, pour constituer un univers extérieur de débauche où pourraient 

être effectuées toutes les actions interdites chez soi. Avec la description désabusée de la 

vraie création de Thundra, Trujillo Muñoz introduit l’idée du monde-safari, où tout est 

permis pour le puissant car il se trouve en-dehors du limes de sa quotidienneté. Il n’est pas 

étonnant que San Diego ait créé Tijuana pour qu’elle contienne les bordels et les maisons 

de jeu qu’une ville à visée familiale et bourgeoise ne pouvait posséder. Le gringo va à 

Tijuana pour coucher avec des prostituées et jouer, le terrien va à Thundra pour tuer. La 

différence est une question d’échelle. Dans Orescu, à la lumière de la fin, la frontière est vue 

comme ce qui sert au dominateur pour définir la séparation entre l’endroit où il assouvit 

ses besoins les plus vils (sexe débridé, jeu, meurtre) et l’endroit où il prêche certaines 

valeurs et aspire à une vie familiale calme. Elle sert aussi à séparer les êtres dominants, qui 

ont droit de vie et de mort sur les autres, et qui peuvent s’amuser d’eux et prendre plaisir à 

les faire subir leurs vices, et ceux qui sont là pour subir –sans toujours le savoir- leur 

domination, domination qui peut être ludique. La frontière sert en quelque sorte à marquer 

cette hypocrisie, à la mettre en lumière. Pour ces êtres dominateurs, les habitants de 

Thundra ne sont que des mascotas qu’ils traitent avec mépris. 

Pourtant, cette création est loin de leur avoir apporté ce qu’ils étaient venus y chercher, 

puisque désormais les voilà prisonniers du champ magnétique de Thundra, dont ils ne 

pourront probablement jamais sortir. De même que les habitants du comté de San Diego 

ne cessent de se plaindre des dangers grandissants de la zone frontière et la menace pour la 

sécurité publique que représente Tijuana, les faux dieux se sont condamnés tous seuls à 

rester éternellement en orbite autour d’un monde dont le devenir leur échappe totalement, 

où ils ne peuvent plus descendre et qu’ils ne pourront plus quitter. Et leur dernière 

tentative pour reprendre le pouvoir se soldera par un échec encore plus grand, puisque les 

habitants de Thundra cesseront de croire en eux et se débrouilleront sans eux pour 

chercher la voie de la paix et l’issue de leur devenir.  

En quelque sorte, la rupture générique d’Orescu marque bien la vanité des croyances et 

la réversibilité du pouvoir du dominant. Si le gringo a créé la zone frontière, et plus 

particulièrement Tijuana, pour s’y amuser et y mettre tout ce que la législation 

californienne lui interdit, il faut s’attendre à ce que la zone frontière se retourne contre lui 

et absorbe cette soi-disant vie respectable qu’il a constitué au Nord de la zone de faille. Ce 
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qui n’est pas sans rappeler la dialectique du Maître et de l’Esclave, mais une dialectique où 

le Maître, sûr de son bon droit, ne tiendrait l’esclave en esclavage que parce qu’il y fonde sa 

supériorité et qu’il aime en jouer. La rupture générique oppose un monde magique, où les 

hiérarchies sociales ne sont pas discutées –le monde d’heroic fantasy, étant médiéval, est bien 

souvent féodal- à un monde froidement composé entre dominants et dominés, mais où les 

dominés ont le pouvoir de se révolter –celui de la science-fiction-.  Les gringos ont peut-être 

fait de Tijuana une sorte de Las Vegas archaïque, il n’est pas dit qu’un jour leur création ne 

contaminera pas tout ce qu’ils ont voulu protéger à l’aide de la frontière298. Par ailleurs, la 

définition des espaces touchés par les deux genres n’est pas fortuit : tant qu’on est dans le 

monde des dominés, Thundra, on se trouve dans un univers magique d’heroic fantasy où 

existent des sentiments humains ; en passant au monde des pseudo-maîtres, on se retrouve 

dans un monde de science-fiction déshumanisé où règne la technique, et qui n’en est pas 

pour autant plus parfait. Le progrès devrait se trouver du côté du dominateur, des gringos, 

donc, or, il ne s’agit de rien de plus que d’un bluff, le même que découvre Aralda 

lorsqu’elle envahit la station spatiale, puisqu’ils sont autant prisonniers de leurs vices et de 

leurs penchants sadiques que ceux qui se trouvent de l’autre côté de la frontière, la seule 

différence est qu’ils utilisent le territoire d’autrui pour donner libre cours à leurs 

perversions. Et c’est ce qui, en fin de compte, les perdra.  

Orescu montre donc, de manière croissante, la découverte de la frontière comme forme 

d’aliénation surmontable par des personnages poussés à aller au-delà des limites, et à 

commencer, par les leurs. Certes, les choses ne sont pas aussi évidentes qu’elles en ont 

l’air ; celle par qui la vérité arrive, Aralda-Orescu, commence par franchir une frontière au 

début du roman, puisqu’elle ressuscite, et le roman se construit autour du dépassement des 

frontières internes au monde sublunaire de Thundra ; la plus grande frontière à franchir est 

celle de la croyance et celle de la subordination au dominateur, et ce passage permet enfin 

d’amener la paix, même s’il prélude à la reconstruction hiérarchisée du monde thundrien à 

laquelle Aralda refuse de prendre part.  

 

 

 

 

 

                                                 
298 La figure de la création du dominé lui causant du tort n’est d’ailleurs pas uniquement propre à Orescu, puisqu’on 
se souvient des gracos et de leur fuite éperdue des Etats-Unis. 
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Partant d’une science-fiction presque canonique, Trujillo Muñoz va donc aller jusqu’à 

l’anticipation, puis à un mélange entre science-fiction et heroic fantasy, sans pour autant aller 

au-delà des limites imposées par le genre. Les notions de base de chaque type de science-

fiction sont toujours posées, mais ce sont leurs applications qui diffèrent, faisant de ce 

genre celui par excellence pour conceptualiser, métaphoriser et décrire les problématiques 

liées à l’univers frontalier. La science-fiction peut ainsi être vue comme le genre qui permet 

de poser les problèmes de fond de la société frontalière, et de suggérer des réponses aux 

troubles qu’ils suscitent. 

Il convient maintenant de nous interroger sur le rôle accordé à l’autre genre 

amplement utilisé : le roman policier. Cherche-t-il les mêmes effets que la science-fiction ? 

A-t-il les mêmes objectifs ? 
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2. La série des Morgado comme une tentative d’historiciser par le policier la zone 

frontière ? 

 

 

 

Si le but de la science-fiction était de montrer les arêtes de la société et de transfigurer 

les problèmes du monde frontalier, le roman policier peut chercher à structurer une mise 

en perspective plus ou moins vraisemblable du monde tel qu’il est ou tel qu’il a été, et de 

classer certaines données appartenant à ce monde, qu’elles soient criminelles ou non. La 

structure policière est avant tout un effet de mise en scène, ce qui permet de décrire un 

monde imparfait où une infraction a été commise, et comment cette infraction est réparée. 

Dès le roman noir états-unien de la seconde moitié du XXe siècle, l’annonce du résultat ne 

rétablit aucune harmonie, car les mondes décrits sont trop imparfaits pour que la 

résolution d’une intrigue policière entraîne la résolution de tous les problèmes de la 

société.  D’autre part, bien plus que la science-fiction, le roman policier se prête à des 

constructions de type sériel, sans doute parce que contrairement à celle-ci, il est plus facile 

d’envisager les actions de protagonistes récurrents sur le long terme et de doter ces 

personnages de détails qui n’évolueront pas trop d’un épisode à l’autre.  

C’est ce type de structure policière qui, dans le cas de Trujillo Muñoz et de la série des 

aventures de Morgado, nous intéresse. Cependant, ces récits n’utilisent pas la structure 

policière que pour les raisons auparavant citées, mais bien aussi pour constituer une sorte 

de panorama historique des villes frontalières, que ce soit de Californie ou de Basse-

Californie. Dans les quatre cas de figures que nous allons étudier maintenant, il s’agit de la 

reprise d’affaires non élucidées faisant partie de l’Histoire locale récente, allant des année 

par d’une diégèse structurée autour d’un fait criminel, retrace certains événements 

constituants de cette Histoire.  

Les trois nouvelles de Tijuana City Blues et le roman La Memoria de los Muertos divisent 

cependant ces structures assez homogènes en deux volets : celles où Morgado effectue un 

véritable travail d’historien, puisqu’il se plonge dans les arcanes d’événements remontant à 

plusieurs décennies –le cas de « Tijuana City Blues » et de La Memoria de los Muertos- et 

celles où il se trouve aux prises avec la réalité d’une affaire fraîche : « Turbulencias » et 

« Descuartizamientos ».  
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a) À la recherche temps perdu 

 

La première et la dernière –au moment  où nous écrivons ces lignes- enquête de 

Morgado se construisent autour d’une affaire lointaine, en apparence fermée ou classée 

sans suite, voire oubliée, mais que les enfants des victimes –mortes ou disparues- 

souhaitent voir réouvertes. Cette réouverture non-officielle (Morgado, comme d’ailleurs un 

historien, ne possède aucune légitimité juridique pour enquêter) réveille d’anciens démons, 

et, surtout dans le cas de La Memoria de los Muertos, la plus développée des aventures de 

Morgado, entraîne bien des péripéties et de nouveaux actes criminels.  

Dans les deux cas, cependant, l’histoire se construit autour d’un premier récit fait par 

le descendant venant trouver Morgado –ou plutôt faisant irruption dans sa vie au moment  

où il s’y attend le moins-, récit presque idéalisé dans les deux cas. Dans « Tijuana City 

Blues », le menuisier El Güero, connu aussi sous le nom d’Alfonso Keller Padilla, veut 

retrouver son père Tim Keller, qui était venu au Mexique avec les poètes de la Beat 

Generation et qui, après une affaire crapuleuse, a disparu dans le bar louche de Tijuana 

nommé El Tecolote. Morgado suspecte d’emblée une affaire liée à la drogue, mais Keller 

essaie de le détromper :  

- Tu padre llegó a México con el grupo de 
escritores drogadictos. 

El ebanista negó con fuerza.  
- No. Mi madre decía que no tomaba drogas, que 

no le hacía el artista. Que daba clases de historia 
en el Mexico City College. Y que era normal 
¿entiende? No era joto ni nada por el estilo. 
Que a ella le cumplía de buena manera y sin 
problemas. 299 

C’est pourtant cette image idéalisée du père que la diégèse, telle un jeu de massacre, va 

s’amuser à démolir. La même structure réapparaît au début de  La Memoria de los Muertos. 

Cette fois-ci, c’est la fille d’un ancien gouverneur de Basse Californie mort 

inexplicablement dans un motel de San Diego, Bertha Esquer, qui vient le trouver. Mais la 

vision est nettement moins idéalisée : 

-[Tenía] ocho años. Y me golpeó oír esta 
historia asquerosa. No por lo que decía de papá  
sino porque descubrí que mamá era una 
mentirosa.  

                                                 
299 Ibidem, Tijuana City Blues, op. cit. page 17.  
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- Intentaba protegerte. 

[…] 

-[…] que mi papá, el señor gobernador, se 
había ido al Centro, California, de compras 
navideñas pero que eso era una tapadera para 
meterse en un motel y cogerse a su amante de 
turno, una mocosa de 18 años que era maestra 
normalista. Que fue tan ardiente la muchacha al 
hacer el amor que a mi papá le dio un ataque al 
corazón. Que…300 

Alors que El Güero n’a pas vraiment de version toute faite sur la disparition de son 

père, en revanche, Bertha, partant du point de vue qu’on lui a déjà menti, veut contredire 

la version officielle et faire reconstruire le récit de la vérité, car elle est persuadée qu’il s’agit 

d’un meurtre. Dans les deux cas, leur quête amène Morgado à traverser la frontière et à se 

confronter à des preuves et des versions de l’affaire qui se trouvent côté états-unien. Dans 

les deux cas, Morgado ne peut se livrer à une enquête telle qu’on la conçoit de nos jours et 

doit donc se baser sur des versions contradictoires, comme tout historien : 

-Necesito que localices a una maestra jubilada. 
Se llama Lupita Zendejas. Su teléfono es 8568-
20-74. Quiero que, con todo el tacto del 
mundo, le… 
- Le pregunte como se le murió el gobernador 
Esquer en pleno chachacha. 

Morgado sonrió al darse cuenta que aquel 
misterioso caso no tenía nada de misterioso : 
era la vox populi. Un chisme de vecindad que 
había crecido hasta abarcar toda la región.301 

Le travail de Morgado est donc de faire une somme de tous les chismes, d’aller trouver 

les témoins, et à la manière de l’historien, de confronter toutes ces versions des faits 

souvent contradictoires, car la plupart des personnages mentent ou présentent leur propre 

vision tronquée. Dans La Memoria de los Muertos, du reste, Morgado ne tarde pas à 

découvrir que Bertha lui a dissimulé certaines preuves –une conversation déjà ancienne 

avec la maîtresse de son père et des contacts avec d’autres témoins-, ce qui ne lui facilite 

pas la tâche. L’enquête du protagoniste se forme en opposition avec les désirs de ceux et 

celles qui sont venus le trouver, comme s’il fallait tuer le mythe inconscient que les 

commanditaires pensaient faire revenir en diligentant une enquête. 

 Il est d’autre part intéressant de voir que le père tant recherché du Güero s’avère être 

un trafiquant de drogue, plus qu’un simple dealer –s’il ne se droguait pas, c'était pour mieux 

                                                 
300 Ibidem, La Memoria de los Muertos, op. cit. page 33-34.  
301 Idem, page 88.  
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fournir les écrivains, qui étaient ses meilleurs clients-, alors que finalement le gouverneur 

adultère de La Memoria… aura été victime d’un guet-apens façonné par sa femme et 

l’amant de celle-ci pour se débarrasser de son encombrante personne. Le fait que le père, 

dans « Tijuana City Blues », soit encore vivant et n’ait cure de ce fils dont il a toujours 

ignoré l’existence marque une certaine vanité de la quête de Morgado :  

- […] ¿Y usted que va a hacer ahora? ¿Qué onda 
con su cliente? 
Morgado no supo hallar una respuesta adecuada. 

- No sé, dijo-. Tendré que decirle la verdad. Es lo 
mínimo que se merece. Le daré también la 
dirección de su padre, por si quiere escribirle o 
recibir el dinero. ¿Sabes? Lo peor de todo fue 
que este gringo viejo nunca se dignó preguntar 
el nombre de su hijo. Nada. Ni un remedo de 
interés por su mexican family.302 

Morgado cherchait une victime des narcos et des écrivains décadents, et il est tombé 

sur celui qui a précipité la perte des deux groupes précédents en trafiquant de l’héroïne sur 

la zone frontière. Si la vérité gagne à être connue, elle ne correspond cependant pas à ce 

que le commanditaire était venu chercher, à savoir l’image d’un homme victime du 

système et de ses amis, alors qu’il en était en fait l’instigateur. L’image de Tim Keller que 

l’on trouve au début de la nouvelle est en fait celle qu’en avait la maîtresse jadis 

abandonnée et non la véritable, qui est celle que Morgado va retrouver à la fin du récit.  

A l’opposée, l’image du gouverneur Esquer proposée au début de la Memoria de los 

Muertos est celle que la rumeur publique lui a attribuée et que sa fille souhaite voir 

disparaître. Cette image disparaîtra certes à la fin du roman, mais au prix de 

quelques assassinats, meurtres, chantages, et la destitution et l’arrestation du demi-frère de 

Bertha, complice dans le meurtre et candidat au poste de gouverneur de Californie. Et 

cette nouvelle image n’apparaîtra pas tout à fait au grand jour, sinon que la vérité sera 

offerte pour un petit groupe de happy fews, Morgado, son alter ego Harry Davalos, et la 

maîtresse du mort, Lupita.  

Ce qui caractérise ces deux épisodes, c’est donc l’utilisation de matériaux composites, 

dont sans doute le plus intéressant est l’incorporation de données réelles à une diégèse 

fictive. Tim Keller n’existe pas et n’a jamais existé, du moins sous ce nom-là. Mais ceux 

qu’il fournissait en drogue, les Burroughs, Kerouac et autres Ginsberg, ont bien existé. A 

travers un détail de leur vie –les années passées au Mexique à se droguer- s’ouvre tout un 

récit sur l’histoire récente de la Basse-Californie –voire de tout le Mexique- et de l’usage 

                                                 
302 Ibidem, « Tijuana City Blues » in Tijuana City Blues, op. cit. , page 60.  
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qu’en ont fait les intellectuels californiens de la Beat Generation. Un usage nullement 

idéalisé ; dans un passage précédemment cité, on pouvait voir comment Morgado 

assimilait Burroughs à un prédateur –et à quel point il se trompait en considérant Keller 

comme l’une de ses victimes-. Si aucun personnage de la Memoria de los Muertos, par contre, 

ne semble avoir existé, en revanche les références à certains scandales venant de la 

transformation de la Basse-Californie en Etat sont patentes. Et le travail de Morgado qui 

s’y trouve décrit est similaire : une tentative d’ouvrir des dossiers fermés depuis trop 

longtemps pour reconstruire une histoire multiple de la zone frontière, endroit où même 

les dossiers les plus enfouis peuvent se révéler complètement explosifs. 

 

 

  

b) Le Mal est toujours présent 

 

Mais contrairement à un certain type de héros récurrents, Morgado ne s’occupe pas 

que des affaires classées sans suite, mais aussi de certains épisodes propres à l’actualité. Les 

affaires de « Turbulencias » et « Descuartizamientos », respectivement la seconde et la 

troisième nouvelle de Tijuana City Blues, sont des enquêtes effectuées à l’époque même où 

les délits ont été commis, c'est-à-dire les années 1990. « Turbulencias » est basé sur un fait 

divers réel, à savoir la disparition mystérieuse d’un hélicoptère au milieu de la dernière 

décennie du XXe siècle ; « Descuartizamientos » s’appuie sur une psychose omniprésente 

dans les villes frontalières, celle des enlèvements d’enfants pour le trafic d’organes. Ici, les 

commanditaires changent, puisque dans le premier, il s’agit de son ancienne fiancée, 

Cecilia, à la recherche de son mari, pilote de l’hélicoptère disparu, et dans le second l’Etat 

lui-même, qui l’a appelé en tant que représentant des Droits de l’Homme.  Les enquêtes se 

font à chaud, sur des criminels bien présents et pas des vieillards retirés des affaires 

comme Keller. Ce qui n’empêche pas la tâche d’être plus que complexe : 

- Una verdad por cien mentiras. Un caso justo 
por mil injustos. Ese es el promedio en este país 
–respondió Morgado, sin prestarle mucha 
atención y pensando cómo haría para darle la 
noticia a Cecilia, en cómo decirle que el cuerpo 
de su marido estaba en el fondo del mar o en la 
panza de un tiburón. Y sabiendo que todo eso 
bien podía ser una mentira, un error. 303 

                                                 
303 Ibidem, « Turbulencias » in Tijuana City Blues, op. cit.  page 106. 
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Et cette vérité, si ardue à annoncer car l’on se demande s’il s’agit vraiment de la 

vérité, n’est qu’un mensonge de plus. Lorsque Morgado retrouve l’épouse inquiète, ce sera 

pour que se passe la scène suivante : 

- Tuviste suerte, Cecy. Jesús está bien y 
pronto te reunirás con él.  

- ¡Ese cabrón! –estalló Cecilia. ¿crees que 
nunca me dijo que era agente del 
gobierno? Y yo como una pendeja, yendo 
y viniendo de la Cruz Roja a rescate 
aéreo, de la judicial a la marina mexicana, 
para tratar de encontrarlo, y él, feliz y 
contento, en los Estados Unidos, 
rascándose la panza. Pero que bruta 
soy.304 

De toute façon, l’ensemble de cette affaire sonnait faux et avait été organisé par la 

DEA305 états-unienne, puisque alors que Morgado s’en va, les agents lui montrent ce 

curieux spectacle:  

- Para que vea que también en esta obra los 
muertos resucitan –le indicó el agente-. 
Es nuestro amigo, el occiso de las 
oficinas del Partido Naturalista Mexicano.  

- Por algo la navaja estaba limpia –dijo 
Morgado.  Usted es el cadavérico, ¿no? El 
que le pusieron demasiado polvo en la 
cara.306 

Le dénouement de “Turbulencias” montre donc toute l’enquête criminelle comme 

une vaste mascarade, mascarade (Morgado, lui, parle de función teatral, ce qui a plus ou 

moins le même sens) où l’enquêteur ne fait que jouer la diversion au milieu d’un champ de 

bataille bien orchestré entre les narcos, la police et la DEA états-unienne. La drogue que 

contenait l’hélicoptère est évidemment en train de s’acheminer vers ses consommateurs, 

mais cela ne semble poser de problèmes moraux qu’à Morgado : 

-Un medio de contraste muy bueno el suyo –
dijo, hablando casi para sí-. Es material idóneo 
para ver en qué condiciones anda el cuerpo de 
Norteamérica. ¿No creen? 
Los dos hombres se le quedaron viendo un 
momento, y luego, sin responder y sin la sonrisa 

                                                 
304 Idem, page 112. 
305 DEA= Drug E Agency, brigade spécialisée de la police états-uniennes dans la répression du trafic de 
stupéfiants. 
306 Idem, page 113. 
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que hasta entonces les acompañaba, se alejaron 
de Morgado.307 

Cette mascarade met néanmoins en valeur un élément qui était déjà propre à l’autre 

modèle de policier : l’enquêteur, qu’il le veuille ou non, qu’il soit amant d’une des femmes 

impliquées ou non, se situe toujours en-dehors de l’intrigue policière. Morgado n’est 

effectivement que cela, qu’un liquide de contraste qui révèle ou se charge de hâter la 

décomposition des rapports humains dans le monde frontalier. Cette décomposition est 

l’un des éléments les plus marquants du monde dépeint ; on peut certes y voir l’origine de 

la criminalité, mais aussi la source d’un mouvement tectonique encore plus puissant. Ce 

mouvement est occasionné par l’existence même de la frontière, qui constitue une sorte de 

marché de l’illégal, du criminel et du délictueux.  

Si cet univers est en quelque sorte décrit dans les autres épisodes des aventures de 

Morgado, c’est dans « Descuartizamientos » qu’il prend une véritable importance. La 

frontière, dans cette nouvelle, marque la zone de séparation entre l’offre (les corps 

d’enfants mexicains utilisés comme réservoirs d’organes) et la demande (les parents 

d’enfants états-uniens atteints de maladies graves et en attente d’une greffe). La médiatrice 

entre ces deux zones est une criminelle, Molly, qui, à la tête d’une petite bande de 

gangsters et de médecins véreux côté mexicain, fournit les hôpitaux pédiatriques du comté 

de San Diego en organes fraîchement prélevés. Molly passe la frontière de manière 

extrêmement discrète et connaît de nombreux passages secrets, ce qui d’ailleurs causera sa 

perte. De tous les personnages de criminels mis en scène dans les aventures de Morgado, 

c’est sans doute le plus intéressant, voire le mieux bâti. Monstrueuse jusqu’à l’os, elle 

pousse même la manie du déguisement jusqu’à se déguiser en tehuana côté mexicain pour 

voler des enfants, et endosser un costume tout à fait respectable côté états-unien, pour 

pouvoir faire son trafic sans encombre.  

Curieusement, « Descuartizamientos » est également la seule nouvelle de la série où 

le passage de la frontière ne soit représenté que de manière avortée, lors de la fuite finale et 

de la mort de Molly. La frontière s’y matérialise en effet par une porte dérobée d’un 

supermarché Calimax308, qui donnerait directement sur l’intérieur d’un bazar 

communiquant, lui, sur un espace dégagé du Mur. Un tel endroit, si l’on en croit l’auteur, 

aurait existé à Mexicali durant les années 90, ou du moins dans les inconscients urbains. 

                                                 
307 Idem, page 114.  
308 L’une des principales chaînes de supermarchés en Basse-Californie des années 1980 au milieu des années 
2000. A disparu à la fin des années 2000. 
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C’est là que se jouera le dénouement, qui, à lui seul, concentre toute l’énergie de la 

nouvelle et marque bien une certaine différence avec les fins des autres épisodes : 

La tehuana intentó sacar la pistola de su 
bolsa, pero la bolsa salió volando. El resto de 
las señoras se le fueron encima. 
- No quiero irme sin darle un putazo- 
exclamó una señora junto a Morgado y se 
quedó allí, muy serena y oronda, esperando su 
turno. 
[…] 
Morgado ya no sabía que hacer. El mismo era 
zarandeado de un lado a otro por aquel grupo 
de linchamiento, que, era evidente, disfrutaba 
su desahogo. La tehuana había desaparecido 
bajo aquella masa compacta de madres 
iracundas. […] Tuvieron, finalmente, que ir 
sacando una por una a las señoras. Y estas, a 
su vez, no salieron sin llevarse de recuerdo un 
trozo del que pronto sería el famoso vestido 
de la tehuana.  
[…] 
De Molly Hernández Hacker, el verdadero 
nombre de la tehuana, Morgado se enteraría 
sólo una semana más tarde. Lo que sí 
descubrió, cuando se despejó del tumulto, fue 
que la tehuana había pasado, with a little help of 
her friends, a mejor vida. 309 
 

Le règlement de comptes, effectué à quelques mètres de la frontière, marque la 

vengeance des femmes. Une vengeance violente –après tout, il s’agit d’un lynchage- vu par 

ces dernières comme quelque chose auquel elles ont droit (no quiero irme sin darle un putazo, 

dit une mère de famille, ou bien une vieille dame s’écriera aussi  dejen algo ) ; curieusement, 

« Descuartizamientos » est peut-être la nouvelle qui donne les rôles les plus importants à 

des personnages féminins, et un rôle lié au pouvoir et à la violence. Outre la foule des 

femmes s’attaquant à la criminelle et cette dernière, Morgado se retrouve en effet 

travaillant en tandem –voire chapeauté- par une responsable des droits de l’enfant, 

Esparza. La femme représente donc, au sein de la diégèse de « Descuartizamientos », celle 

qui agit, celle qui fait justice, même si cette justice est illégale. Morgado et les policiers sont 

trop dépassés par les événements pour empêcher les femmes de lyncher la coupable.  De 

même, le couple d’états-uniens clients de Molly a l’air d’avoir acheté l’organe à l’initiative 

de la femme. Et la nouvelle se conclut sur un constat assez cynique, montrant bien qu’en 

matière de répartition sexuée, hommes et femmes peuvent rivaliser de cruauté : 

                                                 
309 Ibidem, « Descuartizamientos » in Tijuana City Blues, op. cit., page 164.  
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- ¡Qué bonito! Espero que mi señora haya 
entrado. Ella es bien aguerrida y se la pasa 
de compras en esta tienda.  

- Tal vez- respondió Morgado.  
- A ver si así aprenden a no robar nuestros 

niños. Ahora Mexicali va a ser respetado. 
Dicen que hasta los noticieros de la 
capital van a pasar la noticia. Que en 
Mexicali la raza es bien brava. Y las viejas, 
más. 310 

Ainsi, de l’aveu même d’un homme –le chauffeur de taxi qui ramène Morgado 

à son hôtel-, c’est de par la férocité (bravas) de ses femmes que Mexicali va acquérir une 

réputation inébranlable dans les médias nationaux. C’est donc par un acte criminel –certes 

sur une tueuse- que va être proclamée la toute puissance des habitantes de la ville. Du 

reste, la nouvelle finit de mettre les femmes en premier plan en faisant ressortir le 

personnage d’Esparza –devenue entre-temps la maîtresse de Morgado-, qui met au pas 

l’avocat : 

- Oiga, licenciado, ¿que no ha oído hablar 
de la liberación de la mujer y esas 
madres? 

[…] 
- No, licenciada. ¿Debiera ? 
- Debiera. Porque para el siguiente 

clamato311, le toca ir por el suyo y el mío. 
[…]312 

Ainsi, “Descuartizamientos” se clôt sur une sorte de triomphe de la Femme, 

présentée par l’intrigue sous toutes ses coutures, de la criminelle à l’enquêtrice principale. 

Morgado n’est dans cette intrigue qu’une sorte de témoin, de scribe et n’agit finalement 

que lors de la bagarre contre Loverboy, l’amant de Molly, qu’il met hors d’état de nuire. A 

la différence de « Turbulencias », « Descuartizamientos » n’est pas une mascarade, mais 

bien un véritable jeu de massacre, où les psychoses populaires vont bon train, alors que les 

autres affaires n’intéressent pas grand-monde en dehors des impétrants. Mais comme dans 

toutes les autres affaires, l’enquêteur devient très vite le dindon de la farce, même s’il s’agit 

finalement du prix à payer pour connaître une vérité bien peu ragoûtante –et ce ne sera 

même pas le cas dans « Descuartizamientos », puisque l’enquête sera déclarée close après la 

mort de Molly, laissant ainsi ses commanditaires dans l’impunité la plus totale.  

Il est en effet possible de dire qu’une frontière se dresse entre finalement la vérité 

découverte par Morgado et ce qui en découlera ; bien souvent, pas grand-chose, ou 
                                                 
310 Idem, page 166 
311 Cocktail typique de la Basse-Californie, à base de jus de tomate, de moules et de tequila.  
312 Idem, page 167.  
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quelque chose de décidé par des instances supérieures : le gouvernement, la police ou tout 

simplement les intéressés, qui préfèrent dissimuler des détails gênants. La vérité n’existe 

alors que pour l’enquêteur et celui qui a assisté à toutes ses recherches : le lecteur. C’est 

donc pour cela sans doute que les épisodes sont construits autour d’une idée d’enquêtes 

classées se déclassant (ou l’inverse) ; la vérité générale n’intéresse personne, tout le monde 

veut sa vérité, celle qui va en accord avec ses désirs les plus banals : se réconcilier avec un 

parent défunt, s’enrichir, faire de la politique, ou tout simplement, en ce qui concerne la 

police régulière, clore l’enquête et rentrer tranquillement chez soi.  

 

 

*** 

 

Les épisodes mettant en scène Morgado ont dont un double but : représenter le 

microcosme des affaires criminelles en Basse-Californie, et marquer son évolution 

historique, ainsi qu’une certaine histoire, secrète ou transfigurée, de la frontière. L’usage de 

personnages récurrents et d’une structure sérielle –qui permet de constituer un dessein 

supérieur au récit interne lui-même- finissent d’établir une continuité dans cette histoire. 

Même si la totalité de la série n’est pas feuilletonnante –le seul détail qui change entre le 

premier et le dernier épisode est le retour définitif de Morgado en Basse-Californie ; 

aucune rencontre faite dans un épisode ne se répercute dans les autres, surtout pas ceux 

des différentes coupables, enquêtrices, clientes et autres qui, dans chaque épisode, 

deviennent sa maîtresse-, le fait même qu’il s’agisse d’une série pérennise en quelque sorte 

l’idée d’un travail encore en cours, en construction, ce qu’est en quelque sorte 

l’Histoire récente. Les seuls personnages récurrents à part le protagoniste sont des 

enquêteurs comme lui, dont le rôle n’est finalement que de le faire parvenir à une vérité 

plus complexe d’accès –comme Harry Davalos-. Cependant, à travers les enquêtes de 

Morgado se construit une histoire alternative, ou plutôt une histoire qui marque les 

alternatives de la vérité. Une Histoire qui renvoie à la multiplicité frontalière. 

 

 

 

En somme, la contribution de G. Trujillo Muñoz aux genres dits « mineurs » est 

caractéristique à la fois de son œuvre et de l’impact que pourraient avoir ces genres sur le 

reste de la littérature frontalière : un véritable laboratoire d’hybridations. Si les structures 
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étudiées correspondent assez fidèlement aux éléments de base du policier ou aux différents 

canons de la science-fiction –qui est, comme nous l’avons vu, d’emblée plus complexe-, le 

contenu ne peut, lui, que contenir des éclats provenant de l’univers frontalier, et ces éclats 

font sens.   

Ecrire du policier ou de la science-fiction sur la frontière, c’est d’abord rechercher 

comment ces genres peuvent servir d’outils pour révéler, de manière directe ou de manière 

cryptée, certains aspects propres au monde frontalier. La science-fiction est sans doute la 

plus métaphorique des deux, le policier se consacrant plus à marquer les aspérités et les 

détails d’un monde qui, de toutes façons, contient un peu des deux. 

C’est justement cette contenance double qui nous permet maintenant de 

considérer les éléments propres à chaque genre dans d’autres romans –ou nouvelles- qui, 

eux, refusent ou ne correspondent pas tout à fait à l’appellation « roman policier » ou « de 

science-fiction » mais sont bien des produits hybrides, issus du mélange total des genres et 

des styles.  
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B) Hybridations, contaminations et bâtardises 

 

 

 

 

Si à notre connaissance les œuvres de Trujillo Muñoz sont les seules à vraiment se plier 

au cahier des charges classique des genres science-fiction et policier, en revanche, il est facile 

de trouver des traces de ces genres dans la plupart des autres ouvrages, d’abord parce que la 

littérature frontalière contemporaine est avant tout une littérature postmoderne, et que la 

postmodernité a brouillé les frontières qui existaient entre tous les différents canons 

littéraire, ensuite parce qu’il semble que le référentiel soit un élément capital de la narrativa 

contemporaine, quelle que soient ses revendications génériques. 

Cette confusion marque de plus une sorte de point de rupture avec le reste de la 

littérature mexicaine, voire latino-américaine, puisqu’il ne s’agit plus de trouver les éléments 

irrationnels ou sortant du commun dans le fantastique –et donc de constituer un réalisme 

magique ou un réalisme fantastique- mais bien dans la science-fiction ou, s’il s’agit d’éléments 

criminels, dans le policier, voire dans les deux. Il est bien entendu évident que la télévision et 

le cinéma états-uniens y sont pour quelque chose dans la constitution de ce nouvel 

imaginaire, mais aussi de cette volonté de se démarquer. Le réalisme fantastique, d’autre part, 

dit un lien daté avec la nouvelle fantastique du XIXe, alors que l’écriture de récits semi-

policiers ou truffés de références explicites à la science-fiction renvoie au roman moderne, à 

l’audio-visuel et aux médias. A l’idéologie du XIXe siècle, où le magique et le mystérieux 

triomphaient encore en opposition avec le développement du scientisme, la littérature 

frontalière (et sans doute une partie de la littérature mondiale, mais tel n’est pas notre 

propos) a supplanté une idéologie propre au XXe, puis sans doute au XXIe siècle : la peur 

de la déshumanisation, de l’hyper-technologisation, de la violence et de l’individualisme 

érigés comme normes. Si la littérature frontalière semble emblématique de cet état des 

choses, c’est parce que sa réalité correspond pleinement aux univers sombres décrits dans 

maintes œuvres de science-fiction dès la fin des années 1920, et que l’état de violence et 

d’insécurité qui y règnent par moments renvoie également aux épisodes les plus sombres du 

roman noir. Voilà sans doute ce qui permet en grande partie l’avènement d’ouvrages 

hybridant les deux genres et se construisant autour de ce passif. 
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Cependant, comment cette réalité « de science-fiction » ou « digne d’un polar » est-elle 

évoquée ? S’il est évident que le second degré et l’écriture référentielle s’imposent d’emblée –

comme nous l’avons dit, la littérature de frontière ne souffre pas la facilité du premier degré 

et du mimétisme-, comment s’articulent-ils ? Quel est leur objectif ?  

Il convient sans doute de commencer par étudier comment ces références se 

manifestent et quel est leur rôle dans l’économie générale de la diégèse. Ensuite, il 

conviendra sans doute de voir quel est leur sens véritable. On peut aussi les subdiviser en 

plusieurs catégories, selon le style et le genre, et voir ce qu’elles amènent vraiment. Enfin, se 

demander quelle est la place que jouent les genres mineurs dans des diégèses hétérodoxes et 

hétérogènes, sinon relancer la question sur les genres et leur utilisation.  
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1. Traces, visions, reflets : les figures empruntées 

 

 

Les ouvrages étudiés –à part donc les récits de Trujillo Muñoz cités dans le sous-

chapitre précédent- ne peuvent être assimilés aux deux genres mineurs étudiés de manière 

orthodoxe, tant les jeux structurels et autres les font appartenir à cette forme composite que 

constitue le roman (ou la nouvelle) postmoderne. Mais cette forme étant composite par 

essence, elle ne pouvait que contenir des débris des autres genres, des éléments épars de 

science-fiction par endroits, des références au roman policier de l’autre. Parfois uniquement 

pour citer, d’autres pour détourner. Ces traces ne sont nullement occultées ; elles sont au 

contraire généralement mises en avant pour que tout lecteur moyennement avisé et cultivé 

puisse les décoder et les interpréter, à sa façon, certes –c’est là le résultat de toute 

interprétation-, mais d’une façon guidée par le reste de la narration.  

Ces traces peuvent évidemment être des références intertextuelles, ou qui renvoient à 

un imaginaire formaté justement par une certaine culture de masse, mais plus généralement, 

il s’agit d’éléments ou d’images passés à la postérité, tant ancrés dans l’imaginaire du lecteur 

postmoderne –qui, à l’instar du lecteur de l’époque classique, se doit d’être cultivé et armé 

pour affronter une armée de références diverses et variées-. Ces éléments se constituent 

comme autant de variations sur un thème donné, comme si le récit ne pouvait que se 

constituer à la manière de volutes stylistiquement et génériquement hétérogènes, autour 

d’une colonne vertébrale retraçant un épisode de la réalité frontalière.  

Ces variations ont des avatars divers. Curieusement –ou évidemment, c’est selon, 

comme on le verra après-, les figures de science-fiction semble être plus présentes et plus 

filées que celles de roman policier. Il s’agit maintenant de passer en revue certaines figures 

caractéristiques du roman policier ou de la science-fiction, dont nous avons eu l’occasion de 

parler plus haut : le rôle du protagoniste, l’image de la société, les décors et pourquoi pas, la 

réflexion sur l’humanité et la déshumanisation.  
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a) Emprunts de personnages 

 

S’il est important ici de réfléchir à nouveau au personnage, c’est en partie parce que 

l’analyse que nous allons faire maintenant ne peut être réalisée que dans le cadre de l’étude 

générique. En effet, certains passages, certaines descriptions et images sont caractérisés par 

l’emprunt constant soit au roman policier, soit à la science-fiction, avec une légère 

prédilection pour la seconde. 

Dans l’introduction de ce chapitre, nous avons parlé du protagoniste –pour ne pas dire 

héros- de science-fiction comme étant souvent soit un Messie –ou du moins celui qui 

amène la vérité, comme c’est le cas de l’Aralda d’Orescu- soit un être en butte à la société, 

soit les deux. Dans A.B.U.R.T.O, Mario, le protagoniste, se prend lui-même pour le 

sauveur du Mexique –versus le PRI, versus le voisin états-unien, versus les riches, bref, versus 

tout ce qu’on pourrait qualifier d’ennemis habituels- ; il est représenté dans son délire, vers 

la fin du roman, non sans ironie, de la manière suivante : 

Esta mañana no juzgó pusilánime o indigno 
a su traje de obrero, […]. Al contrario: lo 
portaba como un traje espacial, un uniforme de 
guerrero del futuro, el mero ciberjefe punketa.  

Se había apoderado de él un sentimiento 
cibernético profundo. 

Estaba seguro que los movimientos que 
hacía con las manos y los pies para controlar los 
movimientos de la máquina lo controlaban 
TODO.  

[…] 
La máquina cumplía sus labores casi por sí 

misma; él, simplemente, la vigilaba, unía su 
cuerpo a ella en los instantes decisivos. Él y su 
máquina confluían.  

[…] 
Le había hecho mucho bien el cambio de 

puesto. Alejarse de la línea de producción. 
Contar con su propia máquina. […] En este 
momento pensó en Tomás. Cuando llegara al 
gobierno, pensó también, se llevaría a Tomás a 
trabajar con él. 

Él era la armonía leibniziana, la mónada 
primordial, el switch general de la total urbe 
supra-industrial. 313 

 
Le ton clairement ironique peint ici un personnage qui, parce qu’il croit qu’il va 

assassiner le soir même le candidat à la présidence, se trouve au centre d’un délire 

industriel qui a tout de la science-fiction –en ayant des causes proches du policier, il faut 

                                                 
313 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., Op. cit. pages 207-208. 
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tout de même le signaler, et nous l’analyserons plus avant-. Cette référence on ne peut plus 

explicite est amenée par des termes qui y renvoient : un traje espacial, un uniforme de guerrero del 

futuro, el mero ciberjefe punketa, un sentimiento cibernético profundo. Il est intéressant d’une part de 

souligner que ces propos ne renvoient pas au seul type de science-fiction dite industrielle 

(celle qui décrit les excès de la technique et le monde déshumanisé qu’elle crée) mais aussi 

de voir qu’ils renvoient également au space opera ou encore à cette figure de Messie qui est 

en train de se construire. D’autre part, ce qui se constitue ici est une créature hybride, mi-

homme mi-machine, ce que l’on appelle dans le jargon un cyborg, et que cette figure renvoie 

aux créatures de science-fiction populaires que semblent admirer les habitants de Tijuana 

tout au long de l’œuvre (le héros favori de Mario est Mad Max, ceci explique peut-être 

cela). Mais cette description se teinte d’humour féroce et d’ironie : Mario, qui n’est qu’un 

ouvrier à demi-fou, se voit déjà au pinacle et tel la Perette de la fable, s’imagine proposant 

à Tomás, son chef qui vient de lui donner de l’avancement, un poste au gouvernement. Il y 

a de la part du personnage une identification totale et ridicule à la figure du héros 

messianique de science-fiction, créé pour sauver l’Humanité ou y réintroduire l’harmonie, 

et qui, contrairement au Christ, n’est pas appelé à mourir crucifié (mais en revanche, à 

partir finir bourgeoisement son existence au bras du second couteau, soit-il masculin ou 

féminin314, ce qui suppose déjà une certaine dégradation du côté épique du personnage). 

Cette identification ne semble guère récente, puisqu’elle est énoncée dès le début du 

roman, lors de la visite aux studios de télévision pour assister à l’émission de Chabelo315 :  

[Mario] imaginó que el sistema de sonido diría: 
observe bien la cara del nuevo niño Jesús, el nuevo 
mesías del maíz… 
Y es que él, como millones de niños de este país, 

estaba repleto de absurda información mesiánica. 
Cada uno de los niños del país quería ser el 
Salvador. Cada niña, la heroína. El protagonista del 
país. […] Luchar contra los invasores espaciales, 
contra los traficantes de joyas prehispánicas, contra 
los robachicos, contra los ricos. Las películas 
infantiles presentaban a niños luchando contra 
monstruos, fuerzas cósmicas, causas nacionalistas, 
dirigiendo Revoluciones, encabezando a los adultos, 
enfrentando la muerte, cada niño era un guerrero en 
una aventura universal. Todos estaban programados 
para tomar parte de la epopeya.  
Y él estaba seguro que sería el verdadero 

redentor.316 

                                                 
314 Ce qui est finalement le destin de l’Aralda d’Orescu, ce qui en ajoute au côté orthodoxe du personnage. 
315 Présentateur d’un programme pour enfants extrêmement célèbre dans le Mexique des années 1970-1980. 
316 Idem, pages 25-26.  
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Cette volonté d’être le Messie est donc déjà, à la base, particulièrement frelatée. Il s’agit 

en effet d’un désir partagé avec des milliers d’enfants, dont les inconscients ont été 

engendrés par la société dominée par les médias de la fin du XXe siècle. Mario n’est, au 

départ, pas un cas unique à proprement parler : l’inconscient de la plupart des enfants nés 

depuis les années 1970 est similaire, tant ils ont été exposés à une science-fiction bas-de-

gamme à travers la télévision et les films à grand spectacle, récits qui, souvent, mettent en 

avant des figures d’enfant-messie doués de pouvoirs impressionnants. La référence à Jésus 

montre bien que l’image classique, religieuse, du Messie, du Sauveur de l’Humanité s’est 

diluée dans la masse des possibilités messianiques de la fin du XXe siècle.  

Le fait de convoquer un type de héros propre à la science-fiction a ici un but 

hautement parodique, mais fait montre aussi d’une certaine recherche vers un décalage 

total du personnage, décalage qui s’illustre à la fois dans la situation évoquée plus haut –

l’usine- et dans les comparaisons avec les concepts religieux et ceux de la monade 

leibnizienne, qui y apparaissent comme caducs tout en marquant l’innocuité du fantasme 

libérateur de la science-fiction. En fait, la figure de science-fiction libère tout, y compris 

ces images propres à d’autres systèmes de référence, et semble servir de point de repère 

pour illustrer des univers qui ne lui appartiennent pas forcément : 

[…] recordaba Mario a aquel otro día en 
que el guerrero Arjona a bordo de su súper 
automóvil (probablemente un platillo volador 
antiguo) dudaba si combatir al mirar por delante 
a los ejércitos enemigos, repletos de familiares 
suyos, como Mario lo había leído […]317 

Ainsi, toute projection liée à une lecture ne peut que se faire à l’aune de ce que dicte 

l’imaginaire de science-fiction. Un imaginaire avec ses images récurrentes (platillo volador) et 

ses figures omniprésentes. Le guerrier de l’ère actuelle ne peut venir que de l’Espace, de 

cet univers où la Technique a remplacé la magie dans le rôle de ce qui ouvrait des 

possibilités infinies. Ici, déshumanisation rime aussi avec ridicule et aliénation. L’ouvrier 

fou se croit maître de sa machine maintenant qu’elle fait partie de son être profond, et 

pourtant, il ne sort pas grandi par la fin du paragraphe qui peint cette transformation, tant 

il semble que cette fin ait été écrite par les services de police chargés de trouver le coupable 

idéal parmi les suspects habituels : 

- Hoy es el día –se repetía a sí mismo, y 
cuando los centenares de sus 
compañeros, millares de personas 
interrogadas por la policía, algunos de 

                                                 
317 Idem, page 212. 
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ellos bajo tortura, prácticamente TODOS 
dijeron lo mismo, esa mañana, mientras 
ensamblaban en Camero Magnéticos, 
TODOS escuchaban incesantemente un 
mensaje en su mente, “Hoy es el día”, 
aunque no entendían su significado, ni 
quién lo emitía. 318 

Comme un bon Messie, Mario cherche à justifier l’acte qu’il s’apprête à 

commettre, acte contre les lois séculières, par un message venu d’on ne sait où, 

d’ailleurs en tous cas, message qu’il est le seul à comprendre et à retransmettre, ce qui 

fait de lui l’Elu, sans qu’aucun doute soit possible. L’entre-deux générique –puisque 

l’on nage à la fois entre le roman policier, puisqu’il s’agit de la radiographie d’un 

meurtre politique, et la science-fiction par les allusions- permet de parodier les 

illusions du personnage, de bien montrer que ce meurtre politique, qui marqua une 

sorte d’apex dans le devenir mafieux du PRI possède un côté dérisoire, qui n’a ni la 

grandeur d’une affaire policière complexe ni la fine analyse politique d’un vrai 

univers de science-fiction. 

Un même emprunt apparaît dans La Saga, qui, de la même sorte, ne peut être 

qualifiée de roman policier et encore moins d’ouvrage de science-fiction. Pourtant, 

au sein même de la construction des personnages et de l’intrigue, des détails 

surnagent. La figure de El Órale, dont nous avons déjà analysé certains aspects, 

possède beaucoup de traits d’un autre personnage emblématique de la science-

fiction : le savant fou, créature d’une nouvelle forme de vie qui lui échappe. El Órale, 

comme un bon savant fou de science-fiction, vit dans une demeure isolée de tous 

qu’il a forgée de ses propres mains. C’est un paria social, mais un paria génial, à la 

fois admiré, moqué et craint dans son quartier. On ignore ses véritables origines et 

l’on se perd en conjectures sur son devenir après sa disparition. Et il quitte l’arène en 

laissant derrière lui la seule chose qu’il ait pu engendrer, en quelque sorte sa créature : 

son roman. De même qu’un savant fou – dont Frankenstein n’est que le premier 

exemplaire d’une longue lignée-, il laisse son invention, mimétique de la vie humaine 

en certains aspects, hétérogène en d’autres, entre les mains du monde, et, 

précisément entre celles de la critique, qui, à l’instar des membres de la société qui 

accueillent les autres créatures, vont pointer du doigt ses travers et ses bizarreries. 

Par ces différents actes, El Órale est bien une figure de science-fiction, une figure de 

créateur en fuite ; les notes de bas de page, rédigées par un éditeur et retraçant des 

                                                 
318 Idem, page 213.  
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critiques qui lui auraient apparemment été formulées, marquent bien cet état de faits.  

El Órale n’a pas eu le temps de terminer son roman, mais il l’a abandonné dans sa 

fuite, comme s’il désirait que sa Créature rencontre le monde, le vrai monde, et cesse 

d’être une simple forme de vie mimétique (car, selon la lecture sainte-beuvienne des 

notes de bas de page, c’est bien d’une retranscription sublimée mais assez mimétique 

de la vie d’O’Reilly qu’il s’agit). En la laissant après sa fuite, O’Reilly la laisse donc à 

l’appréciation d’autrui, et lui permet de se tailler un chemin propre dans le monde 

des lettres frontalières –ou ce que la diégèse présuppose être le monde des lettres 

frontalières, c'est-à-dire en grande partie l’univers littéraire de Mexicali. 

Les rapports de ces personnages, du reste, ne peuvent être décrits qu’en 

rapport avec la société où ils se meuvent. Or, des traces sont présentes aussi dans les 

représentations des rapports sociaux, dans la mise en perspective de la société, de ses 

éléments et de ses formes d’exploitation et d’aliénation. 

 

 

 

b) Emprunts de descriptions sociales 

 

Là encore, les emprunts les plus courants et les plus identifiables sont liés à la 

science-fiction plus qu’au roman policier. Cela tient sans doute au fait que la société de 

roman policier est bien souvent montrée comme similaire ou identique à la nôtre, 

emblématique dans son inexpugnable inégalité et dans son manque d’harmonie. La société 

de science-fiction, au contraire, marque une certaine distance, puisqu’elle retrace, 

exacerbés, tous les points les plus problématiques de notre monde, dont la 

déshumanisation est sans doute l’aspect le plus extrême. 

Décrire les rapports humains dans le monde industriel semble, d’emblée, relever de 

l’anticipation : 

Diente de Oro no permaneció mucho tiempo 
en esa escuela y de ahí partió para buscar un 
lugar en las miserables filas de los asalariados 
del tetramundo […] El primer [trabajo] […] 
fue en las minas de la cementera, bajo tierra, 
en los túneles, aceitando infinidad de 
tornillajes, arriba y abajo, de día y de noche 
[…]. Él y sus demás compañeros, que vivían 
dentro de una gigantesca nave de metal, en la 
semioscuridad o con la endeble luz artificial, 
[…] Sin sindicatos, bajo las miradas 
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metaloides de los supervisores viejos y 
sumisos […]. 319 

 
Cet épisode de la jeunesse du Diente de Oro renvoie en grande partie à un imaginaire 

de science-fiction classique, où les masses sont exploitées dans des univers glauques, 

robotisés, froids. Deux termes semblent orienter cette image vers l’anticipation : metaloide –

concernant le regard des contremaîtres, ce qui les associe d’emblée à des robots ou des 

androïdes- et luz articificial, qui marque le faux, la création d’un inframonde spécialisé pour 

damnés de la terre. On remarque d’autre part que se retrouvent confrontés des concepts 

postmodernes (la nave industrial) et classiques (la mina), de la classe laborieuse, comme si 

celle-ci était concomitante et continue. 

 Cette description, de plus, qui suit un épisode particulièrement sadique avec un 

instituteur cruel, peut être vue en opposition avec la description de l’enfance du Gordo, 

sélectionné pour représenter un camp de vacances connu pour son air pur. Par l’usage de 

figures sociales propres à la science-fiction, le narrateur introduit concrètement l’idée d’une 

division interne de la société où seules les classes dominantes peuvent accéder à un monde 

encore humain, les autres devant se contenter de les servir pour survivre. Ce 

qui, évidemment, n’est pas très original, mais sert en partie à satiriser les rapports entre El 

Gordo y El Diente de Oro, qui normalement auraient dû découler du thriller, puisque c’est 

bien d’une affaire d’enlèvement dont il est question.  

Mais plus que la mine de ciment de Mexicali, la maquiladora et le microcosme social 

qu’elle constitue semblent inscrire définitivement la science-fiction –du moins sous sa 

forme anticipation- au cœur du roman frontalier. Ce genre d’usine, plus que les casinos et 

les maisons closes, semble être finalement ce qui a le plus altéré le monde frontalier 

originel –si tant est qu’il ait existé-, et été à la base d’une mutation terrifiante qui ne pourra 

plus être arrêtée, mutation qui transforme la réalité en monde de science-fiction : 

 Dígame ahora, ¿quién les devolverá a los 
bebés de sus trabajadoras en la maquila el 
cerebrito carcomido por los químicos que 
utilizaron en los chips? ¿Quién restituirá la 
pureza de los mantos freáticos contaminados 
por desechos de sus fábricas, por los tambos 
sellados con desperdicio en el valle a oscuras 
horas de la noche que son como bombas de 
tiempo a  punto de estallar en nuestros rostros? 
[…] Mire si no, por ejemplo, las colonias 
miserables que rodean sus magnas empresas, 

                                                 
319 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosófica, op. cit. page 95. 
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ejemplo de productividad y punta de lanza en la 
tecnología mundial. 320 

 
Le fragment provient d’une lettre envoyée, selon la diégèse, au Señor Bahena, 

le père du Gordo, par El Diente de Oro et sa maîtresse Tabata, et selon les notes, d’une lettre 

qu’Órale avait écrite à l’adresse d’un patron de maquila et qu’il comptait vraiment envoyer. 

Au-delà des deux destinations fictives de cet écrit, il est intéressant de voir combien l’usine 

est présentée comme ce qui fonde le début de la déshumanisation –la description du 

quartier des ouvrières suit le passage cité, et il abonde dans le même sens-, 

déshumanisation qui, par la pollution de l’univers d’origine, ne peut que mener à la 

destruction et à la mort. La maquila semble être un élément de science-fiction dans la 

Basse-Californie contemporaine, de même que les ouvriers qui y travaillent sont si aliénés 

qu’ils ne pensent pas à se révolter massivement, mais au contraire à des vengeances 

individuelles, comme c’est le cas du Diente de Oro (qui ne se constitue, du reste, que par une 

série de vengeances) ou de Mario dans A.B.U.R.T.O : des actes isolés, qui nous renvoient à 

la place du héros de science-fiction dans la société, toujours marginale, toujours en porte-

à-faux, seul au monde, ne pouvant révéler ses plans aux autres, même à ses amis les plus 

proches ou à ses maîtresses : 

- Sólo siento amor por México. Debes 
entenderlo, Gabriela. Yo voy a ser muy 
importante. No me voy a quedar aquí. 
Voy a hacer algo importante muy pronto. 
Y cuando a ti te miren pasar en las 
fábricas, te detendrán cada rato para 
preguntarte si es cierto que tú me 
conociste. Pero diles que no. Ahórrate 
problemas. 

- Mario, espero que no te molestes. […]321  

De même que le rôle du Messie était parodié dans A.B.U.R.T.O, la position du 

héros solitaire, se méfiant de tous et suppliant ses proches –ou, dans ce cas, sa 

nouvelle maîtresse- de ne pas parler de lui aux autorités pour s’éviter des ennuis est 

ici satirisée. Gabriela, l’interlocutrice, ne s’y méprend pas, puisqu’elle ne prête guère 

attention au délire de Mario et le trouve parfaitement ridicule. Une fois de plus, le 

décalage agit ; le personnage semble isolé, dans un délire paranoïaque où il se donne 

le beau rôle, pendant que les autres personnages n’y prêtent guère attention et ne la 

lui prêteront que lorsque l’impensable sera arrivé. 

                                                 
320 Idem, page 104-105 
321 YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O., op. cit., page 130.  
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La maquila, quant à elle, continue à faire des victimes et à laisser tous ses 

employés les plus borderline dans un délire postmoderne où la science-fiction occupe 

un rôle prépondérant : 

[…] yo ya había escrito Planes para la 
Economía Continental y mantenía inédita La 
Neo-Constitución Mexicana. Yo era parte de aquel 
ejército de alienígenas paupérrimos escribiendo 
fantasías de ciencia ficción sin futuro desde las 
ruinas tempranas del capitalismo tardío.322  

L’usine ne fait pas que créer des révoltés, des êtres prêts à commettre le 

premier meurtre venu –tous des assassins en puissance- elle leur constitue un 

discours uniforme, particulier, celui des maquilocos. Ce discours passe par un 

réformisme qui se croit futuriste et par l’écriture de fantasías de ciencia ficción, dont 

l’aspect principal est d’être sans futur ; comme si la maquiladora était déjà une forme 

de science-fiction en elle-même. Si elle l’est vraiment, nous en jugerons plus tard ; ce 

qui est certain, c’est qu’elle est déjà à l’origine de groupes sociaux si aliénés qu’ils ne 

dépareraient pas dans les sociétés totalitaires si chères à la science-fiction classique. 

  

Mais cette représentation d’éléments de science-fiction s’inscrit dans un 

processus de panachage plus large, où la colonne vertébrale des récits est peu à peu 

atteinte, tant par la thématique que par la représentation d’événements 

caractéristiques des diégèses étudiées. 

                                                 
322 Idem, page 193.  
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2. Ecrire à la manière du polar sans faire du polar ? 

 

 

 

 

En introduisant ce chapitre, nous avions précisé que la forme classique du roman 

policier était beaucoup plus établie que celle de la science-fiction, ce qui, admet plus de 

variations et de parodies. La science-fiction se fonde plus dans les références, les formes, 

les images, alors que le roman policier s’identifie avant tout à la structure, au dessein de 

l’intrigue. 

Alors que les enquêtes de Morgado étaient amenées comme de vrais épisodes d’une 

grande intrigue policière générale, des romans comme A.B.U.R.T.O ou La Saga peuvent se 

poser comme de véritables faux romans policiers.  

En premier lieu, parce que ce qui concerne la diégèse est avant tout un acte criminel, 

un magnicide dans le premier, un enlèvement dans le second (suivi peut-être d’un 

meurtre). Ensuite parce qu’il s’agit de représenter des personnages aux carrières 

délictueuses assez curieuses. Tout cela pourrait purement et simplement se présenter 

comme une simple enquête d’un personnage lié à la police ou à la justice –d’ailleurs, la fin 

de Tijuana City Blues (écrit en 1994, ce qui n’est pas innocent), frôle l’épisode de l’assassinat 

de Colosio : 

Apenas habían avanzado unas cuadras cuando 
escucharon las sirenas: 
- ¿Y todas estas patrullas?-quiso enterarse el 

abogado.  
- Algún pleito de cholos. A cada rato pasa. Esas 

colonias de por acá son bien braveras. O la gira 
del candidato. Vaya usted a saber. 

[…] 
Más patrullas y autos oficiales con los códigos 

encendidos se abrían pasos a bocinazos. Tres pick 
up con hombres armados invadieron el carril 
contrario y estuvieron a punto de impactarse con un 
camión de pasajeros. Una ambulancia obligó al taxi 
a detenerse completamente para dejarla pasar. 
[…] 
El escándalo de los autos policiales iba en 

aumento. Morgado contempló de nuevo el lomerío 
y consultó su reloj: eran las 5:15 de la tarde. Un día 
de primavera, en Tijuana.323 

 
                                                 
323 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues » in Tijuana City Blues, op. cit, page 62. 
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Tous les détails pour se servir du fameux meurtre sont effleurés (heure, date, lieu) mais 

jamais employés, car il s’agit de la toute fin de la nouvelle. Et pourtant, s’il y avait un fait 

divers de l’Histoire récente de la zone frontière, c’est bien celui-là. Et pourtant la 

construction romanesque qu’il engendre ne peut être considérée comme un roman policier à 

proprement parler. Si certains éléments capitaux de l’intrigue, comme le meurtre, l’assassin, 

son mobile ou encore l’arme du crime sont présentés avec une certaine précision, en 

revanche, d’autres aspects tout aussi capitaux sont absents ou détournés de leur but originel. 

En premier lieu, tout roman policier –c’est d’ailleurs de là que le genre tire son nom- se dote 

d’une instance narrative ou du moins protagoniste qui est celle qui amène la découverte de la 

vérité la plus vraisemblable et conduit le lecteur à professer la même version des faits que lui 

–du moins, dans le roman policier classique-. Ici, nous avons pu voir précédemment que 

non seulement il n’existait pas une seule instance de narration, ni un seul prisme, mais qu’en 

plus ces différents prismes étaient contradictoires sans qu’un seul ne l’emporte sur les autres. 

La voix de l’auteur pourrait être celle de l’enquêteur, celle qui amène la vérité, or elle 

n’apparaît qu’à la toute fin de l’ouvrage, dans le dernier chapitre,  pour se placer justement 

hors de ce comportement d’enquêteur chargé d’énoncer la vérité 324: 

[…] todos opinan que la orden vino de 
Salinas. Yo soy un escritor. Soy la persona 
que menos fe tiene en la verdad. No me 
culpen de las versiones que ahí anoto. Estas 
versiones no las inventé yo. […] No me 
interesa relatar la verdad. Solamente me 
interesa dejar claro que yo pertenezco, como 
todos ustedes, a la narcorrealidad.325 

Cette présentation du personnage du narrateur principal intervient non seulement 

tard, mais au cours d’un passage concernant la désignation du véritable instigateur du 

meurtre, l’ancien président Salinas. Sommé de donner son avis, ce narrateur ne fait que 

biaiser et finalement avouer qu’il ne côtoie pas la réalité et que celle-ci ne l’intéresse 

absolument pas, son but étant de radiographier l’état des rumeurs populaires d’un pays. Sa 

place n’est donc nullement celle d’un enquêteur au sens strict du terme, ce qui peut être 

ennuyeux étant donné qu’une bonne partie de l’écriture du roman policier se base sur les 

progrès que fait un type de détective donné quant à la recherche de la vérité.  

Le fait que cette figure complètement incrédule –certainement une caricature de 

l’auteur lui-même- et peu soucieuse de rechercher la version la plus crédible –sans doute 

parce que, comme il l’a dit, le vrai coupable est connu de tout le monde et ne sera jamais 

                                                 
324 Rôle dont le Morgado de Trujillo Muñoz était finalement un chantre assez conventionnel.  
325 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit., page 136./ 
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inquiété, vu sa place dans la société- soit montrée en parallèle des notes du psychiatre 

ayant apparemment eu des entretiens avec Aburto une fois ce dernier emprisonné ne fait 

que compliquer la donne. Ce psychiatre, comme nous avons pu le voir lors de l’étude de la 

structure, décrédibilise une bonne partie de ce que la diégèse antérieure a tenté de 

construire, mais pourrait constituer la vraie instance enquêtrice. Sauf que… ce nouvel 

enquêteur est d’emblée décrédibilisé à son tour par des notes de bas de page :  

8. Estas últimas palabras (o inclusive el 
párrafo entero) parecen ser una interpolación 
al testimonio del analista. En ningún otro 
lugar del documento el analista se refiere al 
detenido como “Mario”. En todo momento 
se refiere él de modo formal denominándole 
“prisionero”. Las motivaciones para que otras 
manos realizaran esta interpolación en su 
testimonio, creo, son obvias pero por razones 
de seguridad omito tener que explicarlas.326 

Du reste, cette décrédibilisation intervient de manière curieuse ; le mystérieux 

témoignage du psychiatre est jugé peu fiable par un yo qui « croit » à certaines raisons qu’il 

ne peut expliquer –ou qu’il ne veut pas surtout pas expliquer-. Les sources se contredisent 

et la diégèse et ses avatars ne font pas apparaître une vérité unique, tout le monde ment et 

n’importe quelle instance narrative peut être issue d’une machination ourdie par le 

gouvernement : 

10. Tomando en cuenta los últimos pasajes 
de este documento, lo más probable es que la 
totalidad del testimonio del supuesto analista ni 
siquiera sea el testimonio de un analista que ha 
violado el secreto profesional para servir de 
soplón; lo más seguro es que el presente texto 
sea una mera fabricación gubernamental o un 
apócrifo de la prensa.327 

La réitération de cette image de faux, de ce récit construit comme un policier où l’on 

cherche tout sauf à établir une version plus ou moins proche de la réalité des faits, marque 

une fois de plus le rapport complexe aux formes policières. Il pourrait s’agir d’un polar, à 

moins de… Le récit n’est pas présenté sous forme d’enquête, mais bien comme si des 

fragments se suivaient tous à la suite des uns des autres, construisant une sorte de version 

fantomatique et complexe de ces faits ; contrairement au roman policier, il ne s’agit pas 

d’établir la vérité, mais au contraire de renforcer l’aspect arbitraire et multiple des 

nombreuses versions possibles. Les différentes instances narratives se discréditent entre 

                                                 
326 Idem, page 163. 
327 Idem, page 165. 
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elles, les unes après les autres, rendant la diégèse trop floue pour dessiner les formes d’un 

seul événement, et la figure de l’enquêteur est trop hétéroclite pour que soit conféré 

réellement le statut de roman policier à l’œuvre.  

Dès lors, pourquoi calquer en partie la forme du récit sur celle du policier ? Sans doute 

à cause de l’origine criminelle du fait divers ici exploité, mais aussi pour donner un certain 

ordre, une certaine consistance au récit, et dessiner une sorte de fil conducteur entre les 

différentes scènes de la vie d’un personnage d’assassin dont finalement la vraie identité 

repose dans l’imaginaire populaire, et non sur la réalité. Le récit retrace parfaitement cette 

confusion entre les multiples formes du personnage tel qu’il s’est constitué dans 

l’inconscient collectif, et non une recherche documentée et vraisemblable vers une seule 

figure, vers un seul coupable. Le mouvement habituel du roman policier est d’aller, par le 

biais de la déduction, d’une myriade de suspects potentiel vers un seul –voire plusieurs- 

coupable. Dans A.B.U.R.T.O, il est capital de remarquer que se dessine le mouvement 

inverse. Le prologue nous dessine un seul coupable, celui pris par la police. Plus la diégèse 

principale avance, plus ce même coupable se multiplie en plusieurs formes antithétiques, 

jusqu’à parvenir à une nuée de clones, de doubles –toutes les versions issues de l’imaginaire 

populaire-. Que le récit se clôture avec un passage à la première personne où le yo 

équivaudrait enfin à cet assassin indéfinissable –ou trop définissable, ce qui revient au 

même- clôt le récit dans ce mouvement inversé. L’assassinat devient finalement ce qui 

définit a posteriori le personnage, le détail qu’aurait dû avoir ce lecteur contraint d’être 

l’enquêteur –par défaillance des précédentes instances narratives- dès le départ. Plus qu’un 

roman empruntant au roman policier, A.B.U.R.T.O peut ainsi être vu comme le négatif d’un 

roman policier, donnant précisément les informations au moment  opposé de la structure 

classique. 

Un autre cas de roman frôlant le policier sans jamais l’atteindre, à la manière d’une 

droite asymptote est clairement celui de La Saga. Autant que A.B.U.R.T.O, La Saga se base 

sur des faits policiers courants sur la frontière, les secuestros ou enlèvements. La diégèse 

interne de La Saga décrit cet acte, ainsi que le vol des biens personnels du Gordo par le Diente 

de Oro –entre autres larcins et crimes commis par celui-ci-. Les noms du coupable et de sa 

victime sont donnés d’emblée, ainsi que les liens qui les unissent et les mobiles qui les ont 

poussés à agir de la sorte. Tout serait au point pour un thriller ou un parfait roman policier. 

Mais autant que précédemment, il manque au tableau une figure de justicier ; le seul policier 

de l’intrigue apparaît de manière ironique, détournée, néanmoins à la première personne : 
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El caso es que este macho no me lo 
confesó todo porque yo le haya administrado 
su buena dosis de tortura, y vaya que se la di. 
Me lo dijo por el puro placer cínico de 
confesármelo. Le valía madre lo que le 
hicieran después de lo que pasó. […] Y lo que 
me dijo me sorprendió de sobremanera. 
Imagínate, yo tan acostumbrado a 
encontrarme tanto loco hay en esta sociedad, 
y más loco yo, acostumbrado a sacarle hasta 
lo más inverosímil de su personalidad a 
cualquiera, lo que él me contó me agarró en 
su curva. […] 
Pero a que no te imaginas lo que le hicieron 

al Gordo. ¡Oye! ¿Te estoy aburriendo o qué? Si 
no te gusta el relato ahí le paramos y 
seguimos en lo nuestro. […] 
Bueno, luego te cuento lo demás. Por hoy 

la sesión de historias termina. Ahora sigue la 
tunda que te voy a propinar hasta que no me 
digas donde quedaron todos los gatos de la 
colonia, y a qué pinche taquero se los 
vendiste.328 

Le policier qui apparaît dans ce fragment –central dans l’économie du roman, puisqu’il 

se trouve en 19e position- est une sorte de caricature de l’inspecteur mexicain (et frontalier) : 

cynique, n’hésitant pas à faire usage de la torture, noyé dans des récits d’autres affaires. La 

diégèse semble le mettre en scène dans une sorte d’interrogatoire musclé, apparemment 

justifié par une cause dérisoire (donde quedaron todos los gatos de la colonia y a qué pinche taquero se 

los vendiste). Cet interrogatoire n’a rien à voir avec l’affaire criminelle de la diégèse, puisqu’il 

paraît se situer un an plus tard, vraisemblablement après l’arrestation du Diente de Oro et de sa 

complice par la police. Le seul point commun semble être donc cet inspecteur sadique, qui a 

l’air de se complaire à raconter les affaires passées à ceux qu’il interroge. Une telle prolepse 

devrait, dans un roman policier construit selon les normes classiques (chaque chapitre amène 

une information nouvelle) éclairer sous un jour nouveau l’affaire qui nous intéresse. Or, ici, 

le policier ne fait qu’énoncer des choses que le lecteur sait déjà, ou dont il se doute –

l’arrestation du Diente de Oro, une possible tentative de rédemption-. En matière 

d’information, ce fragment ne fait que répéter ce qui a déjà été dit, avec uniquement peut-

être une autre mise en scène, un autre décor, une autre élocution, un nouveau discours. Il est 

de plus étrange de constater que la fin logique, celle de l’arrestation du Diente de Oro et de ses 

complices, et de la résolution du problème criminel posé, n’intervient jamais, puisqu’à la fin 

du roman, les chapitres se trouvent tous en analepse et renvoient à un passé antérieur au 

début du récit. 
                                                 
328 ESPINOZA, Alejandro. La Saga ; una noveleta filosófica. Op. cit., page 90-91.  
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Cette régression diégétique peut trouver son sens dans une vision d’ensemble de l’œuvre. 

En effet, si l’on considère les notes de bas de page et ce qu’elles mettent en perspective, on 

se trouve face à ce que, dans le chapitre concernant la structure, nous avons baptisé « diégèse 

B ». Or, que narre cette seconde diégèse ? Une autre affaire criminelle, celle de la liaison de 

l’éditeur avec une femme qui n’est pas de son milieu, liaison qui tourne mal, puisque l’éditeur 

finit par kidnapper à son tour la belle récalcitrante, et la tenir prisonnière, tout en étant 

pourchassé par le père de sa victime… une deuxième roman aux allures de policier se met en 

place dès le premier tiers du livre, plus orthodoxe que le premier, puisqu’on a le coupable 

(l’éditeur), sa victime (Rubí, la femme qu’il courtise, puis, devant son refus, enlève) et les 

poursuivants du premier, menés par le père de Rubí.  

Il est d’autre part intéressant de voir qu’alors que la diégèse principale s’étouffe et se 

perd dans des méandres de plus en plus complexe, la diégèse secondaire, par le biais de 

notes remarquablement courtes, trace peu à peu les bases d’un récit policier plus orthodoxe, 

où les intentions à la fois du coupable, mais aussi des autres intervenants, sont beaucoup 

plus simples et peuvent renvoyer à des mobiles. Et de plus, le fait que personne ne veuille 

venir, dans la diégèse principale, libérer le Gordo des griffes de ses ravisseurs –son père, le 

patron de maquilas, voit là une excellente occasion de se débarrasser d’un héritier 

encombrant- et que finalement ce dernier finisse par passer par une série d’avatars mystico-

religieux s’oppose clairement au fait que le père de Rubí tente, dans les notes, de la faire 

libérer immédiatement. L’intrigue policière est donc de moins en moins dans le présumé 

ouvrage d’O’Reilly, mais bien dans les notes de l’éditeur inconnu. Et la fin concédée aux 

deux diégèses marque bien cette différenciation générique : alors que la diégèse principale 

finit par disparaître dans les méandres du passé du Gordo et du Diente de Oro, la diégèse bis, 

qui finit avant, se conclut par la libération de Rubí et l’arrestation de l’éditeur, qui, devant 

répondre de ses actes, se retrouve en prison et y termine d’annoter le livre, situation non 

dépourvue d’ironie. Ainsi, finalement coupable du crime qui fonde le roman, l’éditeur achève 

en prison ses annotations, mais elles ne vont pas au-delà du chapitre 37 –et ensuite, suivent 

trois chapitres revenant vers le passé, comme si le style policier devait être abandonné, 

maintenant que la contamination a eu lieu et que l’acte criminel existe et dans l’ouvrage et 

dans les commentaires. Commentaires qui ne font allusion à la police que quand celle-ci, du 

reste, vient arrêter l’éditeur pour ses actes criminels. Comme si le roman policier faisait partie 

de la réalité externe, celle des notes, et non de la diégèse. Comme si le crime du roman ne 

pouvait qu’être disséqué, analysé, débattu, réfléchi, et qu’il ne pouvait être combattu et 

moralisé que dans le monde dit réel. Au fond, la culpabilité réelle du Diente de Oro n’existe 
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quasiment pas, de même que son arrestation n’apparaît que du récit tronqué d’un policier. 

L’enlèvement et le possible meurtre du Gordo n’intéressent personne dans la diégèse ; c’est 

ainsi que son monde flou entre en opposition avec l’univers sèchement décrit dans les notes 

de bas de page. Si véritable roman policier il y a, il se trouve au sein même d’une certaine 

forme de réalité. 

Car, au fond, écrire un récit axé sur une structure policière, voire de science-fiction, est-

ce détourner la réalité ? Est-ce détruire une certaine illusion de réalisme ? 
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3. Un monde policier, de science-fiction ? La contamination du réel 

 

 

 

Un autre facteur peut, en effet, être la cause déterminante de cette omniprésence de 

références empruntées au policier ou à la science-fiction dans la littérature frontalière 

contemporaine. N’y aurait-il pas, en effet, une certaine volonté de marquer la réalité 

frontalière comme appartenant, d’emblée, à la science-fiction ou au roman policier ? 

Marquer cette appartenance, effacerait la nécessité de créer des structures et des thématiques 

correspondant de manière orthodoxe aux canons du genre, et permettrait de déclarer 

qu’étant donné que toute la réalité, sans exception, possède déjà les grandes lignes  d’un 

genre littéraire sans être fictionnalisée, constituerait un nouveau pas vers la confusion des 

formes, des sources, des styles et des genres. 

Les appels de notes de La Saga, déjà évoqués dans le précédent volet, participent sans 

aucun doute à cette forme de fictionnalisation. Dans une publication « normale », les notes 

sont en effet censées appartenir à un autre monde que celui de la diégèse, à l’univers censé 

être réel de celui qui constitue l’édition, et uniquement se rapporter à l’œuvre étudiée. Ici, 

comme nous avons vu, les notes servent surtout à créer une sorte de halo critique autour de 

la diégèse principale, à tracer la personnalité d’Órale, et surtout à constituer la diégèse bis, où 

apparaît un récit policier beaucoup plus schématique que l’intrigue principale. C’est d’ailleurs 

cette intrigue qui décrédibilise totalement les notes, et partant, le statut de manuscrit 

authentique de la diégèse principale. L’habituel stratagème d’attribuer le récit à un 

hétéronyme ou à un autre auteur crypté par le récit trouve ici ses limites. Mais, d’un autre 

point de vue, se dégage un nouvel effet de sens : l’écriture de la diégèse principale ne peut se 

constituer qu’à l’aune d’un monde violent, un monde déjà proche du roman policier, un 

monde où triomphent le crime, les enlèvements, la drogue et l’exploitation capitaliste la plus 

éhontée ; le monde de la frontière, en somme.  

La pseudo-réalité n’apportant aucune différence d’avec la fiction, puisque des faits 

similaires finissent par s’y produire –et y sont même suivis d’un châtiment-, il faut donc en 

conclure que la réalité de l’univers frontalier est déjà un monde de roman policier en lui-

même. Les deux émanent d’une représentation mentale identique, représentation en partie 

formatée par les médias et la narco-culture. 
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 La frontière, par les activités délictuelles qu’elle génère, ne peut qu’entraîner qu’un 

imaginaire rempli de meurtres, de séquestrations, de violences ; c’est le triomphe de cet 

imaginaire qui fait de la réalité frontalière une réalité de roman policier, et qui redessine les 

contours des mythes les plus fondateurs des sociétés latino-américaines : 

[…] a los rascacielos de Los Ángeles o de 
alguna patada ciudad donde todos somos todos: 
cholos o mariachis. No hay vuelta de hoja: […] 
te quedas esperando a ver si Don Gran Chuy 
manda por ti y te lleva dentro de la cajuela al 
Big Border Fence in the North. 

Jesús desciende de la montaña de basura y 
miasma tremebundo coraje los espías bajaron ya 
[…] el tipo con su larga túnica curativa y su 
sangre estática olorosa como el olor de rosas y 
sus espinas escurriendo la sangre que es como 
una larga oda al descontento y al no me chinguen 
me dejaron abajo ustedes los mortales […].329 

Cette révision de la mythologie chrétienne, qui est celle du Diente de Oro, identifie 

Jésus à un cholo tout puissant, un cholo qui aurait été abandonné par ses hommes et trahi. Mais 

ce cholo, outre ses attributs propres à l’univers des voyous de Basse-Californie, semble 

également posséder des attributs propres à la science-fiction, puisqu’il maudit les mortales qui 

l’ont condamné, comme s’il était un super-héros à l’américaine, venu d’une autre planète 

pour avertir la Terre d’une possible fin du monde–ou du moins résoudre les problèmes qui 

s’y trouvaient-. Cette contamination de l’univers des superhéros (qu’il convient de différencier 

des Messies, puisqu’ils ne sont pas là pour prendre la tête de l’humanité, mais uniquement la 

prévenir de ses excès) est du reste attestée par une note de bas de page :    

16. Pedro, uno de los niños de la colonia, 
de los pocos que llegó a entablar una relación 
cercana con Seamus, sostiene que “fueron las 
revistas que le presté. Se la pasaba pidiéndome 
números del Hombre Araña y del Deslizador de 
Plata, de los Cuatro fantásticos y, sobre todo, de 
Condorito”.330 

Or, ces héros de comic ont ceci d’intéressant qu’ils se trouvent à mi-chemin entre le 

policier –généralement quant à leur mission : ils s’attaquent la plupart du temps à l’injustice 

en milieu urbain- et la science-fiction –quant à leurs origines : soit ce sont des 

extraterrestres, soit ils sont le fruit d’une mutation génétique apparue dans un laboratoire 

clandestin-. Ces figures, création de l’industrie médiatique états-unienne, qui se placent dans 

le processus d’un récit au premier degré, a priori dépourvu d’humour ou d’ironie (ou alors 
                                                 
329 Idem, page 85. 
330 Idem, page 45.  
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uniquement un comique de situation assez lourd) peuvent, parodiées, se rapprocher de 

l’image de Jésus donnée par O’Reilly via son personnage du Diente de Oro. Le Christ serait 

ainsi une figure de super cholo, capable de ressusciter immédiatement pour demander des 

comptes à ceux qui l’ont cloué au pilori, dont la mission principale est de faire traverser la 

frontière à ses amis et qui aurait bien d’autres pouvoirs surhumains en réserve. Le 

croisement parfait entre le personnage de roman policier –puisqu’il se place en infraction 

des lois établies de la zone frontière, mais obéit à la sienne, celle des voyous, celles peut-être 

des polleros- et de science-fiction –super-pouvoirs, capacité régénératrice-.  

Si le Christianisme peut être revu à l’aune de ces genres mineurs, c’est que finalement 

tout l’imaginaire du monde frontalier se constitue autour d’eux ; sa construction même en 

émane. Pour Yépez, Tijuana odia admitirlo, pero el crimen construyó a Tijuana331,  ce qui en dit 

long sur les origines de l’imaginaire frontalier. Le crime est toujours présent, à la base 

même de l’univers frontalier, à son origine, et il ne pouvait qu’être évident que la littérature, 

sans se baser essentiellement sur des diégèses propres au roman policier, répercuterait cette 

réalité332. Le crime a construit Tijuana, mais s’est aussi glissé dans la littérature frontalière ; 

puisque la frontière cristallise tous les désirs frustrés et que la seule vue d’une possibilité de 

la franchir légalement cause, paradoxalement, meurtres et délits : 

 […] Nomás es cuestión que el Nando se 
duerma para luego filerearlo con lo navaja 
más malosa. A cómo dé lugar quitarle el 
pasaporte y luego escaparte de los demás, ver 
bien la cara de la fotografía y en diez años 
asegurarte volverte igualito a Aburto. 333  

Un passeport abandonné suscite ici toutes les convoitises d’enfants des rues vivant 

dans l’inframonde des égouts, convoitises qui iront certainement jusqu’au meurtre de celui 

qui l’a en sa possession. La frontière, avec ses passages complexes, ses sésames étranges et 

ses règles édictées par le présumé dominateur –c'est-à-dire l’états-unien- est le premier 

élément policier de la plupart des œuvres. Par sa thématique même, elle introduit une part 

de criminalité, d’injustice et de disharmonie dans n’importe quel récit.  

De même que La Saga, « Berlin 77 » reprend deux thèmes propres à la frontière de 

Mexicali : les enlèvements et la réflexion sur l’affirmation de l’identité dans le crime. Ici, le 

                                                 
331 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit. page 59.  
332 L’insistance sur « Tijuana odia admitirlo… » marque une certaine volonté culturelle de Tijuana de se 
détacher de l’image sulfureuse qu’elle s’est constitué au tours du XXe siècle. Récemment, un appel à concours 
pour filmer « Tijuana pacifique » a été lancée ; à l’heure où nous écrivons ces lignes, nous en ignorons le résultat 
final. Il est évident qu’il en faudra bien plus pour faire disparaître la « Tijuana Touch » évoquée dans notre 
étude.  
333 Idem, page 184. 
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crime principal –un enlèvement lié à la pédophilie- est vu comme un jeu, les trois 

protagonistes, des étudiants débauchés enlevant pour « s’amuser » la fillette quelconque 

d’un couple de « naquillos334 » de classe moyenne. Ce simple enlèvement causera leur perte 

–l’un se suicide, l’autre meurt assassinée et le survivant tente d’expier en racontant son 

aventure sur Internet-. Là non plus, il ne s’agit pas d’une trame policière, mais bien d’une 

radiographie du crime, gratuit s’il en est des totalement gratuits. De même que Tijuana 

refuse d’admettre que le crime l’a construite, le récit réitère plusieurs fois la formule En 

Mexicali no pasa nada, no pasan estas cosas335 ; et pourtant, ces choses-là ont lieu, et elles n’ont 

même pas de motivations liées au profit, au trafic de drogue et/ou d’organes ou encore 

aux polleros, mais bien uniquement aux répercussions qu’ont tous ces aspects sur de simples 

étudiants de bonne famille. D’ailleurs, dans une simili enquête criminelle –que les trois 

kidnappeurs voient à la télévision-, ce sont les suspects habituels qui sont inquiétés : l’ex-

femme du père de la victime, une strip-teaseuse, des petits voyous locaux. Mais au lieu de 

s’attacher à cette enquête, le récit préfère la laisser à l’extérieur, dans la télévision, dans les 

confessions des parents de la victime, et cela, en ridiculisant peu à peu autant victimes que 

bourreaux. Le but n’est pas de montrer comment la justice et l’harmonie reviennent –ou 

ne reviennent pas- dans une société, mais bien de prouver, de manière caricaturale et 

ironique, que nous sommes tous des assassins et que la chose la plus difficile pour l’être 

humain, c’est de se retenir de tuer ou d’avilir son prochain, car on en arrive, même par jeu, 

assez vite au pire : 

Los tres experimentamos mucho y la pasamos bien, 
luego lo experimentamos todo y la relación comenzo a 
rtomperse. […] a ivan ya no lo calentaba ni el sol, ofelia 
cocinaba cada vez menos y yo yha no tenia pesadillas. 
una tarede ivan rompio el silencio –quiero una pinche 
ninia- dijo y ofelia y yo creimos ver en ese deseo la 
posibilidad que todo fuera como antes […]todas las 
ciudades tienen monstruos, sabes?, monstruos pequenios, 
monstruos, semillas de un monstruo aun mas grande. 336  

L’intrigue n’existe pas en tant que policière, mais par sa construction autour d’un 

crime, elle y ressemble fortement et asserte ce que nous avons déjà dit, à savoir que le 

quotidien étant déjà proche de l’écriture policière, il suffit de quelques détails pour le faire 

basculer dans une vraie diégèse de polar. Un récit qui prend ses détails dans le réel ne peut 

donc pas l’ignorer, et la fin de « Berlin 77 » est d’ailleurs caractéristique de cet état des faits, 

même s’il renchérit dans la caricature criminelle. Après bien des aventures, en effet, le 

                                                 
334 « ploucs » 
335 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlin 77 » in op. cit., Page 53. 
336 Idem, page 54. La graphie reproduit fidèlement celle de l’édition utilisée.  
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dernier étudiant survivant entre en contact avec un personnage parfaitement crapuleux, 

puisqu’il est à la fois pollero et proxénète, et néanmoins moins coupable que son 

interlocuteur, kidnappeur, violeur et assassin, qui lui propose de devenir son ami.   

Si la réalité est déjà une réalité de roman policier, qu’en est-il de la science-fiction ? Il 

est clair qu’elle aussi, vu l’influence énorme de la télévision et des médias en général, ne 

peut se réduire à la simple influence narrative des personnages de superhéros. La science-

fiction est déjà là dans les situations issues du réel, en partie parce qu’elle a contaminé tous 

les imaginaires, d’autre part car elle semble être au sein de visions causées par la drogue et 

l’alcool, ou encore la folie. La description de la demeure de El Órale annonce déjà la 

couleur : 

Encontramos en la entrada de la casa una serie de 
avisos, advertencias y demás; en las paredes 
encontramos pinturas de lo que parecen ser 
extraterrestres o copias de pinturas rupestres, lo cual 
indica que el tipo había viajado al interior de la 
entidad […] 337 

Certes, ces extraterrestres ont pu être peints sous l’effet d’une drogue 

quelconque, dans une sorte de rituel psychédélique. Il n’en est pas moins qu’ils sont 

représentés sur les murs de la tanière de El Órale, comme s’ils faisaient partie de son 

environnement proche, puisqu’ils peuvent aussi être comparés aux célèbres peintures 

rupestres qui ornent les murs des cavernes du désert de Basse-Californie. Mais les 

extraterrestres sont plus connus et plus craints que les lointains ancêtres des tribus 

indiennes de l’Etat ; ils peuvent être à l’origine de bien des maux ; et sans doute aussi les 

parents du célèbre Chupacabras, grandiose invention de la presse en temps de crise, dont 

nous avons déjà parlé : 

« Chupacabras » […] era una campaña de 
distracción masiva en ese periodo socialmente 
convulsivo. “Chupacabras” era una serie de 
noticias sobre reses o chivos muertos, 
acolmillados por supuestos animales 
desconocidos o extraterrestres sanguinarios; y 
las fotografías del ganado muerto, las 
fotografías confusas, aparecían en los 
noticieros, en los periódicos y revistas en el 
preciso lugar, donde, en esa etapa, debieron 
haber aparecido las cifras del saqueo del país. 
El Chupacabras, a huevo, fue parte del 
apendejamiento. 338 

                                                 
337 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosófica, op. cit. page 11-12.  
338 YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O, op. cit. page 138.  
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Le Chupacabras est forcément d’origine extraterrestre, puisqu’il a été inventé par les 

journaux nationaux pour occulter certains problèmes liés à la politique de l’Etat Fédéral.  

Un débarquement d’extraterrestres présuppose l’élimination de nombreuses autres causes 

du bizarre, et ne peut donc avoir lieu que dans des sociétés parvenues au point le plus 

moderne de la déshumanisation post-industrielle, comme celle du Nord du Mexique. Nous 

avons vu que la maquila était déjà un monde hors du présent, tourné vers le futur le plus 

pessimiste et le plus déshumanisé possible (et sans doute le plus évident). Que Yépez 

déclare que Tijuana es una ciudad de ciencia-ficción sin futuro339 montre non seulement que les 

deux genres étudiés –policier et science-fiction- vont de pair –puisqu’on a eu une réflexion 

précédemment faisant allusion à l’importance du crime dans cette ville-, mais qu’en plus, 

Tijuana symbolise tous les excès de l’hyper-industrialisation et peut être vue comme une 

caricature de la globalisation. Et le reste de la zone frontière ne fait que suivre et s’y 

enfoncer, puisque les mêmes figures apparaissent à Mexicali, même si c’est une mesure 

moindre.  

Du reste, cette déshumanisation rampante, sans doute engendrée à l’origine à 

Tijuana, commence à contaminer toute la zone frontalière, et ce, des deux côtés, puisque la 

Californie semble subir des atteintes et aussi connaître une réalité de science-fiction : 

No es casualidad que San Diego y 
California en general, menos de una década 
después de Aburto, haya depuesto a su 
gobernador en funciones a través de un 
« recall » y en su lugar haya elegido como su 
gobernador al actor austriaco Arnold 
Schwarzenegger, « Terminator ». El hombre que 
se consideraría a sí mismo, según sus propias 
declaraciones, una máquina. Una máquina roja. 
Los californianos, cada vez menos notaban la 
diferencia entre ficción y realidad. El 
movimiento cibernético de Mario, esta tarde, 
por lo tanto no llamó la atención de nadie.340 

Comme nous l’évoquions dans le cas d’Orescu, le processus de déshumanisation est 

largement engagé et il est rétroactif. Son origine est bien entendu la constitution de la 

frontière comme délimitation entre l’endroit où l’on purge ses besoins les plus vil, le lieu 

de toutes les catharsis du dominateur, et celui où l’on professe des valeurs sociales exaltant 

la famille, la patrie, l’argent plus ou moins honnêtement gagné –bref, toute une rhétorique 

fasciste qui n’est pas près de s’éteindre-. Mais cette frontière, devenue un paradis 

industriel, a commencé à attaquer le territoire pur, le territoire du quotidien, de la réalité 

                                                 
339 Idem, page 60.  
340 Idem, page 174. 
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(celui qui n’était pas appelé à devenir ni une terre de roman policier, ni un monde de 

science-fiction, mais bien un présent capitaliste réel), le transformant en sorte d’avant-

poste de la déshumanisation qu’il a lui-même créé. L’évocation de l’élection de l’acteur 

Schwarzenegger au gouvernorat de Californie présuppose effectivement un manque de 

discernement entre la fiction et le réel, car le susdit s’est fait élire sur un discours 

réactionnaire proche de celui qu’il incarnait dans ses succès des années 1980-90 au cinéma, 

discours réactionnaire envers… les immigrants mexicains et la violence amenée par la 

frontière. On retombe donc dans le même cercle vicieux ; une bonne partie de l’électorat 

californien semble vivre dans les fictions paranoïaques qu’elle a engendrées parallèlement à 

la construction du Mur, et finit par voter pour « Terminator » en toute connaissance de 

cause. 

La frontière semble donc être l’élément qui déclanche cette fictionnalisation de la 

réalité, dans une sorte de processus rétroactif. Les films d’action et de science-fiction 

d’Hollywood, lorsqu’ils ont cessé d’exprimer la peur envers l’ennemi soviétique et avant de 

craindre l’islamisme découlant des attentats du 11 septembre, dans les années 1990, 

justement, ont commencé à craindre des ennemis plus proches et beaucoup plus 

dangereux, les trafiquants de drogue latino-américains. Processus qui, à son tour, a nourri 

le début du Plan Guardian et la militarisation de la frontière. Ce qui en partie expliquerait 

pourquoi dans la littérature frontalière primitive les occurrences liées à la science-fiction ou 

au policier sont quasiment absentes, et que leur vraie apparition ne se fasse qu’au début 

des années 1990, quand les Etats-Unis se cherchent un nouvel ennemi pour leurs 

productions audiovisuelles qui se doivent d’être belliqueuses. La zone frontière est 

évidemment abreuvée de ces productions ; cependant, au lieu de les subir passivement 

comme une bonne partie du monde, elle trouve les correspondances entre ces récits et sa 

propre réalité, qui n’en est guère éloignée, et les ressort, parodiés, modifiés, satirisés –

comme les comics, le dénominateur commun de ces films est d’être conçus au premier 

degré et quasiment dépourvus d’humour-. Ou elle les analyse pour marquer le côté ridicule 

de certains personnages, comme le Mario de A.B.U.R.T.O : 

Mario había visto Mad Max cuatro o cinco 
veces. Mientras dormía se soñaba conduciendo 
un carro en el futuro, como líder de una 
guerrilla de recicladores de basura industrial, 
desechos de las maquiladoras que en esta ciudad 
de yonques y chatarra valían oro puro. Se 
soñaba con una armadura y un penacho 
azteca.341 

                                                 
341 Idem, page 81. 
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L’identification au personnage de science-fiction est directe, et elle se fait une fois de 

plus sur la base de la dérision et du multiculturalisme, qui sert ici à rabaisser les différentes 

cultures qu’il parodie. Le rêve est parfaitement ridicule –et c’est sans doute le but du 

narrateur- mais, au contraire de tout autre type de littérature, se base clairement sur un 

quotidien propre au personnage : celui des grandes zones industrielles bordant la frontière, 

des décharges d’usines et autres cimetières technologiques. Au fond, la zone frontière 

représente dans sa réalité, dans un second degré agréablement pessimiste, tout ce que les 

Etats-Unis cherchent à imaginer de pire, mais au premier degré et avec l’optimisme 

forcené de croire qu’un super-héros viendra rétablir l’ordre et la sécurité. Le roman 

frontalier n’a cure des superhéros comme il ne croit pas aux Messies : nous avons vu que 

souvent le personnage était quelque chose de multiple, une sorte d’avatar de lui-même. Et 

il est généralement le criminel ou l’une des origines du meurtre, à moins d’en être la 

victime. Cette évolution du roman frontalier en récit violent et déshumanisé s’accentue à 

partir des années 1990, au point de contaminer toute la création des années 2000. Le 

protagoniste frontalier –à l’exclusion de ceux de Trujillo Muñoz- devient soit un assassin 

soit un trafiquant.  

Si le pas en avant est difficile à juger dans la plupart de l’œuvre des auteurs intéressés 

–bien peu couvrent toute notre période-, il apparaît cependant dans certaines, comme 

celles de R. Conde, dont le dernier roman, Como una cashora al sol342 marque une rupture 

avec le reste des structures de sa narrativa, généralement des nouvelles de taille moyenne 

sur les problèmes que rencontrent les femmes de la petite bourgeoisie dans la société 

frontalière. Ici, s’il s’agit du même milieu social et que l’étude des rapports entre les sexes 

est toujours de mise, la fin de la trame pourrait être celle d’un roman policier –ce qui 

n’arrivait jamais auparavant, les personnages s’engluant généralement dans un quotidien 

glauque-. L’héroïne, Maria Antonieta, finit par assassiner la maîtresse de son mari, dont elle 

ne supporte plus les infidélités. La description du meurtre est sans doute la meilleure 

preuve de l’évolution générale du récit frontalier vers des formes toujours plus 

hétéroclites : 

Maria Antonieta descubrió el carro de 
Cecilia estacionado en el draivín. Se acercó 
como loca y detuvo el suyo lo más cerca que 
pudo. Sin apagarlo, se bajó corriendo. Con 
rapidez felina abrió la puerta del copiloto y 
enterró el cuchillo.  

[…] 

                                                 
342 CONDE, Rosina. Como una cashora al sol, op. cit.  
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Cecilia lanzó un grito y soltó la 
hamburguesa.  

[…] 
[Pedro] corrió tras ella; pero ya se alejaba 

del draivín furiosamente y sin pensar a donde 
iba.  

[…]  
Rápidamente regresó a la Country Sedan.  
Con velocidad supermánica, pasó el cuerpo 

de Cecilia y salió en reversa quemando llanta.343 
 

La description du crime, qui intervient à la fin du roman et comme conclusion de la 

diégèse –et non en fondation du récit, ce qui exclut Como cashora al sol du genre policier- 

marque l’hétérogénéité de l’écriture, renforcée par une référence aux monde des 

superhéros –l’adjectif supermánica-. La référence au roman policier ne s’arrête pourtant pas 

là, puisqu’elle continue à contaminer la structure par le fait que Pedro, le mari, se 

débarrasse du corps de Cecilia et raconte à qui veut l’entendre que son épouse a été 

victime d’hallucinations, motif qu’elle utilisera d’ailleurs pour le quitter. La présence de 

cette fin de roman policier marque donc précisément une évolution dans le style même de 

l’écriture frontalière : l’état du monde réel ne peut plus laisser au monde reflété par la 

littérature le choix de faire abstraction de certains de ses aspects, dont une criminalité de 

plus en plus visible –bien que non nouvelle- et une déshumanisation croissante. 

 Ainsi, le héros frontalier voit son destin compliqué par la notion de crime et de 

déshumanisation : il n’est finalement qu’un bon résultat de l’influence de la frontière sur la 

littérature, et contrairement au héros tragique, il ne songe jamais à inverser cet état de fait, 

mais au contraire à trouver la manière par laquelle il pourra accomplir sa vengeance, son 

crime ou assouvir sa volonté de puissance. C’est cette complexité qui le différencie du 

personnage vulgarisé par les médias en matière de science-fiction et de roman policier, car 

elle ne permettra ni mort, ni transfiguration, mais bien un entre-deux particulièrement 

inquiétant.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
343 Idem, page 235.  
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                                                             *** 

 

Les occasions d’introduire la science-fiction et le policier dans le roman frontalier 

sont donc constantes, du moins à partir des années 1990 et du début du plan Guardian, et 

encore aujourd'hui, car bien que les Etats-Unis se soient trouvé des ennemis aussi 

terrifiants que l’étaient en leur temps les soviétiques, la militarisation du Mur ne s’est pas 

interrompue, bien au contraire, de même que la peur de l’immigrant voyou et trafiquant de 

drogue dans les comtés entourant le limes. Cette image s’est trouvée répercutée dans bien 

des médias et productions audiovisuelles états-uniennes, où le frontalier fait un ennemi 

parfait pour l’ordre et la sécurité de Californie –qui reste l’un des Etats des Etats-Unis les 

plus complexes et composites-.   

Du reste, cette image ne pouvait que se refléter dans l’inconscient collectif des 

ouvrages frontaliers, et partant, dans l’écriture des romans les plus récents ; comme si 

intégrer des images et des situations, voire des personnages, propres à la science-fiction ou 

au roman policier renvoyait l’écriture fictionnelle à la création d’une seconde réalité, ou 

plutôt d’une réalité plus proche de ce que l’on ne veut habituellement pas voir et qu’il 

faudrait pourtant voir et comprendre. Même si Tijuana ou Mexicali refusent d’admettre 

leurs côtés criminels et déshumanisés, elles sont pourtant issues de ce devenir criminel et 

déshumanisé qui a formé la frontière américano-mexicaine au XXe siècle : un endroit où 

l’on pouvait expérimenter tous les extrêmes de la société moderne, puis post-moderne, et 

où l’on pouvait aussi voir en quelle mesure ces extrêmes transformaient l’humain en de 

nouvelles formes d’être. La littérature, même la plus éloignée de ces genres dits mineurs, 

ne pouvait qu’être entièrement bouleversée et adopter leur cahier des charges. 
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Autant le roman policier que la science-fiction renvoient à une conception 

particulièrement postmoderne du roman. En effet, ces deux types de structures 

extrêmement récents dans l’histoire globale de la littérature occidentale sont sans doute 

ceux qui ont le mieux marqué la fin d’une certaine hiérarchie littéraire. Apparus comme 

des genres mineurs, ils sont maintenant incontournables et omniprésents, et la littérature 

frontalière est un bon exemple de cet état de fait. 

En effet, qu’il s’agisse de structures explicites dans les romans de G. Trujillo Muñoz 

ou d’emprunts partout ailleurs, le roman frontalier fait une ample place à ces deux genres, 

tant par les thématiques que par les idéologies brassées. Et ce choix, comme nous l’avons 

vu, n’est absolument pas fortuit. Bien au contraire, il s’ancre dans un processus de 

réécriture et de restructuration du réel et poursuit le travail parodique et satirique déjà 

entamé. Ecrire sur la frontière n’est en aucun cas pleurer sur les maux que celle-ci 

engendre, mais au contraire situer ces formes de dérégulation et de déshumanisation dans 

un processus parfaitement littéraire beaucoup plus large. Ecrire sur la frontière, c’est avant 

tout montrer son absurdité et son manque de nuance, et l’aliénation –voire, bien souvent, 

l’abrutissement- de ceux qui sont pris dans ses filets.  

La science-fiction, par le fait qu’elle est l’un des meilleurs outils qu’a inventé le 

roman moderne pour caricaturer une société et sortir ses entrailles à la lumière, restera 

sans doute longtemps une forme privilégiée, que ce soit dans son essence même avec de 

nouveaux ouvrages d’anticipation, d’heroic fantasy ou des uchronies diverses et variées, mais 

aussi comme forme de dérivation, de satirisation, de détournement de la réalité frontalière 

dans des récits plus hétérodoxes.  

En ce qui concerne le roman policier, il en ira certainement de même, tant le devenir 

de la zone frontière est étroitement lié à celui des cartels, de la criminalité et de la fameuse 

« narcorréalité ». Il semblerait que la série des Morgado soit loin d’être achevée, et que de 

possibles autres protagonistes puissent surgir pour prendre sa relève. Qu’il en déplaise ou 

non à l’Office du Tourisme de Tijuana et autres instances gouvernementales, le jeu de 

massacre, du moins en ce qui concerne la fiction, est bien loin de finir… 

Enfin, le roman policier et la science-fiction ont ceci en commun que leur 

introduction dans l’arène du roman frontalier a permis les prémisses d’une réflexion sur les 

genres et les styles, mais aussi une nouvelle forme d’intertextualité. En effet, en matière de 

littérature comme de toute chose, la génération spontanée n’existe pas. Les productions 

postérieures aux années 1970 n’ont pas pu être engendrées uniquement par la littérature 
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basse-californienne antérieure, quasiment inexistante et peu diffusée. L’introduction des 

genres mineurs, comme l’introduction de nouvelles idées, n’a donc pu se faire qu’à travers 

l’extérieur, à travers les différentes frontières culturelles et physiques qui séparent la Basse-

Californie à la fois du reste du Mexique, mais aussi du reste du monde. Il s’agit maintenant 

de comprendre quelle intertextualité a fondé la littérature frontalière, et comment elle s’est 

articulée au fil des années et des générations d’auteurs ; mais aussi de concevoir comment 

la littérature s’est formée grâce à des interdépendances diverses, en grande partie dues aux 

mythes urbains et aux légendes frontalières.  
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V. INTERDEPENDANCES 

 

 

 

 

 

La réflexion générique ne peut aboutir que sur la réflexion intertextuelle. En 

effet, se soumettre peu ou prou aux contraintes d’un genre présuppose déjà une certaine 

forme d’imitation. Un texte littéraire valable ne se construit pas en suivant un guide 

technique établissant la place et le jeu de chaque élément, mais bien au travers d’autres 

textes ; ainsi, pour introduire des éléments policiers ou de science-fiction, les auteurs ont 

surtout cherché des références propres à ces univers, qu’elles soient directes ou indirectes. 

Ce système de référence correspond relativement bien à ce que Genette, dans Palimpsestes 

(1982) nomme intertextualité : 

Le [terme d’intertextualité] nous a été 
exploré par Julia Kristeva, et cette nomination 
nous fournit évidemment notre paradigme 
terminologique. Je le définis pour ma part, 
d’une manière sans doute plus restrictive, par 
une relation de coprésence entre deux ou 
plusieurs textes, c'est-à-dire, eidétiquement et le 
plus souvent, par la présence effective d’un 
texte dans un autre. 344 

Afin de mieux analyser l’intertextualité, Genette constitue deux outils qui nous 

seront utiles dans les pages à venir : les notions d’hypertexte et d’hypotexte, et partant, 

d’hypertextualité : 

J’entends par [hypertextualité] toute relation 
unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à 
un texte antérieur A (que j’appellerai hypotexte) 
sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est 
pas celle du commentaire. 345 

D’emblée, il est clair pour nous que la grande majorité des textes de notre corpus peut 

être considérée comme étant hypertextuelle, ce qui n’est guère étonnant tant tout texte 

moderne –voire post-moderne- tend à l’être. Mais par contre, existe-t-il des relations 

                                                 
344 GENETTE, Gérard. Palimpsestes, 1982, Paris, Seuil, page 8.  
345 Ibidem, page 13.  
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d’hypotextualité, ou même d’intertextualité entre les différents récits ? C’est sans nul doute 

ce qu’il faudra tenter de découvrir.  

Toute littérature est donc quelque part à appelée à être intertextuelle : tout contient 

forcément au moins une référence, puisque même le concept de genre, comme nous 

l’avons vu précédemment, ne  peut qu’appartenir à un processus d’architextualsation 

genétienne et que nous venons de voir qu’une bonne partie de nos textes avaient une dette 

envers certaines formes : 

On ne peut imiter qu’indirectement, en 
pratiquant après lui son idiolecte dans un 
autre texte, idiolecte qu’on ne peut dégager 
qu’en traitant le texte comme un modèle, 
c'est-à-dire comme un genre […]. Imiter, c’est 
généraliser. 346 

Si l’usage de structures, idées ou genres issus du roman policier ou de la science-fiction  

a amené un certain processus d’imitation, en est-ce là la seule source ? Il est évident que 

comme toute littérature postmoderne, la littérature frontalière se construit sur une 

intertextualité assumée, omniprésente au sein des textes. Cette omniprésence peut avoir 

plusieurs raisons ; les interventions d’un narrateur-auteur dans la diégèse peuvent en être 

une, de même que les statuts flottants de la diégèse et l’impossibilité de déterminer ce qui 

est propre et ce qui est autre peuvent également influer en ce sens. 

Du reste, plus que n’importe quel mouvement contemporain des lettres hispano-

américaines, la littérature frontalière se trouve au carrefour entre plusieurs univers 

culturels ; bien plus qu’aucun autre mouvement mexicain, elle n’est pas dans l’obligation de 

se choisir une culture dominante et de respecter les grands maîtres de la littérature 

hispanique comme étant ses ancêtres. Elle se fonde au contraire sur une généalogie 

beaucoup plus détournée, telle que l’évoque G. Trujillo Muñoz dans les années 1990, dans 

sa Literatura Bajacaliforniana : 

La década de los setenta es, en Baja California, 
tiempo de autodidactas [...] Las puertas de la 
percepción tienen nombres extraños: Bretón, 
Artaud, Lautreamont (sic), Tzara, Eluard, Aragon, 
Blake o Jarry. Pero también están presentes las obras 
de Fuentes, Cortázar, Agustín, Paz, Rulfo o 
Arreola.347   

 Dans cet ouvrage, écrit donc par un auteur que nous savons à la fois juge et partie, 

plusieurs choses sont intéressantes : d’abord parce qu’il s’agit d’une des premières 
                                                 
346Ibidem, page 111.  
347 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. La literatura Bajacaliforniana en el siglo XX, 1997, Mexicali, Larva : page 77 
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tentatives de cartographier réellement le mouvement frontalier,  ensuite parce s’y établit la 

généalogie dont nous parlions plus haut. En ce qui concerne le passage cité en lui-même, 

une chose nous paraît capitale : la hiérarchie qui s’établit parmi les « ancêtres » du 

mouvement frontalier. On remarque que les premiers cités sont en grande partie des 

écrivains surréalistes (Artaud, Breton, Tzara, Eluard, Aragon), ou du moins des auteurs 

atypiques (Blake, Jarry, Lautréamont). Tous, à l’exception de Blake (anglais), sont par 

ailleurs français. Il s’agit donc d’une généalogie puisant ses racines outre-Atlantique, et qui 

plus est, dans des auteurs relativement modernes (à l’exception, une fois de plus, de Blake). 

La proposition suivante introduit une nouvelle série de noms, latino-américains ceux-ci, 

plus récents, et les place en position de subordination (pero también están presentes). Ils sont 

certes là, faisant partie de l’imaginaire des auteurs en devenir –puisque dans les années 70 il 

s’agit surtout de cela-, mais après les autres, ne faisant pas totalement autorité. Ils 

représentent une sorte de culture secondaire, que l’on pourrait symboliser comme la rivière 

se jetant dans le fleuve représenté par les écrivains cités en première instance. 

D’un point de vue identitaire, pareille déclaration ne peut être innocente. D’une part, 

certains des auteurs cités (Jarry, Blake) l’étaient déjà dans le Manifeste du Surréalisme d’André 

Breton. La déclaration de principes est donc en elle-même intertextuelle et fait donc 

référence à un véritable manifeste, plus concret et moins discret que celui des auteurs 

frontaliers. 

 De plus, cela sous-entend que la littérature frontalière se forme dans une sorte de 

creuset qui n’est pas tout à fait celui des lettres hispaniques et hispano-américaines, mais 

bien une sorte de littérature cosmopolite, qui se revendique de qui elle veut quand elle le 

désire, parce que justement elle s’est construite en opposition. D’où, sans doute, cet 

éclectisme plus que certain : 

[…] Conocen la obra de Octavio Paz, Jaime 
Sabines, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, José Emilio 
Pacheco, Gabriel Zaid, la narrativa de la onda, el neo 
policíaco etc.… Además, son deudores de la 
literatura anglosajona de este siglo: T.S. Eliot, Ezra 
Pound, James Joyce, Virginia Woolf, los beats, etc... 
Comparten, también, un gran interés por la poesía 
china y japonesa, por la literatura surrealista francesa, 
por la cultura del rock y por la narrativa del boom 
latinoamericano. [...] Todo ello influye en mayor o 
menor medida, a los escritores locales, pero no 
necesariamente a su literatura348. 

                                                 
348 Idem, pages 93-94 
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Ici, le programme semble quelque peu trop étendu et excessif, mais, comme le dit 

Trujillo Muñoz lui-même à la fin du passage que nous venons de citer, l’influence se réalise 

peut-être sur les auteurs, mais pas forcément sur leur littérature.  

Si nous avons déjà, dans les chapitres précédents, effleuré tout ce qui pouvait être la 

marque d’une inscription dans un ambitus littéraire mondialisé, il s’agit ici de considérer de 

quelle manière l’emploi de l’intertextualité dans la littérature frontalière fait sens. 

L’existence même de la frontière présuppose déjà une altération du je et de l’identité de 

chacun ; il s’agit de déterminer comment les influences externes, les interdépendances 

nourrissent les imaginaires frontaliers. 

Il semble en effet, que si dans toute littérature postmoderne l’intertextualité joue un 

rôle capital. Dans la littérature frontalière, il est aussi une manière de représenter 

l’hétérogénéité de la culture proche, son impossibilité à être unique, émise par une seule 

instance, et propre à son auteur –ou à son narrateur-.  

D’une certaine manière, dans ce type de mouvement et à notre époque, tout est peut-

être déjà intertextualité, comme le laisse entendre cette pseudo-interview extraite de Idos de la 

Mente :  

A veces yo llegaba con una canción nueva y 
parecía que el Ramón ya la había oído. Neta. Y 
a veces me decía: “Hey, no te hagas, esa la oíste 
en el radio, güey, no es tuya.” Nomás que nunca 
descubríamos de quién era, y Ramón empezaba 
a tocar el resto de la canción, como si la hubiera 
escuchado. Era muy raro, güey. Así nos pasó 
muchas veces.349 

Tout peut donc venir d’une autre source, tout, surtout les coups de génie. Cette idée 

marque donc un rapport à une culture multiple, mouvante, et la constitution d’un fonds 

d’inconscient culturel propre à la zone frontière, qui semble à première vue différent de ceux 

qui prévalent en Amérique Latine, et, en général, dans la culture globalisée. Si beaucoup de 

citations appartiennent à une littérature accessible et diffusée partout, d’autres 

interdépendances semblent propres à la Basse-Californie.  

Au-delà des citations propres au domaine de la littérature et des différentes formes 

d’écriture (cinéma, chanson, presse), les interdépendances se manifestent au sein de la 

littérature frontalière grâce à des emprunts à un imaginaire frontalier commun, empli de 

figures emblématiques, qui constituent un véritable bestiaire. Ces points ne peuvent être 

considérés comme étant propres à une seule œuvre, mais bien une forme généralisée dans le 

                                                 
349 CROSTHWAITE, Luis Humberto. Idos de la Mente, op. cit. page 35.  
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processus d’écriture et de constitution d’un univers diégétique. L’intertextualité et les 

emprunts à des mythes frontaliers oraux, répandus dans la rumeur publique mais aussi 

propagés par la presse seraient donc les deux éléments essentiels de cette interdépendance. 
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A. Intertextualités 

 

 

 

 

Si l’intertextualité possède une place capitale dans la littérature frontalière 

mexicaine, son rôle n’en est pas moins complexe et ne saurait se réduire à la simple 

référence sous forme d’hommage. Le rôle joué par l’intertextualité est autre, car il découle 

bien souvent d’une tentative de rabaisser la base pour affirmer la nouveauté de la 

littérature frontalière, mais aussi d’une volonté de marquer un certain niveau de culture et 

de puissance intellectuelle. A la différence de la littérature centraliste, du reste, la littérature 

frontalière se moque d’écrire quelque chose de typiquement mexicain, sans doute parce 

que ce qui la fonde est justement une osmose culturelle totale –le voisin gringo et ses livres, 

ses radios et ses films ont toujours été plus proches que la culture diffusée par l’Etat 

fédéral à grand coups d’ouvrages subventionnés-, non seulement avec la culture de masse 

anglo-saxonne, mais aussi avec le reste du monde.  

La littérature de frontière ne se fonde pas à partir de rien, bien au contraire. Le 

fantasme, si souvent attribué aux chilangos, d’une tabula rasa littéraire est quasiment 

impossible dans  un monde construit par la multiplicité culturelle, et si près d’une zone de 

haute diffusion des formes littéraires de base, la Californie. S’il est un mouvement qui a été 

engendré par la globalisation des récits et des structures narratives, c’est bien celui qui nous 

intéresse ; comme s’il s’agissait d’adapter au monde frontalier des générations et des 

générations de constitutions d’histoires.  

L’intertextualité est donc partie intégrante des œuvres ; mais il ne s’agit pas de 

n’importe quelle intertextualité. Car si tabula rasa littéraire il y a, elle se fait plutôt quant à la 

littérature centraliste, qui n’est citée qu’un nombre réduit de fois –et bien souvent de 

manière ironique-. Il s’agit d’une intertextualité choisie, encadrée, allant d’épigraphes 

savamment mis en place à l’utilisation de références imprécises, présupposant que le 

lecteur possède la même culture générale que le narrateur. Cette intertextualité peut aussi 

bien renvoyer à la littérature frontalière elle-même, et entrecroiser ainsi des références à 

d’autres auteurs –les citations d’autres écrits ou les réutilisations de structures sont plus 

rares-.  
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Il est donc nécessaire de considérer les différents degrés de manifestation de 

l’intertexte au sein de la littérature frontalière. N’est-ce pas là une nouvelle représentation, 

sous la forme de métaphore, de la culture de la limite ? La citation ou la référence est en 

effet ce qui est indifférencié entre l’auteur initial (celui qui est cité) et final (celui qui utilise 

la citation) et partant, une sorte de frontière stylistique, une sorte de no man’s land au sein 

de l’univers littéraire. Ce qui pourrait être une des raisons de l’emploi de ces formulations. 

Nous commencerons par nous intéresser au degré le plus simple de 

l’intertextualité : les épigraphes. 
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1. Le rôle des épigraphes 

 

 

 

Elément paratextuel par excellence, les épigraphes placent le récit sous le signe –

voire la protection- d’un autre auteur, d’une autre forme d’écriture. La plupart des 

ouvrages qui nous intéressent en sont évidemment dotés, certains même à plusieurs 

reprises –têtes de chapitres ou de paragraphes-. Cette présence n’est donc en aucun cas 

fortuite, mais bien inscrite dans le processus de création d’une littérature intertextuelle 

jusque dans son paratexte. Ce qui n’est pas sans amener certaines complications, car, 

comme le définit G. Genette dans Seuils, l’épigraphe est sans doute le premier aspect 

complexe d’une œuvre : 

De ce même fait (que l’épigraphe est une 
citation), il suit que son attribution pose deux 
questions en principe distinctes, mais dont 
aucune n’est aussi simple qu’il y paraît : qui est 
l’auteur, réel ou putatif, du texte cité ? qui 
choisit et propose ladite citation ? J’appellerai le 
premier l’épigraphé, le second l’épigrapheur, ou 
destinateur de l’épigraphe (son destinataire –
sans doute le lecteur du texte- étant si l’on y 
tient l’épigraphaire). 

 L’épigraphe est souvent allographe, c'est-à-
dire, selon nos conventions, attribuée à un 
auteur qui n’est pas celui de l’œuvre […] : c’est 
en cela qu’elle est citation […]. Si cette citation 
est véridique, l’épigraphe est authentique ; mais 
l’attribution peut être fausse, de bien des 
manières, et de bien des manières : soit parce 
que l’épigrapheur a tout simplement, […] forgé 
la citation pour l’attribuer, avec ou sans 
vraisemblance, à un auteur réel ou imaginaire 
[…]. Elle peut encore être authentique mais 
inexacte (cas très fréquent) si l’épigrapheur, soit 
qu’il cite erronément de mémoire, soit qu’il 
souhaite mieux adapter la citation à son 
contexte, soit tout autre cause, telle 
qu’intermédiaire infidèle, attribue correctement 
une épigraphe inexacte […].350  

L’épigraphe est donc bien le premier lieu des jeux intertextuels, jeux biaisés si 

l’on en croit ce que dit Genette et ce que nous allons voir dans notre étude. Citer une 

épigraphe, c’est en apparence forcément travailler sur un support externe soi-disant 

authentique. Or, bien entendu, cela peut être détourné et modifié de toutes les manières 

                                                 
350 GENETTE, Gérard. Seuils, op. cit. page 141.  
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possibles, et plus on avance évidemment dans la post-modernité, et plus la citation se fera 

composite, complexe, détachée du simple hommage littéraire. En citant, l’auteur peut 

modifier le support d’origine, l’altérer –donc y imposer sa marque. Mais il peut aussi tout 

simplement imposer comme venant d’ailleurs un support qui en réalité est sien : le cas 

extrême de la citation apocryphe sera au cœur de notre étude.  

Signalons en premier lieu que les épigraphes ne sont pas forcément le seul 

élément du paratexte qui fait appel à d’autres textes, puisque le titre de l’œuvre lui-même, 

comme El Laberinto : As time goes by peut renvoyer directement à une autre, ici l’une des 

répliques les plus connues du film Casablanca, et ainsi placer le texte, avant même que le 

livre soit ouvert, sous le signe de l’intertextualité. A ce propos, on pourra d’ailleurs situer 

El Laberinto dans une lignée directe ou indirecte d’hypertextes provenant de ce film, 

reconnaissables au fait que leur titre reprend une réplique-phare du film, et dont l’un des 

avatars les plus connus reste le film de Woody Allen Play it again, Sam (1972)351, et par le 

fait qu’ils intègrent des éléments de ce film à une diégèse située dans un univers qui n’a 

plus rien à voir avec le Maroc de la Seconde Guerre Mondiale. Dès son titre, El Laberinto 

fait donc partie d’un univers référentiel bien défini, même si sa structure est, comme nous 

avons eu l’occasion de le voir, parfaitement hybride. 

  A part ce cas particulier, celui du même auteur de « Tijuana City Blues » et celui, 

que nous étudierons plus avant, de la nouvelle « Golden Showers (Platero y tú)352 » de 

Carlos Gutiérrez Vidal, où l’œuvre est placée d’un premier abord sous le signe d’une autre 

plus canonique, l’épigraphe est généralement le premier signe d’intertextualité d’une 

œuvre, ce qui semble placer le contenu sous un certain signe, même si ce signe est 

dérisoire ou parodique.  

Quels sont les épigraphes utilisées ? D’où proviennent-elles? Une chose est 

certaine : dans le cercle réduit et non exhaustif de notre corpus du moins, pas de la 

littérature centraliste. De lieux éloignés de la frontière, souvent ; mais aussi généralement 

n’appartenant pas à la littérature ou à la culture mexicaine. Il est plus commun de trouver 

une épigraphe renvoyant à la pop culture, au kitsch ou aux médias de masse qu’à un auteur 

mexicain centraliste bien connu. La couleur est aussi donnée par ce qu’elle ne fait pas 

apparaître. 

                                                 
351 A notre connaissance, il n’y cependant pas d’échos dans El Laberinto de ce film, ni de l’étrange postérité de 
Casablanca, mis à part l’hypotexte commun et le choix du titre.  
352 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. “Platero y tú”in Berlin 77 y otros relatos, op. cit. 



 
 

289 

On peut néanmoins subdiviser les épigraphes en trois catégories : celles issues de 

la culture savante occidentale, celles qui viennent de la culture de masse et celles qui sont 

internes à l’œuvre.  

 

 

 

 

a) Culture savante et contrastes 

 

 

Ce que l’on s’attend généralement à trouver dans un épigraphe, c’est avant tout la 

culture savante, tout ce qui peut venir d’ouvrages dits sérieux, avalisés par le monde de la 

recherche ou de la littérature dite créative, autrement dit des extraits de fictions, essais, 

articles, que ce soit d’un point de vue culturel, démographique, psychologique, social. 

L’épigraphe est généralement issue des sciences humaines et entraîne une réflexion qui 

sera poursuivie dans l’œuvre. On touche là au côté le plus basique et le plus classique de la 

citation : celle qui a une valeur intellectuelle indéniable et sert à étayer le propos encore 

incertain qui va suivre. Du moins en est-il ainsi dans son acception de base, car il n’est pas 

dit qu’avec le temps cette forme d’épigraphe n’acquière pas une tenace connotation 

ironique. 

 Ouvrage le plus ancien de notre corpus, Todo lo de las Focas s’ouvre sur une étrange 

citation de Las Sergas de Esplandián (1492) –l’ouvrage inaugural de la Californie, puisque 

c’est d’après celui-ci et ses mythes que la région a adopté ce nom-là- : 

…y  a la diestra mano de las Indias había 
una isla llamada California, a un costado del 
paraíso terrenal, toda poblada de mujeres, sin 
varón ninguno. Eran de bellos y robustos 
cuerpos, de fogoso valor y de gran 
fuerza…[…]353 

Il est intéressant de voir que Todo lo de las Focas, qui se veut comme un roman de 

rupture à la fois avec les ouvrages de la Bajacalifornidad et la littérature centraliste, emploie 

comme épigraphe un extrait du premier ouvrage décrivant –de manière assez fantasmée- 

ce qui deviendra le monde de la frontière. L’ouvrage de 1492 constituait l’univers de 

Basse-Californie, celui de 1978 fondait sa littérature autour d’un nouveau cahier des 

charges. Le choix par Campbell est donc plus que clairement intelligible et cohérent : il 
                                                 
353 DE MONTALVO, Garci Ordoñez, cité par CAMPBELL, Federico, op. cit. page 10. 
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semble s’appuyer sur un mythe fondateur pour en créer un autre. De par son épigraphe, 

Todo lo de las Focas se pose comme ouvrage inaugural, même s’il n’a pas tout à fait la valeur 

d’un manifeste, quelque chose de nouveau est né, et ce, dès son paratexte et sa référence.  

Le fonctionnement de l’épigraphe de Todo lo de las Focas est donc assez proche d’un 

fonctionnement classique, comme s’il fallait poser son sens avant de réaliser des jeux 

structurels avec le paratexte. Mais les choses se compliquent assez rapidement. Dans la 

nouvelle « Morente354 », qui est du reste la seule du volume où elle se trouve à présenter 

une épigraphe, R. Conde y emploie une longue citation de Solaris de Stanislav Lem, ce qui 

rend la nouvelle encore plus ambiguë qu’elle ne paraît au premier abord. Solaris est un 

ouvrage de science-fiction, et le passage cité y fait référence à l’un des grands axes de ce 

genre, la création d’une vie artificielle : 

Más aún, habíamos descubierto que el 
océano podía reproducir lo que ninguna 
síntesis artificial había conseguido […] un 
cuerpo humano perfeccionado […]355 

Si nous n’avons pas parlé de ce texte dans notre partie consacrée à la science-fiction, 

c’est en partie parce que la nouvelle de Conde, elle, n’en est pas une. Il s’agirait plutôt 

d’une histoire de revenant, où une jeune femme rencontre sur une plage un homme 

correspondant à tous ses fantasmes, qui disparaîtra aussi mystérieusement qu’il était 

apparu. La seule référence qui renvoie à la science-fiction se trouve dans l’épigraphe ; la 

nouvelle, elle, n’appartient à aucun genre précis –ou peut-être, mais faiblement, au 

fantastique, car il n’y a ni fin ouverte ni embryon d’explication, juste la réexposition des 

fantasmes de l’héroïne-. Le contenu fait de « Morente » un récit d’un genre indéfinissable, 

alors que la présence de l’épigraphe pousse le lecteur à chercher des détails qui le 

renverraient vers la science-fiction, vers Solaris, alors qu’il s’agit d’un leurre et que Morente, 

le mystérieux jeune homme, semble plus être une projection d’une femme en quête de 

l’homme idéal –ce qu’admettra d’ailleurs la narratrice à la fin du récit- qu’une histoire de 

savants fous, d’androïdes ou de stations spatiales.  

Les genres mineurs, eux, peuvent se targuer d’épigraphes d’une littérature plus 

sophistiquée. C’est notamment le cas des deux livres de Morgado, le premier prenant un 

texte de W. Carlos William, le second un poème d’Emily Dickinson. Le premier est traduit, 

pas le second, mais les deux sont issus de la littérature états-unienne, comme si l’auteur 

cherchait des racines communes à la culture frontalière, et que ces racines n’étaient pas 

                                                 
354 CONDE, Rosina. « Morente » in Embotellado de Origen; op. cit., pages 41-51.  
355 LEM, Stanislav, cité par CONDE, Rosina, « Morente » in op. cit. page 41.  
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toutes forcément ancrées dans le territoire mexicain – et G. Trujillo Muñoz revendique 

cette posture dans diverses interviews et textes critiques. La barrière générique semble 

s’abaisser, et tout peut être dit d’une manière ou d’une autre. 

Mais le statut des épigraphes reste plus ou moins classique jusqu’à A.B.U.R.T.O, qui, 

bien entendu, rend encore plus complexe le rapport au paratexte. Avant l’avertissement au 

lecteur, ce ne sont pas moins quatre épigraphes qui lui sont proposés sur une seule et 

même page. Leur disposition fait déjà sens : on part de deux intellectuels contemporains 

reconnus mondialement, T. Szasz et J. Baudrillard, dissertant le premier sur le rôle du 

magnicide dans la société états-unienne, le second sur la recherche des causes d’une action, 

pour arriver à une citation de S. Borrego, auteur de best-sellers mexicains apocalyptiques, 

et finalement ce qui est amené comme une citation d’Aburto lui-même, sans qu’il soit 

précisé s’il s’agit d’une citation apocryphe ou des véritables paroles du vrai tueur –si tant 

est qu’on puisse trouver un tant soit peu de vérité dans cette affaire embrouillée. Le 

classement –de haut en bas- est donc explicite : sous deux auteurs dont la parole est 

quelque part valable se trouvent deux paroles soit complètement fantaisistes, soit de 

véracité douteuse : 

En el fenómeno de infiltración mental el 
“ difusor” emite una idea aparentemente lógica, 
novedosa, atractiva, que no despierta recelos en 
el “receptor” al cual va dirigida. Por el 
contrario, éste siente que esa idea lo beneficia y 
por tanto la hace suya… 

SALVADOR BORREGO 

Para que el trabajador no sea una masa 
uniforme de desgraciados sentenciados a vivir 
en la miseria y sufriendo de necesidades 
prioritarias. 

MARIO ABURTO MARTINEZ356 

Apposer des citations “valables intellectuellement” à d’autres qui le sont moins, 

n’est-ce pas déjà construire en partie ce qui va être dit dans l’ouvrage, que toute la 

littérature peut être mise sur le même pied, et que peu importent les sources, ce qui 

compte, c’est avant ce qui sort de ces sources et des ces récits mis bout à bout ? Et la 

culture frontalière n’est-elle pas celle qui, justement, rabaisse tout au même niveau, 

transformant la culture populaire en élément citable, et les paroles apocryphes d’un 

assassin ou de la mauvaise littérature en instrument à citations ?  

 

                                                 
356 YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O, op. cit. page 7. 
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b) La pop culture frontalière mise sur le piédestal de l’épigraphe ? 

 

 

Si la page d’épigraphes principale d’A.B.U.R.T.O suit cette dynamique, le roman utilise 

aussi des épigraphes internes, à savoir pour marquer le début de certains paragraphes 

importants de la diégèse. Cette tendance, comme nous avons pu le voir dans la dissection 

de la structure, s’accélère vers la fin du roman, pour des raisons de rythme que l’on devine 

assez facilement. 

Ces épigraphes-là n’appartiennent pas tous à la culture sérieuse ou savante, mais en 

bonne partie à la musique pop des années 1990 : on trouve, pêle-mêle, les paroles de 

chansons des Smashing Pumpkins, Manu Chao, Tijuana No ou Beck, en ne considérant ici 

que ceux qui sont placés à la manière d’épigraphes en tête de paragraphes. Seuls deux 

citations sembleraient renvoyer à des écrits plus sérieux : une de Carl Jung et une de 

Fourrier, à la toute fin de l’ouvrage, et elles sont en grande partie noyées dans la masse, ce 

qui rend leur sens opaque. Les épigraphes internes issues de la musique pop semblent 

avoir un rôle beaucoup moins caractéristique que les épigraphes de tête : elles semblent 

marquer un processus vers la réalité des années 1990, vers le monde tel qu’il était à ce 

moment-là, mais aussi l’appartenance de la diégèse au monde culturel de la frontière, 

puisque les groupes ou les chanteurs cités sont soit frontaliers, soit européens, soit états-

uniens –des textes des Caifanes, le groupe de rock mexicain le plus célèbre de l’époque, 

n’apparaîtront que dans la diégèse-. Un monde culturel, donc, qui veut parler de la 

frontière et du crime avant de penser à des visées plus identitaires. Ou qui base son 

identité sur le crime. Au choix. 

C’est également un groupe frontalier qui fonde l’épigraphe de Como una cashora al sol, les 

Moonlight de Tijuana. L’auteur prend par ailleurs la peine de définir le lieu et l’époque (les 

années 1960), comme si cette citation extraite de la culture populaire de Tijuana était le 

détail qui allait fonder sa diégèse. Les chansons des Moonlight sont peut-être ce qui définit 

le mieux le Tijuana de l’époque. Ici, la citation n’est pas issue de la culture savante, mais 
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bien de ce qu’il est convenu d’appeler un «groupe culte », qui porte les marques de la 

culture populaire d’une époque par son style et ses thèmes. La citation jouerait donc ici un 

rôle de définition spatio-temporelle, ou d’appel nostalgique vers un monde frontalier qui 

n’existe plus –la chanson citée parle après tout  d’amour et de fuite du temps-. L’utilisation 

du texte d’une chanson pop marque aussi l’appartenance sociale des protagonistes du 

roman, des petits bourgeois frontaliers, certains tentant de se draper dans une certaine 

respectabilité, d’autres s’adonnant secrètement à des opérations parfaitement crapuleuses 

sous couvert d’import-export de voitures. La citation fonctionne donc comme prélude au 

monde qui sera décrit ; elle renvoie à l’inconscient collectif des personnages et peut-être du 

lecteur de Tijuana, qui, saisissant au vol la citation, voit tout de suite à quoi il a affaire. 

Cette épigraphe possède une dernière caractéristique remarquable, elle aussi prémisse 

de ce qui apparaîtra dans le roman : sa graphie. Comme nous l’avons déjà signalé, Como  

cashora al sol est sans doute -à notre connaissance- le seul roman frontalier à tenter de 

graphier tout au long de l’œuvre –et non ponctuellement- le système phonologique bas-

californien. Si aucune des graphies proposées par l’auteur n’apparaît dans l’extrait cité (sans 

doute à cause de l’absence remarquable d’affriquées palatales transformées en fricatives 

palatales sourdes), en revanche, certaines paroles de la chanson semblent avoir été 

retranscrites rythmiquement : 

Recordar tu voz, tu perfume, tu mirar, tu piel,  

Arrancar este desdén brutal, 

Para este deseo de lloraaaaaar. 

[…] 

 Me parece que voy a ponerme a lloraaaaaaaaar357 

La finale de chaque strophe, le verbe llorar, semble en effet rallongée selon le rythme 

de la chanson, sans doute une tenue. On remarque que les deux occurrences présentées de 

ce verbes ne comptent d’ailleurs pas le même nombre de a, comme si la première –fin 

d’une strophe interne- était plus courte que la seconde –vraisemblablement fin de la 

chanson-, ce qui peut faire sens. Par ce biais, l’auteur semble annoncer que la langue orale 

sera graphiée comme elle se prononce à Tijuana, et non selon la norme de la Real Academia 

Española –une fois de plus, les phonèmes incriminés ne sont pas présents dans la citation, 

ce qui nous laisse au niveau de la supposition-. En tous cas, cela semble annoncer que tout 

sera écrit comme les sons et le rythme le sous-entendent ; cette graphie, s’ajoutant donc au 

lieu et à l’époque, en appelle donc à une situation claire et précise de la diégèse : la Basse 

                                                 
357 CONDE, Rosina. Como cashora al sol, op. cit. page 9. 



 
 

294 

Californie des années 1960, avec son parler populaire et ses idoles propres. On notera 

d’ailleurs que de nombreuses citations des Moonlight accompagnent la diégèse, comme s’il 

s’agissait d’un rythme interne propre à l’œuvre, ce qui confirmerait la théorie énoncée plus 

haut. 

Como cashora al sol n’est pas le seul roman de notre corpus à employer des épigraphes 

issus de groupes frontaliers. Idos de la mente358, de L.H. Crosthwaite en possède également, 

en tête de plusieurs de ses chapitres, ce qui peut apparaître comme cohérent étant donné 

que le roman narre la grandeur et la décadence de deux chanteurs de rancheras. Le roman 

ne contient pas d’épigraphe de début, juste cet avertissement de l’auteur bien dans la veine 

de tout le roman frontalier, qui avertit le lecteur que tout est faux, sauf la música. Et cette 

musique va se retrouver citée en tête de certains chapitres, à travers les paroles de 

chanteurs de rancheras connus dans le milieu. Chaque chapitre comporte une épigraphe, 

juste après une illustration suivie d’une page blanche. Les deux premières et les trois 

dernières proviennent d’auteurs de rancheras extérieurs à la diégèse : Carlos Coral, 

Guadalupe Tijerina, Oscar Mártinez, Pascual Barraza, et précédent une interview de 

Ramón et Cornelio, les deux protagonistes. Il s’agit sans doute de donner une certaine 

valeur à ces deux personnages fictifs, de les situer dans le canon ; on remarque que les 

chapitres possédant ces épigraphes sont en effet ceux où ils peinent encore à se faire 

connaître ou, au contraire, leur duo bat de l’aile et est sur le point de se dissoudre. Mais les 

épigraphes du troisième et du quatrième chapitre, de par leur différence, font encore plus 

sens. En effet, elles ne sont pas issues d’un auteur existant, sinon de Cornelio lui-même, 

qui est censé être le parolier du duo qu’il forme avec Ramon. La diégèse se cite donc elle-

même et a donc recours à l’auto-citation.  

 

 

 

 

 

c) L’œuvre qui s’érige elle-même en citation : le serpent (aporyphe) qui 

se mord la queue ? 

 

L’auto-citation est la forme la plus particulière d’épigraphe. Elle est clairement 

apocryphe et ne s’en cache pas. Il s’agit en effet d’une citation interne à l’œuvre, rapportant 

                                                 
358 CROSTHWAITE, Luis Humberto. Idos de la mente, op. cit.  
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les propos d’un personnage ou d’une entité de la diégèse, sans que ces propos n’en fassent 

partie. Il en ressort généralement une impression de vase clos, de roman concentré sur le 

monde qu’il engendre ; sur une réalité parallèle dont on veut faire ressortir les éléments 

saillants, les citations-clés, en même temps que bien souvent le narrateur ou un 

protagoniste dont le discours sera déterminant pour comprendre la mise en perspective 

proposée par l’œuvre. Les épigraphes, s’ils proviennent de citations externes, présupposent 

un appel à la culture générale du lecteur. Or, que cherchent-ils, s’ils font partie, de manière 

détournée, de la diégèse ?  

On peut en partie répondre avec le cas de Idos de la Mente. Parmi les épigraphes, deux  

sont des citations de présumées chansons de Cornelio, intervenant de manière d’autant 

plus décalée qu’elles sont censées être là pour ponctuer le succès du groupe qu’il forme 

avec Ramón, et que le texte est le suivant en ce qui concerne le troisième chapitre : 

Los dos estamos idos de la mente, 
Andamos como locos 
Por el mundo perdidos 
CORNELIO REYNA359 

Et pour le quatrième chapitre : 

Yo sé que al verme  
Me muestras disgusto 
Y mi presencia te produce enfado. 
CORNELIO REYNA360  

Si, en ce qui concerne le chapitre IV, les paroles de la chanson sont 

partiellement justifiées (Cornelio veut se séparer de son partenaire), en revanche, les 

paroles du III sont excessivement amères par rapport à l’interview qui est donnée, 

interview de victoire, où les deux amis célèbrent enfin la gloire qui leur est accordée. Une 

fois de plus, les épigraphes jouent un rôle que la diégèse ne joue pas, à savoir révéler les 

prémisses d’une chute annoncée ; mais aussi à travailler sur les non-dits laissés de côté par 

le côté superficiel du texte, parodie d’interviews de chanteurs célèbres. Le texte fait donc 

appel à des références non-littéraires ; à des références qu’il subvertit pour qu’elles 

conviennent à son univers diégétique, univers qui couvre toute la gamme de texte de 

l’ouvrage. 

Si Idos de la Mente mélange les épigraphes propres aux personnages et d’autres 

extérieures à la diégèse pour bien différencier les deux chapitres où les personnages ont 

l’impression d’être enfin « dans le coup » de ceux où ils doivent se battre pour survivre, il 

                                                 
359 Idem, page 57 
360Idem, page 87. 
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n’est pas le seul à utiliser des épigraphes issues de citations apocryphes des personnages de 

la diégèse. D’autres cas construisent eux aussi un système référentiel en circuit fermé. 

Ces curieuses épigraphes n’apparaissent cependant pas partout, mais semblent 

privilégier la science-fiction ou tout type d’univers hors du monde réel, métaphorique. 

Cette théorie semble se confirme dans notre étude, puisque les deux autres cas présentant 

cette épigraphe sont Espantapájaros et Orescu, dont nous avons déjà analysé le genre et la 

structure. 

Le cas d’Espantapajaros est celui qui présente l’épigraphe la plus succincte : 

No hay refugio para esos años. 
Ni moraleja adecuada para el relato que cuentan.  
PICO DE ORO 
SECRETARIO GENERAL 
ONU361 

En lisant l’ouvrage complet, le lecteur découvre à la toute fin que le dénommé 

Pico de Oro est le premier graco à être délégué aux Nations Unies et le présumé 

chroniqueur de la diégèse. Mais lorsqu’il a pour la première fois l’épigraphe sous les yeux, 

son sens lui est parfaitement obscur, car il ignore l’identité de l’allocutaire et à quoi il 

renvoie –à la persécution des gracos-. Pourquoi placer une citation d’un discours de Pico de 

Oro –qui n’intervient jamais dans les péripéties principales et semble être un narrateur plus 

que distant- en épigraphe ? Sans doute pour placer le récit sous le signe de l’amoralité, en 

mettant en avant un personnage issu d’une race à la fois bourreaux et victimes ; mais aussi 

pour donner une certaine véracité à ce qui ensuite va être exposé. Mettre une citation de 

Pico de Oro, c’est avant tout se situer longtemps après la fin de la diégèse, quand les gracos 

et les hommes semblent vivre en paix, et faire montre, une fois de plus, d’un travail 

d’historien.  

Les épigraphes des trois tomes d’Orescu pourraient se situer dans la même veine. 

La première est certes beaucoup plus longue : 

Orescu. Según la antigua lengua madre, la 
eslanga, Orescu significa el mandato, la ley. 
Pero en la tradición ancestral su significado se 
multiplica a otros registros como la voz de las 
alturas, la espada de hueso, el viento del norte, 
la sangre que no muere, el filo de la muerte y la 
luz al final del tiempo. Estos símbolos 
adquirieron una realidad cierta en la época de la 
guerra final cuando […] el tiempo de los dioses 
se puso al descubierto. Orescu, desde entonces, 
se halla vinculada a un personaje por demás 
legendario. Los arabescos la llamaban Ella. Los 

                                                 
361 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel, Espantapájaros, op. cit. page 10.  
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lobos “la innombrable” y para el resto de los 
habitantes de Tundra tuvo nombre y apellido: 
Aralda de Comb, emperatriz del universo. 

Cronica Turbulensis, 

Circa 25 912362 

Cette épigraphe, qui introduit le double personnage Aralda-Orescu, a un statut 

ambigu. En effet, elle pourrait très bien être l’un de ces extraits de chroniques qui 

parsèment le récit, et non une citation extériorisée. Cependant, la mise en page –après les 

dédicaces, sur une page entière, avant le début de la diégèse, bien centrée et avec la source 

signalée au-dessous nous fait bien comprendre qu’il s’agit indubitablement d’une 

épigraphe.  

Une épigraphe qui, à la relecture, donne la plupart des clefs de compréhension 

de la diégèse, en même temps qu’elle introduit l’hétérogénéité narrative du récit, en 

montrant la polysémie du nom qui sert à la fois de titre à l’ouvrage et à désigner 

partiellement la protagoniste, Aralda. On remarque par ailleurs une rigoureuse 

construction qui part de la définition d’Orescu pour finir sur celle d’Aralda, qui de plus est 

surnommée « la innombrable » par ses meilleurs ennemis les loups-garous.  

L’épigraphe du tome I joue donc sur les mots et les définitions, et il en sera de 

même avec celle du tome II -qui semble être un extrait d’un livre de sorcellerie où sont 

définis les originales363- alors que celle du tome III, quant à elle, se rapproche de beaucoup 

de celle d’Espantapájaros : 

Vivir las otras vidas 
Las otras muertes 
Esa es nuestra fortaleza,  
Nuestra gracia.  
Aralda de Comb 

Las tablas fundacionales s/f364 

Les deux premiers tomes font, pour leur épigraphe, appel à des chroniques 

anciennes, datées –même s’il s’agit de dates propres à l’univers lointain de la diégèse-, alors 

que le dernier, en revanche, met en avant une citation très courte issue apparemment d’un 

écrit d’Aralda, qui lui, n’est pas daté et ne semble rien chercher à expliquer, sinon peut-être la 

démultiplication de l’identité de l’héroïne, auquel le nuestra renvoie. Il est intéressant de voir 

que du reste, le corps de texte du tome III –les trois épigraphes sont présentés de manière 

                                                 
362 Ibidem, Orescu, op. cit. Tome I, page 9. 
363 Créatures maléfiques qui s’avèrent être des robots envoyés par les « dieux » pour massacrer leur création 
récalcitrante.  
364 Idem, Tome III, page 8.  



 
 

298 

évoquée plus haut- commence également par une citation d’un texte d’Aralda, daté celui-ci, 

qui ne fait cependant pas référence aux mêmes choses. Le tome III, celui où tout se résout, 

n’a plus besoin d’exposer des vérités, si ce n’est pour toutes les massacrer lors du moment  

fatidique où Aralda découvre la solution aux question sociétales, culturelles et 

cosmogoniques de Thundra. 

Mettre une citation d’Aralda en épigraphe permet, d’une certaine manière, de 

marquer l’évolution de la vérité et des définitions vers le relatif –puisqu’elle parle ici en son 

nom-, car seul l’absolu peut s’effondrer, alors que le relatif, lui, dépendra toujours de la 

personne et du milieu qui l’énonce. Une fois de plus, les épigraphes font sens et révèlent la 

construction interne de l’œuvre, tout en donnant des pistes de compréhension pour une 

éventuelle deuxième lecture. 

Il convient, de plus, de se souvenir encore du genre dans lequel sont construites les 

deux œuvres : la science-fiction. L’une comme l’autre font peu ou prou appel à un monde 

imaginaire, mais inspiré du monde réel. Ce qui appelle une double imitation, une double 

intertextualité : celle qui auto-cite le monde imaginaire, et ce monde imaginaire qui copie le 

monde réel. Genette édicte une règle similaire dans Palimpsestes, en parlant du langage : 

[…] De même que les langues imaginaires, 
de Rabelais et Swift à nos romans de science-
fiction, ne sont jamais que des déformations ou 
contaminations de langues réelles, [les] styles 
imaginaires ne sont le plus souvent que des 
variations sur des styles existants […]. 365 

Dans Orescu, tout comme dans Espantapájaros, l’épigraphe peut donc être considérée 

comme pastichant des chroniques anciennes ou des rapports scientifiques, et surtout soit des 

récits d’héroïc fantasy, soit des récits de série Z employant le même type de sources. Ce faisant, 

ces épigraphes s’intègrent au schéma diégétique. On peut également les considérer comme  

une tentative d’externaliser les protagonistes et les narrateurs. L’épigraphe sous-entendant 

presque toujours une voix extérieure, à la diégèse et à l’auteur lui-même, utiliser des mots 

internes à la structure marque déjà une tentative de faire fonctionner le monde diégétique 

comme un système de références propre, indépendant de l’extérieur, mais en même temps 

comme un monde qui n’est que retranscription de la réalité frontalière, réalité passée au 

crible des poncifs de la science-fiction et de ses différents avatars.  

 

 

                                             
                                                 
365 GENETTE, Gérard. Op. cit., page 175. 
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* 

La plupart des récits de notre étude commencent donc à marquer leurs relations 

intertextuelles par une épigraphe. Ces citations servent à situer un niveau de culture, un 

emplacement spatio-temporel et un système de références, à moins qu’en s’auto-citant, il 

s’agisse d’un rejet des possibilités évoquées. Cependant, l’épigraphe, en bon élément du 

paratexte, reste dans la plupart des cas extérieur à la diégèse et au récit, illustrant parfois 

uniquement le contenu. De la même manière que les œuvres citées plus haut par Trujillo 

Muñoz comme ayant servi d’inspiration ou de catalyseur aux auteurs n’apparaissaient pas 

forcément dans le contenu thématique de leur œuvre, l’épigraphe ne peut être qu’un trait 

d’esprit, un signe d’appartenance, un élément culturel marquant l’époque, la culture générale 

voire les inspirations de l’instance énonciatrice. 

L’usage d’une épigraphe n’étant pas la seule possibilité d’intertextualité du roman 

postmoderne – a fortiori du roman frontalier-, il s’agit maintenant de chercher les autres 

possibilités qu’ils offrent. En effet, certains romans, comme La Saga, en sont dépourvus et 

pourtant sont construits sur une importante intertextualité. Etudions maintenant la relation  

textuelle qu’entretiennent les auteurs de la frontière avec le reste du monde littéraire, culturel 

et médiatique. 
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2. Références externes 

 

 

 

 

Comme toute littérature postmoderne, la littérature frontalière est donc 

particulièrement avide de références intertextuelles. De même qu’en ce qui concerne les 

épigraphes, il n’existe aucune échelle de valeur pour ces références, qui peuvent aussi bien 

venir de la littérature la plus sérieuse ou d’ouvrages scientifiques que d’une quelconque 

publicité à la mode. La multiplicité de cette intertextualité semble parfaitement caractériser 

l’écriture frontalière dans toute sa complexité. Omniprésente au long du corpus, elle paraît 

appeler une nouvelle conception de la citation et de la réécriture ; une conception où la 

littérature frontalière semble émerger d’un amas de références pour se montrer comme 

une héritière indigne, qui déconstruit et reconstitue des héritages au gré de la construction 

de ses récits et de ses personnages. 

L’intertextualité peut apparaître sous plusieurs formes, que nous n’exploiterons pas 

toutes ici.  La première est sans doute la référence directe à une œuvre ou un auteur, qui 

convoque directement, au sein du discours diégétique, la parole d’un autre, appelant un 

commentaire qui ne fait pas uniquement partie de l’univers constitué par le texte. 

Autrement dit, pas une intertextualité d’imitation, mais bien une intertextualité 

référentielle, n’hésitant pas à mêler fictif et histoire, réalité et invention. L’intertextualité 

frontalière peut aussi être une chronique du monde tel qu’il est vu depuis la limite, ce qui 

peut inclure une mise en scène du centre, voire du reste du monde. Mise en scène, qui, 

dans beaucoup de cas, est bien loin d’être charitable. 

 

 

 

a) Citations et commentaires 

 

D’emblée, à en croire les premiers signes de littérature frontalière dès la fin des années 

1970, la citation paraît trouver sa place parmi les épigraphes et les inclusions de paroles de 

chansons ou autres textes internes à la diégèse. Mais le processus s’accentue à partir du 



 
 

301 

milieu des années 1990, devenant quasi-omniprésent dans les textes des années 2000. 

Ecrire, c’est avant tout se placer dans un univers littéraire et culturel déjà balisé, et c’est 

déjà connaître à la perfection ce balisage.  

La littérature de frontière doit aussi être considérée comme une méta-littérature : elle 

interroge un passif qui englobe des connaissances dans las plupart des domaines de 

sciences sociales, mais aussi tout ce qui est culture populaire propre à la Basse-Californie. 

Dans ce processus de revendication existe certainement une volonté de se définir 

culturellement face au Centre, une volonté de montrer que les repères n’existent pas que 

dans les salons littéraires de Mexico DF. Prendre une limite pour objet de création 

littéraire ne présuppose pas en effet ni une tabula rasa culturelle, ni encore moins une 

soumission à la culture centraliste : il s’agit en quelque sorte de « passer par-dessus » 

l’univers littéraire du DF, qui est somme toute moins proche que la mine de récits et autres 

formes d’écriture qu’est la Californie. 

En quelque sorte, l’intertexte suit le même chemin que le reste : un chemin biaisé, aux 

solutions multiples, complexe et qui ne semble rien diviniser, ni consacrer, bien au 

contraire. 

Comment s’établissent la plupart des citations ? Il est possible de les hiérarchiser en 

plusieurs catégories, la plus évidente étant la référence directe à un titre d’ouvrage dans 

une liste de lecture : 

El loco de Vasconcelos, secretario de 
educación pública durante la era 
posrevolucionaria, tipo realmente pirado, no 
solamente había escrito el libro más 
desquiciado de México, La raza cósmica, […] 
había puesto las semillas para que los sectores 
lumpen leyeran a los clásicos grecolatinos. 
No sé qué pensarán los europeos que 

inventaron todo ese conocimiento 
pretencioso, pero quisiera hacerles saber que 
todo ese mugrero sobrevaluado se vende en 
algunas zonas realmente penosas del tercer 
mundo […]. Quizás no sea necesario 
decírselos, porque en su lado del mundo 
ocurre exactamente lo mismo. 
[…] conseguí desde los trece o catorce años 

Ecce Homo de Nietzsche, y (no miento) 
Totalidad e infinito de Lévinas; Los pergaminos del 
mar muerto de Pedro Gringoire, y Los 
supervivientes de la Atlántida de Juan G. Atienza; 
La ciudad y los perros de Vargas Llosa y ¿Murió 
Jesús en Cachemira? […] La verdad sobre la falla de 
San Andrés de Teodoro Osorio Avilés […], La 
metamorfosis de Kafka, El spleen de París de 
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Baudelaire; Aura de Fuentes y los relatos de 
Sor Abeja sobre las visitas de Al Capone a los 
casinos de Tijuana […].366 

Cette liste-manifeste, qui peut nous renvoyer aux définitions données par Trujillo 

Muñoz des antécédents culturels des auteurs et citées lors de l’introduction de ce 

paragraphe, a une  visée programmatique. Il s’agit certainement de celle du narrateur 

identifié à l’auteur d’A.B.U.R.T.O. De même que son antécédent critique, elle marque 

parfaitement l’hétérogénéité évoquée plus haut.  

Les textes cités sont de qualité et de notoriété inégale ; on trouve à côté de 

« classiques » de la pensée philosophique européenne moderne –Nietzsche, Lévinas- 

d’autres classiques, littéraires ceux-là –Baudelaire, Kafka, Fuentes, Vargas Llosa- mais aussi 

du bas de gamme, développant des théories fantastiques ou même la théorie du complot. 

Il est intéressant de voir qu’un seul auteur chilango, Carlos Fuentes, est mentionné –il l’était 

déjà d’ailleurs dans la liste de Trujillo Muñoz-, et pour un texte relativement bref qui n’est 

même pas son ouvrage le plus emblématique, Aura, et que ce texte est mis au même plan 

que des récits du journaliste de Tijuana Sor Abeja, spécialisé dans la chronique crapuleuse 

des années de la Prohibition.  

De plus, l’introduction de la bibliographie personnelle du narrateur  –celle qui l’a 

formé dans son adolescence, pour être plus précis- est marquée par deux termes 

dépréciatifs : la collection dont il parle, qui diffusait à bas prix et sur des supports de 

mauvaise qualité ce que le gouvernement central avait décidé être les indispensables de la 

culture générale mondiale, est annoncé sur un ton moqueur – el loco de Vasconcelos, un tipo 

realmente pirado […] había puesto las semillas…-. Vasconcelos est présenté par Yépez comme 

l’auteur du livre le plus desquiciado du Mexique, La raza Cósmica (1947), une sorte d’essai où 

il prédit l’avénement d’une société globale et supranationale, créée par une race ultra-

métissée –ce qui n’est pas loin des délires de Mario Aburto et de son Libro  de Actas.  Il  

n’est néanmoins pas le seul à en prendre pour son grade : les auteurs européens, censés 

être le summum de la culture et indispensables au développement intellectuel du lumpen, 

sont également dépréciés –conocimiento pretencioso… mugrero sobrevaluado- ; leurs œuvres sont 

devenues des baratijas que l’on vend à bas prix au milieu d’autres, ou aux puces. A travers 

la présentation de ses lectures, le narrateur montre que la culture littéraire n’est pas 

impossible ni inaccessible à Tijuana, mais qu’elle fait appel à ce que l’être humain a de plus 

superfétatoire : se cultiver pour essayer de comprendre le monde, et finalement ne trouver 

que la confusion. Il s’agit en fait de lire pour citer, pour étaler une culture inutile, et non 

                                                 
366 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, pages 188-189. 
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pour comprendre le sens du monde. Cette vision parfaitement pessimiste s’ajoute à la 

présentation de l’auteur frontalier comme un individu cultivé, qui fait montre de sa culture 

à travers les titres qu’il a parcourus, mais cela ne veut rien dire : de même que tout le reste, 

la littérature extérieure est rabaissée dans le monde frontalier, et donc juste bonne à être 

parodiée par un univers qui satirise tout. La lecture existe comme méthode de glorification, 

comme élément représentatif d’une école à laquelle on appartient malheureusement et à 

contrecœur. A travers le travail intertextuel, c’est donc le statut de l’auteur dans le texte qui 

se profile.  

Les listes de titres ne sont du reste pas rares dans A.B.U.R.T.O, mais elles concernent 

toujours soit l’auteur-narrateur, soit un genre bien précis de personnages, le protagoniste et 

la catégorie à laquelle il appartient, les fameux maquilocos, voire d’autres ; le ton est toujours 

le même : satirique, ironique, pessimiste. Leur rôle est de montrer la vacuité du culturel. 

Les ouvrages changent légèrement, mais les listes sont toujours similaires ; comme s’il 

s’agissait d’une certaine forme de répertoire propre à ces ouvriers semi-anarchistes qui 

hantent les usines de Tijuana, et auxquels s’identifie parfois le narrateur. 

 Ces listes bibliographiques seraient donc leur marque de fabrique, celle qui fait d’eux 

une catégorie à part dans l’univers industriel. Le fait qu’ils lisent ne les rehausse guère ; 

c’est sans doute ce qui fait partie de leur appellation de locos –encore un autre style de folie 

frontalière-, comme, en quelque sorte, celui qui a mis les livres entre leurs mains, el pirado de 

Vasconcelos. Et si un personnage est dit lecteur ou cultivé dans cette diégèse, c’est pour 

marquer son côté délirant.  

Ainsi, à propos du sous-commandant Marcos, personnage plus ou moins réel, en tous 

cas auteur principal de son propre mythe, on peut lire : 

El subcomandante […] también tenía 
aspiraciones literarias, como Mario. Cuando 
escribía sus cartas o declarados, en ellos 
mezclaba historias tojolabales, monsivaísmo, 
fraseologías que recordaban los manifiestos 
dadaístas y estridentistas y poemas suyos 
mezclados con letras de Joaquín Sabina o 
trova cubana. 367 

L’allusion à l’œuvre de Marcos par le narrateur de Yépez semble ironiquement 

enfiler les références comme des perles, des références un peu plus latino-

américaines et caribéennes que celles que l’on trouverait sur la frontière Nord, mais 

le coup de grâce est donné par la comparaison avec Aburto – como Mario, tenía 
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pretensiones literarias. Pas plus que n’importe quel auteur, Marcos n’est grand. Le fait 

qu’il parvienne à jongler avec toutes ces références montre juste qu’il est aussi fou 

que la plupart des mexicains cultivés, et que peu de choses le différencient d’un jodido 

magnicide, si ce n’est que sa parole atteint une plus grande notoriété. Marcos n’est au 

fond qu’une émanation de cette culture mexicaine fragmentée ; et il fait partie du 

monde frontalier sans en faire vraiment partie, car le fait de se revendiquer d’un 

certain ambitus littéraire montre bien qu’il se situe d’emblée dans la marge, dans la 

limite.  

Cette impression de jonglage et de tentative de créer une écriture multiple est 

du reste confirmée quelques pages plus loin quand on peut lire : 

Marcos leía a Pessoa. Y Marcos se ha vuelto 
uno de sus heterónimos. Marcos siempre ha 
querido ser un pinche escritor y ya. 368 

La référence à Pessoa parachève la vision critique de l’œuvre de Marcos: il n’est 

qu’un mixeur, un mixeur qui a su admirablement faire entendre sa voix et qui sait très bien 

que sa célébrité dépend de ce rôle de conteur, de transmetteur. Un transmetteur qui 

revendique, signe et donne sa parole. Si mixeur paraît trop technique et dépréciatif, on 

peut toujours considérer qu’en matière de littérature comme dans son action politique, il 

ne saurait être considéré autrement que comme un médiateur, en tous les sens du terme. 

Etre médiateur présuppose en effet conserver une certaine cohérence entre les différentes 

parties en jeu et parvenir à concevoir un discours qui ne peut déplaire à aucune des 

versions. De plus, se fabriquer des hétéronymes participe de cet état de choses : on 

démultiplie les versions selon les interlocuteurs, selon ce dont on veut parler. Marcos est 

devenu son propre hétéronyme dans le sens où tout ce qu’il dit participe d’une mise en 

scène, et que cette mise en scène vise à le transformer en écrivain, à faire de lui une figure 

littérarisée. Marcos n’existe au fond que parce qu’il est lu, parce qu’il insiste pour que son 

discours et ses connaissances littéraires, même si elles n’apportent rien de nouveau, soient 

à la portée de tout le monde. En cela, il rejoint Vasconcelos et sa volonté de créer un 

peuple cultivé. 

 En même ce point, sa figure s’oppose à celle de Mario, qui ne laisse personne lire 

son Libro de Actas, se contredit et finit par renier sa pseudo œuvre, et se rapproche de celle 

du narrateur –qui pourtant n’a cesse de l’égratigner-, dans le sens où il revendique une 

écriture de mélange de sources, hybride et intertextuelle :  

                                                 
368 Idem, page 142.  
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Y de la manera que les estoy contando esta 
historia, no culpen a la literatura. Francamente, de 
esta pobre tipa nunca he sabido mucho. A mí no me 
enseñaron a narrar los libros. […] Fue Tijuanita. Lo 
que Tiyei significa. Fueron los corridos de los Tigres 
del Norte, las telenovelas de Verónica Castro, 
Alarma, la Carabina de Ambrosio y los Tijuana Bibles. 
Fueron las mentiras de mi padre, las mentiras de mi 
madre, las que hicieron que yo decidiera seguir con 
las mentiras por otra parte. Ahora sí, habiéndome 
quitado la máscara o el sombrero para saludarlos, le 
sigo, putitos. 369 

Certes, les sources du narrateur-Yépez semblent bien moins nobles que celles 

de Marcos, mais elles ont le mérite de s’affirmer comme faisant partie de l’univers 

frontalier, puisque émanant de Tijuana, lieu que Marcos, du moins dans les années 

1990, ne pouvait revendiquer. 

 La littérature n’est qu’un point de départ d’un long chemin où le mensonge 

motive l’apprentissage, comme si les sources grandioses ne menaient qu’à un 

ramassis infâmes de lectures de choses déjà milles fois lues par tous –puisque tout le 

monde y a accès, il n’y a aucune nouveauté pour personne à tout remixer- et qu’il 

fallait au contraire se servir des titres les plus bas et les plus ridicules pour créer une 

œuvre qui tienne la route, qui soit pure et dure, et qui se construise finalement sur 

l’inconscient collectif d’une partie du monde encore peu visitée par la grande 

littérature. Le narrateur-auteur, en appuyant son personnage sur des faits propres à la 

frontière, mais en utilisant des citations glanées un peu partout, renforce sa position 

et légitimise une fois de plus son discours. 

 

 

 

b) Montrer la culture de l’univers décrit : un gage de réalisme ? 

 

Quoi qu’il en soit, il semblerait que pour définir une forme de langage, il faille 

tout de même en passer parce que l’on lit ou ce que l’on reçoit comme culture dans 

l’univers où se situe la diégèse. Ces incrustations, que l’on pourrait voir à la manière 

de décors, de marques ou de citations musicales dans un film, peuvent également 

affleurer dans le roman contemporain. Mais il ne s’agit plus là de citer des titres, mais 

bien d’amener des extraits de textes, des paroles de chanson ou bien encore des 
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discours rapportés. Leur introduction peut se faire à travers de la diégèse ou par une 

note de bas de page, mais leur présence ne se limite jamais à la simple situation 

spatio-temporelle du passage. Ils sont, bien au contraire, partie prenante du discours 

et éléments fondateurs de celui-ci.  

Nous avons déjà évoqué dans le paragraphe précédent l’importance qu’avaient 

les chansons des Moonlights dans la construction narrative de Como una cashora al sol ; 

ainsi, le début du chapitre III, qui narre le mariage de Pedro et Maria Antonieta : 

Después de un redoble de tambor, los 
Moonlights empezaron a tocar, mientras los 
invitados aplaudían. A través de mis sueños, te canté 
mi canción/la capilla del sueño le hizo una oración. 
-¿Ya te enteraste de la araña que le salió a la 
gringa que deambula por la Revolushan? 
Después de rogar a Dios por tu querer/mi sueño se hizo 
realidad/mi amor, mi ilusión, también mi 
corazón/dejaron por siempre de soñar. 
-¡Cuál gringa, cabrón! 
- La loquita ninfómana. 
[…] 

- Dicen que traiba meses con el peinadote 
ese…, y que tenía un nido… 
[…] 

- ¿Cómo? … ¡Si la vimos todos, era un 
pinshi tarantulón! 
[…] 
Si te doy mi corazón/di que no me olvidarás/di que 
siempre serás fiel mi amor/si te doy mi corazón. 370 

La conversation –d’un genre assez pittoresque- entre deux amis du marié est 

entrecoupée de la musique que les Moonlights, qui animent le mariage, sont en train 

d’interpréter. Considérer que les paroles des chansons sont juste là pour marquer le temps 

qui passe, les danses qui se suivent et situer la date précise du mariage serait réducteur. 

Plus que de marqueur spatiotemporel, la chanson sert en effet à rythmer la scène –tout 

comme l’épigraphe annonçait déjà, d’une certaine manière, la rythmique et le langage de 

l’œuvre-, et à ponctuer le discours et les actions des deux amis. 

 Le sens réel des paroles de la chanson –évidemment d’amour, comme 

apparemment toutes celles des Moonlight- n’a rien ou presque à voir avec les 

conversations qui s’y tiennent, si ce n’est peut-être souligner leur vacuité et au contraire 

signaler le non-dit capital de la scène –l’un des deux interlocuteurs, Beto, est amoureux de 

la sœur de la mariée mais n’ose pas l’inviter à danser-. La musique est là comme élément 

de ponctuation, comme une sorte de rythme lancinant qui marque plus inconsciemment 

                                                 
370 CONDE, Rosina. Como cashora al sol, op. cit,  page 31-32.  
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que sciemment, tout le chapitre étant construit de manière à intercaler la discussion des 

deux jeunes gens avec les paroles des différentes chansons. La citation permet non 

seulement de rythmer ce propos, mais aussi de créer une sorte distance ironique entre le 

langage de la chanson, propre au romantisme un peu cursi des années 1960, et celui, très 

cru, qu’utilisent les deux personnages.  

Ce chapitre trouve du reste une sorte de pendant encore plus satirique et 

encore moins romantique quelques pages plus loin, au milieu du chapitre V, quand 

Cristina, la sœur de María Antonieta, finit par se marier, et que Beto –désormais soupirant 

éconduit- obtient enfin sa danse –les paroles de chanson sont, bien évidemment, toujours 

des Moonlights- : 

No mires las agujas del reloj/y abrázame más 
fuerte que es mejor,/olvídate que tienes que partir/ya 
tiempo habrá después para sufrir 
- Prométeme una cosa. 
- ¿Qué? 
- Que si ese culero te hace algo… 
- ¿Y ora, por qué le dices “culero”? ¿Te 

hizo algo? 
- Calmada, calmada. Escúshame.  
- Oquey, pues. 
Bailemos solamente una vez más/ cual si lo nuestro 
fuera a continuar  
- Que si alguna vez este bato te hace algo, 

me vas a venir a decir a mí. 
- ¿Y a ti por qué, cabrón?  
- Porque yo te voy a defender. 
- No seas tan cursi, Beto. ¡A defender!; ¿de 

quién, pendejo? 
No olvides tú que al irte, ya nunca he de pedirte/que 
bailemos solamente una vez más. 
- ¿Ya oístes?-aleccionó Cristina subrayando: 
no olvides tú al irte, ya nunca he de pedirte/que 
bailemos solamente una vez más.    371 

Plus que le premier mariage, cette scène montre un décalage entre les propos sirupeux de 

la chanson, avec toujours le même rythme lancinant, et ceux des personnages. Le champ 

lexical employé par les Moonlights est toujours celui de des chansons d’amour populaire : un 

vocabulaire assez réduit, aux rimes simples, dont le thème unique semble être l’amour et sa 

perte. Le dialogue entre Beto et Cristina est clairement d’un autre registre. On remarque déjà 

l’emploi de mots appartenant au registre vulgaire, voire grossier – culero, cabrón, pendejo-, les 

propos agressifs que tiennent l’un et l’autre, le premier envers son rival, la seconde envers 

son soupirant éconduit.  Le fait qu’à la fin Cristina reprenne les paroles de la chanson pour 

                                                 
371 Idem, page 63. La graphie des dialogues reproduit fidèlement celle de l’édition utilisée.  
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mieux accabler Beto ajoute au décalage et à l’ironie de la scène. La chanson des Moonlights 

ne sert là plus uniquement à rythmer le dialogue entre les deux personnages, elle sert surtout 

à marquer le décalage qui existe entre l’univers policé du mariage –même s’il s’agit d’un 

mariage contre la volonté d’une partie de la famille- et les tractations entre les personnages. 

La chanson, bien que ce soit une chanson de rupture, marque une certaine image des 

rapports entre les sexes ; une sorte de cliché fait de galanterie, de regrets et d’amour 

réciproque, alors que le dialogue, violent et cru, montre la dure réalité : Beto n’accepte pas le 

mariage de celle qu’il n’a pas osé courtiser quand il était encore temps, et Cristina défend une 

image de son couple qui n’existera jamais –comme le lecteur, elle sait que Miguel, son mari, 

est violent et toxicomane-.  

Plus qu’une simple ponctuation, les paroles de la chanson semblent marquer la 

différence qui existe entre le monde virtuel et simple des paroles de musique pop, et 

l’univers complexe et dur de la réalité frontalière.  

D’autres citations permettent d’emblée d’introduire un univers. Ainsi, dans « Tijuana 

City Blues » (titre, qui, évidemment, doit tout à Kerouac), le libraire introduit, de par des 

titres d’ouvrage, le monde des poètes beat : 

- William S. Burroughs. Novelista 
norteamericano. Ligado a los beats. 
Trotamundos. Vivió en muchas partes del 
planeta. Es conocido por sus novelas sobre el 
mundo de las drogas y las diversas formas de 
perversión sexual. […] Aquí tenemos varias 
obras suyas. El almuerzo desnudo, Nova Express, 
Ciudades de la muerte roja. […] [Esos] son Allan 
Ginsberg, el poeta beat más reconocido, y 
este es Jack Kerouac, el que escribió En el 
camino, una especie de crónica de vagabundos 
por las autopistas de los Estados Unidos.372 

La situation ne peut donc plus être claire : le lecteur va se retrouver immergé dans un 

univers correspondant à un monde littéraire certes disparu, mais pouvant encore être cité 

comme référence, et comprendre ce monde lui permettra de venir, en même temps que 

l’avocat Morgado, à bout de l’énigme posée par El Güero. Il s’agit donc de mettre bout à 

bout toute une série de citations. Un peu plus loin, Morgado cite directement la biographie 

de Burroughs pour provoquer une réaction chez son client, dont le nom du père tant 

recherché n’apparaît pas dans le texte : 

Morgado se puso a leer el párrafo que 
deseaba que su cliente se pusiera a escuchar 
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con atención.    
 - “Desde su primera noche en la cárcel, 
Burroughs supo que había una buena 
oportunidad de salvación. Bernabé Jurado, su 
abogado, le hizo ver que Joan estaba muerta y 
que de ahí en adelante debía preocuparse por 
él mismo, por la forma de salir lo más pronto 
posible de prisión. En su favor estaba el 
hecho que los mexicanos ven a la muerte 
como un acto cotidiano que no les 
impresiona demasiado. […] Esa fue la suerte 
de nuestro escritor: haber matado a una mujer 
en un país donde la vida no vale nada y si es 
la vida de una mujer, mucho menos que eso.”  
- Pinches gringos, farfulló el güero. Siempre 
viéndonos como unos salvajes. ¿Y ellos qué? 
¿Puros santos? Puros asesinos en serie, puros 
deschavetados de mierda. 
Morgado estuvo de acuerdo […]373 

Cet extrait, d’une biographie de Burroughs – dont le titre ne sera pas mentionné, on 

sait juste que le libraire l’a donnée à Morgado en lui disant « para que te ilustres »- est d’autant 

plus intéressante qu’elle montre une vision partisane des faits, mais qu’elle est aussitôt 

contredite par les personnages, du moins dans ses aspects idéologiques. On ignore si l’auteur 

de ce texte est vraiment un gringo, mais en tous cas il prend parti et marque bien son 

extériorisation du monde mexicain (« nuestro escritor », « en un país »), ce qui provoque la colère 

–bien justifiée- du Güero.  

La citation joue donc ici un double rôle : informative, elle nous instruit sur la manière 

par laquelle Burroughs a été arrêté après qu’il a tiré sur son épouse et tué cette dernière, et 

sur la manière de laquelle il a négocié pour sortir de prison, données qui seront capitales 

pour la compréhension du reste de la diégèse, mais aussi sur la manière avec laquelle cette 

biographie est reçue par les deux intéressés, Morgado et son client ; cette réception nous 

éclaire sur la probable provenance de la biographie, dont l’auteur omet de citer le nom ; une 

ancienne biographie gringa dont le libraire dit qu’elle est la plus fidèle, mais pas la moins 

partisane, sans doute. 

Ainsi, cette sorte de citation permet en quelque sorte d’avancer dans le schéma 

diégétique et d’amener d’autres informations. Comme il s’agit d’une citation, elle exclut le 

personnage inventé qu’est Timothy Keller, le père du Güero. Par ce texte, l’auteur dresse un 

nouveau pont entre la réalité et la fiction. 

Cette recherche d’une réalité palpable et textuelle apparaît aussi, dans cette même 

nouvelle, à travers des citations de titres de journaux et d’articles : 
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- ¿Qué periódicos son ? 
- Excelsior y El Universal de septiembre de 
1951 a diciembre del mismo año. Y el Heraldo 
de diciembre de 1951 y enero de 1952. Solo 
las secciones de la nota roja. Los dos primero, 
como supongo debes saber, son nacionales. 
El último es bajacaliforniano, publicado en 
Tijuana.  
[…] 
Aidé alargó la mano y tomó un libro de su 
escritorio […]: 
[…]- Es una crónica de viaje. La hizo 
Fernando Jordán, un reportero de la revista 
Impacto. Se publicó en 1951. Así que te va a 
servir para que te ambientes de esta época. 374 

Il semblerait que la connaissance d’un lieu ou d’une époque passe par une lecture 

assidue des traces écrites qu’ont pu laisser ses habitants. Le travail de Morgado, plus que 

celui d’un enquêteur classique, est plutôt celui d’un archiviste ; il doit avant tout composer 

avec des sources. C’est ce qui, au chapitre précédent, nous faisait dire que, sans aucun doute, 

la série de ses aventures était avant tout un travail historique, et que le roman policier ne 

servait qu’à marquer une structure fortement frappée par le crime et la Mort. La littérature 

joue donc le rôle d’indice, de traces, du moins dans « Tijuana City Blues », car les trois autres 

épisodes seront beaucoup moins représentatifs de cet état de fait.  

Cette intertextualité par titres se manifeste au long de la diégèse de la plupart des 

ouvrages, mais de manière beaucoup moins caractéristique qu’ici, où elle est flagrante. Des 

références ponctuelles se trouvent ça et là, marquant la griffe de l’intertextualité superficielle 

sur le style. Pour mémoire, on se souviendra de Duloth, dans Espantapájaros, comparant la 

réalité à un film d’Ed Wood ou à un épisode de X Files, sans que pour autant ni le narrateur 

ni lui-même s’y attardent. L’intertextualité peut ainsi se réduire à une sorte de clin d’œil, une 

référence pour happy few, ces happy few qui partagent le système référentiel de l’auteur, celui de 

la frontière des années 1990 ; univers qui s’est déjà fortement mondialisé et qui pourrait être 

transposé n’importe où, pourvu que l’on s’intéresse un peu à la science-fiction. 

Mais au-delà de la simple superficialité, une intertextualité plus profonde, souvent 

structurelle, se trouve au sein d’autres œuvres. Il s’agit maintenant d’analyser quelles sont ces 

structures, et, si hypotextes il y a, ce qu’ils sont et d’où ils viennent, et ce que la littérature 

frontalière peut apporter de nouveau à leurs structures. 
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c) Hypotextes et hypertextes 

 

Les citations simples que nous avons vues dans le paragraphe précédent se 

distinguaient de par leur hétérogénéité. De même que les épigraphes, elles peuvent en effet 

être issues de la littérature la plus savante comme des chansons populaires ou d’autres 

médias. Il s’agit maintenant de considérer d’autres formes d’intertextualités, c'est-à-dire des 

contaminations structurelles. 

De même que les autres formes d’intertextualité, celle-ci est diffuse et peut venir de 

différentes sources. Ainsi, de l’aveu même de son auteur375, « La Zona Libre » aurait pour 

hypotextes diverses nouvelles de science-fiction, dont la plus influente serait Farenheit 451376 

de Bradbury, une sorte d’archétype dans la construction de nouvelles d’anticipation (et 

rappelons-nous que, pour Genette, construire  dans un style était la forme la plus flagrante 

de l’imitation, et partant, de l’intertextualité). 

 Plusieurs points communs entre les deux textes permettent de confirmer cette 

parenté : la présence d’une société totalitaire, dominée par les médias audiovisuels, où tout ce 

qui s’oppose au régime est voué aux gémonies et vilipendé dans lesdits médias, et où la 

frontière entre la réalité et la fiction est tellement ténue que n’importe qui, dans son monde 

quotidien, peut faire la une des images de propagande –dans « La Zona »- ou de fiction –

dans Fahrenheit-. Un autre point commun évident est une certaine ironie omniprésente et la 

fin dans un autre monde, qui échappe au contrôle du régime et est peut-être bien celui de la 

Mort. Bien entendu, La Zona Libre n’est pas une reconstitution fidèle mais bien une sorte de 

translation de certaines problématiques de Fahrenheit, qui s’interroge surtout sur 

l’asservissement par les médias et la déculturation croissante ; La Zona, elle, se pose comme 

la résultante d’un monde où déjà les pires cauchemars de Fahrenheit auraient abouti.  

La translation, comme tout processus mathématique, implique la transformation et la 

réactualisation de certaines données, qui restent similaires à celles de l’original tout en ayant 

les caractéristiques du nouvel espace de référence. Stylistiquement, il n’y a guère 

d’abaissement de degré stylistique entre Fahrenheit 451 et La Zona Libre –on serait donc dans 

ce que Genette appelle imitation sérieuse ou forgerie- pour la bonne raison qu’il s’agit d’une 

réactualisation et d’une reconstruction, voire d’une réappropriation d’une forme de récit 

montrant les peurs des intellectuels californiens des années 1950 transposées dans le registre 
                                                 
375 Voir interview en annexe, page XXX.  
376 BRADBURY, Ray. Farenheit 451. 



 
 

312 

des craintes des intellectuels mexicains de la fin du XXe siècle. Le risque demeure le même, 

il change juste légèrement de forme. Le protagoniste de Fahrenheit était un homme jeune, 

intégré à la société, qui découvre ses travers et devient un fuyard. Les protagonistes de La 

Zona sont d’anciens résistants, déjà âgés, qui ont toujours lutté et dont il s’agit du dernier 

combat.  

Plus court que Fahrenheit, la Zona ne s’appuie finalement que sur la fin du récit, c'est-

à-dire la chute, décrivant par bribes la société environnante. Là où Bradbury pose et décrit 

un monde contaminé par les mensonges des médias et fier de l’être (sauf pour ces 

révolutionnaires que des brigades de jeunes gens bien sous tout rapport éliminent certaines 

nuits), Trujillo Muñoz ne laisse qu’entrevoir, à la manière d’un collage, ce que disent ces 

médias, ces groupes aliénés et heureux dans leur aliénation mortifère, ou encore justement 

ces brigades de jeunes lancés à la poursuite des vieux révolutionnaires. Il y avait peu d’espoir 

dans le monde de Bradbury, il y en a encore moins dans celui que Trujillo Muñoz peint dans 

La Zona. Le monde qu’il construit, en effet, n’a pas besoin d’être longuement décrit pour 

faire sens : le lecteur avisé identifie d’emblée la référence à Bradbury et donc la tonalité 

qu’elle donne ; finalement, La Zona Libre montre, par petites touches, toute l’horreur du 

monde frontalier tel qu’il sera en reflétant un texte qui montrait toute l’horreur de la société 

de consommation et des médias de masse. L’usage d’un tel hypotexte permet d’entrer 

rapidement dans le vif du sujet, de s’attaquer directement à la fuite vers le point de mire de la 

construction de la nouvelle : la fameuse Zona Libre du titre.  A travers la réutilisation d’une 

partie de la structure d’un ouvrage classique de l’anticipation états-unienne, Trujillo Muñoz 

marque donc une translation des problématiques de déshumanisation ; qu’il est peut-être 

venu le temps aux habitants de la frontière de se poser des questions au lieu d’accepter 

l’aliénation offerte par les médias et magasins venus d’ailleurs. La nouvelle ayant été publiée 

en 1991, il est évident qu’il avait été visionnaire quant au plan Guardian et à ses 

conséquences –de même que Bradbury, en son temps, l’avait été en dénonçant le côté 

addictif des jeux télévisés et des soap opera.    

Cette intertextualité hypo et intertextuelle peut aussi se manifester à travers la 

création de personnages dont bien des caractéristiques sont empruntées à d’autres récits. 

Ainsi, d’Ofelia, la maîtresse de l’un des narrateurs de « Berlín 77 », il est dit : 

Nico 
[…] El mito de la mujer de la voz glacial y 

cavernosa se ha extendido y la infeliz Ofelia 
siempre pretendió ser una réplica. Infiel. A sus 
propósitos los echó al triturador de basura, tiñó 
su cabello no de rubio, sino de negro, para verse 
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más interesante, porque el negro oculta muchas 
cosas. 

[…] 
Alguna vez alguién imaginó la muerte física 

de Nico en una tarde de bicicletas y desórdenes 
cardiacos. El peso del exceso. Su voz se 
escuchará mucho tiempo, como ahora. Ofelia 
murió en el agua una noche de desórdenes 
mentales y respiratorios. Sus gritos son un eco 
que escuchará eternamente, como ahora. 

Morticia Adams 
[…]Morticia Adams siempre pareció una 

anfitriona delicada y obsequiosa, toda una dama. 
Bien por Anjelica Huston, pero nadie como 
Caroline Jones para interpretarla. Nadie con esa 
mirada maliciosa y sabia. Nadie con acciones 
tan puras.  

Nadie como Ofelia se entusiasmaba tanto 
en Halloween […] Nadie como ella para 
enloquecer un día de ésos. […]377 

En invoquant une figure fictive –et les actrices qui l’ont interprétée-, celle de 

Morticia Adams378, et une figure ayant existé, celle de Nico, le narrateur place son 

personnage dans le schéma culturel de deux héroïnes de la culture pop des années 1970. 

L’héroïne ne peut agir et exister comme elles, sa mort même est évoquée à l’aune de celle de 

Nico ; bien que différente en substance, elle n’existe qu’en comparaison avec ces deux 

personnages et se construit donc de la sorte.  Des échos de cette comparaison jalonnent le 

livre ; le personnage insiste pour fêter Halloween –qui, on le sait, est l’apanage des 

personnages dark comme Morticia Adams-, elle songe à assassiner la fillette qu’elle a 

kidnappée avec ses deux amis et dans sa mort se répètent à nouveau les termes qui la 

comparaient à Nico. Il est intéressant de voir qu’il s’agit du seul personnage à bénéficier de 

ce traitement de faveur, puisque aucun autre ne sera comparé ni à quoi que ce soit ni à qui 

que ce soit. Néanmoins, cette double comparaison situe Ofelia dans le récit et marque ses 

actions. C’est donc avant tout l’intertextualité qui la fonde, et partant, écrit son existence 

avant même que le narrateur ait pu former son destin. Elle sera donc une sorte d’héroïne de 

film gore inscrite dans une affaire criminelle parfaitement crapuleuse. 

La comparaison, du reste, va plus loin qu’une simple identification. Le modèle, posé 

d’emblée dans des gestes étranges, est aussitôt assimilé à Ofelia par des structures 

récurrentes (de desórdenes y…  ou nadie como). Présentée en second, elle ne semble qu’être la 

résultante des comportements figés de ses idoles, et le mouvement rétrospectif du narrateur 

                                                 
377 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlin 77 » in Berlin 77 y otros relatos, op. cit., pages 55-56 
378 Personnage de la série « The Adams Family » série états-unienne des années 1970-80, d’où est tiré un film en 
1992.  
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du fragment (non identifié) ajoute à cette identification ; en effet, Nico est morte et Morticia 

ne vit que dans les épisodes de la série dont elle est l’une des protagonistes : toutes deux sont 

enfermées dans des devenirs clos, ou dans des récits de devenirs, et c’est précisément ce qui 

attend Ofelia, qu’elle le veuille ou non. Notons du reste que l’auteur se permet, au-delà de 

ces références intertextuelles hautement signalées par la mise en page (nous avons jugé bon 

de reproduire le gras et l’alinéa originaux), d’en créer une troisième, cryptée, relative à la 

mort de l’étudiante : murió en el agua en una noche de desórdenes mentales y respiratorios –manière 

assez ampoulée de dire qu’elle est morte noyée et folle-, ce qui, au vu du prénom du 

personnage, ne peut être qu’une référence évidente à l’Ophélie shakespearienne. Le 

personnage est ainsi formaté : Nico pour l’être, Morticia pour le paraître et une mort fidèle à 

son prénom, comme si sa construction ne pouvait que se baser sur l’intertexte.  

Au-delà de cette construction littéraire proche de celle d’un monstre de Frankenstein 

de papier, il existe des figures encore plus multiples : celles de représenter un personnage 

public existant ou ayant existé, à un moment  précis de la diégèse. Un premier exemple 

pourrait être cette représentation d’Octavio Paz qui apparaît furtivement dans A.B.U.R.TO, 

lors de l’épisode de l’émission de Chabelo : 

Detrás de uno de los millones de 
televisores, una mujer le pedía a un poeta que 
observara aquel fenómeno “sociológico”. El 
poeta había escrito en uno de sus libros que el 
mexicano es un ser hosco, retraído, que 
padece el complejo de inferioridad. El poeta 
había robado esta idea a un filósofo llamado 
Samuel Ramos […] Este domingo Octavio se 
encontraba especialmente decaído, roñoso, 
apartado, tirado en su cama. 
- Octavio, mira eso. El muchacho va a 

jugarse todo para poder conocer qué le 
espera detrás de la cortina, todo o nada, 
¿comprendes, Octavio? Tú tienes razón. 
El mexicano está resentido, pero en 
ciertos momentos, la fiesta, la revolución 
o la katafixia379, el mexicano estalla. 
En la cara de Octavio se trazó una gran 

sonrisa y en el mismo momento saltó de la 
cama, abriendo los brazos y las piernas, ¡yupi! 
reventando su apretada piyama.380 

La première remarque que nous pouvons faire, c’est qu’il s’agit avant tout d’une 

représentation particulièrement iconoclaste et sans ménagement de Paz. La manière de 

l’introduire est peu fortuite : pourquoi, des millions de latino-américains regardant cette 

                                                 
379 Epreuve finale du jeu télévisé en question. 
380 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit. pages 33-34 
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émission, il a fallu que ce soit Paz qui soit choisi ? Le but est évidemment, une fois de plus, 

de s’attaquer à tous les côtés sacrés de la littérature mexicaine, en parodiant le personnage 

public plus que l’écrivain. 

 Comme tous les portraits de personnages ayant existé présents dans A.B.U.R.T.O., 

Yépez s’ingénie à faire ressortir certains détails ridicules : mise en scène du personnage 

tirado en su cama, en pyjama trop serré, vexé que sa théorie –qu’il a volée à S. Ramos- ait été 

attaquée. Que cette théorie se confirme en regardant Mario enfant jouer à quitte ou double 

dans un programme télévisé de bas étage n’est pas non plus pour rehausser le statut du 

personnage que Yépez, quelques pages plus tôt, a qualifié de gran sapo de la poesía381, un 

personnage éminemment intertextuel puisqu’il a tragado y vomitado « la cultura universal »382, 

symbolisant ainsi le rapport de l’écrivain mexicain  de l’ancienne école –et partant, du 

chilango- à l’intertextualité. Par ce bref portrait, l’homme de lettres est montré comme 

n’importe quel Mexicain dans les descriptions de Yépez : orgueilleux, cynique, et très 

occupé à regarder le spectacle assez affligeant de son pays à la télévision. Le fait que la 

femme –est-ce l’épouse de Paz ?- compare, dans sa remarque, la Révolution –avec une 

majuscule- avec la fameuse katafixia ajoute au côté ridicule de cette comparaison. Pas plus 

que les autres figures évoquées dans le roman, Paz ne sort grandi de cette incrustation 

dans la fiction, bien au contraire. Il est, de plus, utilisé comme élément spectateur de la 

volonté précoce de Mario d’être un animal médiatique. Mais alors qu’au moment du 

meurtre du candidat à la présidentielle, le regard du Mexique (voire du monde entier) est 

évoqué dans son ensemble, ne cherchant pas de personnalité relevante pour étudier le 

« cas Mario », ici, deux spectateurs se détachent du lot : Paz et la femme avec qui il se 

trouve, deux personnages qui tirent aussitôt des conclusions, qui serviront plus tard, lors 

de l’amère et pessimiste morale de l’histoire. 

Octavio Paz n’est évidemment pas la seule figure qui peut apparaître de manière 

équivoque, biaisée ou subordonnée aux actions des personnages frontaliers –qui eux, 

occupent forcément le devant de la scène et le premier plan de l’écran, s’il faut filer la 

métaphore télévisuelle-. La déconstruction d’un mythe peut aussi venir d’un travail sur des 

figures littéraires appartenant au fond classique de la littérature en langue espagnole. A ce 

titre, la nouvelle « Golden Showers (Platero y tú)383 », de Carlos Adolfo Gutierrez Vidal, est 

passablement intéressante.  

                                                 
381 Idem, page 21.  
382 Idem 
383 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Golden Showers (Platero y tú) » in Berlin 77 y otros relatos, op. cit. Pages 
75 à 105.  
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Comme nous avons pu le dire dans l’introduction du chapitre précédent, le titre de la 

nouvelle renvoie directement –bien que partiellement et de manière détournée- à un 

classique des lettres ibériques, Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez. Le choix peut paraître 

curieux –sauf peut-être si l’on considère les attaques qu’ont faites certains surréalistes à 

propos cette œuvre- ; dès le titre, de plus, il est évident que le but est de déstructurer 

l’original, en quelque sorte de le déchirer littérairement parlant. 

Le travail littéraire de déconstruction est basé sur la lecture ou la relecture, mais une 

relecture extériorisée, vue de l’extérieur (d’où sans doute le sous-titre Platero y tú), qui fait 

de plus en plus appel au regard à la fois d’un autre lecteur, mais aussi d’un autre auteur. 

Platero y yo décrivait la relation curieuse entre un narrateur (peut-être Juan Ramón 

Jiménez ?) et un âne-interlocuteur (l’allocutaire était donc l’animal). Ici, l’âne n’est pas 

toujours l’allocutaire, sauf peut-être dans les passages les plus ouvertement érotiques : 

Si tú te vinieras con la « Mija » aprenderías el 
ABC de la sirenita. Toda ella de carne rosa. Pero 
eres tan grandote […] que vale más que otro se 
coma la carne de membrillos de tu merienda. 
[…] 
En qué sillita te ibas a sentar, Platero. 384 

« Golden Showers (Platero y tú) »  pourrait être considéré comme doublement 

parodique : d’un côté, il retranscrit et retravaille le langage de Juan Ramón Jímenez en 

espagnol du Mexique frontalier, d’un autre, il transforme le Platero initial, construit pour 

les enfants, en figure hautement érotisée et sexuée. Mais cette transformation – de 

destinataire, générique ?- a-t-elle quelque chose à voir avec l’univers frontalier ? D’un point 

de vue purement référentiel, nous serions tentés de répondre que non. Mais d’un point de 

vue structurel, la chose est indéniable : à mesure qu’avance la nouvelle, on voyage vers les 

frontières de l’illisible et du texte pour le texte. En désossant un classique des lettres 

modernes espagnoles, l’auteur cherche à montrer que la frontière entre le sens et le non-dit 

est floue, instable, et surtout s’enfonce de plus en plus dans l’inextricable et l’inexplicable. 

L’excipit marque cependant un retour au Platero original, mais il s’agit d’un retour biaisé et 

polysémique : 

de385 niño tenía un horror instintivo. odiaba 
que los animales hablaran en boca de los 
fabulistas o viceversa.  a los fabulistas que todos 
llevamos dentro. […] Platero no está muerto, 
vive por siempre el burro que todos llevamos 
dentro. […] 

                                                 
384 Idem, page 80. 
385 La graphie reproduit fidèlement celle de l’édition utilisée. 
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de niño odiaba los fabulistas que todos 
llevamos dentro. all the children are insane. Beautiful 
friend, ¿no odias las vísceras en boca de esos 
niños fabulosos? vive por siempre, sé feliz, no 
cambies, ¿y ahora por dónde? lo escribimos mal. 
si no por dónde. 386 

Plusieurs remarques s’imposent : d’abord, la fin de la nouvelle marque son 

appartenance au monde frontalier en utilisant l’anglais comme manière d’interpeller un 

allocutaire dont on ne sait plus très bien s’il s’agit de Platero ou du lecteur ; ensuite, le 

narrateur semble confondre le fabuliste (J.R. Jiménez ?) avec l’animal qu’il fait parler ; 

enfin, il entretient la confusion entre les différentes instances : l’âne, le fabuliste, le lecteur, 

le narrateur. Si Platero y yo avait une visée édifiante, « Golden Showers (Platero y Tú) » a 

ouvertement une visée déconstructrice. L’équation Platero+yo chapeautait un dialogue à 

destination des enfants, un texte entraînant forcément deux instances incluses dans un 

processus évolutif et binaire. Celle que propose Gutiérrez Vidal est quelque peu 

complexifiée : en posant Platero+tú, l’auteur introduit une troisième dimension où 

l’énonciateur ne fait pas partie du discours de base, mais ne s’y trouve que comme 

observateur de la relation qui se noue entre un Platero surréaliste et une entité 

fantomatique que l’on suppose être le lecteur. Il s’agit donc d’une forme d’imitation 

particulière, d’une sorte de pastiche augmentatif, parfaitement postmoderne. L’influence 

de la frontière semble bien être réduite à la portion symbolique, à une sorte d’échange 

impossible entre la trame classique et la réécriture, à la fois plus complexe et moins 

intelligible, se construit autour de pistes qui n’apportent, bien souvent aucune réponse et 

ne font que semer d’autres pistes, qui ne font pas toutes sens –pensons notamment à la 

page 90, où entre plusieurs lignes illisibles apparaît, graphié correctement, le nom de 

Deleuze-. « Golden Showers… » pourrait être vue comme un exercice de style étrange, 

inabouti, où au fond le seul but est de s’adonner à une réécriture morcelée, sans qu’en 

surgisse une problématique bien définie. La nouvelle n’en reste pas moins l’un des textes 

les plus hypertextuels de notre corpus pour lequel, cependant, il y a peu à dire au-delà de 

l’exercice purement métalittéraire.  

 

 

 

 

 

                                                 
386 Idem, page 107. La typographie respecte fidèlement celle de l’édition utilisée. 
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* 

 

Par les figures que nous avons évoquées, la littérature frontalière semble marquer son 

rapport aux textes externes, n’appartenant pas à son mouvement ; des rapports aussi 

complexes et multiples que son rapport au réel ou à la limite. L’hétérogénéité, une fois de 

plus, est de mise, non seulement en ce qui concerne les sources, mais aussi en ce qui 

concerne ses applications : il ne s’agit pas que de tragar y vomitar –pour reprendre les termes 

de Yépez- toute la culture possible, mais bien de trouver comment la placer et l’interpréter. 

De simple grille de lecture, elle peut devenir un véritable instrument de construction ; tout 

dépend, une fois de plus, du dessein de l’auteur. Le texte extérieur peut être à la fois 

l’origine, la base, ou uniquement une forme de définition des personnages, à travers 

notamment les listes de lecture que nous avons eu l’occasion d’évoquer.  

Mais cette forme d’intertextualité peut être souvent vue comme découlant du post-

modernisme et d’une littérature globalisée, et non propre à la littérature frontalière. Le 

dernier exemple que nous avons évoqué, « Golden Showers (Platero y tú) » en est sans 

doute la preuve la plus flagrante. 

 Pourtant, il existe une forme d’intertextualité qui ne peut découler que de la littérature 

frontalière : l’intertextualité entre ouvrages frontaliers, réelle ou fictive. Dans les deux cas, 

elle est hautement digne d’intérêt, car elle marque bien la construction d’un nouveau 

réseau interne.  
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3. Intertextualité frontalière 

 

 

La littérature frontalière ne cite pas seulement des auteurs extérieurs. Parfois, elle se 

cite toute seule et crée des systèmes de références internes. Ces systèmes peuvent faire partie 

de la diégèse, définir des personnages, en introduire d’autre ou être complètement 

apocryphes –ce qui est plus rare quand il s’agit de citer des auteurs extérieurs-. Ecrire sur la 

frontière peut être aussi marquer son appartenance à sa classe littéraire et ses affinités, voire 

mettre en scène ses amis et connaissances comme personnages possibles de la fiction locale.  

La littérature frontalière développe assez rapidement cette capacité à faire son 

autoportrait, bien souvent fictif et détaché de toute vraisemblance, tant il fait parfois 

parfaitement partie de la diégèse. Des figures de la presse ou de la littérature locale ne 

cessent ainsi d’être mises à contribution, créant une sorte de va-et-vient entre certaines 

œuvres et certains auteurs. Ainsi, dans « Tijuana City Blues », Morgado commence par lire le 

livre de Fernando Jordán sur Tijuana avant de rencontrer plusieurs critiques reconnus du 

Tijuana des années 1990 ; Leobardo Saravia Quiroz, un essayiste reconnu –puisqu’il est l’un 

des premiers à avoir réfléchi à l’idée d’une littérature frontalière propre à la Basse-Californie-

, qui pense l’introduire dans le monde des auteurs et exégètes de Tijuana :  

- Su siguiente paso, licenciado: una 
conversación con el profesor Rubén 
Vizcaíno Valencia, mister Tijuana.  […] 

- Ya me habían hablado de él. Aidé me dijo 
que entre Federico Campbell, el escritor,  
y este profesor me podían contar la 
historia completa de Baja California 
desde la creación del universo hasta 
nuestros días.  

[…] 
- Maestro [Vizcaíno] quisiera presentarle… 

-intentó Leobardo. 
- […] Son la prueba viva, vivísima, de que 

José Vasconcelos estaba equivocado. El 
Norte no es lo que él decía. No somos –
 ¡de ninguna manera!- la cultura de la 
carne asada y de los tacos de harina. […] 
Somos un México nuevo, el futuro de la 
nación mexicana, el espejo modernizador 
de la patria. 387 

Ici, il est donc fait directement allusion à un auteur de notre corpus –F. 

Campbell- et à un des historiens de Tijuana les plus connus, Rubén Vizcaíno. Si le 

                                                 
387 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues » in Tijuana city blues, op. cit. pages 39-40.  
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récit ne s’orne pas d’une rencontre avec Campbell, en revanche, celle avec Vizcaíno 

semble avoir été construite à la manière d’un portrait, tant les propos que tient le 

personnage sont exaltés et hors sujet. En tant que vecteur d’information –ce vecteur 

qu’est chaque personnage de roman policier-, Vizcaíno n’est pas très utile. Son 

introduction dans la diégèse, à la manière d’un cameo388, sert surtout à définir d’où on 

parle et quelle littérature est en train de se former à Tijuana au milieu des années 

1990. 

Le discours de Vizcaíno a certainement été construit d’après le véritable 

Vizcaíno, l’incluant dans une diégèse semi-fictionnelle, puisque dans cette scène seul 

Morgado, le protagoniste, n’existe pas. Et si Vizcaíno ne jouera même pas le rôle 

limité d’informateur, en revanche, Saravia Quiroz accompagnera Morgado jusqu’au 

bout de son enquête, jusqu’à la maison de Timothy Keller : 

Leobardo condujo su carro atiborrado, 
como su oficina, de periódicos, discos 
compactos, videocasetes y revistas, hasta el 
número 547 de la calle Magnolia. […] Morgado 
se bajó y tocó el timbre de aquella fortaleza. 
Leobardo se le unió y allí se quedaron, como 
dos homeless que aguardaran un acto de 
misericordia. 389 

Ainsi, Leobardo Saravia Quiroz devient un personnage à part entière de la diégèse, 

puisqu’il accompagne l’enquêteur dans la partie la plus importante de son enquête, quand il 

se rend enfin chez le père de son client. Il devient même un personnage essentiel, puisque 

c’est lui qui conduit Morgado chez Keller, et qui, de plus, parle aux gardes du corps de ce 

dernier avec un inglés de Oxford390qui surprend Morgado.  

L’introduction du journaliste et essayiste, non déguisée, dans le récit, a de quoi 

surprendre, mais elle se situe dans l’optique générale de « Tijuana City Blues », constamment 

à mi-chemin entre la réalité et la fiction, entre le mensonge et la vérité, entre le dit et le non-

dit. Le rôle de Saravia Quiroz est finalement capital dans le sens où il symbolise la vision de 

l’intellectuel frontalier que Morgado ne peut représenter. 

Ce qui est peut-être à l’origine du dénouement, où Leobardo Saravia Quiroz 

emmène l’exemplaire original de Junky de Burroughs que Keller cachait chez lui depuis les 

faits, quarante ans plus tôt : 

                                                 
388 Au cinéma, désigne une apparition furtive du metteur en scène dans l’image, apparition qui peut n’avoir 
aucun lien avec la diégèse et tient plutôt du clin d’œil pour happy few. 
389 Idem, page 51. 
390 Idem. 
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- ¿Para qué quieres la caja? –interrogó 
Morgado. 

- Es un original de Burroughs- respondió 
Leobardo.  Es valiosísimo. Como un 
incunable.  

-  ¿La historia de un drogadicto se te hace 
importante? 

Leobardo puso cara de profesor de la Ibero 
ante las sandeces de un alumno retrasado 
mental pero de buenas familias.391 

Avec l’utilisation de Saravia Quiroz transformé en personnage, l’auteur introduit à la 

fin de sa nouvelle une réflexion d’ordre métalittéraire. Saravia Quiroz représente en 

quelque sorte le critique littéraire, et Morgado, pour sa part, le personnage d’enquêteur 

pour qui la justice et le droit comptent plus que toute forme de culture. Morgado est là 

pour chercher la vérité, pas pour construire une théorie littéraire. Le fait de lui adjoindre 

un essayiste connu dans l’univers des lettres de la frontière permet à l’auteur d’engendrer 

des discussions sur le rôle de l’art et de la société, mais peut-être aussi de se refléter dans le 

personnage de son collègue. 

 Au contraire de Yépez qui montrait Octavio Paz comme un cynique vautré devant 

la télévision, Trujillo Muñoz montre Leobardo Saravia Quiroz comme un personnage 

actif, qui prend part à l’enquête et commente ses résultats avec le fictif héros Morgado. Ce 

qui n’exclut pas une certaine ironie dans ces portraits, comme dans le cas de la 

présentation de Vizcaíno. Des exemples similaires, plus sporadiques, peuvent affleurer 

dans certains récits, comme dans la nouvelle « Señora Nina »392 de Rosina Conde, où il est 

question du gratin littéraire des années 1990 de Tijuana –mais parmi les auteurs cités, seul 

Crosthwaite est encore connu à l’heure où nous écrivons ces lignes.  

Mettre en scène le parnasse local serait une manière de s’inscrire dedans, de montrer 

comment sont –ou plutôt seraient- perçus les auteurs par un observateur extérieur. Peu 

d’ouvrages ont cependant généralisé le système jusqu’à ne mettre en scène que des acteurs 

de la culture frontalière.  

Le roman mettant le mieux en scène le microcosme de la littérature frontalière est, à 

notre connaissance, La Saga…. Sa structure, comme nous avons pu le voir, appelait cette 

méta et intertextualité frontalière, puisque le sujet même de l’œuvre était l’écriture d’un 

texte sur la zone frontière. Encore faut-il s’interroger sur la situation et l’agencement 

 En effet, dès le départ, les appels de note, bien plus qu’ils ne nous parlent de l’œuvre 

–cette optique très sainte-beuvienne mainte fois constatée au long de notre étude-, mettent 

                                                 
391 Idem, page 58.  
392 CONDE, Rosina. « Señora Nina » in Embotellado de Origen, op. cit.  
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en scène l’univers du mystérieux éditeur et citent des auteurs frontaliers bien connus, dont 

certains font même partie de notre corpus : 

Gabriel Trujillo ha mencionado en varias 
ocasiones que esto es una condición típica del 
escritor, en especial del narrador mexicalense. 
“Al verse atado a las condiciones socioculturales 
de la comunidad, donde el encierro y el 
aislamiento son definitorios en tiempos de 
calor, es común que los trabajos se mantenagan 
en una perspectiva de sumo respeto por parte 
de quienes lo escribieron. Esto es, cuando un 
narrador, poeta o ensayista mexicalense escribe 
un texto, es muy probable que le otorgue un 
valor más allá del que merece, y por eso lo desea 
integrar, en el contexto total de su obra […].”393 

Ici, donc, une citation de G. Trujillo Muñoz, peut-être apocryphe, où il définit la 

manière d’agir de l’écrivain de Mexicali, se retrouve en explication d’un passage détaché de 

l’action diégétique –le chapitre 11-. Le texte –attribué à Trujillo Muñoz, et qui, du moins, 

ressemble assez au style de ses interviews- ne fait qu’une analyse superficielle du travail de 

l’écrivain de Mexicali, analyse qui insiste sur le rôle capital de la météorologie sur ce travail 

de manière somme toute assez farfelue-.  

Ce qu’il est intéressant de voir c’est que, citant Trujillo, l’éditeur de La Saga, et partant, 

Espinoza lui-même, se placent sous l’autorité d’un autre auteur, plus ancien et plus connu ; 

peut-être plus en mesure de juger le roman de El Órale qu’un éditeur qui finira par y 

consigner ses histoires de cœur et ses crimes. Les références à Trujillo Muñoz, Di Bella et 

d’autres auteurs connus de la Génération de la Rupture (donc celle qui précède celle 

d’Espinoza, et peut-être aussi celle de l’éditeur) sont du reste omniprésentes tout au long 

du récit, comme si le récit d’Órale ne pouvait que se construire en référence à d’autres 

auteurs, à des formes déjà établies d’écriture frontalière, et que les tenants de celle-ci 

avaient le devoir de dicter s’il s’agissait oui ou non de littérature correspondant aux canons 

frontaliers :  

83 [ …] Gabriel Trujillo : « yo creo que sí, creo 
que se trata de alguien formado en la novela de 
ideas, en el corpus literario como foro de expresión, 
pero que a la vez le intrigaba la formación de las 
tramas, lo cual proviene, según yo, de la afición del 
autor por revistuchas como El libro vaquero, las 
cuales leía con interés antropológico, pero también 
por gusto […].”394 

 

                                                 
393 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosófica. Op. cit. page 56/ 
394 Idem, page 147 
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Cette citation de Trujillo Muñoz, forcément apocryphe cette fois-ci, présente 

plusieurs intérêts. Tout d’abord, elle présente une pseudo-critique du romancier et 

essayiste sur le fameux roman d’El Órale, une critique parfaitement fictive, mais qui, 

curieusement, met en relief la culture acquise par O’Reilly, donc ses relations 

intertextuelles avec des auteurs peut-être plus canoniques (novela de ideas) mais aussi avec 

des supports qui l’étaient beaucoup moins (revistuchas).  

 Par cette construction, l’éditeur, et partant, l’auteur, construisent un double maillage, 

une sorte de retransmission de signal. Que marque Trujillo Muñoz dans sa description des 

connaissances littéraires de Seamus O’Reilly ? A nouveau cette hétérogénéité textuelle, des 

idées empruntées aux grands concepts littéraires et philosophiques occidentaux mêlées au 

plus bas de la culture frontalière, El libro vaquero, que le faux Trujillo Muñoz, pourtant le 

premier à reconnaître l’importance de la culture de masse et de la contre-culture, nomme 

revistuchas. Une fois de plus l’écrivain frontalier, plus que tout autre, ne peut être que celui 

qui assimile toutes les formes d’écriture possibles pour construire ses structures. Cette 

définition, bien qu’apocryphe, marque bien une certaine vision de la littérature frontalière, 

une vision où ce qui prime est la citation et la manière selon laquelle elle est détournée 

et/ou agencée dans le texte et la diégèse. A travers le livre d’O’Reilly, une partie de la 

critique littéraire frontalière s’exprime. Qu’elle le fasse de manière apocryphe et fictive 

n’est pas innocent : avec ses auteurs qui ont tous eu, à un moment ou un autre, des visées 

critiques, la littérature de frontière n’est que trop bien placée pour s’exprimer à la fois 

comme élément critique mais aussi comme élément fictionnel.  

Cette vision prend des aspects encore plus étranges avec cette intertextualité propre 

au monde frontalier. En effet, il ne s’agit pas là d’une mise en scène de Trujillo ou de Di 

Bella au sein de l’intrigue de l’une des deux diégèses, mais bien de leur utilisation comme 

critiques, et la transformation de leur parole en élément capital de la construction de 

l’écriture frontalière. Espinoza construit ainsi des à la manière de parfaitement crédibles et 

tangibles… si le reste des notes ne venait discréditer cette hypothèse. 

L’un des principaux rôles des notes est donc d’intégrer un personnage d’écrivain 

fictif et disparu de la circulation dans un monde dont il n’a jamais fait partie, à travers les 

commentaires de critiques reconnus, montrant aussi ainsi par là que le monde des écrivains 

de la frontière est univers aux limites bien définies et assez fermé. Mais cette 

représentation joue aussi un second rôle : celui de montrer que, plus que les références à la 

culture dite universelle, la littérature frontalière est prétexte à citation et à représentation à 

l’intérieur d’autres textes littéraires.  
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On remarquera cependant une chose : cette littérature est bien plus mise en scène 

que citée, comme si ses personnages devaient s’intégrer à une certaine forme de texte et de 

représentation textuelle. L’autre frontalier est donc aisément intégrable à un univers 

fictionnel, ou du moins fictionnalisé. Les rapports entre les auteurs peuvent être l’objet 

d’une représentation littéraire, mais sous certaines conditions : pas de citation directe –à 

moins qu’elle ne soit complètement apocryphe-, une présence à la fois comme personnage 

et comme autorité littéraire et un rôle accru dans la proclamation de l’importance d’une 

littérature frontalière (voir plus haut le personnage de Vizcaino dans Tijuana City Blues, par 

exemple). Les références propres à la littérature de frontière, à l’opposé des références 

extérieures, ne sont pas là pour jauger le niveau de culture de l’auteur, et encore moins de 

poser le rapport à l’externe. Elles sont là pour marquer, non sans un certain humour –

l’éditeur de La Saga ne qualifie-t-il pas son travail de servicio social que le estoy prestando a unos 

escritoretes locales395- l’importance critique et structurelle d’une littérature en train de se 

construire, et qui par là même commence à instaurer certaines règles formelles. 

Au fond, écrire sur les auteurs frontaliers, reconstituer le monde littéraire frontalier 

et utiliser, de manière propre ou détournée, l’image ou les paroles d’autres auteurs n’est 

qu’un acte revendicatif de plus ; cependant, il est intéressant de voir que l’on ne parvient 

pas encore à la parodie ou à l’imitation d’ouvrages frontaliers. L’horizon de notre étude (à 

peine une trentaine d’années) est certainement insuffisant pour que surgissent ces formes. 

Cependant, on peut déjà en détecter les prémices dans une partie des œuvres étudiées : La 

Saga… semble déjà marquer un pas en avant dans la construction d’un discours inclus 

dans une écriture propre. En ce sens, on peut noter une évolution de la référence aux 

modèles depuis « Tijuana City Blues », qui se construisait en prenant pour personnage un 

auteur frontalier, mais sur les aventures d’auteurs américains (la Beat Generation), à La 

Saga…,  qui finalement s’agence autour d’un auteur frontalier fictif pour couvrir toute la 

gamme d’autres auteurs présents dans le même univers. 

 

 

* 

L’intertextualité est un élément constitutif de la littérature frontalière en Basse-

Californie. Comme nous avons pu le voir, elle se manifeste de manières assez diverses 

dont le point commun est indubitablement une grande hétérogénéité quant aux textes 

choisis et à l’emploi qui en est fait. Cette hétérogénéité s’accompagne également d’un 

                                                 
395 Idem, page 112.  
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traitement multiple, souvent parodique, où l’humour et la satire jouent les rôles principaux. 

L’intertextualité n’est en aucun cas, pour la littérature frontalière, une manière de sacraliser 

de « grands ancêtres » ou de faire référence à des auteurs ou des éléments culturels plus 

proches pour mieux les admirer, mais bien une autre manière de démontrer qu’à proximité 

de la Ligne, tout se vaut, car tout est humain et tout ne fait que courir vers sa perte. 

Supposer le contraire conduirait à l’attitude passive si souvent décriée des chilangos envers 

ce qu’ils appelaient pompeusement « culture universelle ». L’intertexte est ici une forme de 

relation à l’autre à la fois libre et biaisée, une façon de prendre et de retransformer, de 

retraduire et de reconstruire à l’aune de l’univers décrit. Il est donc évident qu’il ne peut y 

avoir d’échelle hiérarchique et encore moins d’emprunt respectueux… d’autant que cette 

intertextualité formelle s’accompagne d’autres interdépendances, de contenu celles-ci : 

l’utilisation des mythes frontaliers. 
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B. Mythes urbains et frontaliers 

 

 

 

 

Peut-être plus que n’importe quel territoire latino-américain, l’histoire récente de la 

frontière s’est construite autour d’une imagerie bien particulière, découlant à la fois des 

influences états-uniennes, mais aussi d’une partie de l’ancien imaginaire mexicain. Dire que 

la résultante des deux serait avant tout un métissage est relativement réducteur. L’imagerie 

frontalière a commencé assez rapidement à avoir une vie propre. 

La plupart des mythes frontaliers apparus en Basse-Californie sont avant tout des 

mythes urbains, sans doute parce que les zones rurales qui voisinent la frontière ont, côté 

mexicain, aucun impact culturel ou presque. Ces légendes, ou ces histoires figées, 

mythiques, de la tradition orale, peuvent être divisées en trois grands thèmes : une sorte de 

bestiaire frontalier, dont le plus bel élément est sans aucun doute le susmentionné 

Chupacabras ; les récits de traversée de la frontière, qui se divisent en deux catégories, soit le 

passage en bonne et due forme par les postes de douane, soit le passage illégal par le 

Cañon Zapata ; et enfin, tout ce qui est lié à l’histoire du narcotrafic et à la délinquance,  et 

à leur montée en puissance parallèlement au Plan Guardian.  

Il est évidemment impossible de classer ces figures se répétant d’œuvre en œuvre 

dans notre corpus sous le signe de l’intertextualité, puisqu’il s’agit avant tout de références à 

des récits oraux de légendes urbaines omniprésentes dans l’imaginaire frontalier. Ces 

figures font partie d’un inconscient collectif qu’il n’est possible d’apprécier qu’une fois sur 

place, et qui se trouve là retranscrit pour la première fois en littérature. Il s’agit 

indubitablement de l’un des éléments les plus propres à la littérature frontalière : marquer 

l’appartenance à une sorte d’oralité, et coller les contenus en provenance de cette oralité 

dans des textes littéraires. Le but est donc de fictionnaliser le propos, de l’intégrer à la 

diégèse, au côté de l’intertextualité classique ; c’est la répétition au sein d’autres textes qui 

répercute le statut de mythe ou de légende pour le lecteur externe et non aguerri.  

D’autre part, l’intégration de ces histoires marque une volonté de construire des 

variations sur des thèmes dont le reste du monde aimerait bien s’emparer : le Chupacabras, 

les narcos, la Border Patrol… Ces variations subissent le même traitement que celui de 
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l’intertexte : l’humour et la critique féroce dominent. L’origine des récits est composite : 

presse, rumeurs publiques, puis récits que, les uns après les autres, les auteurs tentent de 

faire sur des thèmes assez avoisinants. Par leur utilisation, ils écrivent en quelque sorte une 

nouvelle radiographie de l’inconscient collectif de Basse-Californie, inconscient collectif 

rigoureusement géographiquement localisé et qui ne saurait être conçu en un autre endroit. 

Intéressons-nous d’abord aux étranges créatures que la Frontière peut engendrer, et 

sans doute tout d’abord à sa création centrale, le Chupacabras.  
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1. Le Bestiaire frontalier 

 

Nous entendons user du terme bestiaire au sens large, c'est-à-dire voir ce qui, dans les 

représentations frontalières, semble se calquer sur un système de représentation propre 

aux inconscients collectifs et non au substrat littéraire.  

Ces figures vont de créations animales particulières, le déjà mentionné Chupacabras ou 

Zonkey, la mascotte de Tijuana, à l’invention d’une sorte de petit panthéon local, un 

panthéon qui possède ses dieux, dieux qui semblent avoir été inventés dans des buts 

précis, qui correspondent aux réalités frontalières. 

 

 

a) Du Chupacabras à Zonkey : le carnaval des animaux 

 

Si la frontière devait se choisir une « mascotte », nul doute que le choix s’arrêterait sur 

le Chupacabras. Cette étrange créature, proche d’un loup-garou ou d’un vampire, a déjà été 

évoquée dans les pages précédentes. Son apparition, à la fin du règne de Carlos Salinas, en 

pleine crise, semble avoir été une invention des médias pour détourner l’attention, un coup 

de storytelling tellement parfait qu’il occupa les premières pages des journaux locaux 

pendant plusieurs semaines. Cette origine fallacieuse, dont personne n’est réellement dupe, 

et les mystères qui planent sur sa forme réelle, n’ont  pourtant pas empêché, voire ont 

encouragé le Chupacabras de devenir une créature bien ancrée dans la littérature frontalière : 

Lo que primero apareció respeto al 
Chupacabras fueron los hoyos en los cadáveres 
de los animales. Chupacabras nunca fue 
completamente un cuerpo. Nunca nada 
completamente descriptible. Y aunque 
algunas veces fue imaginado como una clase 
de criatura criptozoológica, un reptil nefasto, 
una mutación globalfílica, una ave horripilante 
y carnívora, el verdadero cuerpo del 
Chupacabras eran los dos orificios dejados en 
los animales muertos. Un personaje 
consistente en un par de agujeros. 
Un cuerpo impuro y confuso que devela lo 

político.396  

Ici, la définition effectuée par Yépez montre bien à quel point le Chupacabras est 

avant tout un objet de psychose collective, une psychose savamment orchestrée par le 

                                                 
396 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 139.  
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pouvoir politique. L’imaginaire populaire offre au Chupacabras des formes en tout genre : 

un ptérodactyle –image utilisée par Trujillo Muñoz dans Espantapájaros-, un serpent, un 

animal au corps multiple ; mais ce qui fonde vraiment le corps de ce monstre, c’est 

l’empreinte qu’il laisse dans les corps des animaux qu’il saigne. Son corps n’existe que dans 

le fait de tuer, qu’en négatif ou en creux de son action. Ses dents ne sont matérialisées que 

par la marque laissée, et c’est d’ailleurs tout ce qui se matérialise de son corps, comme s’il 

n’existait que par l’empreinte de son crime –ce qui permettrait d’ailleurs d’établir un 

parallèle entre le Chupacabras et le personnage de Mario, qui finalement ne se révèle qu’à 

travers le magnicide qu’il commet-.  

Cependant, au-delà de cette idée, le véritable corrélat du Chupacabras semble être 

Salinas ; sans doute parce que c’est lui qui l’a inventé : 

El Chupacabras, a huevo, fue parte del 
apendejamiento.  

Carlos lo encabezaba. […] Ya desde 
entonces Carlos planeaba regresar al poder 
algún día. Intentaba convencer a algunos grupos 
que debía ser reelegido. Carlos quería 
clonarse.397 

Mais la relation entre les deux figures ne s’arrête pas là. Carlitos, en effet, nous dit le 

narrateur, tenía como nagual398 al Chupacabras399. Cette référence aux anciens mythes mayas 

sous-entend qu’il est donc sous l’emprise d’une créature monstrueuse, ce qui lui aurait 

permis entre autres de devenir président du Mexique.  

Par contre, le corps de Carlitos est amplement décrit, alors que celui du Chupacabras 

est d’une forme indicible. L’un est donc la partie émergée de l’iceberg, la partie visible, 

représentable, faussement honnête et morale, tandis que l’autre représente tout ce qu’il 

cache. On peut aussi y voir la représentation que tous deux rencontrent, à l’époque, dans 

les médias : Salinas étant le président, il est évident que l’on verra souvent son corps à la 

télévision, alors que le Chupacabras, comme tout bon assassin en liberté, n’existe de que par 

les cadavres qu’il sème derrière lui.  

Par ailleurs, ses serviteurs les plus proches sont, dans l’épisode où il commandite le 

meurtre de son successeur, immédiatement caractérisés sous l’apparence de Chupacabras : 

Uno de los Chupacabras que ayudaba a la 
Gran Rata salió por el balcón resuelto a 
encontrar al hombre que el señor presidente 
requería. Aquel Chupacabras regresó a los 

                                                 
397 Idem, page 139. 
398 Pour les mayas, animal qui définit l’esprit d’une personne.  
399 Idem, page 138. 
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pocos minutos, de su pico colgaba un hombre 
desordenado.400 

Ces employés-Chupacabras vont donc rechercher l’assassin promis ; l’animalisation est 

constante tout au long du passage. Carlitos n’y apparaît pas là sous les traits d’un autre 

Chupacabras, mais d’une rata, ce qui permet un double jeu de mot, puisqu’à la fois il s’agit 

d’un animal nuisible et méprisable, mais aussi d’une figure du vol. Quant aux Chupacabras, 

on peut remarquer plusieurs choses : ils sont ici représentés sous la forme d’oiseaux (ils 

sortent par le balcon en volant, et ramènent le possible assassin dans leur bec) ; ils servent 

aveuglément le président en lui ramenant l’individu dont il a besoin pour se débarrasser de 

son adversaire, et leur rôle se borne à exécuter ses ordres.  

Le Chupacabras devient donc, ici, une sorte d’être fantastique à la botte de celui qui l’a 

créé sur le papier, celui qui permet d’amener l’assassin idéal pour le meurtre que Carlitos 

ne veut surtout pas commettre. Celui qui laissera, tel le Chupacabras, son empreinte sur le 

cadavre sans que l’on sache de qui il s’agit exactement, pas justement d’un corps bien 

défini avec une identité très claire. Il est intéressant de se rappeler que, dans l’imaginaire 

frontalier, autant l’affaire Aburto que le Chupacabras –deux histoires d’ailleurs 

concomitantes- passent pour être des constructions totales de la presse, puisque l’on est 

certain ni de leur existence, ni de comment ils ont massacré d’autres êtres vivants ; la seule 

marque étant, une fois de plus, les cadavres retrouvés derrière ces constructions 

médiatiques401. La mort qu’ils sèment n’est pas à remettre en question, ce qui semble être 

faux, c’est bien l’interprétation qui en est donnée ; une version en accord avec les journaux 

et les télévisions contrôlés par le pouvoir.  

L’idée de l’invention du Chupacabras pour dissimuler des agissements connus des 

services secrets et de l’Armée est aussi celle qu’emploie G. Trujillo Muñoz dans 

Espantapájaros. Nous avons déjà vu que les fameux gracos avaient beaucoup de points 

communs avec le Chupacabras : comme lui, ils se nourrissent en saignant des mammifères 

(y compris des humains), volent dans les airs et semblent invisibles. La construction des 

faits dans les médias n’aurait pas, comme nous l’avons déjà vu, déparé chez Gobbels ; mais 

l’intérêt du texte est de donner un corps au Chupacabras, corps qui est celui du dernier graco 

tombé lors du dernier combat entre l’Armée états-unienne et les gracos : 

                                                 
400 Idem, page 144. 
401 De même que Colosio a vraiment été tué lors du meeting de Lomas Taurinas, on a effectivement retrouvé de 
nombreux cadavres de vaches et chèvres dans le Nord du Mexique et le Sud des Etats-Unis en 1994-1995, mais, 
selon les études les plus récentes, il s’agirait d’un syndrome de déshydratation totale lié à la sécheresse et à des 
attaques plus agressives des prédateurs habituels (pumas, coyotes), affamés par la même sécheresse.  
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[…] Salvador Aguiar, un periodista de 
periódico bajacaliforniano llamado La Voz de la 
Frontera, publicó una historia por demás 
sorprendente: el descubrimiento de una extraña 
osamenta en la zona del cerro del Toro […]. La 
historia decía que “el hallazgo lo hizo Pablo 
Esparza la semana pasada, ejidatario de 
cordillera Molina, cuando andaba trabajando en 
esta zona. Al ver la osamenta sobre el suelo, la 
recogió, ya que pensó que podría servir como 
adorno en su rancho […]. Más tarde, al notar la 
forma extraña del espinazo, se dedicó […] a 
juntar los restos esparcidos en el mismo lugar.” 
Y la nota añadía el inventario de los huesos 
recolectados: “varias costillas, un cuerno, dos 
partes de la columna vertebral, […] la quijada 
con dos hileras de muelas, que terminan en 
forma de punta con los colmillos hasta afuera, 
de tal manera que los ganaderos de la región 
que han visto estos restos no tienen idea a qué 
tipo de animal pertenezcan.” 

[…]Aguiar repitió los datos los datos ya 
conocidos, especulando con la posibilidad de 
que tales restos pertenecieran al Chupacabras.402 

 
En identifiant le graco mort au Chupacabras, Trujillo Muñoz donne une dimension 

ludique à ce qui, sinon, ne serait qu’une vaste opération d’escroquerie médiatique. Le corps 

est bien celui qui mordait les proies jusqu’à ce qu’elles se vident de leur sang ; les crocs 

sont là pour l’attester, et il ne peut s’agir nullement du corps d’un puma ou d’un coyote, les 

deux principaux prédateurs du désert de Basse-Californie. Le graco donne donc son corps à 

la plus vaste campagne de diversion du Mexique contemporain ; diversion qui apparaît 

comme détournée, puisqu’en réalité il ne s’agit pas là d’occulter l’échec de la politique de 

Salinas, ni sa corruption, mais bien les expériences peu éthiques que fait, dans un Etat 

frontalier voisin, l’armée états-unienne. Les malversations que le Chupacabras étaient censé 

cacher ne sont ainsi rien à côté de ce qui se trame dans ces laboratoires secrets où, après 

avoir récupéré les meilleurs savants fous du IIIe Reich, on s’est appliqué pendant plus de 

cinquante ans à expérimenter sur de l’humain sans réfléchir aux conséquences. Le saccage 

économique que le Chupacabras cache est en fait le leurre d’une situation plus grave, celle 

d’apprentis-sorciers qui jouent avec la génétique. Le fait que dix ans plus tard, 

l’anticipation d’Espantapájaros nous apparaisse comme plausible –des années de clonage et 

manipulations génétiques étant passées par là- est d’autant plus effrayant. A travers 

l’humanisation du graco, Trujillo Muñoz montre le Chupacabras tel qu’il est : une création de 

l’homme, et, partant, ayant peut-être en lui les germes du plus terrible de l’humain.   

                                                 
402 TRUJILLO MUÑOZ, Espantapájaros, op. cit. page 147.  
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De plus, il est intéressant de voir combien, une fois de plus, le rôle de la presse dans la 

construction du mythe du Chupacabras est mis en avant. Ce n’est pas un expert qui identifie 

la dépouille trouvée par les fermiers, mais bien un journaliste, membre d’un journal bien 

connu de la frontière –et existant vraiment-. Si le Chupacabras a un corps, c’est bien parce 

que la presse, et par celle-ci, l’opinion publique, a bien voulu lui en attribuer un.  

De plus, il est intéressant de voir que, si la rumeur publique parle d’un Chupacabras 

unique (le « s » marque du pluriel n’étant apposé que pour marquer la pluralité de ses 

victimes), dans les deux cas que nous venons d’étudier, le Chupacabras semble appartenir à 

une espèce plus vaste, que ce soit les serviteurs de Carlitos Salinas (« uno de los 

Chupacabras ») ou les gracos, les figures du Chupacabras n’ont pas l’air de se mouvoir dans la 

solitude. Mais que son pluriel ne vient pas du fait qu’il existe plusieurs Chupacabras marque 

une fois de plus le fait que son existence soit engendrée par les meurtres qu’il commet, par 

les animaux qu’il tue. Le Chupacabras est avant tout multiple par son aura maléfique, par 

tous les animaux qu’il peut saigner en une seule nuit ; de même que l’on ne retrouvera que 

le cadavre d’un seul graco, les Chupacabras de Carlitos auront engendré une myriade 

d’assassins dont un seul (celui que l’on nommera Mario Aburto) sera pris par la police. Ce 

qui tranche, d’une certaine manière, avec l’image d’un Chupacabras jamais pris, toujours 

silencieux, redoutable chasseur et carnassier féroce.  

Ainsi, l’image du Chupacabras est passée d’une construction journalistique appartenant 

sans aucun doute à la propagande vers une sorte de figure littéraire facilement associable à 

tous les autres mensonges constitués par l’Etat et le voisin états-unien dans le monde 

frontalier. Le Chupacabras pourrait ainsi être vu comme la clef de tous les mensonges, 

comme l’image qui occulte toutes les vérités. Invoquer le Chupacabras, c’est donc participer 

de cet apendejamiento dénoncé par Yépez ; mais c’est aussi ironiser sur le statut de 

l’information et des médias qui préexiste en Basse-Californie.  

Si est l’animal le plus frappant du bestiaire frontalier est bien le Chupacabras, les textes 

laissent transparaître d’autres créatures engendrées par l’univers qui l’entoure. Ces 

créatures sont tout aussi artificielles que le Chupacabras, mais peut-être de manière moins 

flagrante. Ainsi, Tijuana possède une bien curieuse mascotte : 

Tijuana juega a la baraja de estereotipos. La 
mascota de Tijuana es un burro pintado con rayas 
negras y blancas. Una cebra simulada. Su nombre es 
“Zonkey”403 

                                                 
403 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 57. 
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Zonkey symbolise, au fond, tous les aspects fallacieux et artificiels de Tijuana : âne 

déguisé en zèbre, transformé plutôt –puisqu’il a été peint-, créature transfrontalière (son 

nom est la collusion entre donkey [âne] et zebra [zèbre], et il sert de mascotte à une ville 

hispanophone) ; il marque en quelque sorte l’image modifiée de Tijuana par la frontière. 

Zonkey n’est évoqué qu’épisodiquement par la plupart des auteurs ; Yépez étant sans 

doute celui qui lui consacre le plus grand paragraphe. Dans « Tijuana City Blues », pour 

mémoire, Morgado évoquera l’adage suivant –que nous avons déjà partiellement analysé- : 

a cebra regalada, diente de burro, qui résume à peu près tout. 

 Zonkey a été amené par le voisin gringo pour symboliser ce que Tijuana était devenue 

sous l’influence de son voisin : une sorte de défouloir, un lieu de toutes les confusions. Si 

le Chupacabras représente en quelque sorte une manière de détourner l’attention vers 

d’autres visions, Zonkey, lui, sert à symboliser les attributions que l’on a données à l’espace 

de par le passé, et la persistance de son image montre bien combien ces usages dépassés 

continuent à fonctionner sans réinterprétation ni interrogation de la part des habitants de 

la ville. Zonkey, au fond, fait autant partie du décor que les bars et l’histoire sulfureuse de 

Tijuana. En bonne mascotte d’une ville qui se construit sur des déculturations successives, 

elle ne peut que marquer les différences entre son apparence (celle d’un âne) et sa peau 

(celle d’un zèbre). Contrairement au Chupacabras, qui n’avait pas de corps, Zonkey a une 

physionomie ambiguë, fruit d’un mélange que l’on ne saurait qualifier de métissage, tant le 

résultat est risible, voire pathétique. En ce sens, il est bien dans l’esprit de Tijuana. 

 

 

 

 

b) Saints et symboles 

 

Mexicali, pour sa part, ne semble pas avoir de mascotte, du moins de mascotte 

proclamée au sein des récits. Sans doute est-ce la raison pour laquelle une fois de plus 

Tijuana, elle,  ne cesse d’être définie par ses symboles, au point que Yépez consacre un 

long passage à ce qui pourrait être conçu comme étant  son saint patron : 

[…] el santo no oficial de Tijuana [es] un 
soldado que en 1938 fue encarcelado por 
violar a una niña de ocho años. 

Después de haber sido asesinado por las 
autoridades para detener los motines de la 
grey que exigía lincharlo, otro segmento de la 
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población estaba convencido que Juan 
Soldado era inocente. Un chivo expiatorio. 
Ahora su tumba es un centro devocional al 
que miles de creyentes van para pedirle 
intervenciones para […] –el milagro favorito 
de los fieles de Juan Soldado- que los ayude a 
conseguir la green card, el pasaporte, el exitoso 
cruce o la ciudadanía estadounidense. 404 

De même que Zonkey était une mascotte altérée, ayant déjà subi l’influence 

méphitique du monde frontalier, Juan Soldado représente une certaine conception de la 

religion sur la frontière. Il est d’emblée montré comme un criminel –l’idée qu’il était peut-

être innocent n’apparaît qu’après-, criminel ayant d’ailleurs commis un crime à l’opposé 

des vertus du christianisme. Représenté très vite comme un martyr –des autorités… 

séculières, il devient donc un saint local, dont on visite la tombe pour obtenir un miracle 

qui pourrait prêter à sourire : celui d’obtenir un visa. Ce saint semble donc être conçu pour 

et par le monde frontalier : il contient toute sa violence et ce qui semblerait être son ethos : 

meurtre, violence, sexe illicite. Cette frontérisation –si nous pouvons nous permettre un 

néologisme- d’une forme de culte chrétien ne semble cependant pas si hérétique que cela, 

et pour cause : tout est énoncé pour « coller » à deux types d’énoncés mythiques, voire 

fondateurs : les récits courants de la frontière, avec leur dose de violence et de scandale –

voir, à nouveau Zonkey-, et pourquoi pas, les fondements même du christianisme, avec la 

violence et la contradiction que comportent la vie des saints. Juan Soldado est, au fond, le 

saint patron parfait pour Tijuana, puisque sa vie représente précisément ce qu’un saint 

peut être selon les canons de Tijuana : un personnage accusé de meurtre, tué par la foule, 

et qui, mort, permet certains miracles, comme obtenir la carte verte ou la nationalité états-

unienne. 

Cette révision du christianisme est à rapprocher de celle effectuée par El Diente de Oro 

dans La Saga, que nous avons déjà mentionnée dans un chapitre précédent. Au cours d’un 

chapitre intermédiaire, en effet, cette figure de criminel-justicier donne, aux caméras d’une 

télévision venue l’interviewer, son propre évangile : 

Cuenta la historia que Jesús nació en un 
pesebre, porque no había lugar para sus padres 
en la hostería, que, como todos saben, era una 
especie de motel de paso. […] el establo era 
para camellos, caballos o burros –que era el 
caso del medio de transporte de José, una 
especie de vocho405 de aquel tiempo-.406 

                                                 
404 Idem, page 59. 
405 Langage courant. Désigne une Volkswagen Coccinelle.  
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S’il est déjà curieux de voir un personnage comme El Diente de Oro fournir sa propre 

version des Evangiles, il est encore plus intéressant de voir comment cette version s’adapte 

aux décors et aux réalités frontaliers. En effet, il ne s’agit pas d’une hostería mais bien d’un 

motel de paso, et non pas d’un âne (ou d’un cheval) mais bien d’un vocho407, donc d’éléments 

propres à la réalité frontalière, qui parlent d’eux-mêmes quand au référentiel. De même 

que si Juan Soldado est vénéré, parce qu’il est un produit de la frontière qui ne peut 

qu’amener des miracles propres à la frontière, le Christ selon El Diente existe dans les 

réalités de la frontière contemporaine. L’idée même de frontière transforme, pour ne pas 

dire transcende, les fondamentaux de la culture judéo-chrétienne, mais celle-ci porte en 

partie ce qui va se mettre en place dans l’univers frontalier. Ce qui différencie vraiment 

Juan Soldado des saints officiels est peut-être son origine sulfureuse ; tout le reste 

correspond presque à l’idée que l’on se ferait d’un saint occidental, même la reprise de son 

culte par les Marchands du Temple : 

Compró una estampita de Juan Soldado. El 
retrato no era el del verdadero militar muerto, sino el 
de un soldado chino que habían elegido en una 
imprenta en los años cuarenta o cincuenta. A un 
lado de los puestos de venta de estampillas, 
estatuillas, veladoras y demás religiosidades baratas, 
había un hombre con un letrero colgante.408 

Juan Soldado, comme beaucoup de figures mythiques, n’a pas d’image réelle et fait 

partie de la religiosidad barata. Comme la plupart des images sacrées et autres amulettes, il se 

construit d’abord sur une légende et ensuite sur une image qui peut ne rien avoir à voir avec 

l’original. Le Jésus selon El Diente avait, nous l’avions dit, des attributs de cholo (voyou) de la 

frontière nord ; Juan Soldado se construit à l’image composite de Tijuana : un militaire 

chinois anonyme lui prête son apparence, pour créer une estampe religieuse vendue en-

dehors de la cathédrale (statut de saint non-officiel oblige). Une fois de plus, nous nous 

trouvons dans le règne du faux, du mélange, d’une culture mouvante qui ne doit plus 

beaucoup au syncrétisme postcolonial. 

Les cultes frontaliers marquent en tout cas une adaptation de la cosmogonie judéo-

chrétienne à l’univers proche du Mur : une adaptation modernisée, mafieuse, parcourue par 

certains soupçons, mais en tous cas cohérente avec l’univers dont elle est issue. Cette 

adaptation n’est certes pas dénuée d’un certain esprit de satire : par la retranscription des 

valeurs classiques de l’occident, la frontière sert aussi à pointer leurs défauts les plus 

                                                                                                                                                        
406 ESPINOZA, Alejandro. La Saga : una noveleta filosófica, op. cit. Page 79.  
407 Volkswagen Coccinelle. 
408 YEPEZ, Heriberto, A.B.U.R.T.O, page 195. 
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évidents, à caricaturer et accentuer tout ce qui commence déjà à dater dans l’imaginaire de 

notre civilisation. 

 

 

* 

 

 

Les croyances frontalières sont donc, autant que les créatures engendrées par les 

légendes urbaines, fortement soumises à certains archétypes frontaliers. Leur adaptation de 

l’inconscient collectif frontalier vers l’objet littéraire ne peut donc se faire qu’en rappelant 

ces caractéristiques, voire en insistant dessus. De même que le Chupacabras est finalement la 

marque de l’animal le plus frontalier qui soit, puisqu’à la limite entre toutes les conceptions 

possibles entre réel et mythe, les saints comme Juan Soldado symbolisent une forme de 

croyances satirisées, prêtes à être critiquées au premier moment venu.  

Si les croyances et les animaux imaginaires font ainsi l’objet d’un traitement décalé, 

détourné et toujours à la limite de l’ironie, il est maintenant temps de se pencher sur une 

deuxième interdépendance ou passage obligé (puisqu’il est question justement de 

traversée) : el cruce ou le passage de la frontière. 
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2. El Cruce : la traversée de la frontière ou le passage obligé de l’écrivain frontalier 

 

 

Il est évident que nous abordons ici, en quasiment tout dernier lieu de notre étude 

littéraire ce qui finalement devrait fonder toute recherche en matière de littérature 

frontalière. Le passage de la frontière, el cruce, ne peut en effet être qu’une représentation 

emblématique de ce mouvement. Or, qu’en est-il ?  

Au stade où nous en sommes de notre étude, nous avons pu voir qu’il existait 

différentes manières d’envisager l’espace, les idées et les personnages frontaliers, en somme 

d’envisager l’univers frontalier. Envisager le passage doit donc, en théorie, pouvoir se 

représenter de manières multiples, et doit avoir également des sens et des connotations 

différents. 

Il convient donc maintenant de s’interroger sur l’utilisation de ce topique, que nous 

serions tentés de nommer figure archétypale. Il nous a en effet semblé plus judicieux de 

l’intégrer à notre chapitre sur les interdépendances plutôt que de l’exploiter dès le départ 

dans notre définition de l’espace frontalier. En effet, le passage est bien plus qu’un 

déplacement entre deux lieux définis par la diégèse ; il s’agit avant tout d’un processus 

mental et d’une représentation plus complexe. Passer la frontière ne peut en effet se réduire 

à un simple processus physique, mais bien à une figure construite, établie, basée une fois de 

plus sur des figures qui semblent revenir les unes après les autres.  

Il convient donc de se demander s’il n’y aurait pas, une fois de plus, construction 

autour d’un mythe de l’inconscient collectif frontalier, mythe fondateur de l’écriture 

frontalière s’il en est. 

Etudions donc les différents cas de figure. 

 

 

 

 

a) Passage banal et quotidien : marquer son appartenance à l’univers frontalier 

 

Comme nous l’avons sans doute déjà dit, l’un des éléments capitaux du fronterismo est 

bien cette idée que le passage de la frontière ne constitue pas un exploit en soi, bien au 

contraire. Il s’agit d’une action que l’on accomplit bien souvent, qui n’est pas forcément 

facile, mais dont on peut aisément prévoir les contretemps : 
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-[…] Mejor me parto pa los Yunaired, no vaya ser 
que me retashe la migra con el cuento que me voy a 
los fils409 de tomate y tenga que hacer la cola de 
nuevo. ¡Imagínate que la cola está hasta la 
Madre410!411 

Tout ce qui peut arriver fait donc partie d’un univers balisé, analysé, où toutes les 

réactions peuvent être prévues. La migra peut confondre les frontaliers avec les autres 

mexicains (ceux qui veulent émigrer pour aller travailler dans l’agriculture californienne –los 

fils de tomate-), mais la seule conséquence de cette confusion n’entraînera, somme toute, que 

des inconvénients passagers : devoir refaire la queue. Le douanier n’est pas spécialement vu 

comme une entité toute puissante, juste un simple empêcheur de tourner en rond. Et le 

passage en lui-même est plus vu comme une corvée que comme un acte de passage entre 

deux univers, une renaissance ou encore une sacralisation. Et la suite du récit donne 

d’ailleurs raison à cette conception : 

Efectivamente, la fila para cruzar a los Estados 
Unidos llegaba hasta el monumento a la Madre. 
Pedro encendió la radio para distraerse mientras 
avanzaba. No estaba mal la Cecilia. […] Cincuenta 
minutos después, llegó a la garita.412 

Pedro, le protagoniste masculin de Como cashora al sol, dont nous avons déjà évoqué 

les idées lors des passages de la frontière, ne semble manifester aucune sensation de stress, 

ni aucun appel de l’inconnu. On peut même aller jusqu’à affirmer que l’auteure le 

représente comme n’importe quel individu pris dans un embouteillage quelconque. Ce que 

confirme la fin (ou chute) du chapitre, une fois la douane et la frontière passées :  

« ¡Ouh!, ese gringo pendejo no sabía más decir 
que “¡ouh!” ¡Y mira que entretenerme más de cinco 
minutos! ¡No le bastaron los cincuenta que hice 
desde la madre. Como si no fuera suficiente manejar 
hasta Los Ángeles; atravesar la ciudad; pelearse con 
el tráfico; buscar al Tonel, y todavía manejar de 
regreso a Tiyei en pleno puente de cuatro de julio. 
[…] La ventaja del puente es que los aduanales 
mexicanos ni han destar revisando por la cantidad de 
gringos que van a Tijuana. Esos sí que tienen prisa 
porque crucen de aquí pa allá.413 » 

                                                 
409 Fils : dérivé de l’anglais field. 
410 Jeu de mots douteux. Mexicanisme : estar hasta la madre = estar a tope (registre familier à grossier). Or, à 
Tijuana, dans les années 1960, un monument à la mère agrémentait l’une des principales avenues descendant de 
frontière. Ce monument aurait été déplacé ultérieurement si l’on en croit le plan actuel de la ville.  
411 CONDE, Rosina. Como cashora al sol, op. cit page 69. (graphie de l’édition utilisée) 
412 Idem, pages 69-70.  
413 Idem, page 71.  
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Au fond, le vrai problème n’est pas les douaniers américains, dont la question est 

résolue en cinq petites minutes, mais bien le transport, le trajet, et, surtout, au retour, les 

douaniers mexicains qui ne manqueront pas de s’attaquer à ce que le protagoniste a bien pu 

acheter aux Etats-Unis. Le passage de la frontière est totalement désacralisé ; sortir du pays 

est somme toute chose facile, y revenir pose uniquement un problème financier –et légal 

puisque Pedro s’adonne à des petits trafics-. Se fondre dans la masse des gringos, de plus, ne 

semble avantageux qu’au moment où l’on songe à revenir au pays, puisque les douaniers 

mexicains seront moins regardants si l’on revient sur un jour de grande circulation –ici, le 

week-end de la fête nationale américaine-, car ils sont aussi là pour permettre aux gringos 

d’accéder aux plaisirs frelatés de Tijuana.  

Si Como cashora al sol montre le Tijuana des années 1960, donc antérieur au Plan 

Guardian, il faut croire que la situation postérieure n’a guère changé dans la perception des 

frontalier, la Ligne demeurant un objet causant surtout des embouteillages et une attente 

immodérée à l’intérieur des véhicules :  

Estoy haciendo fila, haciendo fila, estoy 
haciendo fila para salir del país. Es algo natural, cosa 
de todos los días. A mi izquierda, una familia en una 
vagoneta nissan, a mi derecha, un gringo de lentes 
oscuros en un mitsubishi deportivo. Por el retrovisor 
veo a una muchacha en un volkswagen. Adelante, un 
toyota. Vamos a salir del país y es algo natural, cosa 
de todos los días.414 

Dans cette nouvelle datant de 1997, sobrement intitulée « La Fila » et qui comporte plus 

d’un accent de « La Autopista del Sur » de Julio Cortázar (notamment dans le fait de définir 

les personnages par le nom de leur automobile), la frontière n’est que la cause d’un 

ralentissement du trafic, ralentissement qui permet au narrateur de dévisager peu à peu ses 

différents voisins. Tous sont mis dans le même sac : gringos, familles, voyageurs 

occasionnels, car tous ont le même dénominateur commun : la traversée de la frontière 

n’est pas un acte exceptionnel, héroïque ou historique ; c’est simplement un moment de 

plus de leur vie de tous les jours, mainte fois effectué et appelé à se répéter à l’infini. Le 

passage est lent, interrompu, et comme les personnages de Cortázar, qui, coincés sur une 

autoroute française proche de Paris commençaient à se connaître, ici, le narrateur finit par 

chercher un contact avec ses voisins, contact qui d’ailleurs n’arrivera jamais. 

                                                 
414 CROSTHWAITE, Luis Humberto. « La Fila » in Dispersión Multitudinaria, 1997, México D.F., Joaquin 
Mórtiz.  
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La nouvelle marque donc l’attente, une attente interminable mais commune, qui ne sort 

jamais vraiment de l’ordinaire, sauf dans les élucubrations du narrateur, alors que le passage  

du limes se fait de plus en plus proche : 

Faltan dos, faltan tres. Casi estoy ahí. ¿Dónde 
está mi pasaporte? ¿Mi pasaporte, perdí? A través del 
retrovisor, el gordo del renault parece mostrármelo 
con sorna. […] Faltan dos, faltan uno. […] Observo 
a mi alrededor, observo arriba, observo abajo. Mi 
pasaporte está en el piso. Ahí está el pasaporte.415 

Cette attente, mise à part sa chute finale –la présentation du passeport et la rêverie du 

personnage-, pourrait se trouver n’importe où, face à n’importe quel péage ou obstacle. En 

cela, elle ne se différencierait pas énormément de « La Autopista del Sur ». Cependant, il est 

bon de mettre l’accent sur l’insistance de Crosthwaite à asserter qu’il s’agit d’un élément de 

la vie de tous les jours, mais que cet élément est bien le passage d’une frontière. Cette 

affirmation, à la manière d’un leitmotiv –voir par exemple l’incipit de la nouvelle cité plus 

haut-, ne peut être fortuite tant sa présence dans un texte relativement court (six pages) est 

importante.  

Il est donc clair que ce passage, commun et habituel, ne peut faire partie de la vie de 

tout le monde, mais qu’au contraire, il est un signe de reconnaissance entre auteurs 

frontaliers. Ce passage doit, de plus, être constamment conçu comme un aller-retour ; mais 

cet aller-retour marque cependant une différence entre les deux mondes. Différences qui 

expliquent sans doute le passage d’un côté à l’autre. Cette différenciation peut être 

représentée de manière extrêmement tranchante, comme ici, dans A.B.U.R.T.O : 

En el instante mismo en que cruzó la puerta 
giratoria hacia Tijuana, volvió el aroma a orines y a 
tacos de puerco; regresaron los calendarios aztecas 
que venden las mixtecas con una cachucha de 
Spiderman, mientras sus hijas fosforescentes hacen 
trenzas –guan dala, plis- a mujeres negras y 
muchachas anglo que quieren parecer muchachas 
negras hip. El lado mexicano olía a comida y pedos. 
Había quedado atrás el aroma sandieguino, el aroma 
a zorrillo aplastado en el Freeway. 416 

Le retour vers ce qui serait supposé être la Patrie ne revêt aucun côté sentimental, ni 

même sacralisant. Les deux côtés de la frontière sont renvoyés l’un à l’autre, avec leurs 

mauvaises odeurs (l’un sent les déjections, l’autre la charogne : il n’y a pas lieu d’envier quoi 

que ce soit au voisin). L’incursion du personnage aux Etats-Unis s’étant soldée par la visite 

                                                 
415 Idem.  
416 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 180 
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d’un sex-shop et des toilettes d’une gare, il est évident que rien n’est très reluisant des deux 

côtés. Parlera-t-on ici d’influence méphitique de la frontière, ou bien de constante du 

monde globalisé actuel ? 

 

 

 

b) Passages moins quotidiens : l’ironie et les transformations 

 

 La tentation d’un passage de la frontière comme chemin vers un au-delà prometteur ne 

peut finalement tenter des déchets humains comme ceux qui se disputent le passeport que 

Mario jette négligemment à la page suivante. Nando Resistol417, l’enfant des rues qui l’a 

récupéré (et dont les traits peuvent faire penser au pícaro et à ses différents avatars), ourdit 

ainsi un plan assez délirant, mais incluant toujours une tentative de passage légal : 

Y, sobre todo, bola de pendejos, nadie sabe que 
él se ha convertido en el niño más suertudo de las 
cloacas de la ciudad. Tiene consigo la llave de oro 
hacia Estados Unidos. ¡El ya la armó! 

Lo que Nando Resistol […] ya decidió […] es 
que antes que el pasaporte venza –y diez años es 
un más que suficiente- su cara tiene que irse 
amoldando, transformando, madurando, hasta ser 
idéntica a la de la foto del documento. 
[…] Parecerse a la cara de Mario no es nada 

difícil en esta ciudad culera. Es la cara misma de la 
jodidez fronteriza.418 

Le passage, dans le fantasme de Nando, se construit donc encore dans une illusion 

de légalité : celle de passer avec un faux passeport, mais en prenant l’identité du titulaire du 

susdit, autrement dit en plein jour, légalement, par le poste frontière. Ce projet pousse donc 

le personnage à une dépossession identitaire –et quelle dépossession, puisqu’il s’agit de 

prendre l’identité d’un individu dont tous les avatars seront bientôt recherchés par la police-, 

à une dépossession qui ne trouve son sens que si l’on considère que le passage est un acte 

fondateur, capital, et non un élément classique de la vie quotidienne. Considérer un 

passeport  comme la llave de oro hacia Estados Unidos présuppose donc d’emblée un niveau 

social et culturel bas. Et surtout de n’y être jamais allé, puisqu’une fois qu’on s’y est rendu, 

on n’y découvre finalement qu’un univers un petit peu plus policé certes, mais un univers qui 

subit toujours l’influence frontalière. 

                                                 
417 Marque de colle à prise rapide reputée pour être sniffée par les marginaux à cause des solvants qu’elle 
contient. 
418 Idem, pages 183-184.  
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On remarquera que pour l’instant, la forme de passage privilégiée par les auteurs 

frontaliers est celle d’un passage plus ou moins légal par les postes-frontière, donc par la voie 

la plus quotidienne, la plus banale, même si parfois ce passage se manifeste de manière un 

peu chaotique ou violente, comme ici dans La Memoria de los Muertos, quand Morgado et sa 

cliente tentent de passer aux Etats-Unis, poursuivis par des tueurs : 

La camioneta pareció, en un primer 
momento, no resentir el impacto pero en 
cuanto pasaron la garita  había unas barreras 
de concreto que impedían el paso.  
Miguel Ángel metió el freno hasta el fondo. 

Apenas alcanzaron a detenerse a escasos 
metros de aquel obstáculo infranqueable. 
[…] 
[Morgado] bajó de la camioneta para 

toparse con dos hombres de traje y corbata 
que intentaban, a unos veinte metros de 
distancia, disparar sus metralletas en dirección 
de la camioneta. 
[…] Entonces dos soldados negros, con el 

uniforme de camuflaje para el desierto, 
salieron de la nada y mataron a uno de los 
agresores y al otro lo golpearon dejándolo 
inconsciente.419 

Ici, le passage de la frontière s’effectue toujours par le poste frontière (garita), mais il ne 

se fait plus exactement dans les règles : il s’agit d’échapper à des tueurs du côté mexicain, 

pour être sauvés par des soldats états-uniens. Morgado et Bertha, sa cliente, ne traversent 

absolument pas comme le commun des mortels, et pour cause : elle est la veuve d’un 

procureur mexicain et la sœur d’un sénateur californien ! Ce passage, digne d’un film 

d’action à grand budget, semble ironiquement retourner les stéréotypes : ce sont 

finalement les gringos qui leur facilitent le passage et les libèrent de leurs poursuivants. 

Nous n’avons donc ici mentionné que des passages de la frontière au poste frontière 

(quel que soit d’ailleurs le sens), des passages plus ou moins légaux, et non ceux que le 

stéréotype actuel serait en droit d’attendre, celui du pollero et du migrant, celui du passage 

par la montagne ou en passant par-dessus le Mur. Si nous revenons à tous les exemples 

évoqués dans notre étude, force est de constater que les figures de passage illégal ne sont 

en effet pas très nombreuses. 

Une seule, dont nous avons déjà parlé, apparaît caractérisée comme telle, si bien 

caractérisée d’ailleurs qu’elle nous paraît avoir des accents de caricature. Nous voulons 

parler du cas Armando Longoria dans Espantapájaros de Gabriel Trujillo Muñoz.  

                                                 
419 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. La Memoria de los Muertos, op. cit. Page 23. 
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Armando est, du moins dans notre corpus, le seul personnage qui désire ouvertement 

passer la frontière de la manière la moins licite qui soit, c'est-à-dire en passant par les 

montagnes de Tecate et le déjà évoqué Cañon Zapata. Et le seul dont le passage soit 

représenté avec, au départ, toutes les coordonnées d’un passage de pollo420 qui se respecte. 

Cet itinéraire commence avec la rencontre avec Rodolfo, le pollero, qui leur explique la 

marche à suivre : 

- No digan nada. No hablen con nadie en el 
camión. No miren como delincuentes a la gente 
que los rodea. Ustedes en control, ¿eh? Nada 
de ponerse nerviosos. Aquí todos saben cuál es 
mi business. Así que cool, tranquilos, ¿eh? 
Todos asintieron. Nadie quería equivocarse y 

echar a perder la cruzada de la línea. 
- Cuando yo pida la parada, ustedes se bajan 

después que yo y me siguen a distancia. Unos 
cincuenta metros atrás y no en bola, ¿eh?421 

A notre connaissance, c’est le seul passage de notre corpus où l’acte même de passer la 

frontière est décrit en détail avant même d’être effectué, comme si l’auteur-narrateur 

voulait s’en distancer, et montrer combien les récits de passages illégaux sont répétitifs et 

font partie de l’inconscient collectif. Armando, s’il demeure un personnage qui inspire sa 

sympathie –puisque ce sera le premier humain à être sauvé par un graco- n’en est pas moins 

un jalisquense, c'est-à-dire, un personnage étranger à l’univers frontalier, qui ne considère 

d’ailleurs ce monde que comme une zone de passage, de transition, avant le paradis 

économique des Etats-Unis. A l’instar de Nando Resistol, il ne rêve au fond d’émigrer que 

parce qu’il est ignorant de ce qui peut se passer de l’autre côté et parce que la misère le 

pousse à chercher du travail où il y en a.  

Le passage en lui-même –en sa partie « réaliste », c'est-à-dire avant l’intervention des 

gracos, jusqu’à l’attaque de la migra- est également un cas d’école tant il semble se servir de 

tous les poncifs des légendes urbaines frontalières : 

Armando Longoria tenía los músculos 
agarrotados: sudaba por el esfuerzo y a la vez sentía 
todo el cuerpo congelado. […] 

Rodolfo Valdés no hacía caso de sus quejas y 
sólo seguía ascendiendo por el cañón. 
- Vamos, flojos, que no son muy machitos. 
- Espérate, mano –exclamó Armando. 
- Ni madres. La migra anda cerca. Casi la huelo. 

Hay que salir de aquí o ya nos fregamos.  

                                                 
420 Migrant passant illégalement la frontière. 
421 Ibidem, Espantapájaros, page 113.  
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[…] El norteño se detuvo […] y se quitó el 
sombrero.422 

Le passage par la montagne est glacial, éprouvant, et bien souvent suivi d’une 

rencontre inopinée avec la migra –c’est d’ailleurs ainsi que se clôturerait l’épisode, ne 

serait-ce l’arrivée des gracos- : tous les poncifs et topiques sont réunis pour ce portrait 

qui finalement se verra détourné par l’arrivée des créatures fantastiques.  

Si ce passage en lui-même, abstraction faite de son final, n’a rien de bien 

exceptionnel, il faut le voir à la lumière du reste de notre corpus pour lui trouver une 

spécificité. En effet, s’il s’agit du seul passage de frontière représenté de la sorte de 

manière explicite et concise, et concernant un personnage possédant un nom et une 

histoire, et non un simple procédé rhétorique tel qu’on peut le voir transparaître 

dans La Saga (si l’on se replonge dans l’Evangile selon El Diente) ou encore 

A.B.U.R.T.O (lors de la description de la ville de Tijuana). L’idée d’une traversée de 

la frontière se base donc sur des critères précis, critère repris par toute la littérature 

frontalière, ce qui sous-entend bien l’idée d’une interdépendance, à défaut d’une 

intertextualité. Que le seul passage de frontière dit « illégal » se trouve dans un roman 

d’anticipation, effectué par un personnage secondaire et lors d’un épisode 

relativement court montre bien que l’un des objectifs de la littérature frontalière est 

avant tout de désacraliser le passage du pollo, et de montrer qu’au fond, il n’est qu’un 

élément ultra-minoritaire dans la culture frontalière, sans doute parce qu’il est le fruit 

de quelqu'un qui vient d’ailleurs, sans doute aussi parce qu’il ne peut pas être défini 

comme une révolution intérieure dans le récit. Dans la littérature de témoignage ou 

les journaux, il est possible que la vie des personnages change radicalement après le 

passage. Ici, il n’est qu’un élément de plus de la vie quotidienne. 

 

 

 

 

* 

 

 

Mis à part le passage d’Armando Longoria dans Espantapájaros, les autres 

passages de frontière mis en perspective dans la littérature frontalière contemporaine 

                                                 
422 Idem, page 118.  
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semblent donc plutôt obéir à une même règle : celle d’un univers quotidien, où la 

ligne n’existe que comme obstacle passager. Il ne s’agit donc point d’un élément 

mythique, mais bien d’un objet courant, avec lequel il faut pouvoir travailler. Le 

monde de l’autre côté n’est guère fascinant : il ne s’agit ni du Paradis ni de l’Enfer, 

mais bien d’une sorte de double peut-être plus policé, peut-être moins violent, mais 

tout aussi abstrait, et dont il faut repartir tôt ou tard selon le mouvement éternel de 

la vie frontalière. 

Avant de refermer le chapitre des interdépendances, il convient de se pencher 

sur le dernier mythe frontalier, celui des narcos et des mythes afférents à cet univers, 

afin de voir si leur traitement est similaire à celui de la Ligne, ou s’il existe encore 

d’autres variantes sur les thèmes imposés capables d’éclairer notre lanterne.  
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C. Les narco-mythes et la narco-fiction 

 
 
 
 
 
 
 

Si l’on en croit la plupart des récits et journaux sur la Basse-Californie, le narco y 

occupe une place capitale. Il en va de même si l’on écoute les fameux narcocorridos, apex 

même de la musique frontalière. Cette omniprésence mythique devrait se refléter dans les 

écrits frontaliers. Or, tout comme pour le passage de la frontière, le cliché ne semble pas 

survivre dans l’écriture frontalière. Si l’univers du narco est évidemment un élément capital 

des récits les plus contemporains –du moins depuis les années 1990, lors de l’essor du 

Cartel du Golfe-, cet univers n’apparaît ni glorifié –ce qui impliquerait une intertextualité, 

ou du moins une interdépendance avec le narcocorrido- ni attaqué – ce qui serait signe d’une 

adhésion au rejet apparaissant dans les journaux nationaux et locaux-. Il semble, bien au 

contraire, qu’il s’agisse d’une constante, d’un élément faisant partie de la réalité –ce qui peut 

paraître curieux quand on parle de stupéfiants-, d’une forme de vie qui fait finalement 

partie de l’espace au même titre que le Mur. 

D’emblée, il semble que le fait de se droguer ait totalement anodin chez le 

personnage frontalier, puisque même ceux qui se drapent dans la respectabilité ont goûté 

aux stupéfiants au moins une fois dans leur vie. On verra ainsi, dans La Saga : una noveleta 

filosófica, le père du Gordo, El Señor Bahena, personnage qui possède tous les attributs du 

bourgeois frontalier réactionnaire, mis en scène de la façon suivante dans un épisode en 

analepse : 

Son muchos los matices, demasiados los 
vectores que dividen y dinamizan a gente como el 
papá del Gordo. Bailó en Avándaro y se echó sus 
buenos frajos de mariguana, eso ni qué. […] Eso sí, 
nada de estar en contra del sistema. ¿Qué no se dan 
cuenta que las cosas son mejores si no movemos el 
tapete y aprendemos a divertirnos? 423 

Ainsi, la simple consommation de stupéfiants ne peut être vue, sur la frontière, 

comme un acte de résistance ou une volonté de défier les autorités. Il ne s’agit en fait que 

d’une diversión par laquelle passe à peu près tout le monde, surtout les fils de famille. Rien de 

                                                 
423 ESPINOZA, Alejandro. La Saga, una noveleta filósofica, op. cit. Page 124.  
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bien révolutionnaire, cependant. Il faut creuser plus avant pour trouver les aspects 

réellement frontaliers de la question.  

On se souvient que le personnage recherché dans « Tijuana City Blues » de 

Gabriel Trujillo Muñoz passe pour une victime des narcos avant d’être découvert comme un 

trafiquant de drogue notoire, servant d’indicateur à la DEA états-unienne. On peut 

également trouver, dans la même nouvelle, cette représentation du professeur Vizcaíno en 

train de déclamer des vers peu équivoques : 

- […] Tengo que confesar que contribuí en parte 
a esta imagen siniestra. En un poema que 
escribí por aquellos tiempos decía que Tijuana 
era “niño-cemento/marihuana vendida al 
menudo/inyección anestésica…/cueva de los 
murciélagos….424 

Vizcaino, qui selon le texte, est le premier à avoir défini poétiquement la ville,  

marque donc, d’un premier abord, son allégeance aux stupéfiants et à la vie nocturne. La 

drogue est ce qui fomente la diégèse, la cause finale du récit, et aussi l’origine de la ville. 

L’existence du trafic de drogue et les personnages qui en sont issus, du narco (Keller) au 

consommateur, en passant par le poète, est finalement ce qui cimente l’ensemble. Tijuana 

et ses personnages ne peuvent que commenter et être témoins de ce processus –comme 

Morgado, Vizcaino ou encore Saravia Quiroz- ou en faire partie – Keller, el Güero ou les 

écrivains de la Beat Generation-. La situation n’est guère plus brillante à Mexicali, où malgré 

les affirmations réitérées d’un des narrateurs de « Berlin 77 », les narcos sont bien présents : 

El narcotráfico es malo, genera violencia, […] y encarece el 
precio de la droga. Hacen falta soluciones reales para el 
problema: […] contra los precios altos de la droga hace falta 
un pacto, narcotraficantes conscientes de la situación 
económica, y así todos estaríamos más felices.425 

Ces narcos font donc, en quelque sorte, partie du décor, qu’on le veuille ou non. Ils 

sont même assez apparents, puisqu’on les reconnaît à leurs voitures, les blazers polarisées. La 

narco-sociedad affleure donc, ça et là, des deux côtés de la frontière, parfois même avec la 

bénédiction de la DEA – comme c’est le cas dans « Turbulencias », la deuxième nouvelle de 

Tijuana City Blues-. Il s’agit donc d’un monde à la fois parallèle et faisant partie intégrante de 

l’univers principal, visible, commun, si l’on en croit Morgado dans « Tijuana City Blues » : 

No veo muchas diferencias entre Mexicali y 
aquí. Sólo que en Tijuana es visible el dinero [del 

                                                 
424 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues » in  Tijuana City Blues, op. cit. page 40. 
425 GUTIERREZ VIDAL, Carlos Adolfo. « Berlin 77 » in op. cit, page 53.  
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crimen] que circula: en edificios, en ofertas turísticas, 
en vicios y servicios.426 

Tijuana est donc une ville où l’argent du crime –puisqu’il s’agit de l’argent sale qui se 

recycle- fait l’espace, le construit, le constitue. Sans doute peut-on y voir une autre des causes 

de la phrase de Yépez : Tijuana odia admitirlo, pero el crimen construyó a Tijuana. D’ailleurs, le 

crime et la drogue ont tellement bien construit Tijuana qu’ils ont aussi cimenté une partie de 

l’œuvre de Yépez. 

En effet, A.B.U.R.T.O fait directement référence aux narcos dans son paratexte, 

puisqu’on peut y lire sur la couverture –œuvre de l’auteur si l’on en croit la présentation- 

« nace una nueva tendencia : el narcorrealismo », formulation où le terme de réalisme peut d’ailleurs 

paraître superflu si l’on se souvient de l’avertissement au lecteur (los hechos reales nunca lo 

fueron427). Mais le vrai manifeste du narco-réalisme intervient plus tard, lors du premier récit du 

meurtre du candidat : 

A mí me gusta conservar mi vida. El día que 
mataron al candidato yo estaba arribísima de crystal. 
[…] Según entiendo, aquel obrero loco quería 
cambiar al país, yo lo único que quería era cambiar la 
ceniza de mi foquito. México me valía madres. 

[…] No me interesa relatar la verdad. Solamente 
me interesa dejar claro que yo también pertenezco, 
como todos ustedes, al narcorrealismo. 

[…] A mi no me enseñaron a narrar los libros. 
Mis maestras fueron las drogas más a la mano.428 

Cette définition marquerait donc, au sein de la littérature frontalière, une évolution 

dans la représentation des comportements frontaliers, de l’usage des stupéfiants jusqu’au 

rôle social qu’ils peuvent jouer. Du reste, si les représentations de l’usage de drogues sont 

omniprésentes dans les diégèses des autres romans, on peut dire qu’elles atteignent une 

sorte de summum dans A.B.U.R.T.O, où l’on pourrait définir la plupart des personnages –

sauf, bien entendu, son protagoniste- par ce qu’ils prennent –du crystal pour le narrateur  A 

à la cocaïne de feu El Gato Félix-.  

D’un point de vue littéraire, cependant, le résultat est plus une litanie de noms de 

produits stupéfiants qu’une succession de visions hallucinées –le surréalisme des scènes 

avec Carlitos pouvant aussi bien provenir d’une sorte d’humour populaire-. Malgré tout, 

on peut noter certaines conceptions assez intéressantes quant à l’usage des stupéfiants. 

                                                 
426 TRUJILLO MUÑOZ, Gabriel. « Tijuana City Blues », in op. cit, page 40.  
427 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O, op. cit. page 8.  
428 Idem, page 137.  
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L’un des exemples les plus intéressants est sans doute la longue digression consacrée à 

María Sabina et la vulgarisation du peyotl : 

[…] A María Sabina los dioses le retiraron su 
poder porque María Sabina le perdió respeto a los 
hongos. Los puso en venta como si fueran 
televisores. Como si fueran Sabritas.429 
Los usó para poner su tiendita, para mantener a sus 
familiares, para algo así le dio hongos a cualquiera, 
sin discriminación alguna, sin pensarlo tantito. Se los 
dio a cualquiera, como si fueran coca colas o tacos 
de buche. Como si los hongos no hubiesen sido 
nunca sagrados y hubieran sido solamente chicles. 
Les dio hongos a los gringos. […] Ahora los 
honguitos, los niñitos, hablan en inglés, ya no tienen 
remedio, ya valieron madre, los hongos ya pronto 
los van a vender en McDonald’s. 430 

María Sabina, figure emblématique depuis les études que lui ont consacrées, dans les 

années 1960-1970, une série d’anthropologues depuis Fernando Benítez jusqu’à Carlos 

Castañeda, est ici mise en cause quant à une démultiplication du champignon sacré, une 

vulgarisation qui mène à l’américanisation de la drogue la plus sacrée de la culture 

mexicaine. Lorsque les hongos sont vantés par d’autres ouvrages, par des personnages 

n’appartenant pas à la culture du Nord du Mexique, c’est qu’ils sont pervertis, et qu’ils se 

sont vulgarisés au point de faire partie de l’univers du monde entier. Bien qu’il s’agisse d’un 

type de drogue non originaire de Basse Californie, on sent dans le discours une sorte de 

rejet de la connaissance de celle-ci par quelqu'un venu d’ailleurs, ici, los gringos. Car si tout le 

monde connaît los hongos, pourquoi pas les vendre dans ce qu’il y a de plus bas dans la 

mondialisation, c'est-à-dire les chaînes de fast-food, les chewing-gums ou les sodas ? En 

distribuant la substance hallucinogène comme simple nourriture, María Sabina les a rendus 

accessibles au commun des mortels, et surtout à ceux qui n'étaient pas assez éclairés pour 

les recevoir. Elle a transformé le peyotl en une sorte de crystal, effectué une sorte de 

transubstantiation à l’envers, du sacré vers le profane. 

Dans le narcorrealisme, on pourrait donc supposer que la drogue est une sorte de moyen 

d’atteindre la clairvoyance, une clairvoyance créatrice qui permettrait de ne pas s’égarer 

dans les méandres de la banale réalité. Cependant, elle ne devrait être accessible qu’à un 

certain nombre d’initiés. Le problème c’est que, comme nous l’avons déjà dit, dans 

A.B.U.R.T.O, quasiment tout le monde consomme des stupéfiants, sans pour autant ils 

parvenir à une connaissance éclairée de la situation. Il suffit pour cela de relire l’épisode du 

                                                 
429 Marque de chips et autres gâteaux apéritifs.  
430 Idem, page 105.  
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bar Adelitas, où tout le monde, des prostituées aux policiers qui surveillent la salle, en 

passant par Charly, le maître de cérémonie, a consommé sa dose de crystal.  

Il convient donc peut-être de nous interroger sur les personnages qui sont sobres dans 

cette narco-novela. En premier lieu, aspect important, Mario, le protagoniste, dont on nous 

dit dès le départ que : 

El se juró a sí mismo de no tomar, y en verdad 
casi nunca lo hizo. Muchos años después, en el 
interrogatorio inicial, le hicieron la prueba: no salió 
rastro alguno de drogas o alcohol.431 

Et le seul moment où Mario apparaît comme vraiment drogué est particulier, puisqu’il 

s’agit de l’épisode controversé où le travi abuse sexuellement de lui : 

Aburto estaba semiconsciente pero alcanzaba a 
escuchar la canción de Los Terrícolas. Y bajo el 
efecto de la pastilla que el TV le había metido en la 
cervesuca, estaba seguro que su sentimiento no 
cambiaría jamás […]. Y es que el TV –llamado Félix-
Cindy- tenía a Aburto sedado. Le había dado alguito 
puesn y se lo trajo al vecindario […]432  

Le personnage principal de ce roman « narcorrealista » ne se drogue donc pour ainsi dire 

pas, et il est presque le seul. Une telle caractérisation ne peut être que significative dans 

l’économie globale de la diégèse ; le personnage appartient donc à une autre forme de 

réalité, à un autre univers que les autres, ce qui le poussera peut-être à commettre son 

meurtre final.  

Il est cependant important d’entrevoir que l’épisode du travi se clôt par le meurtre du 

prostitué violeur par Aburto, comme s’il avait trouvé le début de son destin de tueur dans 

la drogue fournie par son amant et agresseur.  

Le narcorrealisme est-il cependant si novateur, et surtout doit-il tout à l’évocation du 

monde engendré par le trafic de stupéfiants ? Comme nous avons pu le dire dans le 

chapitre consacré au genre, A.B.U.R.T.O possède une facture de roman policier mêlé à de 

la science-fiction ; devrait-on concevoir le narco-réalisme comme une émanation de plus du 

néopolicier ? La question est posée.  

 

 

 

 

                                                 
431 Idem, page 44.  
432 Idem, page 203.  
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*** 

 

 

 

Ainsi, le mythe de la drogue sur la frontière engendre une évidente interdépendance 

entre les récits, légendes urbaines et réalités frontalières, et la littérature à proprement 

parler. Si nous n’avons pu trouver de figure de baron de la drogue réellement construite 

comme telle dans la littérature de Basse Californie –le Tim Keller de « Tijuana City Blues » 

nous semblant hors course du fait qu’il s’agit d’un gringo-, il est évident qu’elles existent à 

l’état latent dans d’autres littératures d’Etats frontaliers. Leur absence dans la littérature de 

Basse-Californie marque d’autant plus l’omniprésence du narco au sein même de la 

construction spatiale et sociale. Le monde frontalier ne peut entièrement se défaire de cette 

présence constante ; simplement, à l’instar du Mur, il l’illustre de manière différente et 

surtout, moins liée au sensationnalisme.  

A l’heure où nous écrivons ces lignes –novembre 2008-, il nous semble trop tôt pour 

savoir si le narco-réalisme va devenir un mouvement représentatif de l’écriture frontalière, et 

si une narco-intertextualité va émerger. Il nous semble cependant que cela est très possible et 

pourrait apparaître rapidement.  
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Afin de conclure sur les intertextualités et les interdépendances, nous pouvons dire 

que l’écriture frontalière se sert amplement des deux. Il semble cependant qu’en ce qui 

concerne l’intertexte, les inspirateurs soient encore bien souvent extérieurs. Paradoxe 

intéressant dans la mesure où il s’agit d’une littérature qui se veut avant tout territorialisée et 

qui revendique une vision propre à l’univers frontalier.  

On peut voir l’utilisation de structures hypotextuelles externes comme une volonté de 

rendre de plus en plus globalisée la vision de la frontière mexicaine. Mais, en ce sens, 

l’auteur frontalier n’est-il pas comme la María Sabina satirisée par Yépez, qui vend les hongos 

aux gringos ? N’est-il pas celui qui met en vente l’imagerie pieuse en la contrefaisant 

forcément, car qu’est-ce qu’attend le touriste, sinon des figures toutes prêtes de proxénètes, 

trafiquants de drogue et de migrants, de passages héroïques ? Il y a tout lieu de penser que 

la satirisation des images récurrentes par des auteurs comme Crosthwaite, Trujillo Muñoz, 

Espinoza ou encore Yépez participe d’une certaine volonté de montrer que le canon 

frontalier ne pourra qu’être toujours utilisé comme élément satirique, et que toute norme 

est là pour être sujet de raillerie.  

Car, mouvement assez conséquent, la littérature frontalière existe depuis un temps qui 

commence à devenir respectable –plus de trente ans- ; comme nous l’avons vu au début de 

notre étude, s’il est possible que peu à peu se dressent des canons et des formes de « roman 

frontalier », roman qui aurait ses propres constructions théoriques et qui tendrait à devenir 

un sous-genre à part entière, il est également possible que subsiste une deuxième voie, plus 

innovante et créative, qui continue à s’appuyer sur l’hybridité qui n’a eu cesse d’exister 

durant ces trente années. 

Nous avons plusieurs bonnes raisons de croire qu’une partie du roman frontalier de 

Basse-Californie va demeurer hybride, intertextuel et souvent parodique. Si la sensation de 

dette envers la littérature dite universelle est certes en train de diminuer –la chose est 

palpable dans A.B.U.R.T.O et La Saga, entre autres-, en revanche, il est clair qu’aucune des 

œuvres étudiées ne s’arrête sur les clichés frontaliers sans les travailler au corps, les 

transfigurer et les revoir à l’aûne d’une culture externe et interne. La construction de 

poncifs frontaliers est donc faite pour être satirisée ; les deux meilleurs exemples en sont 
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sans doute l’imagerie liée à la drogue –et l’avènement du narcoréalisme y fait beaucoup-, 

l’autre est sans nul doute l’éclatement des personnages frontaliers, du Chupacabras à Zonkey. 

Pour ce qui est du passage glorieux du migrant et de la vie privée de certains capos de la 

drogue, il est clair qu’il ne s’agit pas du bon mouvement littéraire.  
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CONCLUSION 

 

 

 

 

 

 

 

Conclure une étude sur un processus en pleine mutation n’est pas chose 

facile. Rien ne nous dit en effet que dans un futur proche des éléments postérieurs ne 

viennent infirmer ces lignes ; ou que le mouvement frontalier, par ses dernières évolutions, 

ne contredise en définitive tout ce que nous avons pu dire dans ce travail. Cette conclusion 

n’a donc aucunement valeur de prédiction, ni ne prétend cartographier ce qui est à venir. 

Elle vient juste en quelque sorte parachever tout ce que nous avons pu dire tout au long de 

cette étude, mais aussi soulever d’autres interrogations, rendre apparentes d’autres pistes. 

Nous avons donc pu établir ce qu’était la littérature de frontière en Basse-Californie : 

un mouvement extrêmement hétéroclite, complexe, et dont le passage entre une sorte de 

régionalisme frontalier underground à une nouvelle forme de mainstream était déjà palpable, 

sinon consommé. Si l’univers frontalier a évolué entre la fin des années 1970 et l’heure 

actuelle, la littérature a également connu des bouleversements majeurs qui ont permis de 

constituer un véritable fond créatif. Nous pourrions une fois reposer la question que nous 

avons formulée tout au long de notre analyse : et pourquoi la littérature ? Qu’avait-elle de 

plus, au départ, que les autres formes d’expression artistiques et culturelles, qui a permis cet 

essor ? 

Un premier élément de réponse est évidemment le boom littéraire mexicain des 

décennies soixante-dix et quatre-vingts, et l’essor des structures publiques qui ont permis la 

publication et la diffusion –même très limitée- d’une bonne partie des œuvres. D’autre part, 

le fait que la littérature soit une forme d’expression –ou un art- qui ne nécessite que peu de 

structures de production, puisqu’il suffit d’un auteur et d’un système d’impression, même 

rudimentaire, pour avoir une création physique tangible, a certainement joué dans un Etat 

comme la Basse-Californie, que l’on sait relativement désertique malgré son essor industriel 

lié en grande partie à sa proximité avec la Californie. Il faut moins de ressources et de 

personnel qualifié pour créer un livre qu’un film, une présentation théâtrale ou encore un 
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groupe de musique électro-acoustique. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles la 

littérature narrative est devenue la meilleure vitrine culturelle de la Basse-Californie, sans en 

être cependant la seule.  

Une deuxième question se greffe, sur la première : pourquoi une littérature de 

frontière ? Pourquoi les systèmes de représentations et les imaginaires des villes frontalières 

l’ont emporté sur le reste d’un Etat de la taille du Portugal, et dont la zone frontière ne 

représente qu’environ deux cent cinquante kilomètres? La réponse est banalement la 

suivante : parce que l’univers culturel de Basse-Californie, ce que nous pourrions 

apparenter à son inconscient collectif, s’est justement constitué dans l’univers de la limite, 

en miroir déformant avec ce qui se faisait de l’autre côté de la Ligne, d’abord, puis du Mur, 

ensuite. Même à l’époque de la Bajacalifornidad, quand la frontière était encore ouverte, le 

vrai contact était côté états-unien. On serait même tenté de dire que ce qui est nouveau, 

c’est le contact avec le D.F. et le reste du Mexique, mais ce serait chose réductrice. De tous 

temps, et malgré les vagues d’immigration non-hispanophones, la Basse-Californie a 

clairement fait partie du Mexique, et il est difficile de ne pas considérer la littérature de 

frontière comme faisant partie, partie certes souvent discordante, mais partie tout de même, 

de l’univers littéraire mexicain.  

Tout le paradoxe est là : littérature de frontière à cause des Etats-Unis mais littérature 

de Basse-Californie à cause du Mexique ? Si, comme nous l’avons vu lors de notre étude, il 

ne s’agit en aucun cas d’un schéma régionaliste, il ne s’agit pas moins d’une littérature 

spatialement définie. Comme nous avons pu le voir, l’espace et sa revendication assurent 

une partie de la légitimité d’énonciation des auteurs. En dehors de cette légitimité, point de 

salut. Et cela a sans doute ses raisons : représenter légitimement l’espace frontalier, c’est 

pouvoir saisir ses évolutions et savoir retranscrire le résultat dans son mouvement et ses 

changements perpétuels. A l’inverse des auteurs venus de l’extérieur, qui ne font sans doute 

que retranscrire les classiques clichés du narco, du pollero et du pollo, ou encore de Tijuana la 

Babylone moderne (et quel potentiel aurait alors cette ville pour l’inspiration d’auteurs 

comme Trujillo Muñoz ou Yépez, si c'était réellement le cas !), ou encore des maquiladoras 

comme élément d’horreur et de dénonciation. Or, pour les auteurs de notre corpus, les récits 

montrant la vie frontalière sont avant tout le fruit de lieux et la somme d’inventions de 

l’inconscient collectif. Et comme nous avons pu voir, quand cliché il y avait (on se 

souviendra assez d’Armando Longoria et de son passage avorté vers le Paradis des Etats-

Unis, des secuestros minables des fictions d’Espinoza et de Gutiérrez Vidal, et du 

narcorrealismo de Yépez), il était immédiatement satirisé, mis à mal et constitué comme 
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élément de burla, d’humour noir et cruel. Si l’humour noir est bien évidemment un outil de 

dénonciation, il ne faut pas perdre de vue qu’il en reste le plus désespéré.  

Il faut partant signaler, dans le bilan final, que tous ces auteurs ne font pas montre 

d’optimisme. Les ouvrages les plus récents sont du reste les plus désabusés quant au 

devenir de la frontière et de son univers ; il est du reste peu innocent qu’ils finissent soit par 

un retour en arrière (La Saga, A.B.U.R.T.O), une fuite vers le désert (Como cashora al sol, La 

memoria de los muertos), une réalité confuse et coupable (« Berlín 77 ») ou encore, et c’est là 

sans doute le cas le plus étrange, comme El Laberinto : As Time Goes By. Ce roman se solde 

par une explosion de l’Univers en mondes différents, où la vérité n’est pas toujours la 

même. Dans certains, les héros triomphent des néo-nazis qui les ont attaqués, dans 

d’autres, ce sont ces derniers qui gagnent et qui rétablissent le Troisième Reich. Tout ne 

peut donc finir positivement ; ou tout ne peut pas finir tout court.  

Si on devait donc trouver à ces auteurs une vision commune, ce serait bien celle d’un 

extrême pessimisme. Les personnages ne peuvent s’affirmer comme individus que par le 

meurtre (Mario dans A.B.U.R.T.O., Vivian-Helen-Beverly dans Codicilo, María Antonieta 

dans Como cashora al sol, sans oublier les gracos d’Espantapájaros)433, la 

dépossession/contamination identitaire (Aralda dans Orescu, El Órale dans La Saga, le 

narrateur de Todo lo de las Focas) ou encore la pratique de toute sorte d’activités perverses (El 

Gordo et son père dans La Saga, les trois étudiants de « Berlín 77 », Miguel et ses amis dans 

Como cashora al sol). Si parfois les dénouements sont apaisés –nous n’oserions avancer ici la 

 notion  de happy end -, il faut bien étudier quel genre de roman connaît ce type de fins : les 

récits de science-fiction de G. Trujillo Muñoz et nuancer. Il ne s’agit que d’un apaisement 

temporaire, qui touche surtout les protagonistes mais n’a rétabli aucun ordre –puisque déjà 

primait le chaos au début du récit-. Si le dernier des gracos est recueilli et sauvé par un 

couple de fermiers, il ne devient rien de plus qu’un membre de cette société chaotique et 

complexe qu’est l’humanité. Si Aralda rétablit l’ordre à Thundra, ce n’est que pour que 

s’instaure une société qui fait terriblement penser à un monde sympathique et paisible, 

certes, mais apparement basé sur le storytelling.. Et, fin sans doute la plus intéressante, dans 

« La Zona Libre », si Aralda et Darev parviennent dans l’abîme de la Zona Libre, on ne sait 

trop s’ils sont parvenus dans un cimetière atomique ou vers une libération absolue. La fin 

de « La Zona Libre » est sans doute l’emblème absolu du pessimisme caché frontalier : seuls 

les plus âgés espèrent encore, et leur délivrance est peut-être, en fin de compte, la Mort.  

                                                 
433 Et ce, même s’ils le dépassent, comme c’est le cas pour Maria Antonieta ou les gracos. 
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La littérature frontalière n’est pas donc, en Basse-Californie du moins, une manière de 

faire une publicité positive à l’Etat, loin ne s’en faut, à l’encontre de tout ce qui pourrait se 

dire par ailleurs sur la drogue, la mafia, le trafic humain et le Mur. Aucun texte n’en fera 

omission. Cependant, le but n’est guère de dénoncer, mais bien d’énoncer la somme des 

récits qui se construisent sur la frontière –dans la double acception du mot « sur »-. En ce 

sens, les auteurs que nous avons étudiés sont certes pessimistes, mais en accord avec 

l’univers dans lequel ils créent : celui de la fin des récits messianiques, de l’attente du Grand 

Soir et de l’imagerie de la Révolution Mexicaine reprise par le PRI.  

Etant arrivés à la fin de notre étude, nous pouvons donc  constater sans peine que le 

monde frontalier est là pour déconstruire tout ce qui serait vélléité d’héroïsme, de 

nationalisme, de grandeur. Il n’est certes pas le seul à s’en charger de nos jours, mais cela 

mérite d’être remarqué. Il suffit de se souvenir du passage d’A.B.U.R.T.O où le narrateur 

compare les aztèques à The Transformers, ou celui de « Descuartizamientos » où Morgado se 

fait passer pour un superhéros mexica devant un criminel, pour en être convaincu. Au fond, 

l’inconscient collectif frontalier, qui se cuisine avec les scories des deux mondes qu’il sépare 

–mal-, rabaisse les grands idéaux de la Révolution Mexicaine, des Ateneístas et autres 

grands idéologues à la même hauteur que les héros de comic (qui sont les premiers héros 

auxquel tout jeune bas-californien a d’ailleurs affaire). Il n’y a plus d’héroïsme, il n’y a plus 

de grandeur, il ne reste plus qu’un certain nihilisme frontalier, qui se construit surtout sur ce 

qu’il sait qu’il n’est pas.  

D’ailleurs, la constante satirisation de figures de fous qui se croient héroïques (Mario 

Aburto, El Órale, Vivian-Beverly-Helen), de politiciens menteurs qui promettent beaucoup 

mais ne tiennent pas parole (Salinas, le Gouverneur Ésquer dans La Memoria de los Muertos) 

ou de journalistes à la fois engagés et débauchés (El Gato Félix) montre bien que le courage 

est une vertu qui a depuis longtemps déserté les textes frontaliers. Tout au plus trouvera-t-

on des idéalistes : mais une fois de plus, des idéalistes âgés, fatigués ou dévalorisés (Aralda 

et Darev dans « La Zona Libre », Morgado dans bien des épisodes de ses aventures) voire 

en proie à des problèmes personnels autrement plus importants (Aralda d’Orescu, et dans 

une moindre mesure El Diente de Oro et Tábata dans La Saga). Pas de messies, pas de 

justiciers purs au programme : juste des créatures dénaturées engendrées par le Mur et ses 

conséquences, dont le récit des actions est démultiplié et narré de façon si labyrinthique 

qu’il faut s’armer de courage pour trouver son chemin dans le palais des glaces ainsi 

construit.  
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La littérature de frontière de Basse Californie a été jusqu’ici une littérature construite 

par des frontaliers sur un univers qu’ils ne connaissaient que trop bien, et sur lequel ils ont 

jeté un regard au mieux désabusé, au pire complètement nihiliste. Ils se sont investis de la 

mission de mettre en perspective les lieux tels qu’ils sont dans leur propre système de 

représentation, et non tels qu’ils doivent être représentés selon un canon ou une série de 

clichés. Cela est vrai pour l’instant. Cela est plus ou moins resté vrai pendant près de trente 

ans ; parmi les auteurs qui comptent vraiment, aucun n’a construit de monde idéaliste, ni 

représenté la frontière comme lieu de partage, d’échange et de construction d’identités 

binationales et fières de l’être. Ils n’ont pas non plus cherché à proposer des solutions à la 

déculturation que pouvait amener la proximité des Etats-Unis. Il semblerait plutôt qu’ils se 

soient situés dans une sorte d’entre-deux nuancé, mais un entre-deux cynique et railleur, qui 

montre que, de toute façon, les deux modèles proposés sont extérieurs et donnent des 

définitions identitaires non-valides car non-frontalières. Quand Yépez déclare que Tijuana 

trata a México y Estados Unidos como un par de naciones muerta, que ya no importan434, il résume 

tout le fond du problème. La littérature frontalière construit une forme d’identité 

frontalière, tout en puisant dans les histoires locales que construit cette identité. C’est ce 

processus en miroir qui cause cette constante reconstruction. 

Mais comme cette identité est déjà, en elle-même, hybride, mouvante et changeante, 

elle alimente une littérature qui se fait chaque fois plus complexe et plus hybride à son tour, 

ouvrant plusieurs pistes d’évolution pour les années à venir.  

Il est certes difficile de prévoir ce que sera la littérature de frontière dans cinq, dix ou 

vingt ans, sachant que nous avons déjà connu deux périodes relativement différentes et en 

partie liées à l’évolution de l’image publique de la frontière. Les années à venir nous diront 

si un canon se construit autour des ouvrages publiés par les systèmes publics, des textes 

primés par les concours et de la diffusion chaque fois plus grande des auteurs les plus 

reconnus. Le bond, depuis 2003, année où nous avons commencé à nous y intéresser, est 

patent. 

 L’intérêt croissant du monde critique –pour l’instant surtout états-unien- pour la 

littérature de frontière de Basse-Californie devrait donc déboucher sur une cartographie 

plus précise des œuvres et des auteurs, mais aussi, et il faudra sans doute le déplorer assez 

vite, par une industrialisation de la création littéraire. Devenu mainstream ou dominant, le 

mouvement frontalier sera-t-il aussi créatif ? Seul l’avenir nous répondra. Il faut 

                                                 
434 YEPEZ, Heriberto. A.B.U.R.T.O., op. cit.  
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heureusement considérer que l’apparition d’une norme et donc d’une position dominante 

entraîne aussitôt subversion et que s’il s’établit un canon, il sera très rapidement dépassé.  

Pour l’instant, force est de constater que l’on observe une sorte de recentralisation 

vers le Nord, vers la frontière, de l’activité littéraire mexicaine, du moins en ce qui concerne 

la narrativa. Le nombre de prix et de lauréats venus d’autres Etats est là pour le prouver. Le 

Nord, qui avait longtemps été considéré comme une zone de mission culturelle sauvage, a 

créé en littérature ses propres concepts et sa propre infrastructure créative. Et la Basse-

Californie en est l’exemple le plus flagrant.   
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A) Synopsis des œuvres narratives étudiées, par ordre alphabétique d’auteur  
 

Résumer des récits qui s’écartent bien souvent des schémas classiques peut s’avérer complexe. Nous avons choisi de 
résumer de la manière la plus courte et la plus succincte possible, afin que le lecteur puisse trouver des pistes qui 
l’aiguilleront dans sa lecture.  
 
 

• Federico Campbell, Todo lo de las Focas (1978) 
Un inconnu occupe le bungalow d’une actrice d’Hollywood aux abords de Tijuana. Peu à peu, il 
est séduit par la maison et sa propriétaire absente, dont il entrevoit des bribes de la vie.  

 
• Rosina Conde, “Viñetas Revolucionarias” in El Agente Secreto 

Portraits d’une série de prostituées d’un bar de l’avenue Revolución à Tijuana. 
 

• Rosina Conde, “De infancia a adolescencia” in El Agente Secreto 
La vie d’une jeune fille, puis d’une jeune femme, à Tijuana puis à Mexico, dans les années 60-70, 
entassant toutes les étapes de cette vie : la découverte de l’amour, de la maternité, la rupture, puis 
le mariage, avant de revenir à son point de départ comme si toute cette vie avait été rêvée.  
 

• Rosina Conde, Como cashora al sol (2007) 
Ce roman, situé dans le Tijuana des années 1960, se construit autour de l’histoire de deux sœurs, 
Cristina et María Antonieta, qui se marient quasiment en même temps. Le récit se focalise peu à 
peu sur la seconde, et sa relation qui se désagrège jusqu’au crime avec erreur sur la personne.  
 

• Luis Humberto Crosthwaite, Marcela y el Rey al fin juntos en el paseo Costero: 
A Tijuana, dans les années 1970-80, la rencontre entre Marcela, une trentenaire frustrée, et un 
sosie d’Elvis Presley. Tous deux parcourent la ville en se vengeant de ceux qui les ont humiliés.  

 
• Luis Humberto Crosthwaite, Idos de la Mente (2001) 

La carrière de deux chanteurs de rancheras, Cornelio et Ramón, depuis les bars misérables de 
Tijuana jusqu’à la gloire et la décadence. Cornelio, adoubé par un imprésario célèbre, puis par 
José Alfredo, une vedette de la chanson, devient le chanteur que l’on s’arrache, tandis que Ramón 
sombre dans l’alcool. Mais Cornelio finit par mourir seul et abandonné, tandis que Ramón 
enregistre un disque-souvenir.  

 
• Alejandro Espinoza, La Saga: una noveleta filosófica (2002) 

Avec différentes formes d’écriture - utilisation des épigraphes, des notes de bas de page -, ce 
roman met en parallèle plusieurs histoires, dont les principales racontent deux enlèvements dans 
le Mexicali du début du XXIe siècle: celui du Gordo, un fils de famille, par El Diente de Oro et sa 
maîtresse Tábata, deux voyous anarchistes, et celui de Rubí, une jeune fille de la bonne société, 
par l’éditeur chargé d’annoter le récit de l’autre enlèvement, récit apocryphe conçu par un soldat 
vétéran du Viet-Nam.  
 

• Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal, « Berlín 77 » (2003) :  
Mexicali, de nos jours. Trois étudiants, Iván, Ofelia et Luis, décident d’assouvir leurs fantasmes 
pervers en enlevant une petite fille. Mais cela ne fait que rendre encore plus chaotiques leurs 
existences.    
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• Carlos Adolfo Gutiérrez Vidal, « Platero y tú »  (2003): 
Variation métatextuelle et érotique sur Platero y yo de Juan Ramón Jímenez.  

 
• Gabriel Trujillo Muñoz, « La Zona Libre » (1991) 

Dans futur proche, après une guerre atomique, le monde est devenu une dictature où les médias 
propagent la propagande du dictateur. Un couple de vieillards, autrefois résistants, Aralda et 
Darev, décident de se rendre à un endroit mystérieux nommé la Zona Libre, où le dictateur n’a 
aucun pouvoir.  

 
• Gabriel Trujillo Muñoz, El Laberinto : As time goes by (1994) 

Dans un futur lointain où le monde, suite à un procédé nommé « derridation », différents univers 
parallèles reproduisent des événements et des situations du passé, qu’ils soient fictifs (comme 
dérivant de la diégèse de films), ou ayant réellement eu lieu. La Commandante Dax et son équipe 
sont chargés de mettre hors d’état de nuire une bande de nostalgiques du nazisme qui vivent dans 
une émanation du film Casablanca. 

 
• Gabriel Trujillo Muñoz, Espantapájaros (1999) 

Dans le Sud des Etats-Unis, à la fin du XXe siècle, des humains et du bétail meurent 
mystérieusement, vidés de leur sang. Il s’agit de l’œuvre des gracos, créatures génétiquement 
modifiées créées par des chercheurs de l’armée états-unienne dans une base secrète de l’Arizona, 
qui se sont évadés quand les scientifiques responsables du programme ont décidé de les 
supprimer. La poursuite s’engage entre le colonel Duloth et les gracos, de plus en plus intelligents 
au fur et à mesure de leur voyage.  
 

• Gabriel Trujillo Muñoz, Tijuana City Blues (1999) 
Trois nouvelles: « Tijuana City Blues », « Turbulencias », « Descuartizamientos ».  
Dans « Tijuana City Blues », Morgado, avocat spécialisé dans les Droits de l’Homme, enquête 
sur la disparition, trente ans plus tôt, d’un professeur lié au groupe des poètes de la génération Beat 
qui se serait volatilisé à la suite d’une fusillade dans un bar mafieux de Tijuana, El Tecolote. Dans 
« Turbulencias », Morgado recherche le mari de son ancienne fiancée, un pilote d’hélicoptère 
disparu au bord du golfe de Cortez. Il découvrira qu’il s’agit d’une manipulation de la CIA où il 
n’a joué qu’un rôle de pion. 
Dans « Descuartizamientos », Morgado enquête sur des enlèvements d’enfants et le meurtre 
d’un médecin à Mexicali. Il finit par mettre à jour un trafic d’organes et assiste à un lynchage par 
des mères de famille en furie dans un supermarché… 

 
   
• Gabriel Trujillo Muñoz, Orescu (2000) 

Sur Thundra, planète qui semble vivre dans une sorte de Moyen-âge magique, deux puissances 
s’affrontent : Rusoka, nation débonnaire et décadente, et Lobeznia, belliqueuse et aussi versée 
que sa reine, Licantra, dans la sorcellerie. Survient Aralda, super héroïne ressuscitée d’une 
première mort et dotée d’une épée magique, Orescu. Alors que la guerre est déclarée et s’enlise, 
des légendes annoncent le retour des dieux. Aralda décide d’en avoir le cœur net et entre en 
contact avec eux.  

  
• Gabriel Trujillo Muñoz, Codicilo (2001) 

Aux Etats-Unis, dans une université de la Côte Est, de nos jours. Arnold Williams, un professeur 
de littérature réputé, est à la recherche d’un livre publié dans les années 1960 par une auteure 
disparue, Helen Stash. Il parvient à consulter un exemplaire légué par l’un de ses collègues. A 
cette occasion, il rencontre Vivian, la veuve, qui le séduit immédiatement. S’ensuit une série de 
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morts inexpliquées, le vol de l’ouvrage, tandis que l’emprise de Vivian sur Williams semble 
croître.  

 
• Gabriel Trujillo Muñoz, La Memoria de los muertos (2006) 

Nous retrouvons Morgado dans une enquête concernant la mort d’un ancien gouverneur de 
l’Etat de Basse-Californie, supposé victime d’une crise cardiaque au lit avec sa maîtresse. Une 
série de meurtres et d’agressions parmi ses proches laissent penser qu’il n’en est rien ; Berta, sa 
fille, et Lupe, la maîtresse, sont persuadées du contraire.  
 

• Heriberto Yépez, A.B.U.R.T.O (2005) 
Plus de dix ans après meurtre de Luis Donaldo Colosio, candidat du PRI à la présidentielle 
mexicaine de 1994, l’itinéraire (choral et contradictoire) de Mario Aburto, l’ouvrier fou aux 
tendances anarchistes. Assassinat commis lors d’un meeting électoral à Tijuana, retransmis en 
direct par toutes les chaînes nationales de télévision et ayant fait l’objet d’une intense campagne 
de presse visant à créer un personnage : Mario Aburto. 
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B) Entretiens avec G. Trujillo Muñoz 

 

 
1. La frontera como amenaza, ósmosis e utopía 
 
Entrevista con Gabriel Trujillo Muñoz,  
13 de febrero de 2004 
Por Anaïs Fabriol 
 
 
 
¿Cómo considera la frontera en su literatura: la incluye o la transciende? 

En los años ochenta del siglo XX, yo solía escribir poesía y no narrativa fronteriza. La 
literatura nacional entonces no estaba viendo hacia nosotros, hacia el norte, pero al 
principio de esta década, los intelectuales del Centro del país empezaron a ver que la 
frontera norte era un lugar de problemas, como la migración, el narcotráfico, etc. Fue 
cuando se crearon centros artísticos o de estudio como el Colegio de la Frontera Norte 
(Colef) y el Centro Cultural Tijuana (CECUT). Y poco más tarde, se buscó hacer de la 
frontera México-Estados Unidos un objeto literario, la mostraban circunscrita a estos temas 
sociales, antropológicos, dejando de lado la vida cotidiana de ser fronterizo. Yo al principio 
nunca pretendí hablar sobre la frontera, no era mi ámbito, era como la mayoría de los 
escritores nacionales de mi generación, quería escribir sobre la vida, la muerte, la huida del 
tiempo; pero me daba cuenta que en la literatura nacional, la frontera estaba, digamos, mal 
enfocada. Estaba vista bajo sus aspectos de nota roja. Se veía detrás de todo lo que había 
escrito José Vasconcelos u Octavio Paz en términos de concepto; luego estaban todos estos 
reportajes de los periodistas nacionales y extranjeros –Ovid Demaris, Fernando Jordán, 
Erle Stanley Gardner, Ricardo Garibay, Jack Kerouac, José Revueltas- que habían venido a 
describir la frontera, pero que sólo habían vivido en ella por una temporada. 

Nuestra posición, como autores residentes en la franja mexicana de la frontera 
México-Estados Unidos, fue la de crear y describir la frontera con la base de la visión de los 
propios fronterizos. Para nosotros, la frontera no era hablar de autores chicanos con la 
perspectiva de la Ciudad de México. No entendían los del Centro porque no íbamos a 
hablar de la pérdida de identidad, ni de la lucha por Aztlán, íbamos a hablar de la frontera 
como era si uno vivía en ella, compartiendo el pan y la sal con los vecinos; de la vida 
cotidiana, incluyendo el comercio y la cultura popular, pegada a la línea internacional, 
aunque también esta esté circunscrita a la injusticia, a la violencia, a los conflictos sociales y 
políticos, pero desde nuestra perspectiva, con nuestro propio estado de ánimo, con 
argumentos de seres humanos en la periferia de la cultura latinoamericana, 
hispanoamericana y nacional. La frontera no era una llaga, una cicatriz indeleble. Era 
nuestro patio de juegos. Una imagen más de la vida cotidiana que de la nota roja, no la 
visión de los que venían a la frontera para reportearla en sus conflictos y desastres, como si 
sólo eso fuera vivir en la frontera. Por eso nos sentíamos alejados de esas visiones míticas, 
nunca soñamos con Aztlán, nunca fue nuestra utopía el pachuco. Menos aceptamos el 
realismo mágico como escuela a seguir, porque era demasiado folklórico, demasiado centro 
de la República. Como escritores fronterizos el barroco tropical y el orgullo chicano nos 
parecían dos caras de una misma, falsa moneda.  

Mexicali, como una ciudad fronteriza colinda con la ciudad de Calexico, en California, 
una ciudad pequeña, donde lo que prevalece como cultural, como forma de ser y actuar, de 
relacionarse, es mayoritariamente mexicano. Mexicali es, como urbe, como espacio cultural, 
ocho o diez veces mayor que Calexico. Soy un fronterizo sin sentido de inferioridad ante lo 
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estadounidense. Pero California era nuestro único vínculo con la sociedad de consumo en 
toda su potencialidad. Hablo de que los productos estadounidenses –desde rifles, 
electrodomésticos y ropa hasta libros, discos y vídeos- eran parte de nuestro cotidiano, de 
nuestro contacto con la modernidad. Nosotros nunca vimos a la frontera como un lugar 
peligroso, hostil, adversario vigilante de sus posesiones, porque lo veíamos como parte de 
nuestro horizonte de realidades diarias. No había confrontación violenta: el espacio de 
Calexico nos recibía con los brazos abiertos porque nosotros éramos sus clientes favoritos, 
el oxígeno vital para mantener su economía. 

 
¿Entonces considera que California es el supermercado de Baja California? 

Eran espacios de trueque, de intercambio cultural, en los cuales, en un tiempo todavía 
cercano, podías conocer a las personas, las saludabas, no eran extraños a ti. Incluso no 
hablabas inglés en Calexico porque el español era el idioma oficial. Todavía te reciben el 
peso sin problemas. Sigue siendo una zona libre para los viejos habitantes; para los nuevos 
ya no, aparece la imagen de campo minado, de perros guardianes, de frontera blindada, de 
desconfianza mutua. Ahora son tiempos de guerra y ya no hay vecinos confiables, sólo 
aliados y enemigos. Y una atmósfera de vigilancia perpetua, de paranoia creciente. Pero aún 
hoy Mexicali y Calexico son ciudades hermanas, una misma urbe dividida por un cerco de 
alambre, una sola mancha urbana y dos diferentes países, dos culturas más semejantes que 
distintas. 

 
¿Más ósmosis que confrontación?  

Sí: más ósmosis, sobre todo si consideramos la frontera de los años 60. Antes de la 
operación “Interception” hecha por Nixon y Díaz Ordaz. Para el poblador fronterizo básico, 
los Estados Unidos no son el ogro, sino el vecino. El vecino no es una amenaza ni un 
estereotipo. Yo me fui a estudiar a Guadalajara. Y en Guadalajara, cuando yo decía 
“Estados Unidos”, los otros entendían “paraíso” y me preguntaban “¿ya fuiste a 
Disneylandia?”. Le daban un valor que a mi me parecía erróneo, que hacía a EUA algo 
ajeno. Los Estados Unidos nunca me parecieron mejor que México. Sólo son el “otro 
lado”. En esa época, Calexico era un barrio de Mexicali, y lo veíamos como parte nuestra. 
Claro, lo estoy reduciendo todo a una microhistoria, a un espacio específico. Ahora sí, en 
este espacio específico, en mi juventud, en este espacio específico, la frontera nunca fue un 
espacio de confrontaciones. Eso no significa que cuando yo regrese en los ochenta, en 
1981, no vea que la frontera ya es otra. Hay más desconfianza entre los unos y los otros, y 
cada vez se piden más papeles. Te doy un ejemplo: en los años sesenta los gringos pusieron 
un cerco de alambre que está ahí, a dos cuadras de donde estamos platicando. Lo pusieron 
como una señal de que las cosas ya no serían más las mismas, que vivir en la frontera no te 
eximía de presentar un pasaporte, tu mica, pero podías seguir viendo lo que hacía tu vecino, 
podías utilizar el cerco para jugar voleibol. Recuerdo que jugábamos fútbol en la frontera, 
pasando de un lado a otro. Fue cuando al municipio mexicalense les pareció horrible que 
hayan puesto ese cerco de alambre. El presidente municipal, después de consultar a 
vecinos, puso rosales. Hizo que el cerco de alambre fuera una barda de rosales. Con lo cual 
escondió la agresividad que representaba. Ahora, a pesar de los rosales, ya puedes ver que el 
cerco es algo que divide. Ya hay una visión urbanística, es como una separación. Por lo 
tanto, lo que hice fue discernir dos posiciones: la frontera como un lugar que todavía puede 
servir de intercambio, y la frontera como el lugar donde se confronta el primer mundo con 
el mundo en desarrollo, dónde se trata a la vez de comerciar con el otro y engañarlo. 
Empecé a escribir narrativa policíaca, a crear un personaje como Miguel Ángel Morgado, el 
abogado investigador de mis novelas policíacas, que siendo mexicalense, se fue a vivir al 
Distrito Federal y regresa a una frontera que ya mudó, que ya no es la misma que conoció 
cuando era niño; una frontera más fiera y desafiante, más dura e implacable. En la que debe 
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aprender los nuevos signos, códigos de vida y de comportamientos, para sobrevivir a sus 
acechanzas, a sus desafíos. En mis novelas policíacas el conflicto más profundo se da entre 
el Mexicali de la infancia de Morgado que atesora y recuerda, y el Mexicali actual con 
peligros y amenazas. Es una pugna sorda entre dos épocas, entre dos momentos en la vida 
de este investigador-defensor de los derechos humanos metido en el laberinto de una 
justicia improbable. 

¿Por qué pasar luego a la ciencia-ficción? 
Porque la ciencia-ficción me permite ampliar el foco de mi narrativa, extender su 

perspectiva en términos de las realidades que incursiono, de los conocimientos en que me 
apoyo para crear una trama, unos personajes dados. Se multiplica el significado de frontera. Es 
un ejercicio de imaginación, un salto en el vacío. Yo escribo básicamente dos tipos de narrativa: 
la policíaca y la ciencia-ficción. La ciencia-ficción se basa en un relato sobre fronteras que se 
cruzan: la del tiempo y la del espacio, la de las mutaciones biológicas y los cambios 
tecnológicos. El primer cuento policíaco que escribí, “Lucky Strike”, fue en los años 80. Es un 
cuento al revés: aquel que llega a la frontera no es un migrante mexicano en busca de una vida 
mejor sino que es un chicano, un killer de las grandes corporaciones. Viene a matar a alguien 
que causa líos al monopolio algodonero, pero este matón entiende que él mismo es un ser 
fronterizo, que no debe nada a nadie, y se rebela contra la compañía, hace sus propias reglas de 
juego. Vivir en la frontera es hacer tus propias reglas de juego, inventar nuevas maneras de 
hacer dinero, de producir placer, de sobrevivir al infortunio. Pero considero que la novela de 
ciencia-ficción que más corresponde a la zona fronteriza es Espantapájaros. Allí la frontera es 
real y a la vez es la frontera de la ciencia, el conocimiento que quiere alcanzar mayores alturas, 
que busca manipular el futuro de la raza humana. La gran lección de la ciencia-ficción es que 
todos somos aliens, todos somos migrantes en el esquema del tiempo que transcurre, del 
universo en expansión. Siempre estamos abandonando nuestras casas, nuestra realidad, y nos 
ponemos en marcha por quimeras del progreso, de prosperidad, de mejor fortuna. La frontera 
puede ser un obstáculo pero también es una promesa por cumplir, una opción que se elije a 
veces por pura necesidad y a veces con los ojos bien abiertos, sin engaños de por medio. Saber 
que uno es el viaje que emprende, la travesía que realiza. Avanzar siempre aceptando que 
tendremos pérdidas y ganancias, dolor y júbilo, muerte y resurrección.  
 
¿Y por qué elegir esta frontera irreal?   

La ciencia-ficción expresa perfectamente a la frontera como lo que es: un lugar que hay que 
reinterpretar constantemente. Cada vez hay nuevas formas de vivir la frontera: es lo que 
pretendo describir con mis novelas de ciencia-ficción. La frontera es una mutación que se 
multiplica. Ahora todo el mundo, a partir de la globalización rampante, es frontera. Ahora, 
todos, desde nuestras computadoras, somos fronterizos, seres que se adaptan a un ambiente 
que cambia abruptamente, que nunca se queda en paz.  

 
¿Entonces la frontera será más un elemento de vida que de muerte? 

Es un elemento de vida, sino no hubiera elegido vivir en Mexicali, me hubiera ido a otro 
lado, al Centro del país o al extranjero. Pero decidí que Mexicali es un catálogo de universos 
que chocan los unos contra los otros, que siempre tienen algún prodigio para mostrar o alguna 
sorpresa para ofrecer, y no olvidemos que además de la frontera con Calexico está el desierto – 
desde Nogales hasta Mexicali es un solo desierto. La hostilidad mayor es el clima, no las 
personas o la sociedad. Es el verano interminable, los meses en los que el sol prevalece y dicta 
sus leyes. Morir aquí es cosa fácil. El desierto no perdona. Necesitas tener una enorme fuerza 
de voluntad para asentarte en estas comarcas. Yo vivo, pues, en un paisaje de ciencia-ficción, 
en el futuro desolado, de tierras arrasadas, del mundo por venir. Pero la lección fundamental de 
la vida del desierto es que donde las circunstancias para vivir son más adversas, la vida se 
sostiene, crece, vive, se arraiga. Es como habitar el mismo infierno, y, sin embargo, vivirlo con 
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tierna simpatía, soportándolo no sólo con paciencia sino con creatividad, con imaginación. Mis 
novelas son obra de ermitaño, de gente que escribe bajo la sombra pero disfrutando los 
espejismos de la arena, la luz resplandeciente, el agua y sus milagros. 

 
 
 
 

¿La ciencia-ficción era para trascender la frontera, o para darle otra luz, otra visión? 
La frontera es para muchas personas un lugar de paso. La frontera es una serie de 

obstáculos antes de llegar al paraíso de los Estados Unidos. Pero para los fronterizos, la 
frontera no es el lugar de paso. Es el lugar de vida, el lugar que te rodea. Lo que trato de hacer 
es oponer personajes qui viven aquí –unos que sí saben lo que es la frontera cotidiana, y 
personajes que llegan con otras ideas de la frontera, preconcebidas o prejuiciosas, y hacer que 
ambos descubran que sus visiones son complementarias. La frontera es a la vez un lugar de 
paso, de peligro, un cementerio –Ciudad Juárez será quizás el ejemplo mayor- pero también la 
frontera es solidaridad, porque la gente se quedó allí y no siguió su camino. Aquí acaba 
América Latina oficialmente. Todavía puedes decir “es México” y de alguna manera la gente se 
quedó en este infierno aunque tenía oportunidades de hacerse papeles para vivir en el otro 
lado. De cierta manera, los fronterizos escogieron este modo de vida para sentirse en tierra 
propia y aprovecharse de las ventajas del “Imperio”; es que vivir en la frontera es tener a tu 
disposición dos mundos, dos distintas formas de ser utopía.  

 
Acerca de La Zona Libre, hay una referencia clara al nazismo. Sin embargo, ¿asimila 
los norteamericanos a esos nazis mercantilistas? 

Sí y no. En el término geográfico “Zona Libre” hay ironía, porque sí es libre pero es 
también un lugar de muerte. Sigo en este sentido: en 1991, cuando escribí este cuento, no podía 
prever lo que iba a suceder diez años más tarde en Estados Unidos: la aparición del factor 
seguridad sobre el factor libertad. La Zona Libre es como la que existe en Tijuana: es una zona 
libre para el comercio, sin embargo, es también una zona donde puedes acabar muerto si no 
conoces las reglas del juego que aquí se juega. Pienso en la operación Guardián y en ese tipo de 
operaciones que van a acabar multiplicando el número de migrantes muertos; es toda una 
ordalía cruzar ahora. Debes ser experto en sobrevivir en condiciones extremas en términos de 
clima, de campos vigilados como si estuviéramos en una zona minada. En la época en la cual 
escribí “La Zona Libre”, la frontera se hacía muro, y, de un problema policíaco de nota roja, se 
volvía un problema militar. Es una visión de guerra. Ves el Cañón Zapata, en Tijuana, está 
completamente monitoreado. Ahí nadie entra. En cambio, “La Zona Libre” es un lugar de 
exclusión. Es como el purgatorio. No todos pasan. Muchos se quedan allí para siempre. Es una 
visión futurista de un purgatorio moderno. Una especie de propaganda autoritaria que se le 
revierta al gobierno autoritario que fomenta tal leyenda urbana porque los propagandistas 
olvidan que, en un mundo hecho de normas implacables, incluso el purgatorio es una especie 
de esperanza en algo mejor, la visión utópica por excelencia, que te mantiene en fila y 
esperando su cumplimiento siempre postergado. 

 
¿Cuáles autores reivindica como base de su propio pensamiento?  

 Como narrador y escritor de ciencia-ficción, yo reivindico dos o tres autores: Ray 
Bradbury, sobre todo con Fahrenheit 451, porque allí desarrolla uno de los temas que prefiero: el 
individuo contra la sociedad normativa, contra los usos establecidos por una sociedad pasiva. 
Montag, el protagonista, me fascina porque a la vez quema libros y el que gracias a los libros 
toma conciencia de la infamia en la que participa y consigue liberarse a sí mismo. Y eso, lo 
sabemos, no es una decisión sin consecuencias. Todo el mundo trata de normalizarlo: su mujer, 
sus jefes, sus compatriotas. Y sin embargo, persiste en su utopía. Se parece a esos mexicanos  
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que han logrado pasar la frontera, y que son, a mi parecer, los últimos utopistas. No porque la 
utopía exista, pero logran que la utopía sea parte de ellos, que los libros no mueran porque ya 
son parte de su propio ser. Otro autor que a mi se me hace importante porque se me hizo que 
se podía incluir un mensaje político en la ciencia-ficción es Frank Herbert, con su novela Duna. 
Primero porque el protagonista es el desierto, además aparece una figura de Mesías que libera al 
pueblo, y que claro, no pertenece al pueblo; el mensaje es muy obvio: “Cuídate de los Mesías, 
quieren la gloria y el poder, y tú eres carne de cañón para sus planes”. Además, el uso que hizo 
de la cultura árabe está muy interesante; se me hace que responde al debate que enfrentamos 
hoy: la cuestión de la cultura propia, con rasgos particulares y peculiares de tu región y la 
cultura uniforme de la globalización. El tercer autor que reivindico es Ursula K. Leguin. Lo que 
me interesó en su obra es que ella plantea la problemática del mundo actual, la diferencia social, 
sexual, política, étnica o económica como vehículo de cambios, como promotora de una mayor 
conciencia de las necesidades de los marginados, de los que no se sientan en el banquete de la 
fama y de la riqueza; una ciencia-ficción como una literatura costumbrista de hoy: la de un 
universo donde no puedes saber lo que es lo verdadero y lo falso, en el cual todas las voces son 
válidas pero no todas tienen la misma razón.  

 
¿Cómo en el Laberinto?  

Sí. En el Laberinto, el núcleo de todos los mitos se queda físicamente en el espacio, y la 
realidad se convierte en la una mezcla de sueños colectivos y mitos cinematográficos, literarios, 
ideológicos y políticos. Un melting pot que vive su propio tiempo y sus propios relatos de vida y 
muerte, de historia y de reciclaje. Un espejo de nosotros mismos y de nuestros deseos de 
belleza, acción, fuerza y poder.  
 
¿Cuál es la relación entre el cine hollywoodense –incluso de cine-club- y Baja 
California, una región casi virgen al respecto? 

No estoy muy seguro que esté tan virgen en cuestiones cinematográficas, en 1926 ya 
teníamos un productor, Rafael Corella, que en Mexicali hizo películas Pro-patria, como las 
llamaban: Raza de Bronce y varias más. Pero se me hace que Casablanca, junto con unas cuantas 
películas, ya es parte de la cultura universal. No tenía que precisar quién era Ilsa Lund o Rick 
Blaine, todo el mundo lo sabía. Lo utilicé para contar algo que me interesa mucho; si tú te fijas 
en el Laberinto, igual que en la Zona Libre, lo que me interesaba era el fascismo. Fascismo que 
entiendo como pureza racial, como solución final. Todo lo opuesto al mestizaje. Tal vez 
porque yo estudié en la Universidad de Guadalajara, que es neofascista y donde se nos 
enseñaba que el mundo está controlado por una mafia judía. Bueno, ¿Cómo razonar al 
respecto? La ciencia-ficción, igual que la ciencia, te ayudan a encontrar argumentos contra las 
falsedades, los engaños que el poder distribuye como promesas de una superioridad espuria.   

 
Otro aspecto interesante es que los fascistas están atrapados en el Laberinto… 

Sí. Están prisioneros de ellos mismos. El Laberinto es una frontera total, además de una 
frontera interior, entre tú y tus deseos; es el deseo de trascendencia de criaturas efímeras. La 
mitología cinematográfica funciona aquí como el mecanismo sustentador de esta alegoría de la 
trascendencia, de este falso decorado con efectos especiales que intenta suplantar la realidad. 
Sobre todo el cine de ciencia-ficción, desde sus orígenes, nos ofrece la expectativa que 
podemos ser otra cosa, otras vidas mejores que la nuestra. Convertirnos en superhéroes 
infalibles, en salvadores de la humanidad. Desde luego, con todas sus nefastas consecuencias. 

 
El Laberinto a veces se parece al final de 2001, la Odisea del Espacio… 

Sí, o a un hoyo negro; crees regresar a un punto de partida, pero en realidad estás pasando a 
otra dimensión, resucitando de tus cenizas. Como un nuevo nacimiento. O entras a un 
universo distinto, a un cosmos ajeno a todo lo conocido, con sus propias leyes de uso, donde la 
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entropía reduce todo a caos. Pero el caos es accidente, es azar, es creación. El Laberinto es lo 
que tú pongas en él: tus esperanzas y tus temores, tus fantasmas y tus perversiones. Lo mejor y 
lo peor de nuestro propio mundo: como en una película de estreno. O en un bar de Casablanca 
donde residen los desplazados de la guerra. Vas allí para olvidar tus pérdidas, para soñar 
despierto a la vida que deseas recuperar, las quimeras que anhelas que se cumplan a plenitud.   

 
2) Entrevista con Gabriel Trujillo Muñoz 
La frontera y sus modelos, 4 de abril de 2005 
Por Anaïs Fabriol  
 
 
Pregunta 1: ¿Cuál es la dicotomía entre literatura nacional y literatura internacional? 
¿Qué es lo que prevalece? 
 
Respuesta: Es cuestión de individuos más que otra cosa. Existe un contraste entre lo que se 
publica en el DF y lo que se publica en España; de todos modos es centralizado. Los autores de 
la Generación de la Ruptura tuvieron una formación muy latinoamericana: Carpentier, Cortazar, 
etc.… grandes figuras leídas por todos. Pero también cuenta la literatura europea: influencia del 
surrealismo y de los autores de gran literatura. Todo esto demuestra un gran eclectismo, que va 
de la cultura de masas hasta la literatura intimista. 
 
 
Pregunta 2: ¿Cuál es la influencia del postmodernismo a la hora de escoger modelos? 
 
Respuesta: Antes, los autores solamente pensaban en referencias de alto nivel intelectual. Ahora, 
todo es posible, reivindicar a la cultura de masas no está prohibido. 
Se descubrió que las estructuras narrativas son independientes del tipo de cultura; son siempre las 
mismas. Lo importante es que el relato tenga un sentido. Narrar no es que el lenguaje funcione; el 
interés puede estar oculto. 
 
 
 
Pregunta 3: ¿En qué nos sirven los modelos? 
 
Respuesta: La manera de la cual se adapta a un entorno personal, a las experiencias de la vida. 
El modelo sirve para construir la historia; trae detalles y situaciones conocidas. 
 
 
 
Pregunta 4: ¿Qué modelos para la frontera? 
 
Respuesta: El lugar fronterizo no importa realmente, la frontera en sí es un modelo, implica una 
serie de actos frente al límite: modelo narrativo del viaje, del salto, del cambio de identidad. 
Modelo muy antiguo, que ha dado la road story, modelo de territorio abierto. Además, el límite 
implica que haya deseo de cruzarlo y de ir más allá. 
Funciona en dos o tres maneras: 
1/ El desierto se puebla, por la frontera. Llega entonces el modelo de relato urbano, de los 
padres fundadores. 
2/ Se puebla tanto que poco a poco llegamos al drama de barrio, competencia entre culturas, 
combate de pandillas. 
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3/ Otra visión alterna, y/o anterior es la del explorador solo en el desierto: dominio de la 
naturaleza, que llega poco a poco al mito del progreso en la frontera, dónde uno llega ahí para 
cambiar y progresar. 
El mito de “todo es posible” muestra que la frontera es el último lugar disponible; el mito está 
hacia el futuro, como en los western hollywoodenses de los años 30. Todo empieza siempre de 
nuevo porque no hay historia; todos los días se empieza de nuevo. 
 
 
 
Pregunta 5: ¿Qué genealogía puede tener una literatura como la tuya? 
 
Respuesta: La literatura del centro del país utiliza temas aceptados, tiene una actitud minimalista 
y se esconde detrás de los modelos.  
En la frontera, todo el mundo parte de cero, todo es nuevo, no hay memoria. Nadie tiene que 
darle cuentas a nadie, por lo cual no hay jerarquía entre los modelos, todo se vale. 
 
 
Pregunta 8: ¿Es importante tener modelos fronterizos? 
 
Respuesta: No existía una literatura realmente fronteriza antes de la bajacaliforniana; la única 
que existía era regionalista, escrita por gentes que no se apoderaban la frontera. Nunca 
abandonaron sus orígenes. Hay que ser de Baja California para realmente percibir a la frontera. 
Antes,  no existía realmente la frontera; sólo venía de por fuera. 
 
 
Pregunta 9: ¿Cómo es que la literatura fronteriza no es regionalista? 
 
Respuesta: Puede ser llamada regionalista porque no es la misma que en el DF; pero 
inconscientemente es más universal porque sus modelos son cosmopolitas. La frontera es a la 
vez regional y universal. Se escribe sobre la frontera porque es lo más familiar; la literatura 
permite hacerla más universal. 
 
 
Pregunta 10: ¿Es la realidad otro modelo? 
 
Respuesta: Todo se basa en hechos reales, pero trasformados. Hay que contar una versión 
propia, ficticia, de la historia- mostrar otro mundo, otro México. 
 
 
Pregunta 11: ¿Han evolucionado los modelos? 
 
Respuesta: Obviamente; de la literatura pura hemos pasado a modelos audiovisuales: cine, 
Internet, televisión; ahora los jóvenes escritores van más allá del post-modernismo. Pero 
tampoco hay mucha narrativa; es una escritura corta, sin plan, sin visión de conjunto. 
La intertextualidad es escasa, no se buscan muchos modelos. Los jóvenes están en plena ruptura 
genérica. Ya no hay frontera para ellos, lo mezclan todo. Existe una serialización y un 
multilenguaje. 
De ahí aparecen universos cerrados, individualistas, que se rehúsan a la crítica; se difunden por 
los blogs, por publicidad personal. Ya no existe jerarquía. Como rechazaron los talleres, ya no 
hay intercambio entre las generaciones. 
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Pregunta 15: ¿ Y te parece que hay contra modelos? 
 
Respuesta: Los periodistas del DF que vienen a la frontera con una idea fija sin mirar, que no 
cambian su pensamiento. Aunque vino gente con una apertura mayor, como José Revueltas por 
ejemplo. 
También son contra modelos los textos que no tienen alguna crítica, ingenuos, que no tienen 
perspectiva. Literatura dónde el héroe es omnipotente y no un ser social o la literatura 
miserabilista y tremendista.  
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C) Carte de la Basse-Californie Nord 
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Les dernières décennies du XXe siècle et la première du XXIe sont capitales dans la 
redéfinition culturelle de l’identité frontalière mexicaine. De fait, elles cristallisent la plupart 
des grands symboles postmodernes : la fin des idéologies nationalistes, l’essor d’une culture 
industrielle de masse, la déconstruction de la relation antérieure entre le Mexique et les Etats-
Unis. La littérature semble y atteindre une nouvelle définition de l’identité, de l’espace, de 
l’Histoire et de la construction narrative. Dans cette perspective, la production littéraire de 
Basse-Californie est un bon exemple : bien séparée du monde culturel de Mexico, elle a 
construit un système de valeurs et un réseau éditorial dédiés à la frontière et à son univers. Ce 
travail vise avant tout à cartographier et définir les grands aspects de la création littéraire de 
ces quarante dernières années en Basse-Californie. 
 
 
 
Mexican contemporary border literature: the case of Baja California (since 1970 to our days) 
The last decades of the XXth century and the first of the XXIth are of paramount importance 
in the cultural definition of the Mexican borderland identity. Actually, they epitomize most of 
the central postmodern symbols: the end of the nationalist ideologies, the rise of a massive 
industrial culture, the deconstruction of the former relationship between Mexico and the 
USA. The literature seems to reach a new definition of identity, space, History and 
storytelling. In this perspective, Baja California’s writing production is quite a good sample: 
well-separated from Mexico City’s cultural world, it has built an internal system of values 
and a publishing  network of its own, dedicated to the border and its universe. This work 
intends to map out and define the main aspects of Baja California’s last forty years of literary 
creation. 
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