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"Classification. — Il y a en premier lieu des penseurs superficiels, en deuxième lieu des 
penseurs profonds — de ceux qui vont dans les profondeurs d’une chose —, en troisième lieu des 

penseurs fondamentaux, qui veulent descendre jusqu’au dernier fond d’une chose, — ce qui a bien 
plus de valeur que de ne descendre que dans sa profondeur ! — Enfin il y a les penseurs qui enfoncent 

leur tête dans le marécage : ce qui ne devrait être ni un signe de profondeur, ni un signe de pensée 
approfondie ! Ce sont ces bons fouilleurs de bas-fonds." 

Nietzsche, Aurore, 1881, §446 

 
 
 
 
 
 

"Mais on ne peut en réalité parcourir cette ligne descendante, quand on interprète, que pour restituer 
l'extériorité étincelante qui a été recouverte et enfouie. C'est que, si l'interprète doit aller lui-même 

jusqu'au fond, comme un fouilleur, le mouvement de l'interprétation est au contraire celui d'un 
surplomb, d'un surplomb de plus en plus élevé, qui laisse toujours au-dessus de lui s'étaler d'une 

manière de plus en plus visible la profondeur ; et la profondeur est maintenant restituée comme secret 
absolument superficiel, de telle sorte que (…) toute cette verticalité (…) c'est, au sens strict, le 
renversement de la profondeur, la découverte que la profondeur n'était qu'un jeu, et un pli de la 

surface. À mesure que le monde devient plus profond sous le regard, on s'aperçoit que tout ce qui a 
exercé la profondeur de l'homme n'était qu'un jeu d'enfant." 

Foucault, "Nietzsche, Freud, Marx", Dits et écrits … 
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Introduction générale 
 

 

 

 

 

 En octobre 2009, alors même que nous commencions ce travail de doctorat, le tango 

était admis par l’Unesco sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de 

l’humanité1. Nous trouvant alors à Paris, c’est par la presse, sur Internet et à travers les 

rapports de quelques amis que nous suivions les réactions des journalistes et de l’opinion. Au-

delà de l’enthousiasme attendu pour ce qui était unanimement présenté comme une 

consécration ultime du tango et plus généralement de la culture du Rio de la Plata, un 

dénominateur commun nous frappait : l’insistance prononcée sur les origines de ce genre 

désormais reconnu mondialement. Le tango est né dans les marges, parmi des descendants 

d’esclaves, des immigrés et des gauchos2 déracinés, lisait-on. Il a été initié spontanément dans 

les classes ouvrières de Buenos Aires et de Montevideo, au sein des groupes les plus 

défavorisés. Il a jailli des bas-fonds. C’est une danse et poésie des orillas, des rives3, des 

confins de la ville. « C’est un hommage aux gens très pauvres des conventillos4 de 

Montevideo et de Buenos Aires, qui furent les inventeurs du tango », déclarait notamment le 

pianiste et ambassadeur argentin auprès de l’Unesco, Miguel Angel Estrella5. Le tango – qui 

constitue une industrie culturelle florissante, une activité touristique lucrative et un art du 

                                                
1 Organisation des Nations Unies pour l’éducation, la science et la culture.  
2 Le gaucho, figure emblématique de la ruralité argentine, est le fermier à cheval de la Pampa, fier et indocile, du 
temps des plaines et des grands espaces, disparu au moment de l’exode rural et de l’urbanisation. Carmen 
Bernand traduit le terme par « vacher » : « Les gauchos sont l’équivalent austral des cow-boys américains ». 
Carmen Bernand, Histoire de Buenos Aires, Fayard, Paris, 1997, p. 406. Les termes étrangers seront définis et 
commentés une première fois en note, puis on se reportera au lexique ajouté en fin de texte.  
3 Le terme orillas signifie littéralement « rives », mais il est communément utilisé au sens de « marges », 
« confins » d’une ville.  
4 Logements collectifs des classes populaires de Buenos Aires à partir de la seconde moitié du 19e siècle, souvent 
vétustes et insalubres.  
5 « Esto es un homenaje a la gente muy pobre de los conventillos de Montevideo y Buenos Aires, que fueron los 
inventores del tango ». Rodriguez Niell, « El tango es patrimonio mundial », La Nación, 1-10-2009, p. 18.  
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spectacle mondialisé6 – pouvait être légitimement reçu comme « héritage intangible » (la 

catégorie usitée en anglais est intangible heritage) nécessitant une « sauvegarde » à condition 

d’en rappeler les origines modestes parmi des groupes socialement vulnérables. Cette 

rhétorique des sources et des origines, nous la retrouvions sous une forme identique lorsque, 

deux ans plus tard, en novembre 2011, le fado obtenait à son tour cette reconnaissance 

universelle7. Nous rentrions à peine d’un séjour prolongé à Lisbonne durant lequel nous 

avions pu suivre d’assez près la préparation de la candidature et en saisir les enjeux 

identitaires, politiques et économiques8. Certainement, cet évènement donnait une ampleur et 

une actualité nouvelles à la comparaison entreprise pour cette thèse : elle était un jalon 

supplémentaire dans la fabuleuse histoire de ces deux genres, des marges urbaines à la 

reconnaissance nationale, internationale, et maintenant mondiale. Mais ce faisant, elle faisait 

vaciller certains présupposés fondamentaux de notre travail. En effet, nous avions pleinement 

embrassé la théorie des origines marginales, et projetions de rassembler et d’analyser les 

paroles chantées par les marginaux de Lisbonne et de Buenos Aires au XIXe siècle. Nous 

avions déjà rencontré des difficultés assez tôt, notamment l’absence de traces authentiques de 

ces sous-cultures urbaines périphériques, célébrées partout, visibles nulle part. Le 

martèlement du récit des origines que cette actualité patrimoniale ravivait, montrait bien que 

cette origine marginale n’était pas isolable, analysable en soi, mais qu’elle était le maillon 

d’une intrigue. Elle appartenait à une trame narrative dont la répétition contribuait à légitimer 

ces deux traditions dans les discours officiels et aux yeux du public. Elle devenait dès lors 

elle-même un objet à interroger.  

 Nous allons revenir dans un premier temps sur les étapes de ce parcours de recherche, 

marqué par deux tournants qui ont donné lieu à des déplacements importants de perspective. 

Ce parcours donne aussi l’explication de notre démarche (I). Nous présenterons ensuite 

l’ancrage théorique et disciplinaire de cette thèse (II). Enfin, nous aborderons les enjeux de la 

comparaison du tango et fado et la méthode comparative adoptée (III). 
                                                
6 Et même « produit marketing » et « marque-ville ». D’après Elsa Broclain, « Tango®. Enjeux d’une stratégie 
de promotion territoriale fondée sur la réappropriation d’un patrimoine musical », Questions de communication, 
2012, n° 22, p. 124.  
7 Nous disons « universelle », car les traditions élues par l’Unesco sont déclarées « patrimoine de l’humanité ». 
L’ambition universalisante est explicite. Voir la page dédiée au patrimoine culturel immatériel sur le site internet 
de l’Unesco : http://fr.unesco.org/themes/patrimoine-culturel-immateriel.  
8 Parmi lesquels, une valorisation du territoire urbain, et en particulier de certains quartiers défavorisés comme la 
Mouraria, consacrée « lieu de mémoire », et un développement économique local par la promotion d’un tourisme 
du fado. Nous avons commencé à explorer ces questions dans un article écrit en 2013. « Le fado, patrimoine 
immatériel : vivant ou monument ? », dans Isabelle Barberis (dir.), « Archive vivante ! » Vies de l’archive sur la 
scène contemporaine, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, (à paraître, janvier 2015).  
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1. Un modèle devenu objet  
 

• Le modèle marges – centre – patrimoine 

 

 À l’occasion d’un travail de Master sur le tango chanté, Florence Dupont, qui était 

déjà notre directrice de mémoire, nous avait encouragée à nous intéresser à des travaux 

portant sur d’autres traditions chantées, qui pourraient nous servir de modèle mais aussi nous 

permettre d’identifier des convergences et des spécificités du tango. Sensibilisée d’emblée à 

une démarche comparatiste, nous avions remarqué une forme de leitmotiv : la même histoire 

se répétait d’un genre à l’autre. Une chanson née dans une grande ville industrielle entre le 

milieu du XIXe et le tout début du XXe siècle semble ainsi présenter un itinéraire à chaque fois 

identique. Issue des quartiers de misère et de criminalité, des « bas-fonds » ou des « zones 

interlopes » d’une grande ville moderne (souvent la capitale), elle a été dans un premier temps 

rejetée par les élites, puis adoptée et largement diffusée dans la ville et l’ensemble du pays, 

jusqu’à devenir une chanson légitime, nationale et identitaire, et même être reconnue à 

l’échelle internationale et « globalisée »9. Malgré la reconnaissance dont elle fait l’objet, 

malgré sa conformation aux valeurs et aux formes de la culture légitime, sa « normalisation » 

et sa « standardisation » au contact des institutions et des industries culturelles, souvent 

explicitement regrettée, ou encore sa « folklorisation » récente, un discours unanime est tenu 

sur la chanson consistant à affirmer qu’elle a conservé les stigmates de sa marginalité 

première. Le tango, le fado, mais aussi le rebetiko, le samba ou le raï10 sont tous racontés 

ainsi, restant à jamais turbulents et insoumis11. L’autre point frappant qui réunit ces chansons 

urbaines est qu’elles sont mélancoliques, expriment une souffrance existentielle ou 

amoureuse, rattachée elle aussi à cette marginalité première. Ces cultures urbaines prolongent 

la complainte des misérables12.  

                                                
9 Sur la question des processus de légitimation culturelle, voir par exemple Esteban Buch, « Loisirs et genres 
musicaux : quelques remarques sur la sociologie de la légitimité culturelle », dans Yolaine Escande et Johanna 
Liu (dir.), Culture du loisir, art et esthétique, Paris : You Feng, 2010, p. 117-128. Sur la « globalisation » des 
musiques populaires, voir par exemple Emmanuelle Olivier, « Logique patrimoniale de la musique et 
globalisation musulmane à Djenné (Mali) », dans M. Desroches (dir.), Mise en scène des territoires musicaux : 
tourisme, patrimoine et performance, Montréal : Presses de l'Université de Montréal, 2011, p. 216-233. 
10 Afin d’alléger le texte, les noms de genres musicaux, de lieux et les surnoms sont intégrés sans italique.  
11 Nous aurons l’occasion de voir que le tango et le fado sont encore aujourd’hui présentés et vécus par les 
habitants et les chercheurs comme des expressions des « bords » et des « marges ».  
12 Prenons par exemple la trajectoire du raï et du rebetiko exposée par les universitaires : le raï, chanson 
algérienne, née à Oran au début du XXe siècle, d’abord un « chant intime des maisons closes, des veillées de 
buveurs », ayant connu un succès national et international, et qui demeure le « lamento de l’être souffrant, en 
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 Nous nous étions donc proposée de construire un modèle qui rende compte du 

parcours commun à ces chansons urbaines, des marges au centre, parcours où le social 

recoupait le symbolique. Nous voulions voir à travers quels processus sociaux, poétiques et 

musicaux des chansons marginales, parfois interdites, étaient devenues légitimes et même 

identitaires de la nation. Le projet initial de cette thèse était donc de construire un modèle 

d’analyse comparatif du tango rioplatense13 et du fado lisboète, généralisable ensuite à 

d’autres chansons urbaines. Il devait permettre d’appréhender la transformation historique des 

poésies chantées dans la ville selon un même mouvement allant de poétiques festives et 

transgressives à des poétiques conformes et mélancoliques. Cette transformation stylistique 

semblait corrélée à une transformation sociale, puisque à chaque fois, elle advenait au 

moment où ces pratiques musicales initiées dans des communautés marginalisées de la 

périphérie urbaine étaient adoptées par les groupes sociaux dominants et intégrées à la culture 

lettrée. Il s’agissait donc d’explorer la relation entre marginalité sociale et poésie 

« canaille »14 d’un côté, institutionnalisation, légitimation et mélancolie de l’autre. Notre 

hypothèse de départ était que la reconnaissance des élites et le prestige accordés à ces 

pratiques poétiques « illicites » étaient déterminés par une reconfiguration des dispositifs 

performatifs – ritualisés, incorporés et oraux, inscrits dans une performance globale d’un côté, 

fragmentés, écrits et désincarnés de l’autre – et par une domestication des poétiques à 

l’oeuvre dans les chansons. En somme, le tango et le fado étaient adoptés par la culture 

                                                                                                                                                   
butte à un destin social qui l’écrase », dont les paroles expriment une « révolte malheureuse ». D’après Marie 
Virolle-Souibes, « Le Raï entre résistances et récupération », Revue du monde musulman et de la Méditerranée, 
1989, n°51, p. 47-62. Le rebetiko, chanson des exclus des faubourgs d’Athènes à l’orée du XXe siècle, chant 
douloureux célébrant le mode de vie des marginaux, d’abord interdit puis devenu une musique majeure de la 
Grèce et de la diaspora. Le rebetiko est marqué par une « transition du téké [fumerie de haschisch, repaire des 
voyous et hommes socialement exclus] au café », accompagnée d’un « glissement irréversible vers la notation 
musicale occidentale ». Aux « origines », entre 1880-1920, une période initiale de « gestation », de « brassage » 
et de « syncrétisme » au sein des « milieux populaires les plus frustes et les plus dominés – prolétaires, paysans, 
marginaux » de la ville et du port. Puis un processus de stabilisation, de diffusion, de commercialisation, et de 
légitimation. Le genre passe « du sous-prolétariat aux familles bourgeoises tout heureuses de s'encanailler, et 
bientôt aux touristes en mal d'exotisme. » Christian Marcadet, « La chanson : un rapport social pertinent. Le 
cycle exemplaire du rébétiko », L’Homme et la société, 1997, n° 126, p. 51-57.  
13 Rioplatense (adj.) : qui provient du Rio de la Plata, autrement dit, ici, des rives de Buenos Aires et de 
Montevideo.  
14 Nous reviendrons au fur et à mesure de ce travail sur ce que nous entendons par « poétique canaille », 
notamment aux chapitres 4 et 5. Nous la définissons comme une esthétique spécifique répondant à un ensemble 
de règles : un poème susceptible d’être chanté (ce qui impose certaines formes fixes, comme nous le verrons), 
écrit dans un style réaliste, dont l’énonciateur ou la figure représentée est un(e) marginal(e) et dont le cadre 
référentiel est la ville populaire ; composé en langage familier ou du moins faisant usage de marques d’oralité, 
de termes vernaculaires et d’un lexique argotique ; mettant en œuvre un lexique et des motifs codifiés 
appartenant au système de représentation des bas-fonds ; et dont la tonalité dominante est « allègre », c’est-à-dire 
à la fois gaie et effrontée.  
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majoritaire à condition d’être reterritorialisés. C’était alors la question de la continuité de la 

tradition qui était en jeu. 

 

 Si nous nous intéressions à la chanson urbaine prise globalement, nous nous 

proposions de nous concentrer, in fine, sur les paroles : pouvions-nous définir une esthétique 

marginale distincte, propre à une certaine expérience urbaine et à une catégorie sociale à un 

moment donné de l’histoire ? Nous projetions de construire une poétique comparée de la 

chanson urbaine marginale. Comment aborder dans sa globalité la transformation des paroles 

chantées dans ce parcours historique des marges au centre ? Notre hypothèse était que ce 

passage du canaille au mélancolique devait être mis en relation avec la transformation des 

espaces sociaux et des dispositifs performatifs, des processus de création et de transmission, 

et des supports. Il impliquait donc d’associer à une approche littéraire une sociologie des 

pratiques et une pragmatique des performances. En effet cette trajectoire historique et ce 

changement stylistique semblaient aller de pair avec le basculement de pratiques orales, 

spontanées et improvisées aux normes de l’écrit, de la scène et du disque. Le modèle allait 

donc intégrer une analyse des processus de fixation, de monumentalisation et de 

patrimonialisation de la musique et des paroles. Dans ce modèle marges/centre qui structure 

les représentations communes de la chanson urbaine, l’improvisation et l’oralité sont toujours 

associées aux pratiques marginales et au caractère subversif de paroles qualifiées de 

« contestataires », « transgressives » ou « irrévérencieuses », venant de groupes pourtant 

toujours présentés comme des « dominés ». Ensuite, la « déterritorialisation » de la chanson 

impliquée par sa légitimation et sa « reterritorialisation »15 dans le champ de la culture 

savante auraient produit une adaptation des paroles afin de les rendre acceptables par les 

élites. Le modèle devait donc associer au passage des bas-fonds au centre et du canaille au 

mélancolique le passage de l’improvisation orale à l’imprimé, avec ses variantes, de la rue à 

la scène, de l’éphémère à l’enregistrement, des bastringues de gens de mauvaise vie aux 

salons de la bourgeoisie, et, pour les paroles, de la révolte amère en argot des rues à la 

mélancolie bien-pensante en argot des livres. 

 Un système de la chanson marginale se profilait. D’abord une pratique poético-

musicale marginale apparaît dans des communautés marginalisées. La chanson des bas-fonds 

                                                
15 Nous reprenons le couple conceptuel défini par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans L'Anti-Œdipe et entré 
dans le vocabulaire de la sociologie musicale : la « déterritorialisation » est la décontextualisation d'un ensemble 
et la « reterritorialisation » son actualisation dans un nouveau contexte. Les pratiques sont « territorialisées », 
ancrées dans un territoire. Gilles Deleuze et Félix Guattari, L'Anti-Œdipe, Paris : Minuit, 1973.  
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est en effet toujours marginale à trois niveaux : social, moral et esthétique. Social, car elle 

proviendrait de sous-groupes minoritaires ; moral car elle véhiculerait des valeurs 

subversives ; esthétique, car le langage poétique n’observe pas le canon de la poésie savante. 

Ainsi, les sous-groupes urbains auraient généré des sous-cultures (subcultures) transgressives. 

Ces chansons sont dès lors un moyen d’accéder à la voix des marginaux, rare écho des 

opprimés, des oubliés de l’histoire.  

 

 Plusieurs chercheurs avaient déjà relevé cette trajectoire commune à plusieurs 

chansons urbaines modernes et esquissé des modèles, sans avoir approfondi la question ni 

travaillé sur la transformation des paroles chantées. En 1982, dans sa préface à une réédition 

de l’ouvrage fondateur de Pinto de Carvalho, História do fado (1903), l’ethnologue Joaquim 

Pais de Brito appelle de ses vœux une comparaison du fado à d’autres genres en vue d’une 

modélisation qui mettrait en lumière les mécanismes communs à différentes chansons 

urbaines modernes. Il confronte l’évolution du fado à d’autres pratiques urbaines apparues au 

XIXe siècle et assure que comparer le genre national portugais à des « manifestations 

similaires » aiderait à « formuler des modèles ou des hypothèses interprétatives »16. D’après 

lui, le fado, la chanson réaliste française, le tango argentin et le samba brésilien17 constituent 

autant d’« expressions diversifiées d’un même phénomène » :  

Ainsi, si nous prenons le fado de Lisbonne, le tango de Buenos Aires et le rebetiko d’Athènes, 
nous constatons d'abord que tous émergent et se typifient un peu avant ou après le milieu du 
XIXe siècle dans les quartiers pauvres et/ou périphériques de grandes villes portuaires, où 
l'industrie est naissante, et qui attirent un afflux de gens de l'intérieur du pays ou de l'étranger. 
La population de ces quartiers, cantonnée à la marginalité par sa condition de circonstance, 
familière des tavernes et des bordels, élabora des formes culturelles à travers lesquelles elle 
pourrait simultanément se dire et interpréter l'espace social plus large dans lequel elle se trouvait 
insérée18. 

                                                
16 Joaquim Pais de Brito, « Sobre o fado e a História do Fado » [1982], Préface à Pinto de Carvalho, História do 
Fado, Lisbonne : Dom Quixote, 2003 (5e édition), p. 15. Notre traduction. Sauf mention contraire, toutes les 
traductions sont de nous. 
17 S’agissant du samba brésilien (o samba) et non de la samba telle qu’elle a été importée et popularisée en 
France, plusieurs spécialistes gardent le terme masculin.  
18 « Assim, se tomarmos em conjunto o fado de Lisboa, o tango de Buenos Aires e a rebética de Atenas, 
verificamos em primeiro lugar que todos eles emergem e se tipificam pouco antes ou depois de meados do 
século XIX em bairros pobres e/ou periféricos de grandes cidades portuárias de indústria nascente e atraindo 
gentes vindas do interior ou do estrangeiro. A população desses bairros, acantonada na marginalidade dos seus 
ofícios de circunstância, familiar de tabernas e prostíbulos, foi elaborando formas culturais através das quais 
poderia dizer-se e simultaneamente interpretar o espaço social mais amplo em que se encontrava inserida. » 
Pais de Brito : [1982] 2003 : 15-16. 
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Joaquim Pais de Brito ajoute que cette comparaison peut être prolongée par d’autres 

parallèles : une existence d’abord « obscure et marginale, occultée ou réprimée » ; la 

réappropriation par les classes supérieures en quête d’« exotisme » et en vertu d’un « goût 

décadent pour la douleur et la souffrance caractéristique du dernier romantisme » ; l’entrée 

dans les salons bourgeois ; la « folklorisation », la « marchandisation » par le tourisme et la 

réification en patrimoine urbain et national19.  

 Pais de Brito élabore un modèle chronologique. Christian Marcadet en 1997 fait une 

proposition similaire à partir d’une étude du rebetiko : « Le rébétiko [sic] […] a connu, 

comme le tango et le fado, le cycle machinal marginalité, essor, récupération, déclin auquel la 

plupart des chansons urbaines de diffusion commerciale sont confrontées20 », et plus loin : 

« Le rébétiko suit ainsi un cycle "orienté" qu'il partage avec les autres chansons populaires 

tels le blues ou le tango21 ». L’auteur a développé cette schématisation lors d’une conférence 

intitulée « Des genres populaires chantés à l’épreuve des histoires culturelles et sociales 

nationales : fado, tango, blues, calypso, samba et rébétiko » donnée en 2006 au congrès de 

l’IASPM22 à La Havane. Il y élabore une typologie commune à ces genres, qui correspondent 

tous à un « fait social total », afin de dégager leurs « conditions sociales d’émergence » dans 

des « villes-ports » au sein de sociétés industrielles modernes marquées par l’exode rural, une 

immigration importante et des mélanges ethniques. Tous « suivent » la « même 

périodisation ». Premièrement, ce qu’il appelle l’« époque "sauvage" et légendaire des 

origines » : ces genres « en gestation » ont des « origines obscures aux marges de la société », 

dans les « franges » des « ports, tavernes, bordels, halles centrales et autres milieux 

interlopes ». Il précise que dans cette « phase initiale », il y a une « osmose naturelle entre les 

genres populaires chantés et les autres pratiques sociales déviantes : mépris des règles de 

bienséance, alcool, drogue, délinquance, contrebande, prostitution ». Dans un second temps, il 

note une « constitution progressive du champ de la profession et adaptation à l’exploitation 

industrielle ». Les acteurs se professionnalisent. La chanson est introduite au théâtre et 

rencontre de nouveaux publics. Elle s’adapte aux contraintes sociales et techniques des 

industries du spectacle et du disque, et s’autonomise. En troisième lieu, une « séquence 

                                                
19 « Sua existência obscura e marginal, evitada o reprimida »; « a sua descoberta e apropriação por elementos 
das classes sociais mais elevadas. » Pais de Brito : [1982] 2003 : 15-16.  
20 Marcadet : 1997 : 50.  
21 Marcadet : 1997 : 54.  
22 International Association for the Study of Popular Music.  
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diffusion–rayonnement–légitimation–standardisation ». Enfin, une « tendance tardive à la 

folklorisation et à la muséification » accompagnée d’une uniformisation23. Cette quatrième 

séquence correspond aussi à une patrimonialisation des genres. Son modèle est très complet, 

qui associe à ces composantes sociales et historiques les caractéristiques musicales et 

poétiques correspondantes, notamment, pour la période d’invention, des chansons identitaires 

et « emblématiques des déclassés », en « osmose » avec le milieu d’origine », et dont les 

thématiques concernent « la vie des bas-fonds ». Ces genres sont « improvisés » et 

« bâtards », élaborés « par tâtonnements ». C’est dans un second temps qu’ils sont transcrits et 

composés par des musiciens formés au conservatoire. Notons que pour C. Marcadet il s’agit 

d’un « engrenage », d’un processus mécanique et irréversible. 

 Ce modèle mécanique esquissé par J. Pais de Brito et érigé par C. Marcadet synthétise 

de façon claire et exhaustive la représentation commune de la chanson urbaine qui domine 

depuis le début du XXe siècle24. Cette modélisation a été formulée aussi dans des termes plus 

impressionnistes, comme chez l’ethnologue Jacques Bocquet en 2003. Ce dernier retrace 

l’évolution du fado du local à l’international selon un parcours analogue – bas-fonds, 

« fadistocratisation », professionnalisation, spectacularisation25 – et reprend ensuite dans un 

langage stéréotypé le passage des bas-fonds aux « résonances universelles » commun au 

tango, au fado et au jazz26. Il conclut que « ceci est d’un tout autre ordre exploratoire et d’une 

approche forcément pluridisciplinaire. On peut de ce point de vue imaginer le travail 

passionnant qu’il reste à mettre en œuvre dans le cadre d’une vaste étude comparative 

d’ethnomusicologie27 ».  

 Ces appels produisaient leur effet et nous avons dans un premier temps entièrement 

accepté ce modèle que nous allions appliquer, quant à nous, à une analyse poétique et vocale 

du tango et du fado chantés.  

                                                
23 Christian Marcadet, « Des genres populaires chantés à l’épreuve des histoires culturelles et sociales 
nationales : fado, tango, blues, calypso, samba et rébétiko », Conférence prononcée au 7e congrès de l’IASPM, 
La Havane, 19 juillet 2006 (non publié, version de l’article en français communiquée par l’auteur).  
24 Voir les quelques exemples cités dans la note 7. Ce consensus sera l’objet de notre chapitre 1. Il nous semble 
que cette modélisation systématique s’appuie sur les théories linguistiques de l’opposition centre/périphérie 
formulées notamment par Henning Andersen en 1988 et du couple conceptuel majeur/mineur assorti du couple 
déterritorialisation-reterritorialisation développé par Gille Deleuze à partir de 1978. Gilles Deleuze, 
« Philosophie et minorité », Critique, 1978, n° 369 ; et Hennig Andersen, « Centre and periphery : adoption, 
diffusion and spread », Historical dialectology, 1988. 
25 Jacques Bocquet, « Pellerin, Agnès, Le fado, 2003 », Recherches en anthropologie du Portugal, 2003, vol. 9, 
n° 1, p. 145. Mis en ligne sur le site : http://www.persee.fr (consulté le 24 juin 2014 pour la dernière fois). 
26 Voir le passage cité au chapitre 1.  
27 Bocquet : 2003 : 146. 
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• Approche critique et déconstruction 

 

 Avant d’aborder les poétiques chantées dans les bas-fonds, il nous fallait, en toute 

rigueur, faire l’état des lieux des savoirs historiques existant sur les pratiques orales et 

interdites de cette première époque. Nous devions identifier les acteurs, les espaces de 

pratique, les supports privilégiés, pour proposer une approche globale de la chanson qui ne 

sépare pas artificiellement les textes des situations où ils étaient énoncés. Nous avons donc 

rassemblé la documentation existante sur ce que faisaient et chantaient ces marginaux, 

prostituées, marins et criminels du milieu du XIXe siècle à Lisbonne et de la fin du XIXe siècle 

à Buenos Aires selon la périodisation canonique. Quelles traces des premières pratiques de 

tango et de fado nous permettraient de reconstituer, autant que possible, la danse, la musique 

et la poésie des bas-fonds28 ? Quelles étaient les archives de la chanson canaille ? Dès le début 

de l’enquête, des doutes sont apparus. D’un côté, cette histoire tellement répétée, dans des 

formules identiques, n’était-elle pas un poncif ? De l’autre, aucun travail approfondi n’avait 

abordé les pratiques chantées dans les marges à Buenos Aires et à Lisbonne. Les études qui 

mentionnent la première étape marginale fleurissent en métaphores et en récits dramatisés, 

mais se contentent souvent de citer quelques vers en argot figurant des prostituées ou des 

voyous, certains écrits au XXe siècle, ou des extraits de romans sur les faubourgs. Finalement, 

au terme d’un état des lieux bibliographique et de recherches complémentaires dans les 

archives de Lisbonne et de Buenos Aires, ce qui nous avait alertée se confirmait peu à peu : 

aucun document ne permettait de connaître directement les chansons des marges et d’en 

reconstituer les performances d’un point de vue « émique ».  

 Le récit des origines en devenait douteux. Non seulement nous n’avons accès à aucun 

témoignage produit par les marginaux ou transcrit de leur bouche à l’époque considérée, mais 

en outre, rares sont les analyses critiques qui commentent cette absence. Nous avons donc 

opéré un premier tournant : le modèle à construire est devenu un schéma à déconstruire. Il 

fallait admettre que ce récit des origines, profondément enraciné dans nos représentations 

collectives de la chanson urbaine, n’avait pas de fondement historique. Un des enjeux de cette 

thèse sera donc de montrer que la trajectoire commune aux chansons urbaines n’a rien de 

naturel, qu’elle est le résultat d’un discours figé sur la chanson, d’une conception mécaniste 

                                                
28 Une partie de ce travail avait été réalisé pour le tango durant les deux années de Master. Notre mémoire 
proposait une herméneutique globale des rituels de tango canaille. En cela, notre opération de déconstruction est 
aussi, à maints égards, la déconstruction de nos premiers savoirs sur le tango rioplatense et de l’approche 
développée dans les premières années de notre recherche (Master 1 et 2, 2007-2009). 
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des processus historiques et sociaux. Nous montrerons que ces processus ne sont pas 

successifs mais simultanés, car le premier, l’épisode des « bas-fonds », est un discours qui 

accompagne l’implantation et la stabilisation du tango et du fado dans la culture majoritaire. 

Nous verrons en quoi la construction de ce modèle « des marges au centre » est également 

liée à une certaine représentation de la ville et des origines de la chanson, nécessairement 

orale et venue des tréfonds du corps social. Les « bas-fonds » ne seraient-ils pas une fiction 

des origines de la chanson urbaine ? Nous opposerons au récit monolithique et téléologique 

une autre version de l’apparition du tango et du fado au XIXe siècle, c’est-à-dire des processus 

de territorialisation de ces pratiques populaires fortement ancrées dans la ville du XIXe siècle, 

fondée sur la « singularité des événements hors de toute finalité monotone29 », et travaillant à 

partir de la diversité et de la dispersion. Nous verrons que les pratiques effectives et les 

processus d’émergence et de diffusion du tango et du fado à Buenos Aires et à Lisbonne sont 

en fait fragmentés, diversifiés, circulant entre classes sociales et associant d’emblée oralité et 

écriture. En somme, à l’issue de ce premier temps de recherche, une première conclusion 

s’imposait : le tango et le fado des bas-fonds n’avaient pas existé. Nous rejoignions les 

analyses de quelques chercheurs ayant eux-mêmes entrepris de déconstruire la théorie des 

bas-fonds et pour lesquels il s’agissait d’un cliché historique sans fondement.  

 

• Le « tournant épistémologique » 

 

 Mais cette entreprise critique a butté sur une réalité. Il est gratifiant de déconstruire les 

stéréotypes et de faire éclater le récit des origines. Mais, de fait, le tango et le fado des bas-

fonds existent. Dans les deux traditions, tous les acteurs – chanteurs, paroliers, musiciens, 

guides touristiques, chercheurs, muséologues – conviennent que le tango et le fado sont 

historiquement issus des marges urbaines. Plus encore, cette histoire fait partie intégrante de 

la tradition : des chansons chantent les bas-fonds, sur un mode facétieux ou nostalgique, 

certains danseurs incorporent les codes vestimentaires et gestuels des voyous et des filles à 

leurs chorégraphies, plusieurs fadistas et tangueros se sont identifiés et continuent de 

s’identifier de façon ostentatoire à ces prédécesseurs typifiés – criminels, prostituées, 

vagabonds, marins – par leurs choix de costumes, leur gouaille, leur style vocal et les textes 

qu’ils privilégient dans leur répertoire. Les styles du tango canyengue et du fado canalha et 

plus généralement du fado vadio, le fado « vagabond », nom donné au fado populaire, 

                                                
29 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », dans Hommage à Jean Hyppolite, Paris : PUF, 1971.  



 23 

informel, chanté dans les cafés de Lisbonne, ont ainsi été élaborés en fonction du récit des 

origines marginales qui, loin d’être un stéréotype réservé aux performances spectaculaires et 

aux dépliants pour touristes, est intimement et collectivement intériorisé par les « détenteurs » 

de la tradition. Se contenter d’observer qu’il s’agissait d’une croyance aurait été réducteur par 

rapport à la force opératoire de ce récit dans les pratiques et l’attachement affectif qu’il 

suscite chez différents acteurs. À l’issue de plusieurs séjours de terrain30, il nous paraissait 

non pertinent – et impertinent – de nier ce qui relève, de fait, d’un imaginaire local de ces 

deux chansons, mieux, d’une expérience sensible du fado et du tango. Cela nous a amenée à 

opérer une seconde rupture, que nous proposons rétrospectivement de rattacher au « tournant 

ontologique31 » en philosophie et en anthropologie contemporaines : il faut accorder un statut 

ontologique à ce récit. Le récit fait partie de la mémoire collective (Halbwachs 1950)32 et est 

actualisé dans les performances33.  

 Dès lors, il s’agissait d’interroger le récit lui-même et de faire la généalogie, non des 

origines dans les bas-fonds, mais du récit des origines dans les bas-fonds, ainsi que des 

représentations et des affects dont il est chargé. Notre projet s’est déplacé dans la sphère des 

discours. Nous nous sommes demandée d’où provenait la « légende noire » du tango et du 

fado marginaux. La trajectoire « des marges au patrimoine », que nous avons conservée dans 

le titre de cette thèse, n’est donc pas un présupposé de notre démarche, mais son objet. Notre 

découverte de certains travaux d’histoire des représentations a été décisive, notamment la 

parution en 2013 du livre de Dominique Kalifa, Les bas-fonds, Histoire d’un imaginaire. 

L’auteur propose d’aborder les bas-fonds comme un « imaginaire social », advenu au milieu 

du XIXe siècle dans un certain contexte culturel, idéologique et émotif qu’il s’agira de 

retrouver dans ses réalisations portègne et lisboète. C’est ainsi que s’est formulée une des 
                                                
30 Nous avons effectué deux séjours de recherche à Buenos Aires (juin-sept. 2008 et juillet-août 2012) et 
plusieurs séjours à Lisbonne (entre 2009 et 2013) dont un en tant que visiting student à l’Université Nova de 
Lisbonne auprès de l’Instituto de Etnomusicologia - Centro de Estudos em Música e Dança (janv.-juin 2011).  
31 L’« ontologie » au sens de « l’ensemble des manières de déterminer quelque chose comme étant » : ce qui est 
dans la cosmogonie dont on parle. Or pour les fadistas et les tangueros, les bas-fonds existent, ils sont, dans 
l’imaginaire collectif, la source de la chanson et une source de création et de récits inépuisable. « Affirmer 
l’existence d’une pluralité irréductible d’ontologies, consiste à placer le naturalisme occidental et l’ensemble des 
sciences contemporaines sur un pied d’égalité avec l’ensemble des discours mythologiques, les institutions 
juridiques et politiques, les pratiques de fiction, etc. ». [http://sophiapol.hypotheses.org/13036.] Nos 
connaissances de ces questions doivent beaucoup aux travaux menés actuellement par des jeunes chercheurs du 
Sophiapol (Nanterre / Paris X), d’après les travaux de Philipe Descola. Nous remercions Camille Chamois, 
Daphné Le Roux et Olivier Chassaing pour leurs éclaircissements.  
32 Au sens des faits du passé qui ont pour effet de structurer l'identité d'un groupe, au-delà de la question de leur 
véracité. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, [1950], Édition critique établie par Gérard Namer, Paris : 
Albin Michel, 1997.  
33 Voir Lila Ellen Gray, Fado Resounding, Affective Politics and Urban Life, Duke University Press, 2013.  
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propositions centrales de ce travail : le tango des bas-fonds et le fado des bas-fonds sont les 

produits d’un imaginaire social apparu dans les deux capitales à la fin du XIXe siècle, 

articulant une expérience de la grande ville moderne, une représentation des basses classes 

citadines et des « classes dangereuses », et un imaginaire de la danse, de la voix et de la 

chanson populaires urbaines. L’hypothèse défendue dans cette thèse est la suivante : dans le 

dernier tiers du XIXe siècle, la société bourgeoise génère ses marges et définit ses marginaux, 

un imaginaire de la débauche et des bas-fonds est constitué ; simultanément, le tango et le 

fado s’imposent dans les champs culturels portègne et lisboète et suscitent rapidement un 

engouement généralisé, devenant les symboles de la culture urbaine moderne ; 

paradoxalement, c’est alors même que ces genres sont stabilisés, territorialisés et popularisés, 

qu’ils sont associés au monde de la pègre et de la prostitution qui hante et fascine la culture 

fin-de-siècle. Ce déplacement de perspective, qui peut passer pour une nuance, est en fait 

capital : il permet de comprendre l’efficacité de cette légende avec ses clichés et d’en localiser 

les instances productrices. Il permet aussi de dépasser le binarisme réalité/représentation. La 

rupture épistémologique se loge aussi dans cette archéologie de l’imaginaire des marges : cet 

imaginaire n’est pas une représentation seconde, arrivée après le temps des évènements ; il est 

la matière de l’événement lui-même. C’est par lui qu’adviennent le tango et le fado des bas-

fonds à la fin du XIXe siècle.  

 

• Revoir notre approche des premières paroles marginales 

 

 À partir de ce double déplacement, nous reviendrons dans un dernier temps aux 

paroles marginales et aux chansons des bas-fonds. Nous nous demanderons quel statut il faut 

accorder aux chansons canailles et comment les interpréter. Nous réinterrogerons ces textes 

que la critique des XXe et XXIe siècles présente comme des traces d’un monde disparu. Nous 

opérerons un dernier déplacement, du texte-témoin au texte poétique. Nous démarquant de la 

tradition d’analyse des chansons canailles, qui réduit ces dernières à des documents à partir 

desquels on retrouverait le premier fado et le premier tango – des « reflets » de la « réalité » 

des faubourgs –, et qui restent prisonnières de l’idéologie des origines et d’une conception de 

la poésie populaire comme nécessairement référentielle, nous dégagerons les premières mises 

en œuvre d’une poétique canaille et d’une esthétique des bas-fonds dans la chanson urbaine.  
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2. L’ethnopoétique et la chanson urbaine  
 

 Si, comme il est commun de l’annoncer en France, nous « venons de la littérature », et 

si notre formation et notre sensibilité sont avant tout littéraires, cette thèse bénéficie d’un 

double ancrage, dans l’ethnopoétique d’abord, avec les travaux menés depuis plusieurs années 

par des chercheurs en littérature, en anthropologie et en ethnolinguistique en France, au 

Canada et aux États-Unis principalement, notamment Claude Calame et Florence Dupont, et 

dans les études sur la chanson ensuite, telles que les ont développées en France Louis-Jean 

Calvet et Stéphane Hirschi entre autres.  

 L’ethnopoétique, affiliée aux études de « littérature orale » initiées par Geneviève 

Calame Griaule à partir de 197034 et de la « poésie orale » telle que l’a définie Paul Zumthor à 

partir de 198335, mais s’en distinguant néanmoins, enjoint à une approche de la poésie orale 

et/ou chantée qui parte de l’événement poétique, et non du texte écrit ou transcrit. Autrement 

dit il s’agit de substituer à une conception de la poésie comme œuvre – artefact, produit fini – 

qui convient à la poésie écrite, une conception de la poésie orale comme « événement 

énonciatif » demandant à être saisi dans sa globalité, ce qui suppose une approche 

transdisciplinaire et pragmatique, à l’intersection de l’ethnologie, de l’ethnomusicologie, de la 

linguistique pragmatique et de la poétique36. Cette recherche, qui se veut résolument 

pluridisciplinaire, puise effectivement ses outils dans des disciplines variées, dont le 

croisement permet d’aborder les objets étudiés dans leur complexité : les études urbaines, les 

performance studies et les arts du spectacle, l’ethnolinguistique et l’ethnomusicologie, la 

sociologie de la musique, l’ethnologie et les théories du patrimoine, la poétique comparée, et 

l’histoire culturelle, déjà mentionnée, ont été d’un apport essentiel dans cette recherche. 

L’ethnopoétique propose une approche particulièrement déterminante quand on aborde, 

comme ici, des chansons anciennes. En effet, elle permet de se dégager d’une analyse des 

corpus chantés strictement rivée aux textes et qui ne les utilise que comme des documents ou 

                                                
34 Geneviève Calame Griaule, « Pour une étude ethnolinguistique des littératures orales africaines », Langages, 
1970, n°18, p. 22-47.  
35 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris : Seuil, 1983. La Lettre et la Voix. De la « littérature » 
médiévale, Paris : Seuil, 1987. Voir aussi le texte inédit paru récemment : « Oralité - un inédit de Paul 
Zumthor », dans Intermédialités, 2008, n° 12 (Mettre en scène), p. 165-202.  
36 Florence Dupont, « Introduction », dans Florence Dupont, Claude Calame et al. (dir.), La Voix Actée, Pour 
une nouvelle ethnopoétique, Paris : Kimé, 2010, p. 8.  
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des représentations symboliques. Une approche pragmatique et centrée sur les performances37 

permet de considérer l’insuffisance du texte seul et la nécessité de le réinsérer dans une 

pratique sociale, un moment partagé, lié à un vivre-ensemble. C’est ainsi que nous avons 

dépassé la stricte analyse poétique pour nous demander qui avait chanté les chansons 

canailles, dans quels cadres, au sein de quels dispositifs ? C’est ce qui nous a amenée à 

constater que la chanson des bas-fonds n’est pas une chanson issue des bas-fonds, mais sur les 

bas-fonds. Le système sous-culture/transgression évoqué précédemment peut être fissuré.  

 

 De même, Louis-Jean Calvet et Stéphane Hirschi, contestant les approches 

traditionnellement textocentrées de la chanson, ont défini une discipline nommée la 

« cantologie » qui permet d’aborder la chanson dans sa globalité, comme un tout parole-

musique-interprétation. Dépassant le cadre strict du poème, elle intègre une analyse vocale et 

kinésique. Objet multi-modal, la chanson implique, ici encore, une approche à entrées 

multiples. En 1981 Louis-Jean Calvet publiait son ouvrage Chanson et Société, invitant à 

saisir la chanson dans toutes ses composantes, le texte, la voix, la musique et la scène38. 

Stéphane Hirschi a lui aussi développé des analyses de la chanson comme un tout organique. 

La voix et le corps participent au sens et à l’émotion créés par la chanson autant que le texte 

et la musique. En cela, cette dernière unit la musique et le langage et fait intervenir le souffle, 

au sens littéral et au sens métaphorique39. Dès lors, comme le rappelle Catherine Dutheil-

Pessin, « la qualité des textes des chansons ne peut se poser […] séparément de la « prise » 

des paroles dans la musique. Le critère littéraire pour juger de cette qualité est de fait 

inadéquat, face à un texte qui n’est pas un texte mais un jeu musical avec des mots et des 

phrases et avec du matériau sonore40. » Claude Duneton, dans son Histoire de la chanson 

française, définit la chanson comme un texte « maigre » auquel la musique et la voix donnent 

chair41. Des travaux récents se sont ainsi intéressés au style vocal et à la gestuelle du chanteur, 

comme ceux de Céline Chabot-Canet consacrés au phrasé de Léo Ferré, ou les articles réunis 
                                                
37 La performance-centered approach développée par les ethnolinguistes américains dès les années 1980. Voir 
Richard Bauman, « Verbal Art as Performance », American Anthropologist, 1975, vol. 77, n° 2, p. 290-311 ; et 
Richard Bauman et Charles Richard Briggs, « Poetics and Performance as Critical Perspectives on Language and 
Social Life », Annual Review of Anthropology, 1990, n° 19, p. 59-88.  
38 Louis-Jean Calvet, Chanson et société, Paris : Payot, 1981. Du même auteur : Louis-Jean Calvet, Les voix de 
la ville : Introduction à la sociolinguistique urbaine, Paris : Payot, 1994. 
39 Stéphane Hirschi, Chanson, L'art de fixer l'air du temps. De Béranger à Mano Solo, Paris : Les Belles 
Lettres/Presses Universitaires de Valenciennes, 2008.  
40 Catherine Dutheil Pessin, La chanson réaliste, Sociologie d’un genre, Paris : L’Harmattan, 2004, p. 53.  
41 Claude Duneton, Histoire de la chanson française, 1780-1860, cité dans Dutheil Pessin : 2004 : 53.  
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dans l’ouvrage L’Art de la parole vive42. Il faut noter au passage que les recherches sur la 

chanson sont très actives depuis quelques années, ce dont témoignent plusieurs parutions 

récentes, thèses, colloques et séminaires43. On y verra peut-être le signe que la chanson, après 

le cinéma, trouve une place à l’université, comme l’appelait de ses vœux Louis-Jean Calvet en 

1981, au croisement de plusieurs disciplines44. Cependant, à la différence de ce qui est postulé 

par l’ethnopoétique, davantage imprégnée des acquis de l’ethnologie, pour S. Hirschi comme 

pour L-J Calvet, toutes les composantes de la chanson « concour[ent] à l’œuvre finale, 

interprétée »45. Pour eux, l’horizon de la chanson reste l’œuvre. La chanson est un monument, 

ou comme ils le disent eux-mêmes, un « objet ». Cette divergence s’explique en grande partie 

par une répartition des objets traités, qu’on pourrait séparer, rapidement, en chant et chanson. 

Tandis que l’ethnopoétique s’est principalement intéressée à des « arts verbaux », des chants 

traditionnels et transmis oralement, la chanson qu’abordent les cantologues est une forme 

particulière, associant un texte et une musique souvent écrits et visant une interprétation 

vocale. Pour S. Hirschi, la chanson en tant que pratique spécifique s’est imposée dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, à travers une représentation de la chanson en tant qu’« œuvre ». 

Elle a rompu avec le principe d’interchangeabilité (un air sur lequel on applique des paroles 

variables) lié à une culture majoritairement orale. La chanson est donc liée à la fixation écrite 

et au concept d’auteur-compositeur. Elle reste ancrée dans une pratique de l’interprétation, 

c’est-à-dire la mise en œuvre d’un texte. Cette interprétation est oralisée, à la fois vocale et, le 

cas échéant, gestuelle et scénique. Si la chanson est un objet fluctuant – elle n’a pas une forme 

définitive et immuable – elle conserve néanmoins une forme fixe minimale qui la rend 

reconnaissable malgré les substitutions mélodiques ou textuelles. 

 

 À partir de là, reste à élaborer une approche spécifique de la chanson populaire 

urbaine – « populaire » au sens où elle est répandue parmi le peuple, comme nous aurons 

l’occasion d’y revenir, et profondément territorialisée. En effet, la particularité du tango 

                                                
42 Stéphane Hirshi, Alain Vaillant, Elizabeth Pillet (dir.), L’Art de la parole vive, Paroles chantées et paroles 
dites à l'époque moderne, Valenciennes : Presses Universitaires de Valenciennes, 2006.  
43 Par exemple les travaux menés par Catherine Rudent à l’OMF (Paris-Sorbonne) ; le séminaire "Histoire et 
théorie des chansons" organisé à Paris 1 Panthéon-Sorbonne (UMR « Esthétique des arts contemporains ») 
jusqu’en 2010 et des parutions collectives comme Gilles Bonnet (dir.), La chanson populittéraire. Texte, 
musique et performance, Paris : Kimé, 2013 et le numéro de la revue NRF « Littérature et chanson », n° 601, 
juin 2012.  
44 Sur la désaffection universitaire pour la chanson, voir Dutheuil Pessin : 2004 et Hirschi : 2008.  
45 Stéphane Hirschi, Jacques Brel, Chant contre silence, Paris : Nizet, 1995, p. 29.  
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chanté et du fado est que ces chansons sont apparues, comme la chanson réaliste française par 

exemple, dans les capitales industrielles de la fin du XIXe siècle, à la croisée du folklore, du 

théâtre musical, de la chanson traditionnelle, de la poésie populaire et de la poésie écrite, 

associant une culture du livre et une culture de la performance. En cela, elles invitent à 

dépasser le clivage oralité-écriture. Ce contexte urbain-moderne a rarement été abordé en 

ethnopoétique. À l’inverse, le domaine strict de la chanson tel que défini par Hirschi est trop 

restreint pour des chansons qui ont un fort ancrage populaire dans le quotidien des habitants 

de la ville encore aujourd’hui. Plus qu’un patrimoine, elles sont des « pratiques vives », 

chantées dans des cadres informels de Lisbonne et de Buenos Aires et très fortement ancrées 

dans l’imaginaire et dans la culture des habitants46. En outre, l’une comme l’autre ont été 

popularisées à la fin du XIXe siècle et inscrites dans des pratiques chantées qui associaient la 

« chanson » telle que la définit Stéphane Hirschi et la « poésie chantée », soit des poèmes, 

écrits ou oraux, appliqués à des mélodies de façon interchangeable. Nous reviendrons sur ces 

anciennes pratiques encore mal connues et dont nous avons tenté d’esquisser un premier 

panorama dans notre dernier chapitre. Encore aujourd’hui, le fado comme le tango comptent 

un répertoire de chansons plus ou moins fixes, qui font généralement l’objet de pratiques 

spécifiques – le tango-canción à Buenos Aires et le fado-canção à Lisbonne – mais aussi de 

nombreuses mélodies auxquelles sont appliquées des paroles différentes, parfois 

préexistantes, parfois nouvelles, parfois préexistantes mais réappropriées par le chanteur en 

performance47.  

  

 Enfin, cette recherche bénéficie des nombreux travaux menés sur le tango et le fado 

dans leurs aires culturelles respectives48. Il existe en outre un nombre assez conséquent 

d’études universitaires sur le tango en France, comme en a témoigné le colloque organisé en 

                                                
46 Par exemple, même si les jeunes portègnes ne fréquentent pas tous les cafés de Buenos Aires où se déroulent 
régulièrement des sessions de chanson tango, rares sont ceux qui ne connaissent pas quelques paroles 
d’Edmundo Rivero ou de Carlos Gardel. De même, bien que la jeunesse lisboète extérieure à la communauté du 
fado ne raffole pas nécessairement de cette chanson abondamment pratiquée soir après soir dans les cafés et 
restaurants dédiés aux sessions de fado, parfois perçue comme trop mélancolique ou surannée et lui préférant des 
cultures musicales « jeunes », tous connaissent des lieux, des paroles et des chanteurs. Ces deux chansons 
bénéficient d’une importante implantation populaire mais aussi d’un fort degré de présence dans la vie urbaine.  
47 Salwa El-Shawan Castelo-Branco, Voix du Portugal, traduit par Pascale de Mezamat [Multimédia 
multisupport], Paris : Cité de la Musique, 1997 ; « Vozes e Guitarras na Prática Interpretativa do Fado », dans 
Joaquim Pais de Brito (dir.), Fado: Vozes e Sombras, Lisbonne : Museu Nacional de Etnologia e Lisboa '94 
Capital Europeia da Cultura, 1994, p. 125-140 ; Gray : 2013.  
48 Travaux qui seront abondamment cités tout au long de cette thèse. Voir la bibliographie en fin de volume.  
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2011 à l’EHESS par Esteban Buch, Marina Cañardo et Sophie Jacotot49. En revanche, il 

n’existe à ce jour quasiment rien sur le fado dans champ universitaire français50. Ce travail est 

parti du constat d’une lacune dans les travaux sur ces chansons : les chercheurs concèdent 

l’importance accordée aux paroles dans ces deux genres51, mais rares sont, 

proportionnellement, les études menées sur les poésies chantées du tango et du fado. Les 

nombreux travaux consacrés au tango, en Argentine comme en France, se sont intéressés 

essentiellement à la musique et à la danse. Des auteurs ont travaillé plus spécifiquement sur la 

poésie et la chanson, mais principalement selon une approche centrée sur les textes, évacuant 

bien souvent les enjeux liés à la voix, au corps, à l’espace et à l’interaction du chanteur avec 

le monde environnant. Certains travaux portent une attention au poétique dans ses rapports 

avec la musique et la pragmatique, mais ils sont consacrés au tango de la « Vieille Garde » et 

au tango dit « savant » (culto) et non aux pratiques de la fin du XIXe et du tout début du XXe 

siècle52. À l’inverse, si les ethnomusicologues et les musicologues abordent le tango à partir 

de la musique et de la performance, l’analyse des paroles, quand elle n’est pas absente, est 

souvent centrée sur des questions de rythme ou de communication, moins sensible aux 

questions poétiques et esthétiques et à la singularité d’un style. Quant au fado, longtemps 

négligé par les chercheurs portugais après le régime salazariste, il a fait l’objet d’un 

renouvellement critique depuis les années 1990, mais ici encore, les travaux consacrés aux 

questions poétiques sont rares. Surtout, comme nous l’avons rapidement évoqué, malgré la 

prégnance des discours sur les marges dans les deux traditions, il n’y a pas encore eu d’étude 

approfondie consacrée à la chanson marginale du XIXe siècle. Cette thèse espère donc remplir 

un vide dans l’étude de la chanson des bas-fonds et dans les études françaises sur le fado et le 

tango et plus généralement sur la chanson urbaine fin-de-siècle non française.  

                                                
49 Tango : Créations, identifications, circulations, colloque international, 27-28 octobre 2011, Paris : Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), Marina Cañardo, Sophie Jacotot, Esteban Buch (org.).  
50 La seule monographie française est un essai d’Agnès Pellerin, Le fado, Paris : Chandeigne, [2003] 2009 (2e 
édition revue et augmentée). Signalons la traduction en français de l’ouvrage de référence de Rui Vieira Nery qui 
va combler ce vide : Rui Vieira Nery, Pour une histoire du fado, Traduction et Edition française de Pierre 
Léglise-Costa, avec la collaboration de Ana Côrte-Real, Paris : Editions La Différence, (à paraître, automne 
2014). Tandis que plusieurs thèses ont été consacrées au tango en France, dont trois aux paroles, aucune thèse 
n’a été réalisée en France sur le fado à notre connaissance.  
51 D’après Salwa Castelo-Branco, « Les mots sont l'essence du fado. Les mots sculptés par la voix, 
métamorphosés en mélodies dans leur dialogue avec les guitares, plongent musiciens et public dans des émotions 
intenses en évoquant des lieux ou des vies, passées ou présentes, vies tracées par le fado ». Castelo-Branco : 
1997 : 75.  
52 Voir par exemple Ramon Pelinski, « Dire le tango », Etudes Françaises, vol. 17, n° 3-4, 1981, p. 111-136 ; 
Oscar Conde (dir.), Poéticas del tango, Buenos Aires : Marcelo Héctor Oliveri, 2003 ; Eduardo Romano, Las 
letras del tango, Antología Cronológica 1900-1980, 5e édition, Editorial Fundación Ross, Santa Fe, 2007.  
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3. Vers une poétique comparée du fado et du tango : un « comparatisme 
différentiel53 »  
 

 Si nous projetions, au moment de formuler ce projet de thèse, de comparer plusieurs 

genres chantés, notre étude s’est très rapidement réduite au tango et au fado, et cela pour 

plusieurs raisons. D’abord, la comparaison est particulièrement pertinente concernant ces 

deux genres urbains qui présentent de nombreux points de convergence : un même récit des 

origines marginales, un imaginaire du crime, de la prostitution et des bas-fonds analogue ; 

l’application d’une poétique canaille présentant plusieurs points de convergence, parfois 

même déroutante par la ressemblance que présentent certains textes de tango et de fado ; et un 

sentiment mélancolique dominant dans les pratiques actuelles. En outre, il s’agit dans les deux 

cas de traditions vivantes, vitalité qu’a sanctionnée leur élection successive au patrimoine 

immatériel de l’Unesco. Ensuite, pratiquement, notre connaissance de l’espagnol et du 

portugais nous permettait de travailler directement les textes dans la langue. Enfin, comme 

nous l’avons dit, peu de travaux avaient été consacrés au tango chanté en France, et aucun au 

fado. De plus, le rapprochement du tango et du fado a été continûment convié depuis le début 

du XXe siècle, aussi bien dans les discours de la critique que dans les pratiques artistiques. 

Pourtant, il n’avait pas encore fait l’objet d’un travail approfondi. Bien que notre légitimité à 

prendre en charge une étude sur des genres identitaires desquels nous sommes étrangère a pu 

nous interroger au tout début de cette recherche, qui plus est dans une perspective 

comparatiste, réitérant le point de vue surplombant de l’humaniste français(e) dominant(e), il 

nous paraît in fine intéressant d’effectuer cette comparaison depuis la France. Car si ces deux 

genres ne sont pas affiliés, et diffèrent beaucoup au niveau musical, l’imaginaire littéraire et 

poétique qu’ils mettent en œuvre à la fin du XIXe siècle se réfère dans les deux cas 

explicitement au modèle français. En effet, l’imaginaire des bas-fonds qu’ils ont en partage 

est largement inspiré des canons français. Les écrivains portugais et argentins de la seconde 

moitié du XIXe siècle sont francophiles, lisent les écrivains français, se réfèrent souvent à 

Victor Hugo ou à Émile Zola, et ce n’est pas un hasard si le fado et le tango « canailles » ont 

des affinités avec la chanson réaliste française fin-de-siècle54.  

                                                
53 L’expression est de Claude Calame. Voir Ute Heidmann (dir.), Poétiques comparées des mythes : de 
l’Antiquité à la modernité, En hommage à Claude Calame, Lausanne : Payot, 2003 ; et Dupont : 2010 : 12.  
54 Rappelons que la chanson réaliste française s’est fortement inspirée de la littérature réaliste et naturaliste, que 
des poètes écrivaient des chansons pour les artistes du café-concert, comme Yvette Guilbert chantant Jules Jouy, 
et que certains chanteur(se)s interprétaient des poèmes, comme Jean Richepin chanté par Theresa et Yvette 
Guilbert. Voir Dutheil-Pessin : 2004 et Hirschi : 2008.  
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• Un rapprochement matérialisé dans les pratiques artistiques 

 

 Déjà en 1910, certains artistes composaient des « fado-tango ». Vingt ans plus tard, 

A. Victor Machado, dans Ídolos do Fado, se révoltait contre cette hybridation du genre 

national avec la « mélopée importée d’Argentine », malvenue pour les puristes55. Cela 

n’empêchait pas le célèbre chanteur et parolier Joaquim Campos de composer quelques 

années plus tard un Fado-Tango, chanté par Amália Rodrigues mais renommé Cansaço car le 

titre ne lui plaisait pas56, et plus récemment, Carlos do Carmo de chanter la chanson Dois 

Portos, hommage commun à Buenos Aires et Lisbonne, « deux ports », accompagné à la 

guitare portugaise et au bandonéon. La jeune chanteuse de fado Cristina Branco est allée 

encore plus loin quand elle a réalisé en 2011 un album intitulé Fado/Tango, dans lequel elle 

chante des tangos et des fados mais aussi quelques chansons françaises, accompagnée entre 

autres des deux instruments emblématiques de ces deux genres, le bandonéon et la guitare 

portugaise. Elle explique ce choix par les ressemblances poétiques et émotionnelles entre ces 

deux genres urbains, notamment un fado traditionnel, le Fado Menor Do Porto (renommé 

Não E Desgraça Ser Pobre), dont elle dit qu’il s’agit d’un « vrai poème du fado », qui 

« s’approche vertigineusement du tango ». Le jeune chanteur Carlos Ribeiro a lui aussi chanté 

plusieurs tangos. De l’autre côté, plusieurs chanteurs argentins ont chanté des fados. Carlos 

Gardel a interprété plusieurs « fados », comme la chanson Caprichosa sous-titrée « fado », 

bien que cette catégorisation soit moins générique que symbolique. Il s’agit d’une chanson 

d’amour argentine adressée à une amante portugaise et au fado : « Au Portugal j’ai un nid / 

resté abandonné / où, si tu tends l’oreille / tu entendras toujours chanter un fado57. » Les ponts 

artistiques jetés entre ces deux chansons et les références mutuelles sont multiples et 

                                                
55 « Não somos daqueles que antipatizamos com o tango pela simples razão de gostarmos do Fado; porem, 
como portugueses, não deixamos de deplorar ouvi-lo á mistura com o Fado, sobretudo quando cantado por os 
que se dizem fadistas. O cantador está no seu plenissimo direito de cantar o tango, o samba ou até a velha 
mòdinha da 'Maria Cachucha'; mas, o que não tem direito é de flagelar os ouvidos dos que frequentam as casas 
reservadas a audiçoões de Fado, e que só por êste ali vão, com essa melopeia importada da Argentina. » 
A. Victor Machado, Ídolos do Fado, [1937], Lisbonne : INCM, 2012, p. 32-33. Nous remercions Régis Salado 
de nous avoir signalé cette information.  
56 Comme elle l’explique avant de l’interpréter dans une vidéo publiée sur internet. Disponible à 
l’adresse : [www.youtube.com]. Il est courant pour un chanteur de renommer un fado traditionnel qu’il a intégré 
à son répertoire, parfois en proposant de nouvelles paroles.  
57 « En Portugal tengo un nido / hasta ahora abandonado / donde, si escucha el oído / siempre oirás cantar un 
fado. » Enregistrement et paroles disponibles sur youtube à l’adresse : [www.youtube.com].  
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diversifiées, comme en témoignent aussi le festival indépendant de fado et de tango organisé à 

Buenos Aires en 201258 ou le film Fados de Carlos Saura.  

 

• Une comparaison convoquée par la critique mais jamais développée  

 

 Le rapprochement entre le tango et le fado est en outre régulièrement convoqué par la 

critique et les chercheurs, comme nous l’avons vu chez J. Pais de Brito ou J. Bocquet. Pour 

donner un exemple récent, Lila Ellen Gray dans sa remarquable étude ethnomusicologique sur 

le fado parue en 2013 signale au sujet du récit des origines du fado que « le fado partage des 

récits de légitimation sociale et de mobilité « vers le haut » avec plusieurs genres musicaux 

populaires (par exemple le jazz, le tango, le samba) »59. Plusieurs auteurs ont entrepris de 

comparer le tango et le fado en relation avec d’autres genres populaires identitaires. Nous 

avons déjà mentionné la modélisation proposée par C. Marcadet en 2006 qui embrasse le 

fado, le tango, le blues, le calypso, le samba et le rebetiko. En 1998 une thèse coécrite par E. 

N. Baião et C. Heidrich à l’université Humboldt de Berlin, intitulée « Fado, Samba, Flamenco 

et Tango comme symboles de l’identité nationale », élaborait déjà une chronologie commune 

à ces genres où se succédaient des origines hybrides dans des quartiers défavorisés, une 

ascension sociale, une manipulation politique sous des régimes dictatoriaux, une apogée puis 

un basculement dans l’exploitation touristique et la massification60. D’autres projets à 

rapprochements multiples se sont intéressés de façon synchronique aux émotions exprimées 

dans ces chansons mélancoliques. Ces études se sont plutôt placées du point de vue de la 

« musique du monde » (world music), renforçant ce faisant l’unification de ces genres dans un 

« domaine » commun, parfois au point de les standardiser et d’en exagérer les ressemblances 

au détriment des particularismes, ou à l’inverse, en les accolant sans réellement les confronter 

les unes aux autres. C’est là nous semble-t-il la limite d’un livre comme Sentiments doux-

amers dans les musiques du monde. Délectations moroses dans le blues, fado, tango, 

flamenco, rebetiko, p'ansori, ghazal... dont les points de suspension en disent long sur l’effet 

                                                
58 Voir la présentation du festival et l’élaboration d’une histoire des relations entre les deux genres sur le site 
internet du festival : [http://festivalfadoytango.com/fado-y-tango].  
59 « As such, fado shares narratives of social legitimation and upward "mobility" with numerous popular music 
genres (e.g., jazz, tango, samba). » Gray : 2013. 
60 Eunice Noémia Baião et Constantino Heidrich, Fado, samba, flamenco e tango como símbolos de identidade 
nacional : um estudo comparativo das origens e dos contextos sociais que marcaram a sua evolução [Texte 
polycopié], Tese Lic. Tradução Alemão, Português e Espanhol, Univ. Humboldt de Berlim, Berlin, 1998.  
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d’homogénéisation que peut produire une étude aussi vaste61. Différents genres y sont réunis, 

mais pas comparés (au sens fort de « comparer », identifier des convergences mais aussi des 

spécificités). L’universalisme présupposé semble aller de soi. Nous en retenons la belle 

citation de Jean During qui aurait pu servir d’exergue à cette thèse : « La nostalgie est un désir 

qui, paradoxalement, n’est pas tendu vers l’avenir, mais vers le passé, ou plutôt vers la 

représentation d’une origine62. »  

 

• Comparer sans uniformiser  

 

 Notre défi était de montrer des convergences entre le tango et le fado chantés, des 

filiations dans les représentations et les affects qu’ils mettent en jeu ainsi que dans les 

discours dont ils font l’objet depuis la fin du XIXe siècle, rattachés à des imaginaires 

apparentés de la ville, du populaire, mais aussi de la voix et de la parole, tout cela sans les 

uniformiser. Nous avons opté pour un rapprochement par parallèles : nous alternerons entre 

les deux genres, qui seront, au sein de chaque partie, traités séparément, mais confrontés 

régulièrement dans les introductions et transitions de parties et de sous-parties pour soulever 

les gains ou les limites de la confrontation. À chaque fois, une démarche similaire sera 

appliquée à l’un et à l’autre, tour à tour. À plusieurs endroits, les trouvailles faites sur l’un ont 

permis de mettre en lumière des éléments chez l’autre, ou au contraire des divergences. 

Malgré un imaginaire partagé, il s’agit de deux chansons très différentes, liées à des espaces 

et des histoires propres, et correspondant à des styles et des valeurs spécifiques. Il a fallu faire 

jouer les rapprochements en conservant à chacune son intégrité. Ajoutons que nous avons 

préféré alterner et procéder par « blocs » pour faciliter la lecture : passer sans cesse de l’un à 

l’autre, nous l’avons expérimenté, aurait compliqué la lecture et empêché de rendre compte de 

mouvements généraux, de ruptures ou de transformations.  

 

 Nous avons saisi chacun des deux genres au moment de leur apparition dans la 

ville, des premiers discours et mises en récit de leur histoire. Les dates choisies correspondent 

à ce que la critique traditionnelle considère comme les deux premières périodes, celle des 

« bas-fonds » et celle du premier élargissement, que nous proposerons, dans les deux cas, 

                                                
61 Demeuldre Michel (dir.), Sentiments doux-amers dans les musiques du monde. Délectations moroses dans les 
blues, fado, tango, flamenco, rebetiko, p’ansori, ghazal..., Paris : L’Harmattan, 2004. 
62 Jean During, « De la nostalgie et de la peine comme fondements des traditions musicales », dans Demeuldre : 
2004 : 140.  



 34 

d’articuler voire même d’inverser : première implantation et premiers rapprochements avec le 

monde des « bas-fonds ». Elles sont légèrement décalées dans le temps : Lisbonne et le fado 

seront traités de 1840 à 1900, et Buenos Aires et le tango de 1880 à 1910, avec des 

débordements avant et après ces dates puisque, bien entendu, les éléments que nous 

aborderons ne sont pas des évènements ni composés de ruptures brutales, mais des processus, 

parfois irréguliers.  

 

 Nous examinerons d’abord le Grand Récit du tango et du fado, structurant dans les 

discours ordinaires et dans les travaux universitaires (CHAPITRE 1). L’absence de traces du 

tango et du fado des marges et le statut des témoignages sur les « bas-fonds » sera l’objet de 

la seconde partie. Nous opposerons à cette fuite des documents les signes d’une apparition 

dispersée et diversifiée de ces deux genres à Buenos Aires et à Lisbonne au XIXe siècle, 

invitant à fragmenter le récit des origines (CHAPITRE 2). Dans un troisième temps, nous 

replacerons les « témoignages » sur les chansons et danses des bas-fonds dans leur contexte 

culturel et idéologique, en montrant qu’ils sont propres à la façon dont les élites se sont 

représentées les marges et la débauche à la fin du XIXe siècle. Nous observerons qu’un 

« imaginaire des bas-fonds » a été fixé dans la littérature et la chanson à cette époque, posant 

les termes de ce qui allait devenir l’imaginaire du tango et du fado (CHAPITRE 3). Nous 

identifierons en effet dans la quatrième partie les premiers discours ayant imposé un 

rapprochement entre le tango et le fado d’un côté et le monde des « bas-fonds » de l’autre et 

les premiers récits des origines de ces deux genres urbains (CHAPITRE 4). Enfin nous 

reviendrons sur la question des paroles chantées à partir des nouvelles hypothèses acquises 

dans les chapitres précédents et verrons qu’elles conduisent à aborder différemment les 

chansons des bas-fonds. Nous analyserons alors les premières mises en œuvre d’une poétique 

« canaille » dans les chansons tango et fado à la fin du XIXe siècle (CHAPITRE 5).  
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Chapitre 1  
(préambule) 

 

Le Grand Récit des origines,  
des marges au patrimoine immatériel  

 
 

 

 
 
 
Introduction  
 

 

 Qui s’intéresse au tango argentin et au fado portugais n’échappe pas au récit des 

origines commun à ces deux traditions. Telle en est la trame : le fado et le tango seraient 

apparus au XIXe siècle, dans les quartiers périphériques de Lisbonne et de Buenos Aires63 

respectivement, inventés par les marginaux de ces deux capitales – prostituées, voyous, 

criminels, marins, ouvriers dévoyés et vagabonds – lorsqu’ils se rassemblaient dans les 

tavernes, bordels, bastringues et cafés des quartiers malfamés. Ces nouvelles expressions 

combinant danse, musique et chanson, propres à ces groupes exclus, auraient véhiculé 

l’expérience urbaine singulière de ces communautés et renforcé leur cohésion sociale. 

Ensuite, ces pratiques « canailles », appelées tango canyengue en espagnol argentin et fado 

canalha en portugais, seraient « sorties des bas-fonds » et auraient été adoptées par le reste de 

la société. C’est là, en substance, le parcours du tango et du fado « des bas-fonds au centre ». 

Les étapes qui composent ce récit reposent sur un schéma narratif ternaire prototypique, 

décomposable ainsi : bas-fonds (situation initiale) ; processus de normalisation 

                                                
63 Notre étude porte sur le tango à Buenos Aires, bien que Montevideo (Uruguay) soit aussi considérée comme la 
ville d’origine du tango et qu’on parle à ce titre de tango rioplatense (de la région du Rio de la Plata) pour 
inclure ces deux villes dans une dénomination commune. Ce sont donc uniquement les discours argentins qui 
font l’objet de ce préambule.  
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(transformation) ; centralité (situation finale, résultat)64. Il est le pendant narratif de la 

modélisation décrite en introduction. Ces récits65 sont étonnement similaires. L’analogie des 

« itinéraires » de ces chansons urbaines, des marges au centre-ville, a du reste été repérée par 

quelques chercheurs66, mais le récit qui donne forme à ces parcours n’a pas encore été, à notre 

connaissance, analysé en tant que tel. Au sein de chacune des traditions, cette intrigue se 

retrouve dans la grande majorité des discours retraçant l’histoire des deux pratiques, des 

discours « ordinaires » des fadistas et des tangueros – musiciens, poètes, chanteurs, danseurs, 

professionnels et amateurs – aux discours « savants » des ouvrages de divulgation, 

dictionnaires et travaux académiques, en passant par les nombreux sites internet et blogs dont 

les rédacteurs67 sont plus ou moins experts, les textes institutionnels, muséologiques et 

patrimoniaux, sans parler des brochures touristiques et des nombreux produits dérivés, des 

discours des médias, de l’iconographie et des films. Elle est également énoncée dans les 

paroles de chanson elles-mêmes. La répétition du même schéma narratif dans ces différents 

régimes de discours est même frappante. Un consensus règne sur la question des contextes 

d’émergence de ces deux genres : du musée au café en passant par les livres d’histoire, tous 
                                                
64 Séquence narrative ternaire exposée par Laetitia Gonon, dans Laeticia Gonon, Le fait divers criminel dans la 
presse française du 19e siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 59. Les outils d’analyse du discours et 
de narratologie mobilisés dans cette thèse proviennent en partie de cet ouvrage.  
65 La question des « origines » de ces genres poético-musicaux est généralement abordée selon deux angles. Le 
terme d’« origine » est tantôt utilisé pour désigner les influences formelles dont le genre dérive : il interroge 
alors les différentes formes dont ces deux pratiques sont la synthèse (la métaphore de la « paternité » est dans ce 
cas très fréquente) ; et tantôt utilisé pour identifier les premières pratiques locales et la communauté à laquelle 
est attribuée l’invention du genre dans sa version « territorialisée » (la métaphore de l’enracinement est alors 
souvent convoquée). Pour clarifier notre propos, nous préciserons lorsqu’il est question d’« origine » au sens 
d’influences et non au sens de création. Nous avons pris le parti de ne pas aborder la question des origines-
influences du tango et du fado. On se reportera à ce sujet aux nombreux ouvrages qui portent sur ces questions 
encore vivement débattues aujourd’hui. Pour le fado, on pourra consulter les deux références qui s’opposent : 
José Alberto Sardinha, A Origem do Fado, Vila Verde : Tradisom, 2010 ; Rui Vieira Nery, Para uma historia do 
fado, Lisbonne : Público, 2004 (premier chapitre). Pour le tango, la référence reste la publication collective sur 
support multimédia de l’Institut de Musicologie Carlos Vega : Jorge Novati (dir.), Antología del tango 
rioplatense, Vol. 1, Desde sus comienzos hasta 1920, Buenos Aires : Instituto Nacional de Musicología "Carlos 
Vega", [1980] 2008. Voir aussi le texte de Pablo Kohan tiré d’une conférence sur l’apport controversé du 
musicologue Carlos Vega dans les années 1930 : Pablo Kohan, « Carlos Vega y la teoría hispanista del origen 
del tango », accessible en ligne sur le site de l’Université de Buenos Aires à l’adresse : www.filo.uba.ar [consulté 
le 5-08-2014 pour la dernière fois]. 
66 Comme nous l’avons vu en introduction.  
67 Nous ne disons pas « auteurs » car l’autorité des contenus des sites Internet n’est pas toujours évidente. On 
pourrait reprendre la formule adoptée par J. Cheyronnaud : « l’instance auctoriale responsable de la textualité et 
garante des contenus assertés ». Jacques Cheyronnaud, « Le genre artistique comme théorisation. Le Grand Récit 
du music-hall », dans Jacques Cheyronnaud et Emmanuel Pedler (dir.), Théories ordinaires, Paris : Editions de 
l’Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales, 2013, p. 173. L’usage que fait J. Cheyronnaud de la notion de 
« Grand Récit » pour parler de la mise en récit du music-hall et les analyses qu’il en donne font singulièrement 
écho aux hypothèses développées ici. Les pistes et méthodes qu’il propose permettraient d’approfondir certains 
points. Une analyse des entrées « tango » et « fado » dans les dictionnaires spécialisés reste par exemple à faire 
afin d’explorer ces récits dans leur forme « intermédiaire ».  
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les discours, chacun avec son vocabulaire spécifique, racontent la même histoire, qui 

commence dans les bas-fonds de la capitale. Or cette histoire est déterminante dans les 

représentations collectives et individuelles de ces deux pratiques.  

 Ce préambule propose de mettre au jour l’omniprésence de ce récit des origines dans 

les discours contemporains et son efficience dans les pratiques actuelles. Nous voudrions 

montrer la circulation des différents types de discours sur les origines : écrits des spécialistes, 

discours ordinaires et discours des chansons68. Les reconstitutions historiques sont illustrées 

par l’iconographie et les paroles des chansons, voire déduites de celles-ci. Les chansons 

renvoient aux chansons précédentes par des opérations de reprise, de réécriture et de citation 

intertextuelle. Les romanciers citent ces chansons, ou en inventent au sein de leurs fictions, et 

les historiens citent les romans. Les sites internet se copient et se répètent, plagiant les 

ouvrages faisant autorité. Parmi les amateurs, certains, très érudits, sont au fait des parutions 

académiques et collectionnent les ouvrages de toutes sortes, les disques et les objets69. Enfin, 

les commissions patrimoniales, par exemple celles qui ont été mises en place ces dernières 

années pour obtenir l’inscription du tango puis du fado à la liste du Patrimoine Culturel 

Immatériel de l’Humanité de l’Unesco, rassemblent des universitaires, des acteurs politiques 

mais aussi des chanteurs, musiciens et danseurs reconnus, qui objectivent leur statut de 

« détenteurs » d’un patrimoine, pour reprendre les termes utilisés dans les textes de ces 

commissions, et affermissent leurs discours sur les origines dans les médias et au sein des 

communautés70. Loin d’être cloisonnés, les discours s’échangent, s’empruntent et se 

commentent d’une instance énonciative à une autre71. Nous commencerons donc par exposer 

                                                
68 Nous distinguerons les discours tenus dans la tradition, notamment dans les paroles de chansons, des discours 
portés sur la tradition que sont les discours ordinaires. Cette circularité donne raison à Emmanuel Pedler et 
Jacques Cheyronnaud quand ils invitent à « se déprendre [de] l’opposition courante entre savant et ordinaire 
[qui] doit être sérieusement revisitée ». Jacques Cheyronnaud et Emmanuel Pedler, « Penser les théories 
ordinaires », dans Pedler et Cheyronnaud : 2013 : 15. 
69 Notes de terrain, 2008-2013.  
70 Ce que Barbara Kirshenblatt-Gimblett appelle le rapport « métaculturel » des individus à leurs pratiques 
culturelles. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, « Intangible Heritage as Metacultural Production », Museum 
International, 2004, n° 221-222, p. 52–65. Chiara Bortolotto de son côté parle de « conscience patrimoniale », 
soit « un regard éloigné et objectivant [des acteurs] sur leurs pratiques culturelles ». Chiara Bortolotto, « Le 
trouble du patrimoine culturel immatériel », dans Chiara Bortolotto (dir.), Le patrimoine culturel immatériel, 
Enjeux d’une nouvelle catégorie, Paris : Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2011, p. 30. Bien 
entendu, les fadistas et tangueros n’ont pas attendu l’intervention de l’Unesco pour objectiver leurs pratiques : 
depuis le début, les acteurs mettent en récit leur propre pratique notamment dans des chansons métadiscursives. 
Mais nous pouvons noter, dans le cas récent du fado, une intensification des discours légitimes prescrits par les 
porteurs du Patrimoine Culturel Immatériel parmi les acteurs des communautés.  
71 Ce phénomène est particulièrement fort à Lisbonne où l’interconnaissance et le bouche à oreille jouent un rôle 
important. Ainsi, deux des ouvrages de référence sur le fado, Para uma Historia do Fado de Rui Vieira Nery 
(2004) et As Origens do Fado de José A. Sardinha (2010), qui s’opposent sur la question des influences dont 
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quelques occurrences de ce Grand Récit72 fédérateur. C’est son actualité qui nous intéresse 

ici : nous voudrions montrer que la mise en récit des origines du tango et du fado est 

commune aux deux traditions et aux différents discours au sein de ces deux traditions, et 

combien il est persistant et opératoire. Nous verrons d’abord la constance du schéma narratif 

dans les travaux universitaires et la périodisation qui en résulte. Nous aborderons ensuite les 

discours savants des ouvrages de divulgation et des instances institutionnelles et 

patrimoniales. Dans un troisième temps, nous analyserons quelques exemples de discours 

ordinaires tenus par les praticiens des communautés fadistas et tangueras et leur incorporation 

dans les pratiques. Enfin, nous verrons comment ce récit est intégré dans les paroles de 

chansons. Nous naviguerons ainsi des théories savantes aux « théories ordinaires »73, des 

écrits des spécialistes aux prescriptions et discours légitimes et légitimants des institutions et 

aux paroles et corporéités des praticiens, et de l’académique au traditionnel, afin de rendre 

compte de la perméabilité des discours qui émaillent l’imaginaire collectif.  

 

 

 

I. La permanence du récit des origines dans les travaux 
universitaires 
 

 

 Le modèle « des marges au centre-ville » organise une très grande partie des travaux 

universitaires consacrés au tango et au fado, des travaux fondateurs aux plus récents. Il 

constitue le principal ressort de la périodisation historique. Sa trame narrative efficace est 

presque unanimement admise par les chercheurs. Autrement dit, le récit des origines fait 

                                                                                                                                                   
dérive le « genre national », ont été assidûment commentés et débattus au sein des communautés fadistas. A 
Buenos Aires, la plupart des danseurs et chanteurs interrogés avaient lu un ouvrage savant sur le tango, 
académique ou de divulgation.  
72 Expression consacrée par Jean-François Lyotard dans La Condition postmoderne (1979) pour critiquer 
l’ambition totalisante des récits de la modernité. Nous employons ici l’expression dans un sens plus restreint 
puisque les récits dont il s’agit concernent uniquement le champ des pratiques poético-musicales urbaines et 
qu’ils ne remontent, pour ceux qui nous concernent, qu’au début du XIXe siècle. Mais du fait de leur répétition et 
de leur présence dans des aires culturelles variées, ils représentent sans doute un type de Grand Récit de la 
modernité appliqué à la culture populaire urbaine, notamment dans les ambitions de modélisation 
universalisantes évoquées plus haut (introduction). Pour alléger le texte nous écrirons Grand Récit, sans 
guillemets.  
73 Pedler et Cheyronnaud : 2013 : 8-9.  
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partie intégrante de l’histoire officielle74 du tango et du fado. Les universitaires ne renient pas 

le Grand Récit, bien au contraire : on retrouve sous leur plume le même canevas narratif, mais 

aussi des stéréotypes qui lui sont associés, et d’un point de vue stylistique, des procédés de 

fictionnalisation75 empruntés aux sources littéraires et poétiques.  

 Nous prendrons pour exemple quelques travaux récents qui montrent la persistance du 

récit dans les études actuelles, puis nous remonterons, dans un second temps, aux études 

fondatrices qui font partie de la bibliographie de référence et font encore aujourd’hui autorité 

dans l’histoire des deux genres. Il faut signaler que toute une partie des études classiques sur 

le fado et le tango a été réalisée par des chercheurs non universitaires, mais bénéficiant d’une 

caution suffisante en tant que spécialistes pour que les universitaires s’appuient sur ces études 

et les prennent en compte dans leurs recherches au même titre que les travaux académiques. 

Les écrits universitaires et non universitaires sont en outre réunis dans les bibliographies de 

référence. Nous les aborderons donc ensemble dans cet état des lieux76.  

 

 

1. Persistence du récit dans les recherches sur le tango 
 

a. Dans les travaux actuels 
 

 Sans prétendre à l’exhaustivité, nous devons constater l’actualité du récit des bas-

fonds dans les travaux universitaires récents sur le tango. Ainsi dans son article sur les 

pratiques de tango queer (2009) publié dans la revue d’ethnomusicologie Sibetrans, Sofía 

Cecconi analyse la façon dont les nouvelles générations de danseurs ont réussi à dépasser 

l’image du tango « conservateur, machiste et réactionnaire » qui prédominait depuis les 

années 1960 par les pratiques de tango queer. Avant d’analyser les performances, elle 

                                                
74 C’est ainsi que Hugo Lamas et Enrique Binda désignent l’histoire légitime, celle qui est produite et reconnue 
par les universitaires et les chercheurs indépendants qui font autorité sur le genre. Hugo Lamas et Enrique Binda, 
El tango en la sociedad porteña, 1880-1920, Buenos Aires : Héctor Lorenzo Lucci, 1998.  
75 Genette analyse les « procédés de fictionnalisation » à l’œuvre dans les récits « factuels ». Il observe par 
ailleurs les interactions possibles entre les « régimes factuel et fictionnel du récit », ou comment des procédés de 
fictionnalisation a priori propres à la fiction sont employés dans les récits factuels, mais aussi comment ces deux 
régimes peuvent coexister dans le même récit. Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », dans Fiction et 
Diction, Paris : Seuil, 1991, p. 65. Voir également Gérard Brey (dir.), Figures du récit fictionnel et du récit 
factuel, Vol. 2 : Monde luso-hispanophone, Besançon/Paris : Presses Universitaires de Franche-Comté, 2007 ; et 
Gonon : 2012 : 34.  
76 Nous avons choisi cependant d’aborder séparément les essais qui ne se réclament pas de méthodes 
scientifiques. Voir ci-dessous.  
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rappelle quelques étapes de l’histoire du tango à Buenos Aires afin de contextualiser 

l’apparition de ces nouvelles pratiques « dissidentes » qui remettent en question les rôles 

genrés et hétéronormatifs du bal traditionnel :  

Le tango surgit à la fin du XIXe siècle dans les "marges"77 de Buenos Aires, une zone frontalière 
où la ville se perd dans l’immensité de la pampa78, encore perçue comme une terre inculte et 
sauvage. C’est dans ce territoire liminaire du "faubourg"79, associé à la criminalité, la 
prostitution et la "mauvaise vie" et peuplé de bordels et de tavernes fréquentées par des soldats 
démobilisés, des ouvriers des abattoirs, des compadritos80, des immigrés, des "tapettes"81, des 
proxénètes, des travestis, des prostituées, des "invertis" et des "dandys" des classes aisées82 
qu’émerge le tango, expression des bords, musique festive chargée de connotations picaresques, 
aux petits couplets pornographiques célébrant la sexualité et la rencontre amoureuse83.  

Cecconi synthétise les propositions successives des chercheurs qui font autorité sur l’histoire 

du tango, auxquels d’ailleurs elle se réfère84. Elle réinvestit le récit des origines, mais aussi 

une série de figures types, de stéréotypes associés aux « marges » comme la célébration de 

sexualités illicites dans les chansons, et un vocabulaire, qu’elle inscrit parfois entre guillemets 

pour le maintenir à distance, par exemple l’expression « invertis » qui désigne à l’époque des 

hommes efféminés, propres à l’imaginaire de cette « expression des bords ».  

                                                
77 Selon les contextes, nous traduirons le terme « orillas » soit par « rives », quand l’auteur désigne précisément 
les zones bordant les fleuves de la ville, en considérant qu’historiquement les rives des fleuves qui entouraient et 
traversaient Buenos Aires étaient des zones marginalisées ; soit par « marges » quand le terme est utilisé dans 
son sens plus large pour désigner les espaces marginalisés de la ville. Les guillemets sont dans le texte original.  
78 Campagne de l’intérieur des terres.  
79 Nous traduirons toujours arrabal par « faubourg ».  
80 Nous avons choisi de garder le terme compadrito en espagnol car il est difficilement traduisible dans sa 
singularité, mais aussi pour en souligner l’usage dans les textes. Le type du compadrito est à Buenos Aires ce 
que le « voyou » est à Paris au milieu du XIXe siècle, puis son successeur, l’« apache » au tournant du siècle.  
81 Traduit maricas, terme familier pour désigner un homme efféminé ou homosexuel. L’expression « tapette » 
dans l’argot du XIXe siècle désigne un homosexuel. Voir Charles Virmaître, Dictionnaire d'argot fin-de-siècle, 
Paris : A. Charles, 1894. 
82 L’expression niños bién désigne des jeunes hommes de bonne famille fêtards et turbulents, parfois violents, 
qui fréquentent la bohème et s’encanaillent dans les bas-fonds. Nous traduirons par « dandys » faute de mieux.  
83 « El tango surge hacia fines del siglo XIX en las “orillas” de Buenos Aires, una zona fronteriza en la que la 
ciudad se desdibujaba hacia la inmensidad de la pampa, aún percibida como una tierra indómita e inculta. En 
este territorio liminar del “arrabal”, asociado con la delincuencia, la prostitución y la “mala vida”, y poblado 
de prostíbulos y tabernas frecuentados por soldados desmovilizados, trabajadores de los mataderos, 
“compadritos”, inmigrantes, “maricas”, proxenetas, travestis, prostitutas, “invertidos” y “niños bien” 
pertenecientes a las clases acomodadas, emerge el tango, una expresión de los bordes, una música festiva 
cargada de connotaciones picarescas, con letrillas pornográficas que celebraban la sexualidad y el encuentro 
amoroso. » Sofía Cecconi, « Tango Queer: territorio y performance de una apropiación divergente », 2009, 
Revista Transcultural de Música (TRANS), n° 13. Publié en ligne à l’adresse : sibetrans.com [consulté le 5-7-
2014 pour la dernière fois]. Sans pagination.  
84 Elle cite notamment Rossi (1926) ; Matamoro (1971) ; Salas (1986) ; les deux premiers tomes des ouvrages 
collectifs des éditions Corregidor sur l’Histoire du tango (1976 et 1977). Voir Cecconi : 2009, notes 10 et 11. 
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 Ce récit fonde son analyse du renouvellement des pratiques contemporaines. En effet, 

Sofía Cecconi répète plus loin que cette histoire fait du « premier tango » une « expression 

des bords, tant au niveau moral, social que sexuel »85 : cette histoire marginale détermine 

donc la signification (le sens ou les valeurs assignables), elle atemporelle, du tango. Cela lui 

permet d’établir une continuité avec les pratiques actuelles de tango queer :  

D'une certaine manière, la proposition du tango queer actuel reprend ou renouvelle la dissidence 
originaire du tango, celle qui avait lieu dans le bordel, où les corps "abjects" de prostituées, 
malfaiteurs et tapettes s’unissaient entre eux et avec les corps légitimes des dandys qui, 
temporairement, quittaient leur position et franchissaient les interdits86.  

Aux yeux de certains protagonistes, cette « réappropriation de l’origine "maudite" du tango » 

donne une légitimité à leur pratique actuelle puisqu’elle renoue avec l’« origine mythique » 

du genre87. Le récit des origines dans les bas-fonds est ainsi présenté par la chercheuse 

d’abord comme une réalité historique, puis comme une grille d’interprétation des pratiques 

contemporaines, et enfin comme un « mythe » intériorisé par les danseurs d’aujourd’hui et à 

l’aune duquel ils objectivent leurs pratiques88.  

 Entre la marginalité première et la dissidence actuelle, Sofía Cecconi introduit une 

phase d’acceptation du tango dans les classes moyennes et supérieures et de standardisation 

du genre (adecentado). La « revitalisation » du tango qu’observe Cecconi consisterait donc à 

renouer avec les pratiques marginales originelles – ce qu’elle appelle « le passé queer du 

tango » – et à retrouver le sens des premières performances89.  

 

 Sofía Cecconi s’inscrit dans le sillage des travaux de Marta Savigliano (1995) sur le 

tango queer. Selon cette chercheuse aussi, le tango a été inventé par un groupe social exclu 

dont les « protagonistes » étaient « entassés dans les taudis de la périphérie urbaine » 

(characters lumped together in the slummish outskirts of the city). Le tango, « combinaison de 

ressentiment amer, de pessimisme ironique, de nostalgie sensuelle, de colère 

mélodramatique », exprimait alors par la danse, le chant et la musique les conflits et 

                                                
85 Una « expresión de los bordes, tanto moral, social como sexualmente hablando ». Cecconi : 2009.  
86 « De algún modo, entonces, la propuesta del “tango queer” actual retoma o reedita la disidencia originaria 
del tango, aquella que tenía lugar en el prostíbulo, donde los cuerpos “abyectos” de prostitutas, malevos y 
maricas se cruzaban entre sí y con los cuerpos legítimos de “niños bien” que, por un rato, se desplazaban de 
esa posición para traspasar las fronteras de lo permitido. » Cecconi : 2009. 
87 « Esta idea de retomar aquel origen “maldito” del tango » / « origen mítico del género ». Ibid.  
88 Voir la suite de l’article. Ibid.  
89 Ibid.  
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désillusions de ces marginaux. Ces fonctions premières ont été, ici aussi, transposées dans une 

esthétique : comme l’explique M. Savigliano, le tango « véhicule les tensions sociales 

présentes au moment de la naissance du tango90 ». À partir de 1910 le tango a connu une 

popularité internationale et un succès de scandale et a été « poli » et « raffiné » alors qu’il « se 

frayait un chemin des taudis et des bordels des ports sud-américains aux cabarets et salles de 

danse des classes supérieures locaux et de Paris, Londres et New York »91. Elle allègue donc 

les épisodes successifs de l’intrigue « des bas-fonds au centre ». Sur ces bases, l’auteure 

analyse les « performances de genre » (gender performances) ultérieures du tango comme la 

reproduction ritualisée (reenactment) de ces liaisons interdites originelles. Savigliano analyse 

déjà la façon dont les rôles masculins et féminins stéréotypés des bas-fonds sont structurants 

dans les pratiques contemporaines et font l’objet d’identifications et de jeux de la part des 

acteurs92.  

 

 Le second exemple illustrant la persistance du Grand Récit dans les études 

universitaires récentes provient de la thèse de Gabriela C. Rodriguez sur les paroles de tango 

(2011)93. L’auteure étudie les paroles du tango « marginal » dans une perspective 

sociocritique. Pour elle aussi, « la principale expression culturelle argentine » puise ses 

racines dans les lupanars et les bistrots des quartiers malfamés fréquentés par des groupes 

marginalisés94. Elle s’appuie sur la périodisation canonique pour distinguer une première 

étape « préhistorique », orale et marginale, et une deuxième étape d’institutionnalisation, de 

normalisation et d’expansion du genre. Cette transformation correspond aussi d’après elle à 

un passage à l’écriture95. Nous retrouvons le modèle « des bas-fonds au centre » et ses 

corollaires annoncés en introduction. La même trame narrative et les mêmes étapes fixées 

sous-tendent son étude. Gabriela Rodriguez note que si « nombreuses sont les "légendes" qui 

déterminent les origines du tango, toutes les spéculations le situent dans un lieu clef de 

                                                
90 Marta E. Savigliano, « Whiny Ruffians and Rebellious Broads : Tango as a Spectacle of Eroticized Social 
Tension », Theatre Journal, 1995, vol. 47, n°1, p. 83. 
91 Savigliano : 1995 : 83-84.  
92 Savigliano : 1995.  
93 À notre connaissance, c’est la seule thèse française consacrée à l’étude des paroles du tango « marginal ». La 
perspective adoptée diffère néanmoins de la nôtre, comme nous le verrons. Gabriela Rodriguez, Construction 
d’une identité dans les paroles de tango : genèse et formes contemporaines, Thèse de Doctorat, IRIEC - Institut 
de Recherche Intersite Études Culturelles, Université Toulouse le Mirail, 2011. Thèse déposée en ligne à 
l’adresse : http://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00640819.  
94 Rodriguez : 2011 : 23.  
95 Rodriguez : 2011 : 34.  
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Buenos Aires : le bordel »96. Ce consensus historiographique lui sert de point d’appui : elle 

reconstitue à son tour les premières pratiques marginales. La nouveauté de sa proposition se 

situe à un autre niveau : remédier à la marginalisation du premier tango chanté effectuée par 

la critique du XXe siècle, qui a, d’après l’auteure, dénigré ce dernier au titre de pratique 

mineure, par comparaison avec la sophistication des tangos lettrés composés lors de la 

première expansion du tango. G. Rodriguez entend redonner sa légitimité au moment 

fondateur du genre97. Elle s’appuie donc sur le même canevas et la même chronologie que les 

études classiques, ce sont les valeurs attachées à chaque période qu’elle redistribue98.  

 

b. Dans les travaux de référence 
 

 Les chercheurs du XXe siècle, universitaires et non universitaires, ont perpétué 

successivement le récit des origines dans les bas-fonds, tel qu’il a été fixé par les premiers 

auteurs de monographies historiques sur le tango, en particulier Hector et Luis Bates en 1936 

dans La Historia del tango99. Bien que Vicente Rossi (1926) ait inauguré la théorie de 

l’invention de la milonga puis du tango dans les quartiers de prostitution100, les bastringues et 

les maisons closes de Montevideo et de Buenos Aires, c’est dans l’ouvrage d’Hector et Luis 

Bates que se trouve la première recomposition historique du tango et la première mise en récit 

des pratiques de tango, des « origines » dans les bas-fonds aux salons portègnes. Leur 

ouvrage, qui est le résultat d’une série d’émissions radiophoniques animées par les deux 

journalistes, est resté une référence constante dans les études des XXe et XXIe siècles. La 

périodisation qu’ils ont proposée a été reprise par quasiment tous les spécialistes101 : un 

                                                
96 Ibid.  
97 Rodriguez : 2011 : 40.  
98 Nombreux autres exemples de la prégnance de ce récit dans les recherches actuelles sur le tango pourraient 
être donnés, dans un continuum qui va de formulations concrètes et détaillées, mises au service d’une 
reconstitution historique, à des formulations abstraites, où les origines marginales sont évoquées comme une 
essence du tango.  
99 Les principaux auteurs à avoir fixé le récit historique des bas-fonds sont : Bates (1936) ; Matamoro (1971 et 
1982) ; les auteurs des deux premiers tomes des ouvrages collectifs dédiés à l’histoire du tango aux éditions 
Corregidor (La Historia del tango, 1976 et 1977) ; Salas (1986) ; Gobello (1995) ; Jiménez (1998). 
100 Les cuartos de chinas, quartiers des prostituées bon marché, auxquels V. Rossi attribue, avec les salles de 
danse des Noirs de Montevideo (academias) et les bastringues (peringundines) des rives, la « paternité » de la 
milonga et de son dérivé, le tango rioplatense. Vicente Rossi, Cosas de negros. Los origenes del tango y otros 
aportes al folklore rioplatense, Córdoba : Imprenta Argentina, 1926.  
101 J. S. Tallón (1959/1964) ; B. Matamoro (1971 et 1982) ; J. B. Rivera (1976) ; J. Gobello (1976 et 1997) ; R. 
Pesce (1977) ; R. Selles (1977) ; J. Novati et I. Cuello (1980) ; H. Salas (1986) ; M. Savigliano (1995) ; G. 
Jímenez (1998), entre autres.  
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moment de gestation et d’hybridation (1870-1880), une première étape de différenciation 

parmi les marginaux (1880 à 1900) où le tango est joué, dansé et parfois chanté dans les 

bordels, les bastringues et les lieux de « mauvaise vie », et une seconde étape de diffusion 

(1900 à 1915), communément appelée la Vieille Garde (Guardia Vieja), où le tango sort de la 

« clandestinité », est adopté par les élites dans les bals de salon puis par la société dans son 

ensemble et est intégré dans des productions culturelles variées comme le théâtre, le marché 

des partitions musicales et l’industrie du disque, après une « purification » de la musique et 

des paroles. Le même récit organise une histoire qui va toujours des bas-fonds aux élites et 

des marges au centre.  

 

 Cette mise en récit va de pair avec une périodisation qui varie peu. Ainsi pour Hector 

et Luis Bates, la « première époque » s’étend de 1870 à 1900 et la seconde de 1900 à 1920, 

quand le tango « envahit » la place publique102 : « Le tango laissait les bas-fonds pour tenter 

ses premières incursions dans la ville »103. Ensuite il « irradie » dans les régions avoisinantes 

de la province de Buenos Aires et dans toute la République Argentine104, devenant « notre 

danse nationale »105. Enfin, il « conquiert » l’Europe en 1910, et revient en Argentine, 

« consacré » par Paris, pour être finalement adopté par les classes supérieures106. De façon 

analogue, dans la chronologie établie par les différents auteurs de l’Histoire du Tango des 

éditions Corregidor, une première étape de « gestation » et de « marginalité » s’étend de 1880 

à 1900, époque du tango « prohibé », des « maisons "impies" » (casas "non sanctas"), des 

« bastringues (peringundines)107, cafés et troquets », repaires d’hommes marginalisés, 

cultivant une musique et une danse rejetées par les autres groupes sociaux à cause de sa 

« chorégraphie de lupanar »108. Puis le tango connaît une expansion durant la « Vieille 

Garde » de 1900 à « 1915 ou 1920 » « où peu à peu [il] sort pour conquérir la ville et la 

société »109 et devient « propriété des classes populaires » puis « triomphe » dans toute la 

                                                
102 Hector et Luis J. Bates, La Historia del Tango. Primer Tomo, Sus Autores, Buenos Aires : Compania Fabril 
Financiera, 1936, p. 39.  
103 « El tango dejaba los bajos fondos para intentar las primeras incursiones en la ciudad. » Ibid., p. 45.  
104 Ibid., p. 51. 
105 Ibid., p. 57.  
106 Ibid., p. 60.  
107 Nous traduirons systématiquement peringundines par l’équivalent en français, « bastringues ».  
108 Rubén Pesce, dans La historia del tango, vol. 3 : La guardia vieja, Buenos Aires, Corregidor, [1977] 2011, 
p. 294-295.  
109 Pesce : [1977] 2011 : 294.  
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société110 accompagnant les débuts de l’industrie du disque, avec un boom après 1910 et le 

succès parisien. Plus récemment Luis Labraña et Ana Sebastián, auteurs d’une nouvelle 

Histoire du Tango, se réclament d’une approche plus rigoureuse et mieux informée que les 

précédentes, mais répètent néanmoins qu’« inexorablement, le tango suit sa trajectoire 

ascendante » des conventillos et des bordels aux cabarets élégants111.  

 

 Du côté des études françaises, pour le sociologue Rémi Hess, spécialiste des danses de 

couple (1999)112, le tango s’enracine dans les « bas-fonds » de Buenos Aires, « entre le port et 

les quartiers de lupanars113 », et obtient une légitimité une fois validé dans les salons 

parisiens. Il souligne que musique, danse et chanson ont chacune leur histoire et répondent à 

des « logiques propres114 ». Pour lui, c’est « à partir de 1907 [que] le tango commence à être 

dansé dans les salons et au théâtre » de Buenos Aires115 et en 1913, après le succès parisien, 

qu’il entre dans les cafés et cabarets élégants comme l’Armenonville, le Moulin Rouge ou 

Julien116. Hess constate une transformation formelle en 1915, une « aristocratisation » qui 

survient quand le tango est adapté aux salons élégants pourvus d’orchestres. Il se réfère à 

l’Argentin Leon Benaros et à son chapitre El tango en los salones y teatros, qui parle quant à 

lui de « canonisation » et d’une « danse publique acceptée » après 1915. Pour L. Benaros, 

« dès lors le tango quitte le milieu du bordel, ultra populaire, presque prohibé, ou discrètement 

privé […] et sort à la lumière117 ». 

 Nous voyons bien la puissance du consensus qui règne sur le sujet, au-delà des minces 

divergences de dates. 

 

 Si tous ces auteurs considèrent que le tango a été différencié avant tout en tant que 

danse, la plupart admettent que celle-ci a été accompagnée de paroles chantées, avant qu’une 

                                                
110 Pesce : [1977] 2011 : 296.  
111 Luis Labraña et Ana Sebastián, Tango, une historia, Buenos Aires : Corregidor, 2000, p. 44.  
112 Rémi Hess, Le tango, Paris : PUF (coll. Que sais-je), [1996] 1999 ; Les tangomaniaques, Anthropos, Paris, 
1998 ; Le moment tango, Anthropos. Paris, 1997 ; La valse, la révolution du couple en Europe, Métailié, Paris, 
1989. 
113 Hess : 1999 : 4.  
114 Hess : 1999 : 7.  
115 Hess : 1999 : 15.  
116 Hess : 1999 : 15-16.  
117 « Ahora el tango deja el ámbito prostibulario, ultrapopular, casi prohibido, o bien reservadamente privado 
(…) y sale a la luz ». Benaros : 1977 : 252-253, cité dans Hess : 1999 : 16.  
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chanson autonome soit fixée à partir de 1900. Dans le passage des bas-fonds au centre, toute 

la critique s’accorde pour distinguer les couplets irrévérencieux improvisés dans les maisons 

closes et les premières petites chansons populaires « allègres » et piquantes chantées au 

théâtre et publiées sur des imprimés (folletos), de la première chanson tango sophistiquée, 

poétique et mélancolique, dénommée tango-canción118. Les paroles grossières auraient alors 

cédé la place à des textes sentimentaux et nostalgiques adaptés aux nouveaux publics. Les 

deux premières phases de la chanson tango sont rassemblées, comme le fait observer Gabriela 

Rodriguez, dans la « préhistoire du tango », et distinguées de la chanson telle que l’interprète 

Carlos Gardel à partir de 1917 et que la critique considère comme le style légitime, la 

première « vraie » chanson tango. Ce découpage est tout à fait arbitraire et fondé sur les 

critères littéraires de la critique savante. La chanson marginale est à la fois considérée comme 

un moment authentique du tango, et repoussée en marges de la tradition. C’est ce qui motive 

la prise de position de Rodriguez qui plaide pour faire reconnaître la spécificité des créations 

« primitives » trop souvent jugées à l’aune de critères exogènes119.  

 

 Il apparaît clairement à travers ces exemples que la périodisation coïncide avec une 

intrigue récurrente. Elles sont autant de variations sur une trame narrative fixe. Les étapes 

fixées correspondent à un scénario commun, dans lequel le tango, personnifié, sujet des 

actions, se déplace des marges au centre de la ville, du bas vers le haut de la hiérarchie 

sociale, du mineur au majeur dans la reconnaissance institutionnelle, et de l’illégitime au 

légitime dans les valeurs culturelles et morales. Cette coïncidence du spatial, du social et du 

moral avec le chronologique constitue ce que nous pourrions appeler une cosmogonie du 

tango : un système explicatif partant des « origines » et permettant d’expliquer une évolution 

du tango linéaire et téléologique, nécessaire (comme l’indique le terme « inexorablement » 

employé par Labraña), et doublée d’une axiologie et d’une symbolique spatiale. En outre, un 

vocabulaire épique est disséminé dans toutes ces élaborations : le tango envahit, conquiert, 

triomphe. Il est le héros d’une histoire qui mène de la misère à la consécration, épopée 

édifiante qui est en elle-même un moyen de légitimation.  

 

                                                
118 José Gobello, Letras de tango : Selección (1897-1981), Buenos Aires : Centro Editor de Cultura Argentina, 
1997.  
119 Rodriguez : 2011.  
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 Voyons à présent en quels termes cette « genèse » est racontée par Hector et Luis 

Bates. Ils reconstituent minutieusement les milieux dans lesquels a été inventé, d’après eux, le 

tango :  

À partir de […] 1885 ou 1886, les bastringues, académies120, salles de bals et autres lieux de 
divertissement commencèrent à goûter les enchantements d’une danse originale, propre au 
milieu, qui s’étendait insensiblement, comme une tache d’huile, et l’énorme production de 
tangos commença.  
[…] L’élément masculin n’était pas en reste quant à la réputation peu enviable qui précédait les 
femmes [du milieu], et ceux qui n’étaient pas encore célèbres le devinrent ; ils tachèrent de 
s’entourer de toutes sortes d’exploits prestigieux pour briller dans ce déchaînement de passions. 
La majorité des danseurs était composée de marins, cochers, employés des transports […]. Des 
hommes de la pègre, qui n’avaient aucun scrupule à affirmer leur condition de gouape, se 
mêlaient à tout moment à de singuliers duels à l’arme blanche, indispensable à leur costume, 
leur travail et à leur idiosyncrasie… 
Les disputes commençaient sous n’importe quel prétexte, en général la partenaire de danse. 
L’alcool, avec son terrible pouvoir d’excitation, s’ajoutait à la maigre capacité à raisonner de 
ces hommes, et ils sortaient pour se lancer dans le classique duel criollo avec une supériorité 
relative, car le vainqueur du jour y laissait sa peau ou perdait sa réputation le jour suivant. Des 
duels terribles eurent lieu près de la Batería, des Chapiteaux de la Recoleta, à La Boca. […] 
Un culte était voué au courage, et dans ces antres de perdition et de folie, la police, ennemie 
naturelle et commune à presque tous les hommes qui fréquentaient ces lieux, était impuissante. 
De nombreux criminels y perdirent leur renommée et leur vie […]121. 

Ce récit, qui se veut factuel, véhicule tout un imaginaire de la pègre et de la prostitution. Sans 

trop anticiper sur l’analyse de cet imaginaire, nous pouvons déjà identifier des éléments 

topiques présents dans cette reconstitution : d’abord, un amalgame est effectué entre 

travailleurs et criminels, qui feraient partie d’un même « milieu » marginal (la « pègre » se 

« mêle » aux travailleurs, 2e paragraphe). Les auteurs emploient un lexique de l'effroi (terrible 

pouvoir d’excitation et « duels terribles », 3e paragraphe) et dramatisent leur récit par des 
                                                
120 Nous traduirons systématiquement le terme vernaculaire academia par « salle de danse ». Les bastringues et 
salles de danse sont deux types de bals publics qui tendent à devenir synonymes après 1860 (voir chap. 3).  
121 « De allí en adelante – 1885 ó 1886 – ‘peringundines’, academias, salas de baile y otros locales de diversión, 
empiezan a gustar los encantos de una danza original, propia del ambiente, que se va extendiendo 
insensiblemente, como una mancha de aceite, y empieza la enorme producción de tangos. […] El elemento 
masculino no iba a la zaga en cuanto la nada envidiable reputación que acompañaba a las mujeres, y los que no 
habían tenido fama hasta entonces, allí la ganaron ; procuraron rodearse de toda suerte de prestigios para 
brillar en aquella turbamulta de pasiones. La mayoría de los bailarines estaba constituida por marineros, 
conductores de vehículos, de tropas de carro […]. Gente de averías, que no tenían inconveniente ni recelo 
ninguno en certificar su condición de guapa, ya que por cualquier circunstancia se trenzaban en singular duelo 
de arma blanca, arma que era completamente indispensable de su vestimenta, de su trabajo y de su 
idiosincrasia… Las disputas comenzaban con un pretexto cualquiera, generalmente por la compañera de baile. 
El alcohol, con su terrible poder de excitación, sobreponíase a la escasa capacidad razonadora de esos 
hombres, y allá salían éstos a dirimir en el clásico duelo criollo una superioridad relativa, puesto que el 
vencedor de hoy ‘dejaba su pellejo’ o perdía su fama en la fecha siguiente. Duelos horribles presenciaron la 
inmediaciones de la Batería, de las Carpas de la Recoleta, de la Boca. […] Se rendía culto al coraje, y aquellos 
antros de perdición y de locura, nada podía hacer la policía, enemiga natural y común de casi todos los 
hombres que frecuentaban esos lugares. Allí perdían la fama y la vida muchos guapos… […] ». Héctor et Luis J. 
Bates, La Historia del Tango : Sus autores, Primer Tomo, Buenos Aires : Fabril Financiera, 1936, p. 28-30.  
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formules emphatiques (« déchaînement de passions », « à tous moment », « n’importe quel 

prétexte », 2e paragraphe). Ils reprennent une série de stéréotypes associés aux marginaux : la 

jalousie, les rixes, l’abus d’alcool, l’excès, l’honneur – désigné par des métaphores 

chevaleresques comme « exploits » et « duels » – ou encore la police comme ennemi 

commun, renouant avec le cliché du héros hors-la-loi en conflit avec les représentants de 

l’ordre. Les figures masculines sont caractérisées par le courage, la témérité et la stupidité, ce 

qui les fait correspondre au type du voyou effronté propre aux feuilletons et faits divers du 

XIXe siècle. Les femmes, dans la partie que nous avons coupée, sont désignées comme des 

prostituées aux surnoms pittoresques. Enfin, les auteurs emploient des formules figées comme 

« antres de perdition et de folie » ou des figures de style comme le zeugme « perdirent la 

renommée et la vie ». Tous ces procédés troublent la frontière entre reconstitution historique 

et récit poétique.  

 Hector et Luis Bates livrent ensuite une description romanesque des performances 

tangueras :  

À la lumière pâle des lampes à kérosène, qui traverse difficilement le brouillard opaque de 
fumée des cigarettes et des pipes, les couples se déplacent en cadence. D’un coin s’élèvent les 
accords de l’orchestre qui improvise un tango122.  

Les auteurs posent un cadre spatio-temporel convenu et récupèrent le cliché du couple 

tanguero archétypal dansant de nuit, faiblement éclairé par une lanterne, cliché qui a fait 

fortune dans l’iconographie fin-de-siècle jusqu’à aujourd’hui, notamment sur les couvertures 

de partitions, dans la poésie, notamment chez Evaristo Carriego et Jorge Luis Borgès, et dans 

la chanson, en particulier celle des années 1920. La scène nocturne et trouble composée par 

les Bates véhicule l’idée d’une pratique secrète, occulte et transgressive.  

 Si leur récit commence avec les attributs du discours historique (date, énumération de 

lieux réels), il bascule rapidement dans la légende : la scène est déréalisée, minimale, le temps 

est suspendu dans un présent de vérité générale puis un passé indéterminé. L’usage d’un 

vocabulaire du merveilleux (« enchantement ») sert d’indice de fictionnalité. Ils le 

commentent d’ailleurs eux-mêmes : l’« évolution » du tango qu’ils retracent est 

« merveilleuse, unique »123.  

 

                                                
122 « A la luz macilenta de las lamparas de kerosene, que se esfuerza en traspasar la densa niebla que finge el 
humo de los cigarillos y de las pipas, se mueven acompasadamente las pajeras. De un rincón cercano, parten 
los acordes de la orquesta que se ‘florea’ en un tango. » Bates : 1936 : 30.  
123 Bates : 1936 : 31. 
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 Leur récit a néanmoins été reçu par la critique comme une description ethnographique. 

Hugo Lamas et Enrique Binda ont formulé la première critique approfondie de cette 

reconstitution qu’ils disent « imaginaire », mais ils se sont focalisés sur les « erreurs » que 

contient leur reconstitution124, et n’ont pas analysé les ressorts de mise en intrigue de leur récit 

et les représentations figées que ce dernier reconduisait. Ce qui nous intéresse ici est le 

réinvestissement par ces « historiographes »125 d’une représentation figée des bas-fonds et 

leur intégration au sein du discours historique d’une représentation mythique de l’origine du 

tango.  

 

 Autre jalon de l’histoire officielle, le premier tome de la collection dédiée à l’histoire 

du tango des éditions Corregidor, La Historia del Tango 1, Sus Orígenes126. L’idée que le 

tango est une pratique issue des bas-fonds de Buenos Aires est réaffirmée par Jorge B. Rivera, 

l’auteur du premier chapitre127, qui décrit lui aussi de façon très imagée les premiers 

« milieux ». L’invention du tango dans les marges de la ville est posée a priori, telle une 

évidence, un fait qui relèverait du sens commun. Voici comment Rivera retrace ces pratiques 

initiales :  

Situons-nous un instant dans le ou les milieux où se produit cette gestation : la rive du 
Riachuelo, les bistrots de cochers et de cuarteadores128, les conventillos du quartier Sud, les 
bordels et le monde de la mauvaise vie, les académies, les "chapiteaux" et les foires de fin de 
semaine, les célèbres quartiers des chinas qui entourent encore les casernes des vétérans du 
Désert, etc. Si le tango obtient une tolérance superficielle de la classe supérieure – par 
l’intermédiaire des "garnements" et des "dandys" de bonne famille – et brise, plus tard, la 
résistance de la classe moyenne, son milieu d’origine est autre : l’espace physique de ces 
marges diffuses que sécrètent la croissance et la modernisation de la ville, le "milieu" criollo-
immigré qui comprend militaires congédiés, travailleurs des abattoirs, dépanneurs, cochers, 
artisans, marins, ouvriers des nouvelles usines, ouvriers des entrepôts, et tout ce monde bigarré 
d’hommes seuls, qui se tourne vers les bistrots, les bordels et les bastringues en quête de 
distractions. C’est cette masse solitaire, déracinée ou déboussolée par le changement, qui peuple 
quotidiennement les cafés de la rive en quête de la sociabilité qu’apportent les comptoirs en 

                                                
124 Nous y reviendrons au chapitre 2.  
125 Nous appellons « historiographes » les érudits ayant contribué à écrire l’histoire du tango, et dont les 
monographies font partie des travaux de référence, sans appartenir au champ historique ; afin de les 
distinguer des historiens. Les « historiens » sont les universitaires de profession historienne. D’après Antoine 
Prost, Douze leçons sur l’histoire, Editions du Seuil, [1996] édition augmentée 2010, chapitre 2 « La profession 
historienne » (consulté en édition numérique).  
126 J. B. Rivera, B. Matamoro, J. Gobello, La Historia del tango, Sus orígenes, Buenos Aires : Corregidor, 1976. 
127 J. B. Rivera, « Los ambientes del tango », dans Rivera et al. : 1976 : 41.  
128 Les cuarteadores sont des « dépanneurs » à cheval : des hommes chargés de venir en renfort des voitures 
embourbées. C’est un petit métier type du 19e siècle, réputé difficile et mal payé, mais doté d’un prestige dans 
l’imaginaire populaire car réservé à des hommes forts et sachant bien monter à cheval. Le métier a cessé 
d’exister en même temps que la traction des voitures à cheval. 



 50 

étain et les tables lustrées, et où se collent à eux les gens de la « vie » : ruffians129, voleurs, 
marginaux qui prennent racine dans ce monde presque préservé de la vigilance policière, 
auxquels se mêlent des hommes de main et gouapes électorales des comités voisins130. 

 Nous trouvons le même principe de représentation de la « mauvaise vie ». Le milieu 

d’origine est à la fois hétérogène et clos, coupé du reste de la société. Les même lieux types 

sont énumérés. Si la cohésion du texte est forte du fait de sa répétitivité et de l’effet 

d’évidence procuré par la reprise de lieux communs131, la cohérence est en péril : des fêtes 

traditionnelles populaires au calendrier fixe (les romerías) sont associées aux bordels de bas-

étage (les quilombos), le « monde de mauvais vie » est nommé sans être défini. Le texte 

mentionne un « ‘milieu’ criollo-immigré » qui n’a, du point de vue social, rien d’évident : 

nous voyons difficilement en quoi les natifs (criollos) et les immigrés récents, arrivés en 

masse à Buenos Aires dans les années 1880, forment un « milieu » homogène. Les études 

sociologiques montrent plutôt l’existence de communautés d’appartenance, malgré la 

promiscuité132. Des stéréotypes sont ici aussi repris, comme le sentiment d’exil et d’exclusion 

des marginaux, ou le besoin de distraction, la solitude expliquant la débauche, ou encore la 

collusion des ouvriers, de toute une gamme de petits travailleurs occasionnels et du « monde » 

de la pègre. Bien qu’un vocabulaire sociologique et topographique soit employé, ce sont les 

effets de pittoresque qui dominent le récit. Il se poursuit ainsi : 

C’est cette masse tonitruante qui, les jours de fête, se répand dans les "chapiteaux" et les foires, 

                                                
129 Rufián est un terme vieilli en espagnol actuel, son usage est donc bien traduit par l’équivalnt « ruffian » en 
français qui garde en outre le sens ambivalent de « souteneur » et de « voyou, débauché ».  
130 « Ubiquémonos por un momento en el ambiente o en los ambientes en que se produce esta gestación : la 
ribera del Riachuelo, los boliches de carreros y cuarteadores, los conventillos del barrio Sur, los quilombos y el 
mundo de la mala vida, las academias de baile, las “carpas” y romerías de fin de semana, los célebres “cuartos 
de chinas” que todavía rodean a los cuarteles de los veteranos del Desierto, etcétera. Si el tango logra la 
tolerancia superficial de la clase alta – a través del umbral mediador de la “patota” y la “indiada” de apellido 
“bien” – y cruza, más tarde, las canceles de la clase media, su ambiente originario es otro : el espacio físico de 
esas difusas "orillas" que va segregando el crecimiento y la modernización de la ciudad, el "ambiente" criollo-
inmigratorio que integran milicos licenciados, trabajadores de los mataderos, cuarteadores, carreros, 
artesanos, marineros, operarios de las nuevas fábricas, peones de barracas y todo ese mundo abigarrado, 
generalmente de hombres solos, que se vuelca sobre los boliches, los quilombos y las casas de baile en busca de 
distracción y esparcimiento. Es esta masa solitaria, desarraigada o conflictuada por el cambio, la que puebla 
cotidianamente los cafetines de la ribera, en busca de la sociabilidad que aseguran los estaños y las mesas 
lustrosas, y junto a ellos se pegotea la gente de la "vida" : rufianes, escruchantes, tipos marginados que recalan 
en ese hervidero, preservado en cierta medida de la vigilancia policial, y que se mezclan con hombres de acción 
y guapos electorales que aportan los comités vecinos. » Rivera : 1976 : 41-42. 
131 La répétition, la reprise de motifs ancrés dans les représentations communes, finissent par faire autorité : elles 
passent pour des évidences qu’il n’est plus nécessaire de démontrer. On pense aux théories de J. Butler sur la 
performativité du discours et l’autorité qui vient de la répétition. Judith Buter, Le Pouvoir des mots. Politique du 
performatif, traduction de Charlotte Nordmann avec la collaboration de Jérôme Vidal, Paris : Éditions 
Amsterdam, 2004. Discuté dans Cecconi : 2009.  
132 Voir chap. 3. 
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pour jouir des "plaisirs de la vie" avec ce répertoire non encore défini dans lequel mazurcas, 
habaneras, milongas, polkas, scottish et valses se mélangent avec les rudiments du futur tango 
criollo ; et ce sont ces mêmes solitaires des ‘marges’ qui se retrouvent dans les académies et les 
petits bals avec leur besoin de jubilation qui se termine habituellement par le vacarme d’un 
verre brisé et sur le lit d’un hôpital ou la table en marbre d’une morgue. Pour cette clientèle 
hétérogène, mais identifiée par l’appartenance commune à un monde aux traits bien définis, 
commence à se dessiner avec des éléments également hétérogènes et souvent tâtonnants une 
musique qui gagne des adeptes, s’étend grâce au travail spontané de musiciens transhumants, 
qui dispersent la graine et transplantent des goûts, des lignes mélodiques, ébauches de la 
gestation qui se produit dans ce moment de généreuse fermentation. Les itinéraires sont 
prévisibles : un thème esquissé dans l’Almacén de la Milonga, rue Charcas 4000, est répété et 
peut-être perfectionné dans le vieux bal de Palomar, sur Suárez et Necochea…, et de là passe 
peut-être au café Sabatino de la rue Paraná, ou rebondit dans les miroirs des bordels de la rue 
Junín, les "turbulents de Junín", comme dira Borges, pour terminer, enrichi et corrigé, sur la 
partition provisoire de quelque musicien qui essaie de le fixer et lui donner une postérité133.  

Rivera reprend le style des rapports de police de la fin du XIXe siècle, qui décrivaient de même 

les habitants des faubourgs comme un groupe « hétérogène » mais uni par l’identification à un 

même monde – rapport qui lui servent sans doute de source, directe ou indirecte134. L’image 

d’un corps social composite mais unifié vivant en marge de la société qui était présente dans 

le discours policier est réinvestie dans le discours historique avec ses présupposés : un 

« monde » est identifié, incorporant la diversité des groupes énumérés. Rivera présente 

l’identification à ce monde comme le fait du milieu lui-même – il y aurait eu une communauté 

marginale qui se serait revendiquée comme telle – alors qu’elle provient en grande partie du 

regard régulateur de la police135. Les lieux communs identifiés chez les Bates organisent aussi 

le texte de Rivera. Il recourt par ailleurs à un vocabulaire biologique pour formuler le 

processus évolutif qu’il élabore, en particulier lorsqu’il évoque le « travail spontané de 

musiciens transhumants, qui dispersent la graine et transplantent des goûts, des lignes 

                                                
133 « Es esa masa rumorosa la que en días de fiesta se derrama por "carpas" y romerías, tratando de disfrutar 
de los “goces de la vida” con ese repertorio todavía no definido en el que se mezclan mazurcas, habaneras, 
milongas, polcas, chotis y valses con los rudimentos del futuro tango criollo ; y son esos mismos solitarios de las 
"orillas" los que se arriman a las academias y bailetines con su necesidad de júbilo que suele terminar, previo 
el estruendo de vidrios rotos, en la cama del hospital o en las mesas de mármol de la morgue. Para esta 
clientela heterogénea, pero identificada por la común pertenencia a un mundo de rasgos bien definidos, 
comienza a dibujarse con elementos igualmente heterogéneos, y muchas veces tentativos, una música que 
empieza a ganar adeptos, a extenderse gracias a la espontánea labor de músicos trashumantes, que dispersan la 
semilla y trasplantan gustos, dibujos melódicos, esbozos de lo que se está gestando en ese momento de generosa 
fermentación. Los itinerarios son previsibles: un tema punteado en el Almacén de la Milonga, de Charcas al 
4000, es repetido y quizá perfeccionado en el viejo bailetín del Palomar, de Suárez y Necochea…, y de allí pasa 
tal vez al café Sabatino de la calle Paraná, o rebota en los espejos de los quilombos de la calle Junín, los 
"revoltosos de Junín", que dijera Borges, para terminar, aumentado y corregido, en el pentagrama provisorio 
de algún músico que trata de fijarlo y otorgarle posterioridad. » Rivera : 1976 : 42-43. 
134 Voir les rapports cités au chapitre 2, notamment l’idée récurente que toute fête populaire finit à la morgue.   
135 Nous reviendrons, au chapitre 3, sur la construction du « monde marginal » par le regard de la bourgeoisie, 
des hommes de lettres et des experts du crime au XIXe siècle, dont sont directement tributaires les Bates et 
Rivera.  
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mélodiques, ébauches de la gestation qui se produit dans ce moment de généreuse 

fermentation », ce qui contribue à naturaliser ce processsus. On retrouve enfin, comme un clin 

d’œil, une référence à Borgès, comme pour commenter implicitement la perméabilité entre 

fait et fiction, dans un passage où, justement, l’auteur recourt à l’imagination (« les itinéraires 

sont prévisibles ») en misant sur le caractère nécessaire du processus.  

 

 Écrire une histoire vraisemblable et fédératrice du tango, c’est bien le projet formulé 

par les éditions Corregidor dans ce premier tome de l’Histoire du tango. La préface des 

éditeurs annonce les choses ainsi :  

L'Histoire du Tango entend consigner une vaste chronologie de la musique populaire du Rio de 
la Plata, de ses possibles débuts à aujourd’hui. […] L’objectif est de reconstituer, d'une manière 
ou d’une autre, les débuts d’une "chanson de geste perdue dans de sordides rapports de police", 
comme le remarquera, peut-être à tort, Jorge Luis Borges dans son poème bien connu. Dans ce 
volume, on cherchera à couvrir l'espace qui va de 1850 à 1880, faire l’histoire de cette 
possibilité légendaire de l'existence du tango, à un moment déterminé de l'histoire sociale 
argentine. Les différentes conclusions reviendront, quant à elles, au lecteur136.  

C’est un bel exemple de discours hybride : la formule poétique de Borgès, qui a écrit une 

« histoire imaginaire » de Buenos Aires et déroulé lui-même l’imaginaire du tango marginal 

dans sa prose fictionnelle137, est convoquée en prélude d’une série d’ouvrages d’histoire. 

Temps historique et temps légendaire sont entremêlés. Les faits exposés sont suspendus et 

ouverts à l’interprétation. « Faire l’histoire d’une possibilité légendaire » : cette formule 

paradoxale annonce tout un programme. L’histoire du tango a pour mission, non de démonter, 

mais de confirmer une vérité posée en prémisse. Autrement dit, il s’agit de transposer la 

légende des origines du tango dans un cadre historique, à l’aide d’une chronologie et 

d’exemples illustratifs. Le récit, lui, reste fixe.  

 

c. Variantes au sein du récit, maintien des « origines » 
 

 Fixe au point que si certains auteurs défendent une théorie divergente, à savoir que le 

tango serait apparu dans les classes populaires, issu de la diversité culturelle de ses habitants 

                                                
136 « La Historia del Tango se propone registrar una vasta cronología de la música popular rioplatense, desde 
sus posibles comienzos hasta la fecha. (…) La proposición es recobrar, de algún modo, los comienzos de “una 
canción de gesta (que) se ha perdido en sórdidas noticias policiales”, como tal vez mal señalara Jorge Luis 
Borges, en su conocido poema. En este libro se buscará estrechar el espacio que va de 1850 al 80, historiar esa 
legendaria posibilidad de la existencia del tango, en un determinado momento de la historia social argentina. 
Las diferentes conclusiones correrán, eso sí, por cuenta del lector. (…) » Rivera : 1976 : 8.  
137 Dans Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, Buenos Aires : Emecé Editores, 1955, Buenos Aires.  
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et des mélanges liés aux migrations – ce qui contredit l’hypothèse d’une gestation en vase 

clos dans les bas-fonds – ils admettent néanmoins que, interdit par les élites, il aurait très vite 

été réapproprié par la « mauvaise vie » – ce qu’on pourrait appeler un « effet entonnoir » – et 

reconnaissent malgré tout que c’est dans les bas-fonds que le tango aurait été différencié et 

trouvé son identité138. En outre, dans ces variantes, la vision téléologique reste structurante. 

Les chercheurs qui défendent cette hypothèse, loin de renoncer à l’épisode des bas-fonds, en 

font une seconde étape déterminante. Par exemple Luis Labraña et Ana Sebastián dans Tango, 

una historia (2000) reviennent sur la chronologie fixée par leurs prédécesseurs et la contestent 

en partie : pour eux, le tango est « né » dans les conventillos des quartiers populaires et 

d’immigration et est l’expression de la « masse populaire »139 qui y vivait140, et est ensuite 

« arrivé, durant sa jeunesse, dans les maisons closes portègnes et montévidéennes » et « c’est 

là qu’il a établi son fief et acquis une personnalité définitive »141.  

 Cette variante, selon laquelle le tango est une création de l’ensemble des classes 

populaires rioplatense, permet d’expliquer sa forme musicale et chorégraphique synthétique, 

empruntant à différents genres présents dans les classes populaires du Rio de la Plata en 1880 

du fait du grand « brassage humain, ethnique, culturel et sexuel » de l’époque industrielle, des 

danses de couple locales, pour certaines d’origine européenne, aux danses des communautés 

Noires descendantes d’esclaves, en passant par les mélodies des immigrés italiens et la 

musique cubaine des marins du port142. L’élaboration de cette chanson, musique et danse 

« métissée »143 ne peut pas, selon ces auteurs, être attribuée à un groupe social fermé, 

hermétique à ces brassages et ces diversités. Ainsi pour Rémi Hess : 

Le tango est né dans les fêtes populaires portègnes, puis, rejeté par la société établie, il s’est 
installé dans les bordels et dans les "académies" (bals du tournant du siècle) des "bas-fonds" de 
Buenos Aires. La tradition, le mythe veut que le tango ait germé dans le quartier du port mais a 
grandi dans ses lupanars. Il conquiert une légitimité quand Paris et l’Europe le reconnaissent. Il 
se répand alors dans le monde entier144.  

                                                
138 Hypothèse défendue par Rémi Hess : 1996 ; Labraña & Sebastián : 2000.  
139 Labraña & Sebastián : 2000 : 9.  
140 Labraña & Sebastián : 2000 : 23.  
141 Labraña & Sebastián : 2000 : 35. 
142 Hess : 1999 : 3.  
143 « Le tango est une invention complexe, produit d’un métissage ». Ibid.  
144 Hess : 1999 : 4. Notre position par rapport à cette variante au sein du récit sera clarifiée dans le chapitre 3 : 
nous défendrons une hypothèse en partie similaire mais divergeant sur le second moment d’enracinement dans 
les bas-fonds. Pour reformuler la proposition de Rémi Hess, nous défendrons l’hypothèse que le tango est 
effectivement une création populaire, et qu’il a été « installé » en imagination dans le bordel faubourien. 
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Rémi Hess reprend lui aussi les motifs récurrents : les métaphores botaniques et naturalistes, 

la personnification du tango, un et indivisible, et les embrayeurs de narrativité. L’hypothèse 

selon laquelle le tango s’est enraciné dans les bas-fonds à cause du rejet des élites explique 

peut-être l’idée commune d’une musique « maudite », que nous verrons bientôt. Rémi Hess 

présente cette histoire comme une « tradition » et un « mythe ». Cette association des termes 

est intéressante et rejoint notre hypothèse selon laquelle ce récit est une légende qui fait partie 

intégrante de la tradition et doit être abordée en tant que telle.  

 

 De plus, Rémi Hess, lui aussi, associe l’explication historique et sociale à la question 

du « mythe » et de la « tradition ». Il rend manifeste l’intrication de ces deux usages du récit. 

Comprendre l’histoire du tango impliquerait de s’intéresser autant aux causes et aux réalités 

sociales, qu’aux discours opératoires dans la tradition. En cela, le récit des bas-fonds semble 

satisfaire aux deux exigences.  

 En effet, Rémi Hess renvoie lui aussi l’esthétique du tango, elle-même inséparable 

d’une valeur, à l’origine supposée :  

Le tango est une expression esthétique de la marginalité, une expression culturelle de 
l’immigration, des faubourgs de Montevideo et surtout de Buenos Aires. Cette marginalité a un 
lieu : le port […]145.  

Le récit des origines marginales détermine l’esthétique caractéristique du tango d’un point de 

vue synchronique, encore actuel – indiqué par l’usage du présent –, une esthétique « de la 

marginalité » comme essence du tango. Cette idée fait écho à celle de Sofía Cecconi citée plus 

haut pour qui l’émergence du tango dans le contexte de la « mauvaise vie » en fait une 

« expression des bords ».  

 

 

2. Constance du récit dans les travaux sur le fado  
 

a. Dans les travaux récents 
 

 L’ouvrage qui fait incontestablement autorité sur l’histoire du fado est celui du 

musicologue et historien Ruy Vieira Nery, Para uma historia do fado, paru en 2004, réédité 

depuis, et traduit dans plusieurs langues146. Il réaffirme, comme l’a fait l’historiographie 

                                                
145 Hess : 1999 : 4.  
146 Rui Vieira Nery, Para uma historia do fado, Lisbonne : Público : 2004. 
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classique avant lui, que le fado est apparu en 1840 dans le « circuit marginal » de Lisbonne 

composé de prostituées, de criminels, de travailleurs salariés, « milieu bohème de 

divertissement marqué par la forte présence de chansons et de danses populaires ». Ce 

« circuit marginal » est uni par des « liens familiaux et communautaires profonds », et partage 

les « mêmes espaces de convivialité, en particulier la taverne et le bordel », « lieux de 

rencontre essentiellement masculins où la présence féminine se limite presque exclusivement 

à l’univers de la prostitution ». La figure du déraciné solitaire ne domine pas les 

représentations de cette marginalité, comme à Buenos Aires : la composante masculine du 

monde marginal est liée par Nery à un mode de vie qui dépend d’une « économie parallèle 

fondée sur la contrebande, le jeu, le vol et la prostitution147 ». Il réunit « marginaux assumés 

et travailleurs salariés ». Dans cette communauté, le fado constitue d’après Nery un « rituel de 

réaffirmation de valeurs de virilité et d’intégration communautaire » et représente le « genre 

identitaire des quartiers populaires de Lisbonne ». Après avoir traité la question des origines-

influences, il consacre de ce fait un chapitre au « premier fado », celui « des tavernes et des 

bordels », de « transmission orale ». Pour lui aussi, la « réalité sociale » première du fado est 

bien « située entre la population ouvrière et l’univers marginal de la prostitution et du 

crime »148. Il confirme donc la « genèse directe du Fado portugais dans les tavernes et les 

bordels de la capitale149 ».  

 Sa préface résume les étapes de cette histoire en établissant une périodisation qui, pour 

les premières phases, coïncide avec la périodisation classique : d’abord, l’« implantation » du 

fado dans le contexte lisboète par dérivation du fado afro-brésilien et de différentes traditions 

portugaises rurales et urbaines entre 1830 et 1840150. Ensuite, « l’enracinement local » dans 

les quartiers populaires. Cette territorialisation du fado à Lisbonne a lieu dans le monde 

marginal : « la première pratique fadista [est] encore exclusive aux milieux populaires 

lisboètes ». Puis l’entrée du fado dans les revues du théâtre musical et la « première 

expansion » à partir de 1869, avec les éditions de poèmes et de mélodies, accompagnée d’une 

                                                
147 Dans d’autres analyses, c’est le processus d’urbanisation et d’industrialisation du pays qui a conduit à des 
migrations importantes de travailleurs ruraux vers la capitale et qui explique le surnombre et la pauvreté des 
conditions de vie des travailleurs masculins (voir chap. 2 sur ce point).  
148 Nery : 2004 : 40.  
149 Ibid.  
150 Rui Vieira Nery introduit donc une étape préliminaire, celle des « origines », allant jusqu’à 1840, étape de 
gestation et d’appropriation du fado afro-brésilien dans les maisons closes et les tavernes. Son second chapitre 
« O enraizamento bairrista (1840-1869) » est une reconstitution du fado « primitif » territorialisé à Lisbonne, 
d’après lui, dans les bas-fonds. Il maintient donc la chronologie canonique en ajoutant une partie sur les origines-
influences.  
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« transformation progressive du genre »151. Le fado connaîtrait seulement alors une expansion 

géographique, sociale et culturelle. Nous retrouvons la même intrigue et les mêmes étapes 

fixées que dans l’histoire du tango. Ce découpage permet de distinguer une origine et une 

évolution, avec des embrayeurs de mise en récit comme l’adverbe « encore » dans la phrase 

« encore exclusive aux milieux populaires » citée plus haut, qui construisent un processus 

évolutif guidé par un principe de nécessité (l’évolution serait inéluctable et programmée). Ce 

récit linéaire constitue l’identité du fado par la continuité que manifeste son histoire, puisqu’à 

travers ces étapes et ces transformations successives, l’objet « fado » reste constant et 

reconnaissable. Nery construit par cette mise en récit un processus intelligible à l’œuvre dans 

le réel, le modelant et lui imprimant un mouvement.  

 Son ouvrage est richement documenté. En outre, il est le premier, à notre 

connaissance, à faire le lien entre la formation, d’un côté, à partir de 1830, d’un discours 

social visant à « identifier et circonscrire un univers situé en marge de la "bonne société" », 

les implications idéologiques de ce discours social et les termes qui y sont employés pour 

décrire le « monde marginal », et, de l’autre côté, les premiers « témoignages » sur le fado152. 

C’est ce lien que nous espérons rendre évident dans la suite de ce travail, lien qui nous paraît 

fondamental pour interroger l’historiographie du fado et du tango. 

 

b. Dans les études de référence  
 

 Les principaux auteurs de l’histoire du fado153 s’accordent pour situer les premières 

pratiques dans les bas-fonds de Lisbonne entre 1830 et 1840. Comme le résume prudemment 

Salwa Castelo-Branco dans l’article « Fado » du New Grove Dictionary of Music and 

Musicians, « la plupart des chercheurs admettent que le fado a émergé dans les quartiers 

pauvres de Lisbonne durant le second quart du XIXe siècle »154. Elle rappelle qu’il existe un 

« système de périodisation » du fado fixé dès 1903 par Pinto de Carvalho et conservé depuis 

dans les études sur ce genre. Cette périodisation classique distingue une première phase 

« populaire » (1830-1840 à 1869), d’« étroite association du fado avec la prostitution et la 

                                                
151 Nery : 2004 : 7.  
152 Nery : 2004 : 40, voir le dernier paragraphe.  
153 Carvalho (1903) ; Pimentel (1904) ; Moita (1936) ; Osório (1974) ; Pais de Brito (1982) ; Nery (2004).  
154 « Most researchers agree that fado emerged in poor neighbourhoods of Lisbon during the second quarter of 
the 19th century. » Salwa El-Shawan Castelo-Branco, « Fado », in Stanley Sadie (ed.), The New Grove 
Dictionary of Music and Musicians, vol. 8, seconde édition, 2001, p. 508-510.  
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marginalité dans les vieux quartiers de Lisbonne », et une seconde phase (1869-1890), 

« littéraire et aristocratique » durant laquelle le fado est « consolidé en tant que genre 

musical » et où « le fado fait une ascension » dans la bourgeoisie et les salons155. On retrouve 

le schéma évolutif doublé d’une axiologie et d’une ascension du bas vers le haut de l’échelle 

sociale, construisant une trajectoire où le fado quitte un groupe pour en rejoindre un autre.  

 

 Avant Rui Vieira Nery, c’est l’ethnologue Joaquim Pais de Brito qui a reformulé et 

systématisé la périodisation fixée par Pinto de Carvalho en 1903156. Après avoir retracé les 

principaux auteurs ayant contribué à l’élaboration de l’histoire du fado157, Pais de Brito 

revient sur la question des « origines » – au sens d’origines-influences158 – qu’il considère 

comme une « fausse question ». Il lui oppose « la question de fond » : celle des « conditions 

de son émergence dans certains quartiers de la capitale dans le second quart du XIXe 

siècle »159. Il reconduit alors le schéma narratif élaboré par Pinto de Carvalho et ses 

successeurs : « émergence » et stabilisation au milieu du XIXe siècle dans les « quartiers 

pauvres » et « périphériques » de la ville, au sein d’une population « cantonnée à la 

marginalité », « familière des tavernes et des maisons-closes », dont la culture propre est un 

moyen d’expression de leur expérience sociale160. Une « existence » d’abord « obscure et 

marginale, occultée ou réprimée », exclusivement « orale », puis « sa découverte et 

appropriation par les classes sociales supérieures » en quête d’« exotisme » et en vertu du 

« goût décadent pour la douleur et la souffrance du dernier romantisme » ; l’entrée dans les 

salons ; puis sa « folklorisation » et enfin sa marchandisation par le tourisme et sa réification 

en patrimoine urbain et national161. 

 Ce canevas repose ici encore sur un raisonnement téléologique, qui inscrit une 

nécessité et un principe de causalité dans l’histoire du fado qui rappellent les discours sur le 

                                                
155 Ibid. La troisième phase s’étend de 1890 à 1926 et correspond à la diversification du fado et son intégration 
dans le vaudeville et le théâtre de Revista mais aussi à un fado militant républicain. Ce découpage général est 
canonique, tous les chercheurs proposent le même depuis Carvalho (1903) pour les deux premières phases et 
Pais de Brito (1982) pour les suivantes. 
156 Pais de Brito : [1982] 2003.  
157 Il cite Carvalho (1903) ; Moita (1936) ; Osório (1974). Voir Pais de Brito : [1982] 2003 : 10.  
158 Sur notre emploi de cette expression voir note 65 p. 33.  
159 Pais de Brito : [1982] 2003 : 11.  
160 Pais de Brito : [1982] 2003 : 15-16. 
161 « Sua existência obscura e marginal, evitada o reprimida », « a sua descoberta e apropriação por elementos 
das classes sociais mais elevadas. » Pais de Brito : (1982) 2003 : 15-16 (mentionné en introduction).  
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tango analysés plus haut. Mais il repose également sur une conception évolutionniste des 

pratiques poétiques et musicales. Chercher l’« origine » du tango et du fado conduit 

nécessairement à les faire émerger des « bas-fonds » – ou des « marges » –, espaces liminaires 

dont provient inéluctablement tout ce qui monte et progresse. Les champs lexicaux des 

ténèbres et de la clandestinité ne sont pas incidents dans les formulations de cette mise en 

récit : tango et fado proviennent, sinon de la nuit des temps, au moins du temps de la nuit, qui 

précède logiquement le « grand jour », la vie publique, le savoir, telle une sortie de la caverne 

platonicienne. De même, il faut nécessairement une étape « orale » pour expliquer l’évolution 

d’une pratique vers l’érudition, l’écriture et la culture lettrée en général. Enfin, une culture 

dans ses formulations premières, et ayant émergé dans un contexte urbain, trouve dans les 

bas-fonds et leurs représentations ésotériques un lieu originel brut, opaque, primitif162.  

 

 Dans toutes ces reconstitutions, la schématisation temporelle – la chronologie – 

recoupe une schématisation théorique opposant musique savante et musique populaire. Le 

populaire, et même l’ultra-populaire, « entrerait » dans les salons bourgeois, et évoluerait 

simultanément vers la fixation, la sophistication et l’institutionnalisation – autrement dit vers 

les attributs de la musique savante et légitime, qui apparaît dès lors comme un horizon de la 

musique populaire. Corrélativement, à l’oral succède l’écrit, au ritualisé, la marchandisation, 

au divertissement, l’art. Comme l’explique Esteban Buch, ces différentes propriétés sont 

polarisées par une opposition entre savant et populaire qui fait partie du « sens commun163 ». 

Or ici le clivage synchronique et théorique entre savant et populaire est replié sur une 

évolution diachronique des marges au centre. La musique populaire serait un « avant », 

autrement dit une étape précédant et engendrant la musique savante. En outre, nous 

remarquons que les spécialistes rapportent chacun à leur manière les pratiques musicales, 

dansées et/ou chantées – le « faire » – de la « mauvaise vie » à des pratiques de divertissement 

et de loisirs : pour S. Cecconi le tango est une « musique festive », pour J. B. Rivera, un 

moyen de « distraction » lié à un « besoin de jubilation » et réservé aux « jours de fête ». Pour 

R. V. Nery, le fado est un « divertissement » et un moment de « convivialité ». Comme nous 

le verrons plus bas, A. Pellerin le situe « en dehors des temps dévolus au travail ». Pour tous, 

                                                
162 Sur ce point, voir Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1996, en particulier la 6e partie du chapitre 9 « Le recul et le retour de l’origine » p. 339. 
Notons que cet ouvrage de M. Foucault s’ouvre sur une référence à Borgès.  
163 Esteban Buch, « Le duo de la musique savante et de la musique populaire. Genres, hypergenres et sens 
commun », dans Pedler & Cheyronnaud : 2013 : 43.  
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le tango et le fado sont des musiques des « interstices »164, des moments arrachés au travail et 

rattachés à son envers, l’oisiveté. La musique de cette « masse tonitruante » comme l’appelle 

Rivera, des fêtes, des rues et des ruelles, toujours « tapageuse », est opposée, en creux, au 

modèle de la musique savante, dite « sérieuse » du « grand bourgeois mélomane », dont 

l’image emblématique est, comme le rappelle E. Buch, celle de « l’auditeur immobile dans la 

salle de concert moderne » qui investit l’art de son temps « libre » (et non « arraché » à 

l’aliénation du travailleur ou de l’oisif)165.  

 Universitaires et experts ont donné forme à l’histoire officielle du tango et du fado en 

construisant un récit téléologique, grâce auquel le tango et le fado apparaissent comme des 

objets stables et continus, ayant évolué depuis une origine « définitivement établie » dans les 

bas-fonds à travers une série d’étapes fixées. Ces dernières dessinent une trajectoire toujours 

ascendante, menant du bas de la société aux élites et du local à l’international, jusqu’à ce qui 

constitue sans doute le point culminant de la reconnaissance mondiale, l’élection du tango et 

du fado au Patrimoine de l’Humanité par l’UNESCO, comme nous le verrons. Mais 

commençons par examiner la prégnance du récit dans les discours « intermédiaires ».  

 

 

 

II. Un lieu commun des discours savants166  
 

 
 Cette élaboration du récit dans les travaux universitaires est reprise dans les essais des 

érudits et des connaisseurs, les ouvrages de divulgation et dans les dictionnaires. Ces discours 

savants sont les plus accessibles au profane et à l’aficionado. Ce sont des discours 

                                                
164 Citons à ce titre la jolie formule, typique des reformulations poétiques du récit des origines, de Liliana Ruth 
Feierstein : « L'histoire du tango se génère dans les interstices, sur les rives, dans les marges, dans les brèches ». 
« La historia del tango se genera en los intersticios, en las orillas, en los márgenes, en las grietas. » Liliana 
Ruth Feierstein, « De orillas y de textos. Entretango », dans Kristine Vanden Berghe (dir.), El retorno de los 
galeones: Literatura, arte, cultura popular, historia, Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 59. On ne peut que mettre 
en rapport cette analogie entre la représentation d’une musique de divertissement associée aux « brèches » du 
quotidien et les figures récurrentes de la fissure, des recoins, associées à la marginalité.  
165 Esteban Buch, « Musique et pouvoir, une introduction », Journée d’études Musique et pouvoir : de 
l’institution à la passion, Paris, CRAL/EHESS, 26 mai 2006, mis en ligne sur le site : http://musique.ehess.fr 
[consulté le 5-5-2014 pour la dernière fois], p. 5.  
166 Ce que Jacques Cheyronnaud appelle les « discours intermédiaires ». Cheyronnaud : 2013 : 175  



 60 

« intermédiaires » ou « semi-savants »167, accessibles à chacun, médiateurs entre les 

spécialistes et le public large des lecteurs. 

 

 

1. Le fado, « né dans les bas-fonds » : de l’encyclopédie à 
l’essai 

 

a. Une « définition » du fado 
 

 Dans l’Encyclopedia Universalis, à l’entrée dédiée à la célèbre chanteuse 

Amália Rodrigues, on trouve la présentation suivante :  

Qu'une femme se mette à chanter était très mal vu au début du XXe siècle. D'autant que le fado 
est, à l'instar du blues ou du tango, une musique maudite, qui a poussé dans les bas-fonds. Est-il 
d'origine arabe, emprunte-t-il son tempo au mouvement des vagues ou résulte-t-il d'un brassage 
de musiques rurales portugaises et de traditions africaines ou brésiliennes arrivées avec les 
bateaux ? Ce qui est sûr, c'est que ce style s'est épanoui dans les quartiers populaires de 
Lisbonne à la fin du XIXe siècle168. 

Au détour d’une phrase, l’origine du fado dans les quartiers populaires est présentée comme 

une certitude, contrairement à d’autres propositions présentées à la forme interrogative. On y 

trouve l’expression « bas-fonds », issue de l’imaginaire urbain du XIXe siècle : l’expression 

« bas-fonds » pour désigner un groupe social et l’espace qui lui est associé vient, en français, 

des écrivains réalistes, on la trouve chez Balzac dès 1840 dans son roman-feuilleton Z. 

Marcas pour désigner les quartiers de misère et de criminalité169. L’instance auctoriale utilise 

une métaphore botanique (le fado a « poussé » dans les bas-fonds) qui personnifie le fado 

(« épanoui »), substituant ainsi à l’explication des conditions d’émergence de ces pratiques un 

langage figuré qui naturalise l’origine du fado. Cet extrait de l’Encyclopédie est un exemple 

caractéristique des discours de vulgarisation scientifique : il présente la chanson dans un style 

assertif propre à la définition, mais en emprunte un langage imagé et stéréotypé. Le fado est 

désigné comme une « musique maudite », ce qui semble signifier qu’il a été longtemps mal 

perçu par la société, mais projette aussi en creux l’image séduisante d’une musique sulfureuse 

et transgressive.  

                                                
167 Pedler et Cheyronnaud : 2013. 
168 Entrée « Rodrigues Amália », dans Encyclopedia Universalis, Thesaurus, vol. IV, Encyclopaedia Universalis, 
7e édition, Paris, 2012.  
169 Dominique Kalifa, Les bas-fonds, Histoire d’un imaginaire, Paris : Seuil, 2013, p. 12.  
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 Le détour par le récit est, ici, au service d’une entrée biographique dédiée à Amália 

Rodrigues : il permet de dresser le portrait de la plus célèbre chanteuse de fado en faisant une 

analogie entre sa carrière et le fado lui-même, un genre d’origine populaire, interdit, devenu 

national, et cela en partie par la voix de cette femme d’origine modeste et dont les choix 

furent mal vus, mais finalement devenue une vedette internationale. Le mythe de l’artiste 

parti(e) de rien et ayant connu le succès – la success story paradigmatique pour retracer le 

« destin » des chanteurs et chanteuses populaires devenu(e)s des vedettes – est ainsi mis en 

parallèle avec le parcours du fado.  

 
b. L’exemple d’un essai français  
 

 Nous retrouvons la même trame et le même principe de représentation dans un des 

seuls ouvrages français consacrés au fado, l’essai d’Agnès Pellerin intitulé Le Fado170. 

D’abord, elle reprend l’idée qu’une communauté marginale se constitue à Lisbonne au cours 

du XIXe siècle, avec ses espaces urbains propres – « rives du Tage, quartiers du port, Alfama » 

– et où « indigents, clandestins et autres trafiquants se mêlent aux travailleurs du port, commis 

et manœuvres sans activité régulière. » « À travers la prostitution, la contrebande et de 

nombreux petits métiers ambulants et précaires, chacun tente de s’assurer les conditions de 

vie les plus minimales. Des réseaux de sociabilité spontanée se forment et l’affirmation 

identitaire, parfois violente, trouve son lieu dans la rue171. » À travers ces formules, l’auteure 

se réapproprie le cliché de travailleurs, miséreux et criminels formant un monde à part où la 

pauvreté mène au crime. Dans le chapitre consacré aux « premiers protagonistes du fado 

chanté », A. Pellerin raconte :  

Inscrit dans les brèches de la vie urbaine, en dehors des temps dévolus au travail, le fado devient 
l’apanage des maisons closes […], espaces confinés aux ruelles obscures, où tentent de se faire 
oublier certaines souffrances de la vie172. 

Elle présente, comme Nery et Pais de Brito, la figure masculine du premier chanteur de fado 

sous les traits du criminel type, dans un style emphatique :  

Au XIXe siècle, les fadistes vivent principalement d’activités illégales et clandestines, vols, 
mendicité, trafics ou proxénétisme. Les tavernes où ils se retrouvent […] sont marquées par un 

                                                
170 Pellerin : 2009. Le seul autre ouvrage en français consacré au fado est l’essai de Véronique Mortaigne, 
Portugal : fado, chant de l'âme, [multisupport], Le Chêne, coll. Notes de voyage, 1998. Salwa Castelo-Branco 
consacre une partie au fado dans Voix du Portugal (1997).  
171 Pellerin : 2009 : 29-30.  
172 Pellerin : 2009 : 32.  
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climat de déclassement social. De nombreuses figures de la seconde moitié du XIXe siècle 
illustrent ainsi le caractère indocile du fado173.  

Notons la résonance entre le fado ici « indocile », « maudit » dans l’Encyclopédie, 

« transgressif » dans d’autres textes. Agnès Pellerin illustre ce récit des premières pratiques 

marginales par des paroles de chansons, des extraits de romans et de faits-divers du XIXe 

siècle, et en convoquant la « légende dorée » de Maria Severa174, prostituée du quartier de la 

Mouraria décédée en 1847 et considérée dans l’imaginaire collectif portugais comme la 

première chanteuse de fado175. Ce faisant, l’auteure rapporte judicieusement ce récit des 

origines marginales à une tradition à laquelle s’identifient encore les chanteurs et chanteuses 

d’aujourd’hui :  

Aujourd’hui encore, le fado amateur qu’on revendique à Lisbonne comme le plus authentique, 
celui qui a le plus de caractère (fado castiço), s’appelle aussi "fado vagabond" ou "fado voyou" 
(fado vadio) : le fado "vrai", celui qu’on ne chante pas pour de l’argent, mais qui se situe dans 
une tradition d’indépendance et de sincérité. Si depuis quelques années le fado vadio est devenu 
aussi une étiquette commerciale qui attire le touriste, il continue de faire référence au mode de 
vie marginal des fadistes, longtemps associés à la pègre urbaine176. 

L’auteure analyse bien les enjeux identitaires et patrimoniaux liés au récit des origines 

marginales et leur performativité dans les pratiques actuelles. En effet le « fado marginal » 

constitue le bout d’un récit qui en fait un « héritage » revendiqué par certaines communautés 

fadistes actuelles. Ces représentations sont actualisées (au sens d’une praxis, mieux exprimé 

par les termes anglais enacted et reenacted) dans les performances chantées, comme nous le 

verrons plus bas. Le fado des origines est transposé dans les représentations actuelles en fado 

« authentique », auquel s’identifient les partisans d’une chanson populaire et improvisée. De 

la sorte, l’épisode des bas-fonds détermine les pratiques et représentations contemporaines des 

Lisboètes.  

 

c. Et de sa réception dans le champ universitaire  
 

 Nous pouvons observer la réception critique de cet ouvrage et des représentations qu’il 

véhicule par le « monde » universitaire à travers le compte-rendu qui en a été donné par 

l’ethnologue et écrivain Jacques Bocquet dans la revue en ligne Recherches en anthropologie 
                                                
173 Pellerin : 2009 : 41.  
174 Pellerin : 2009 : 34.  
175 Sur la légende de Maria Severa, voir chap. 4. Sur la reconstitution donnée par A. Pellerin, voir Pellerin : 
2009 : 32.  
176 Pellerin : 2009 : 40-41.  
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au Portugal l’année de sa parution, en 2003. L’auteur reproche à Agnès Pellerin de ne pas 

toujours distinguer les différents « niveaux de discours (avec parfois un brouillage entre 

l’influence historique, les origines supputées et la base documentaire)177 ». Le mélange des 

régimes et des registres est donc constaté. Reste que « l’ensemble a le grand mérite de brosser 

le premier tableau synthétique (semble-t-il) où l’histoire le dispute à la légende178. » Il oppose 

donc histoire et légende et fait pencher l’ouvrage du côté de la première. Il ne fait aucun doute 

pour l’auteur que les bas-fonds constituent effectivement un contexte social premier du fado, 

comme l’indique sa conclusion. Après avoir reconstitué les étapes de la reconnaissance 

progressive du fado dans la société portugaise et à l’étranger, selon une modélisation analogue 

à celle de Joaquim Pais de Brito – « fadistocratisation », professionnalisation, 

spectacularisation179 – il entremêle un vocabulaire sociologique, des topoï littéraires et des 

figures courantes pour rapporter, à son tour, l’épisode des bas-fonds, ce qui l’incite à 

comparer le fado, le tango et d’autres chansons et musiques aux trajectoires communes : 

En conclusion, si le fado, comme le tango et le jazz, d’ailleurs, sont nés dans les bouges, ils sont 
éminemment les expressions de genres musicaux avant tout populaires, gouailleurs ou graves. 
Ethnocentrés, à leur tout début, ils ont produit les formes mêmes de musiques intemporelles. 
[…] N’oublions pas que si tous trois ont proliféré dans les fumées et l’alcool des lieux les plus 
mal famés de Lisbonne, de la Pampa argentine, puis de Buenos Aires ou de la Nouvelle Orléans, 
ils possèdent leurs propres résonances universelles. Résonances au carrefour desquelles se 
profile la silhouette flamboyante du flamenco andalou et ses mosaïques orientales sous le miroir 
sublimé de la souffrance humaine. Mais ceci est d’un tout autre ordre exploratoire et d’une 
approche forcément pluridisciplinaire. On peut de ce point de vue imaginer le travail 
passionnant qu’il reste à mettre en œuvre dans le cadre d’une vaste étude comparative 
d’ethnomusicologie180.  

Si l’auteur invite à comparer un phénomène universel, ce qui frappe dans cet extrait est en 

fait, à un autre niveau, l’universalité du récit qui soutient cette analogie. Un imaginaire de la 

chanson des bas-fonds semble rassembler tous ces genres. Nous pouvons dès lors supposer 

qu’il existe un imaginaire globalisé de la chanson moderne, qui essentialise cette dernière 

produisant systématiquement un récit des « origines » dans les bas-fonds de grandes villes, 

qui la rend intelligible en lui imprimant, par ce récit unique, le même mouvement des bas-

fonds à la reconnaissance locale puis nationale et enfin, internationale.  

 

                                                
177 Jacques Bocquet, « Pellerin, Agnès, Le fado, 2003 », Recherches en anthropologie du Portugal, vol. 9, n° 1, 
2003, p. 145. Accessible en ligne sur le site : http://www.persee.fr (consulté le 24 juin 2014).  
178 Ibid.  
179 Bocquet : 2003 : 145.  
180 Bocquet : 2003 : 146. Mentionné en introduction.  
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2. Le tango, « fleur de fange » : doxa des discours savants 
 

Le même récit et les mêmes motifs se retrouvent dans les dictionnaires, les ouvrages 

de divulgation et les essais consacrés au tango, les discours « intermédiaires » (Cheyronnaud).  

 

a. L’essentialisation des origines dans un essai pionnier 
 

L’ouvrage bien connu du poète et essayiste Horacio Salas181 peut être considéré 

comme le pendent dans les études sur le tango de celui d’Agnès Pellerin sur le fado : c’est un 

essai historique riche et informé, proposant une vaste synthèse, et où l’auteur associe 

librement et délibérément les mythes permanents sur le genre, une enquête historiographique 

poussée et des représentations poétiques. Cet ouvrage, l’un des rares à avoir été traduit en 

français, est une référence dans les études sur le tango : Salas est un des premiers auteurs de 

monographie à avoir embrassé l’histoire du tango dans un panorama qui va de ses débuts à 

1980. Il est abondamment cité à la fois dans les travaux universitaires sur le tango et dans les 

textes de divulgation, les guides touristiques et les sites internet et blogs d’amateurs. 

Passerelle entre les écrits académiques et les représentations communes, il témoigne bien du 

fait que les représentations collectives du tango sont composées d’une mosaïque de discours 

qui circulent et s’échangent. 

 Horacio Salas reconduit le Grand Récit du tango. Il reprend la périodisation évoquée 

dans les discours savants : « le tango n’[a] été accepté des gens "de la haute" qu’après avoir 

fait fureur en Europe » autour de 1910182. Alors il « passe[] du bordel au cabaret »183. Comme 

Agnès Pellerin, H. Salas illustre son propos à la fois de paroles de chansons, de références aux 

travaux de ses prédécesseurs, universitaires et non universitaires, et de poèmes sur les 

faubourgs, souvent mis au même niveau de façon à troubler les frontières entre le factuel et le 

fictionnel. À ce titre, dans son compte-rendu de l’ouvrage, Michel Plisson qualifie l’essai de 

« brillant ouvrage, que l’auteur a construit comme une sorte de roman populaire », et ajoute 

que « chaque chapitre constitue un temps fort de cette tragique et merveilleuse aventure du 

tango qui se poursuit, de nos jours encore, en Argentine et dans le monde entier. Les héros de 

l’histoire […] ne sont plus seulement des noms sur des disques ou des photos dans les albums, 
                                                
181 Horacio Salas, El tango, Buenos Aires : Planeta, 1986. Nous citons la traduction française d’Annie Morvan : 
Horacio Salas, Le tango, traduit par Annie Morvan, Paris : Actes Sud [1989] 2004, p. 23. 
182 Salas : [1989] 2004 : 146.  
183 Salas : [1989] 2004 : 166. Il cite les noms de cabarets élégants, comme l’Armenonville. 
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mais deviennent charnels184. » H. Salas reprend le schéma narratif préconstruit et affirme, 

dans son chapitre consacré aux premières pratiques intitulé de façon programmatique 

« Académies, bastringues, lupanars et marlous », que : 

le lieu naturel du tango, le véritable lieu de naissance de la musique et de la danse est le bordel. 
[…] D’académies en lupanars, il était naturel que le tango eût son répertoire gaillard185.  

Nous retrouvons ici une naturalisation des origines, observée dans les mises en récit du fado. 

Le bordel est le « lieu de naissance » du tango, lieu « naturel » : une essentialisation de la 

marginalité du tango est ainsi effectuée. C’est sans doute la raison pour laquelle le tango et le 

fado sont représentés comme des musiques « maudites ». Les origines supposées deviennent 

non seulement une évidence, mais une essence. Salas conclut sa vaste reconstitution 

historiographique par cette formule synthétique, au style caractéristique de ce genre de mises 

en récit condensées : 

Depuis des origines douteuses dans de sordides faubourgs, le tango a parcouru un long chemin 
jusqu’à se convertir en symbole identitaire de l’argentinité dans le monde186.  

Le tango ici encore est personnifié, et la même trajectoire symbolique est dessinée des marges 

au centre – une centralité mondialisée ici. La dernière étape du « chemin » construit par Salas 

en 1984 a sans doute été l’inscription en 2009 du tango à la liste du patrimoine mondial de 

l’humanité, qui signe l’ultime reconnaissance du tango en tant que « symbole identitaire de 

l’argentinité dans le monde » selon les mots prophétiques de Salas.  

 Malgré ces assertions, l’auteur précise dès le début de son ouvrage que notre 

perception des premières pratiques du tango relèvent de l’imaginaire, un imaginaire 

pittoresque composé pour combler un manque de documents et de preuves :  

En l’absence de documents et de témoins, reconstruire un fait relève toujours de l’imaginaire. 
Eh bien, imaginons une guinguette au bord d’un fleuve ou plus simplement un feu autour 
duquel passer la nuit jusqu’aux premières lueurs du jour. Un croque-note à l’oreille musicale 
distrait l’assistance en tirant quelques sons d’une vieille clarinette ou d’un violon aux cordes 
élimées187. 

                                                
184 Michel Plisson, « Horacio Salas. Le tango », Cahiers d’ethnomusicologie, 1991, n° 4, p. 274.  
185 Salas : 2004 : 103.  
186 « Desde sus inciertos orígenes en sórdidos arrabales, el tango ha recorrido un extenso camino hasta 
convertirse en seña de identidad de lo argentino en el mundo » (notre traduction). Salas : 1986 [dernière page]. 
Annie Morvan dans sa traduction la reformule ainsi : « En un siècle, le tango, né dans les réduits marginaux et 
douteux, est devenu le symbole du pays qui lui a donné le jour. » Salas : 2004 : 424. C’est également la formule 
reproduite en guise d’accroche en quatrième de couverture.  
187 Salas : 2004 : 23.  
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Des adjectifs topiques (« vieille », « élimées ») font écho à ceux qui qualifient les marges, 

comme « sordides » dans la citation précédente : ils inscrivent la musique, dans sa matérialité 

même, dans le champ de la misère et de la dégradation. Ce passage est tiré du premier 

chapitre de son ouvrage, intitulé « Une danse virile, bath et gouailleuse ». Le titre montre bien 

à quel point l’identité du tango – ce qu’il est, sa signification intrinsèque – est liée à la 

question de ses origines. 

 Salas n’aspire pas à produire une reconstitution strictement historique de pratiques 

attestées. La démarche qu’il revendique assume une part de fiction. Quand il affirme que « le 

lieu naturel du tango, le véritable lieu de naissance de la musique et de la danse est le bordel » 

(supra), il énonce délibérément un mythe fondateur. Son récit de la « fondation » du tango 

relève de l’invention (amorcée par « imaginons… »), invention qui relève du vraisemblable, 

d’après lui. Et en effet, l’histoire du tango et du fado sont fabriquées de la même façon, 

indiquée ici avec humour par Horacio Salas : les premières pratiques ne sont pas reconstituées 

à partir d’une base documentaire commune ; ce qui est commun, c’est un intertexte, composé 

de topoï fixés et sans cesse réappropriés, et lui-même déterminé par un imaginaire commun 

de la musique, de la danse et de la chanson urbaines.  

 

b. Et son accueil dans le champ universitaire 
 

 Le compte-rendu de l’ethnomusicologue français Michel Plisson de cet essai fondateur 

est tout aussi éloquent. Il indique l’emprise de ce récit dans le champ académique au niveau 

international, en particulier en France. Son texte, sans doute à l’image du mélange des 

registres qui domine l’ouvrage qu’il commente, met dos à dos réalité sociale et 

représentations littéraires : « Les chapitres suivants [de l’ouvrage de Salas] sont consacrés à la 

description de la réalité sociale et des personnages mythiques du tango. » Il effectue alors un 

véritable va et vient entre régime factuel et représentations fictionnelles, d’une façon tout à 

fait caractéristique des écrits sur la « genèse »188 du tango. Il déduit des personnages types 

qu’il énumère et du « décor » stéréotypé dans lequel ils évoluent, des informations sur les 

contextes sociaux dans lesquels est apparu le tango : 

Le guapo, tout d’abord. Charretier, dresseur de chevaux ou tueur d’abattoir, il est vêtu de noir 
(comme la mort qu’il côtoie), avec une pochette blanche à ses initiales et un foulard en alpaga, 
car en cas de malheur il eût été déshonorant de mourir sur le trottoir dans une autre tenue. En 
effet, c’est par le courage qu’il montre dans le duel qu’il s’acquiert l’admiration du barrio 

                                                
188 Plisson : 1991 : 275.  
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(quartier). Le guapo ou compadre se réfugie dans la nostalgie du passé, affecte ses mouvements, 
« surtout lorsqu’il s’agit de faire tomber la cendre de sa cigarette avec l’ongle très long du petit 
doigt ». Le voyou-compadrito est aussi un habitué de la littérature populaire argentine. C’est la 
fausse gouape, le vantard, un individu méprisable qu’un coup de cravache suf!t à faire taire, ce 
qui ne l’empêche pas de sortir le couteau, à l’occasion. En!n, le compadrón, le malevo (malfrat) 
est ce qu’il y a de plus méprisable. Lâche, il abuse des femmes et des faibles, triche au jeu, 
ment, trompe ses amis et s’enfuit au premier heurt. Tous ces personnages s’ébattent entre la rue, 
les cafés, les conventillos (logements où les familles d’immigrés s’entassaient) et les salons 
familiaux. Mais c’est dans les salles clandestines, les bastringues et les lupanars que va éclore le 
tango. Les premières académies ouvrent leurs portes vers 1870. Les peringundin (bastringues), 
connus plus tard sous le nom de bailongos, dans lesquels les hommes dansent entre eux, 
"eurissent, ainsi que les bordels où les « pupilles » dansent avec leurs clients jusqu’à l’aube189. 

M. Plisson retranscrit ensuite le second épisode selon la même chronologie, reprenant les 

mêmes étapes figées et selon le même principe narratif qui rend intelligible une évolution du 

tango du bas vers le haut et une transformation permettant une légitimation et donc un 

passage des marges au centre :  

Avec l’émergence des classes moyennes dans les années 1910, le cabaret fait son apparition 
[…] [et] débarrassera le tango de son aspect canyengue, c’est-à-dire sensuel, noir, pour entrer 
dans l’ère du « sentimentalisme inoffensif ». La guardia vieja surgit alors : Angel Villoldo (…), 
Domingo Santa Cruz, Eduardo Arolas, tous deux morts tuberculeux et dans la misère. À Paris, 
le tango s’édulcore. Il perd son caractère canaille et sexuel […]. Les années vingt et les cabarets 
chics sortent dé!nitivement le tango des lupanars du début du siècle. […] Apparaît alors la 
!gure mythique de Carlos Gardel. "Carlitos" est la légende même : date et lieu de naissance 
discutés, mort tragique et plus ou moins mystérieuse. Enfant de la rue né pauvre et devenu 
richissime, célibataire, il incarne les aspirations populaires. […] [Avec lui] le tango va faire le 
tour du monde […] ; c’est la consécration internationale non seulement de Gardel, mais aussi du 
tango. 

Le scénario commun au tango et à son chanteur emblématique, dont la biographie est une 

allégorie de l’histoire du genre, réapparaît dans des termes similaires à ceux de l’Encyclopédie 

au sujet d’Amália Rodrigues et du fado190. Nous verrons que le motif de la « biographie » est 

également récurent dans les paroles de chanson.  

 

 L’idée de l’évolution dans le temps d’une chose qui se transforme tout en restant 

identique – le tango garde le même nom et conserve la même essence – est indissociable 

d’une représentation téléologique de ces pratiques poético-musicales et chorégraphiques.  

 Mais les « connaisseurs » et les universitaires ont ceci de commun qu’ils reprennent à 

leur compte et transmettent le Grand Récit, tout en le désignant comme un « mythe ». Le 

pouvoir d’attraction de ce récit unifié et consensuel et du modèle de la chanson et de la 
                                                
189 Plisson : 1991 : 276. Les précisions entre parenthèses sont de lui.  
190 Horacio Salas effectue la même personnification quand il intitule un de ses chapitres sur le tango : « Un 
baluchon pour toute richesse ». Salas : 2004 : 46.  
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musique qui le sous-tend, est très perceptible à travers ces textes savants : pratiques de 

communautés exclues, cultures de résistance, expressions marginales, dont la marginalité elle-

même résiste malgré les processus de normalisation impliqués dans le récit. Ce récit est 

percutant et séduisant à la fois pour les consommateurs culturels, les acteurs de l’industrie 

culturelle, les acteurs du patrimoine et du tourisme, et les chercheurs en sciences humaines, 

dans des domaines aussi variés que les cultural studies, les études de genre, l’histoire, la 

musicologie ou la sociologie. Nous allons voir à présent que l’épisode des bas-fonds est 

également indispensable à la validité des discours patrimoniaux et à leurs stratégies propres.  

 

 

3. Prégnant dans les discours institutionnels et patrimoniaux 
 

 David Lowenthal (1998) oppose les modes de fabrication et les stratégies du discours 

historique et ceux du discours patrimonial191. Néanmoins, nous allons voir que, dans le cas du 

tango et du fado, le récit des origines circule entre ces différents types de discours.  

 

a. Un texte muséologique retraçant l’histoire du fado 
 

 Le Musée du fado, situé dans le quartier historique d’Alfama à Lisbonne, est un lieu 

institutionnel de première importance pour la conservation et la promotion du fado, dépôt 

d’archives, école, auditorium autant que site touristique, il a été conçu comme une vitrine du 

passé mais aussi des pratiques actuelles. Il a été doté d’un rôle essentiel dans la préparation de 

la candidature pour l’inscription du fado à la liste du Patrimoine Culturel Immatériel de 

l’Unesco. Il est détenteur et prescripteur de l’histoire institutionnelle du fado, relatée sur son 

site internet de la façon suivante : 

Né dans les contextes populaires de la Lisbonne du XIXe siècle, le Fado était présent dans les 
moments de convivialité et de loisirs. Se manifestant de façon spontanée, son exécution avait 
lieu à l’intérieur ou à l’extérieur des murs, dans les jardins maraîchers192, les corridas, les rues 

                                                
191 Pour David Lowenthal, histoire et patrimoine correspondent à deux modes de fabrication (et, d’après lui, de 
déformation) du passé : « Heritage should not be confused with history. History seeks to convince by truth, and 
succumbs to falsehood. Heritage exaggerates and omits, candidly invents and frankly forgets, and thrives on 
ignorance and error. » David Lowenthal, « Heritage is not history », dans « Fabricating heritage », History and 
Memory, vol. 10, 1998, p. 5-24. Encore une fois, nous ne rejoignons pas ces analyses de l’élaboration historique 
en termes d’erreurs. Ce qui nous intéresse chez Lowenthal est l’élucidation de stratégies propres à chaque type 
de discours.  
192 Hortas : jardins maraîchers qui entourent la ville. Nous traduirons toujours hortas par « jardins maraîchers ». 
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retirées, les petites rues et les ruelles, les tavernes, les cafés à serveuses montantes193 et les 
maisons de passe194. Évoquant des thèmes liés à l’émergence urbaine, chantant le récit du 
quotidien, on trouve le fado, dans une première phase, profondément lié à des milieux sociaux 
marqués par la marginalité et la transgression dans des espaces fréquentés par des prostituées, 
des malfrats195, des marins, des cochers et des bohèmes196. Ses acteurs, les chanteurs, souvent 
des repris de justice, sont incarnés par la figure du malfrat, le type du fadista, ruffian à la voix 
âpre et nasillarde, aux tatouages ostentatoires, maniant avec dextérité le couteau à cran d’arrêt, 
ayant recours au jargon et à l’argot. Cette association du fado aux sphères les plus marginales de 
la société allait conduire les intellectuels portugais à le rejeter vivement. Pour témoigner de la 
communion des lieux de divertissement entre l’aristocratie bohème et les franges les plus 
défavorisées de la population lisboète, l’histoire du fado a érigé en mythe l’épisode de la liaison 
amoureuse du comte de Vimioso avec Maria Severa Onofriana (1820-1846), prostituée célébrée 
pour ses dons de chanteuse, véritable mythe de l’histoire du fado, et référence partagée par la 
communauté fadiste. […] Le fado allait également gagner du terrain dans les évènements festifs 
liés au calendrier populaire de la ville, les fêtes de bienfaisance et les cegadas197 […]198.  

 Ce texte offre un nouvel exemple de mélange des genres : il adopte une position 

critique envers l’histoire du fado en objectivant le mythe de Severa et en identifiant le malfrat 

comme un « type » social. Le style est neutre et des termes savants sont utilisés. La mise en 

                                                
193 « Cafés de camareiras », cafés dotés de chambres à l’étage, et dont les serveuses peuvent offrir des services 
autres que le thé. Ce ne sont pas des bordels à proprement parler, les spécialistes les classent dans les lieux de 
prostitution clandestine. L’équivalent existe à Buenos Aires sous le nom de « cafés de camareras ». Nous 
traduirons par l’équivalent français, « cafés à serveuses montantes ».  
194 Casas de meia porta, expression qui désigne les vieilles maisons à porte coupée (porte à deux vantaux coupés 
à hauteur d’appui), et, par métonymie, les maisons closes, car les prostituées s’installaient à la demi porte pour 
racoler).  
195 Faia, « malfaiteur, voyou, criminel », est un synonyme de fadista, que nous traduirons par « malfrat » ou 
laisserons en portugais pour en marquer l’usage.  
196 Marialva au XIXe siècle désigne un fils de famille noble (littéralement, « chevalier ») menant une vie dissolue 
et s’encanaillant dans les lieux de prostitution et les tavernes. Nous le traduirons par « noble bohème ».  
197 Représentations théâtrales amateur et populaires données dans les rues, les fêtes en plein air (verbenas) et les 
associations de loisirs et collectivités locales, jusqu’au début du XXe siècle. Voir ibid.  
198 « Nascido nos contextos populares da Lisboa oitocentista, o Fado encontrava-se presente nos momentos de 
convívio e lazer. Manifestando-se de forma espontânea, a sua execução decorria dentro ou fora de portas, nas 
hortas, nas esperas de touros, nos retiros, nas ruas e vielas, nas tabernas, cafés de camareiras e casas de meia-
porta. Evocando temas de emergência urbana, cantando a narrativa do quotidiano, o fado encontra-se, numa 
primeira fase, vincadamente associado a contextos sociais pautados pela marginalidade e transgressão, em 
ambientes frequentados por prostitutas, faias, marujos, boleeiros e marialvas. Muitas vezes surpreendidos na 
prisão, os seus actores, os cantadores, são descritos na figura do faia, tipo fadista, rufião de voz áspera e 
roufenha, ostentando tatuagens, hábil no manejo da navalha de ponta e mola, recorrendo à gíria e ao calão. 
Esta associação do fado às esferas mais marginais da sociedade ditar-lhe-ia uma vincada rejeição pela parte da 
intelectualidade portuguesa. Atestando a comunhão de espaços lúdicos entre a aristocracia boémia e as franjas 
mais desfavorecidas da população lisboeta, a história do fado cristalizou em mito o episódio do envolvimento 
amoroso do Conde de Vimioso com Maria Severa Onofriana (1820-1846), meretriz consagrada pelos seus dotes 
de cantadeira e que se transformará num dos grandes mitos da História do Fado, referencial agregador da 
comunidade fadista. (...) Também em eventos festivos ligados ao calendário popular da cidade, em festas de 
beneficência ou nas cegadas (...) o fado ganharia terreno. (…) ». Extrait de Sara Pereira, “Circuito 
Museológico”, in Museu do Fado 1998-2008, Lisboa: EGEAC/Museu do Fado, 2008. Texte publié sur le site du 
musée à l’adresse [http://www.museudofado.pt] (consulté le 5 juin 2014). Cette « Histoire » provient d’un texte 
écrit par la directrice du musée, Sara Pereira paru dans le catalogue du musée en 2008. La responsabilité de 
l’information est donc attribuée à un auteur, mais en tant que représentant d’une institution.  
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récit est faite avec des catégories historiques (« première phase »). Mais elles sont doublées de 

figures naturalistes comme « né dans » ou « gagner du terrain » qui personnifient le fado et 

énoncent son histoire comme une évolution naturelle. En outre, la première partie du texte 

reconduit les lieux communs de l’épisode des bas-fonds. La description du chanteur voyou 

notamment est extrêmement stéréotypée (tatouages, voix rauque…). Une collusion est 

effectuée entre un régime factuel et un style sociologique, et un discours clichéique fondé sur 

un système de représentation : dans « ses acteurs, les chanteurs, souvent des repris de justice » 

par exemple, le cliché littéraire du premier chanteur de fado en criminel type est repris, mais il 

est introduit en tant qu’« acteur » d’un processus social.  

 La présentation reprend le canevas du fado initié dans les quartiers marginaux puis 

adopté dans les fêtes populaires, autrement dit d’une « première phase » marginale suivie 

d’une expansion. Pourtant, malgré le récit d’un fado circonscrit aux « sphères les plus 

marginales » de la société et rejeté par les intellectuels, qui domine la seconde partie, le texte 

commence en énumérant des lieux de pratique diversifiés associés à la « naissance » du fado 

(« à l’intérieur ou à l’extérieur des murs, dans les jardins maraîchers, les corridas, les rues 

retirées, les petites rues et les ruelles, les tavernes, les cafés à serveuses montantes et les 

maisons de passe »). Les lieux se réduisent au fur et à mesure de l’énumération. De même, la 

communauté des premiers acteurs est d’un côté restreinte à un groupe social marginalisé, et 

même cantonnée à un milieu du crime et de la prostitution, de l’autre elle inclut d’emblée 

l’aristocratie bohème, autrement dit des membres de l’élite sociale et artistique. Enfin, le fado 

a beau être d’abord une chanson de malfrats, il est présent d’emblée « dans les moments de 

convivialité et de loisirs ». Pourtant cette assertion qui ouvre le texte est contredite par celle 

qui le ferme : c’est seulement dans une seconde phase que le fado « gagne du terrain dans les 

évènements festifs liés au calendrier populaire ». L’ordre du récit, in fine, s’impose et impose 

d’échelonner des espaces et des acteurs que l’auteur est en même temps tenté de faire 

coïncider. Une tension entre deux principes de représentation semble travailler le texte, d’un 

côté celui de la chanson « marginale » et ses lieux communs, de l’autre celui de la musique 

populaire et ses assignations199.  

 

 

 

 

                                                
199 Voir supra sur le clivage entre musique savante et musique populaire selon E. Buch.  
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b. Une exposition créatrice de patrimoine 
 

 Une grande exposition intitulée Vozes e Sombras (« Voix et Ombres ») est réalisée en 

1994 au Musée National d’Ethnologie, alors que Lisbonne est capitale européenne de la 

culture. Elle marque un tournant dans l’intérêt porté au fado par les universitaires et a 

fortement contribué, par la quantité et la qualité des matériaux et informations rassemblés 

pour l’exposition, à relancer les études sur ce genre négligé par la critique depuis la fin de la 

dictature200. Cette exposition dirigée par Joaquim Pais de Brito a donné un catalogue édité en 

portugais et en anglais et réalisé par une équipe d’ethnologues et de musicologues qui reste 

une référence incontournable sur le fado. En outre, elle a largement contribué à transformer 

l’image d’un fado conservateur, réactionnaire et complice du salazarisme auprès de l’opinion 

publique. Or dans ce dessein, le parti pris de l’exposition a justement été de restaurer le récit 

des origines marginales du fado, de rappeler son enracinement dans les quartiers populaires de 

la ville pour lui rendre son statut de chanson « populaire »201, mieux, de chanson prolétaire, et 

même contestataire durant révolution républicaine de 1910202. Ainsi, l’instrumentalisation du 

fado par le régime de Salazar et ses utilisations propagandistes est renvoyée à une 

récupération et une dénaturation des usages et de l’identité originels du fado.  

 Dans son article, qui ouvre le catalogue, Joaquim Pais de Brito retrace l’histoire d’une 

musique « développée dans un contexte historique spécifique parmi les habitants des basses 

classes de la capitale203 ». Pais de Brito raconte que le fado est chanté dès 1830 par la 

prostituée Maria Severa, « une des figures fondatrices et mythiques du fado », 

représentative de cette frange de la population à laquelle le fado fut d’abord associé alors qu’il 
se répandait à travers la ville : la prostitution avec toutes ses implications spatiales et sociales – 
les tavernes, les bordels, les vagabonds, les souteneurs, les fadistas, qui appartenaient aux même 
cercles que les "femmes du fado"204. 

                                                
200 Sur le dédain des universitaires pour le fado jusqu’aux années 1990 et les lacunes qui en résultent, voir Nery : 
2004 : 16.  
201 Au sens de ce qui appartient au peuple.  
202 C’est ce que fait Joaquim Pais de Brito dans son article liminaire qui retrace l’histoire du genre. Voir Joaquim 
Pais de Brito, « Fado, Voices and Shadows », in Joaquim Pais de Brito (dir.), Fado, Voices and Shadows, op cit., 
1994, p. 27.  
203 Brito : 1994 : 18. Les circonstances ont voulu que nous possédions le catalogue en anglais, nos traductions 
proviennent donc de la traduction anglaise, après consultation de la version portugaise.  
204 Brito : 1994 : 19.  
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Brito retrace un fado enraciné dans la « mauvaise vie » (low-life) lisboète, bien que fréquenté 

aussi par la jeune aristocratie bohème205. Il ajoute : 

À ce premier stade, le fado était apparemment confiné aux habitants pauvres de la ville qui 
n’avaient pas de travail ou travaillaient irrégulièrement au déchargement en contrebas de la ville 
sur les rives du fleuve. Ils vivaient dans un environnement défendu et fermé, dans un labyrinthe 
de vieux quartiers enveloppés d’ombres à la tombée de la nuit, le faible éclairage public rendant 
difficile l’accès à la police. Mots et musique apparurent dans la tradition orale206. 

La richesse de la reconstitution de Pais de Brito est que son récit est illustré d’une abondante 

iconographie du dernier quart du XIXe siècle et du tout début du XXe : un portrait de voyou 

(fadista) de Rafael Bordalo Pinheiro, une photographie d’un musicien ambulant et une d’une 

mendiante, tous deux en train de jouer de la guitare portugaise, ces images inscrivent 

visuellement le « fado » dans un imaginaire populaire.  

 Deuxième stade : l’appropriation du fado par les élites et son expansion dans la ville, 

qui ne se font pas sans une stigmatisation de sa marginalité par une partie de la bourgeoisie207. 

Mais le fado reste un ciment de la classe ouvrière et continue de définir et d’incarner ses 

valeurs208. De ce fait, « durant tout le XIXe siècle la position basse et marginale du fado fit 

qu’il fut perçu comme une transgression de l’ordre social établi et des valeurs 

conventionnelles de l’époque » ; du reste, « les acteurs sociaux liés à ses origines […] 

passaient le plus clair de leur temps en prison. »209 Notons que Joaquim Pais de Brito 

rassemble pêle-mêle prolétariat, travailleurs du port, marginaux « de toutes espèces », 

prostituées, musiciens itinérants et criminels dans sa restitution des premières pratiques, 

apparemment tous unis dans le « milieu » d’origine du fado, milieu qui aurait inclus tous ceux 

qui étaient pauvres et exclus. Nous voyons là une rémanence de la confusion entre « classes 

laborieuses » et « classes dangereuses », analysée par Louis Chevalier en France, dont nous 

verrons qu’elle est au fondement de cette représentation d’un « monde marginal » hétéroclite, 

à la fois résiduel et grouillant. 

 J. Pais de Brito réinscrit le fado dans son terroir urbain et dans une tradition orale 

perpétuée par les basses classes de Lisbonne au XIXe siècle. Au-delà de l’ancrage du fado dans 

une pratique populaire, nécessaire à sa réhabilitation, cette mise en récit ouvre la possibilité 

                                                
205 Brito : 1994 : 21.  
206 Brito : 1994 : 22.  
207 Brito : 1994 : 26.  
208 Brito : 1994 : 27.  
209 Brito : 1994 : 29.  
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d’une patrimonialisation du fado car, si le fado est un patrimoine musical et poétique oral 

remontant au début du XIXe siècle, il incombe aux instances patrimoniales de le conserver et 

de le promouvoir. 

 

c. Stratégies discursives pour le Patrimoine Culturel Immatériel de 
l’Humanité 

 

 Comme l’écrit Markus Tauschek, « la transformation d’un patrimoine local en 

patrimoine mondial entraîne […] une présentation de la culture populaire sous la forme de 

récits monolithiques susceptibles d’être acceptés à l’échelle mondiale210. » Il n’est dès lors pas 

étonnant que le récit des bas-fonds soit convoqué dans les deux textes de présentation des 

dossiers réalisés pour inscrire le tango et le fado à la liste du Patrimoine Culturel Immatériel 

de l’Humanité de l’Unesco. Nous n’entrerons pas dans le détail des enjeux patrimoniaux liés à 

cette reconnaissance, beaucoup discutée par les ethnologues et les sociologues ces dernières 

années211. Nous ferons simplement remarquer que dans les deux cas, les textes de candidature 

valorisent les origines ultra-populaires du tango et du fado. Le récit des origines est convoqué, 

dans les deux cas, dans le cadre d’une stratégie visant à démontrer que les deux genres sont 

conformes aux critères affichés par l’Unesco dans la Convention pour la Sauvegarde du 

Patrimoine Culturel Immatériel rédigée en 2003212. La définition de ce qui est entendu – et 

donc attendu – par la nouvelle catégorie « Patrimoine Culturel Immatériel » désigne des 

pratiques et savoir-faire oraux, performatifs et/ou artisanaux, que les groupes et communautés 

concernés « reconnaissent comme faisant partie de leur patrimoine culturel » et sur lesquels 

pèsent « de graves menaces de dégradation, de disparition et de destruction », « en particulier 

du fait du manque de moyens de sauvegarde »213. Il s’agit donc pour les États candidats de 

montrer que le genre qu’ils présentent est ancré dans des communautés, a une fonction 

identitaire, appartient à une tradition orale et/ou performative, et qu’une partie de ce 

« patrimoine » est fragile du fait de son « immatérialité ». Le tango et le fado, pratiques 

                                                
210 Markus Tauschek, « Filmer le patrimoine, produire de la valeur », Ethnographiques.org, 2012, Numéro 24, 
« Ethnographies des pratiques patrimoniales : temporalités, territoires, communautés, consultable en ligne à 
l’adresse : www.ethnographiques.org/2012/ Tauschek [consulté le 7-7-2014 pour la dernière fois].  
211 Voir la synthèse de ces enjeux et débats dans Bortolotto : 2011.  
212 UNESCO, « Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel », Paris, 17 octobre 2003. 
Consultable et téléchargeable sur le site de l’UNESCO [http://www.unesco.org/culture/ich/index.php?lg=fr&pg= 
00022#part1] (consulté le 4 août 2014). 
213 UNESCO : 2003, Introduction et Article 2.  
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urbaines, récentes, globalisées et marchandisées, dont l’histoire est liée à celle de 

l’industrialisation et de la modernité, avaient intérêt à être mis en valeur sous l’angle de 

l’« héritage » immatériel que constituent leurs origines populaires, territorialisées et orales.  

 Dans le formulaire de candidature du tango, dans la brève description requise de 

l’élément, il est indiqué que : 

Le Tango est une manifestation culturelle qui rassemble la danse, la musique, la poésie et la 
chanson. Il exprime la manière dont les habitants de Buenos Aires et de Montevideo conçoivent 
le monde et la vie, et il est l’un des éléments majeurs de leur imaginaire culturel. […] Le Tango 
est né comme [sic] une manifestation culturelle dans les secteurs les moins favorisés de la 
région du Rio de la Plata. À l’origine, il a été une fusion des apports afro-américains, créoles et 
de l’immigration européenne. Le Tango est une expression artistique et culturelle résultant des 
processus d’"hybridation", qui constitue actuellement l’un des signes fondamentaux de l’identité 
culturelle du "Rio de la Plata"214. 

Dans la présentation plus détaillée (« Description de l’élément ») sont ajoutées quelques 

précisions :  

Au début, les premiers créateurs du Tango, ont été obligés de vivre ensemble dans des situations 
précaires, éloignés de leurs racines (les immigrés), de leur milieu (comme les anciens gauchos), 
en détriment de leur potentialité sociale [sic] (comme les descendants des Noirs du Rio de la 
Plata). Dans cette vie en commun imposée, ils ont dû mêler leurs habitudes, leurs croyances, 
leurs rituels, leurs objets. Au même temps (sic) ils se sont transformés et ont transformé la 
culture des deux villes au sens large.  
Tout ce qu’on vient de signaler aboutit un bagage culturel qui comprend une immense quantité 
de manifestations représentatives de la créativité des communautés concernées, surgies du 
mélange des collectivités qui se sont établies dans la région du Rio de la Plata. Le Tango est un 
exemple du processus de sédimentation culturelle, dont il est un échantillonnage exceptionnel 
des (sic) transformations dans le temps des communautés concernées. Il est transmis de manière 
empirique de génération en génération jusqu’à la moitié du XXe siècle215. 

Ces deux passages manifestent de façon exemplaire les enjeux patrimoniaux liés au récit des 

origines dans les bas-fonds. D’abord, observons le récit lui-même : on y trouve, comme dans 

les autres cas observés, des formules de mise en récit, articulées à une pensée des origines, 

comme « le Tango est né », « à l’origine », « Au début, les premiers créateurs ». Cela 

construit une représentation monolithique – il est individué, a une histoire unique et unifiée – 

et naturaliste – il « naît » et évolue – du tango. Le texte insiste sur la pauvreté et la précarité 

des premiers praticiens, mais aussi sur les mélanges culturels produits par les migrations, 

l’exclusion et la misère, et la créativité qui s’en est ensuivie. Notons que les « premiers 

                                                
214 Tango (Argentine et Uruguay) : « Candidature pour l’inscription sur la Liste représentative » (référence n° 
00258), Quatrième session, Abou Dhabi, 28 septembre - 2 octobre 2009, section D. Le formulaire de candidature 
en français est téléchargeable sur le site internet de l’UNESCO à l’adresse : http://www.unesco.org/culture 
[consulté le 4 août 2014 pour la dernière fois].  
215 Ibid., section 2.  
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créateurs » ont certes innové, mais que cette innovation est expliquée, non par leur agentivité, 

mais par les contraintes du milieu de vie (« ils ont dû »)216. Puis, dans la deuxième partie de la 

seconde citation, la conception téléologique que traduit cette mise en récit est explicitée : une 

évolution stratifiée (« processus de sédimentation »), à la fois au niveau temporel et social.  

 Plus bas, cette histoire est avancée comme une garantie de l’authenticité du 

tango, dans un passage qui ne peut que confirmer notre hypothèse :  

Bien que le Tango soit, d’une certaine manière, connu presque partout dans le monde, 
néanmoins il n’est pas toujours bien connu dans ses expressions les plus authentiques. Les 
connaissances que l’on a de lui sont souvent superficielles et on ne remarque que son apparence 
extravagante et exotique. 
Par exemple, en Europe, on a l’habitude de voir le Tango comme une musique de la belle-
époque, avec le glamour des années folles et des cabarets. […] Cette manière-là de danser n’a 
jamais été prédominante dans notre milieu […]. Il semblerait que le Tango est synonyme de 
luxe alors qu’en réalité il a débuté dans les marges de la société et qu’il a mis beaucoup de 
temps à s’imposer et à être reconnu comme propre dans ses villes d’origine. 
D’après cette image déformée que l’on a du Tango, son inscription dans la Liste Représentative 
du Patrimoine Culturel Immatériel s’avère nécessaire. Le but étant d’assurer sa visibilité en tant 
qu’un élément essentiel et un produit authentique d’une multiplicité de cultures avec des 
expressions qui varient tout au long de leur histoire217. 

Le récit des origines participe bien d’une stratégie patrimoniale. Comme dans le cas exposé 

précédemment, les discours muséologique et patrimonial viennent plaider contre des 

représentations fausses et des oublis de la mémoire collective, et restaurer un passé légitime.  

 C’est le cas également du fado, élu, quant à lui, en 2011, soit deux ans plus tard. En 

effet, dès le « bref résumé de l’élément », le récit des bas-fonds est mis en avant :  

Le fado est un genre artistique alliant musique et poésie, qui s’est développé à Lisbonne au 
cours du deuxième quart du XIXe siècle. Il résulte d’une synthèse multiculturelle […]. Né dans 
les quartiers populaires, il s’est progressivement étendu à d’autres contextes géographiques et 
sociaux. […] Au XXe siècle, le fado est devenu le genre le plus populaire de chant urbain au 
Portugal et la plupart des communautés portugaises le considèrent comme un symbole de leur 
identité culturelle nationale218. 

Dans la vidéo associée à la candidature, le texte en anglais récité en voix off précise que le 

fado a des « racines » afro-brésiliennes mais a été adopté et réapproprié à Lisbonne par « le 

peuple des quartiers pauvres du port » pour devenir ensuite « un élément central dans la 

culture populaire lisboète ». Chanté dans les tavernes, notamment par la prostituée Maria 

                                                
216 Sur ce point, voir Buch : 2013 : 55.  
217 Unesco : 2009, section 3.  
218 Fado (Portugal) : « Dossier de candidature n° 00563 pour l’inscription sur la Liste représentative du 
patrimoine culturel immatériel de l’humanité en 2011 », Sixième session, Bali, Indonésie, novembre 2011, 
section D. Le formulaire de candidature est téléchargeable sur le site internet de l’UNESCO à l’adresse : 
http://www.unesco.org/culture/ich/fr/RL/00563 (consulté le 4 août 2014 pour la dernière fois).  
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Severa, il a gagné le « réseau des tavernes de la périphérie urbaine » (outskirts) avant d’être 

adopté dans d’autres espaces et groupes sociaux219. La vidéo ne met donc pas explicitement 

en avant la marginalité du premier fado, mais l’imaginaire est convoqué à travers des figures 

topiques comme la prostitution, les quartiers pauvres et le « réseau » des tavernes des 

quartiers du port et de la périphérie, qui enracinent le fado en marge et dans les profondeurs 

de la vie sociale. 

 

 
 
III. Les « discours ordinaires » et leur actualisation dans 
les performances chantées 
 

 

 Le « discours ordinaire » est défini en littérature comme un discours sans auteur220, 

mais nous l’entendons ici au sens plus large où il est employé en sciences du langage221. 

Quels sont les discours portés par les communautés fadista et tanguera au sujet de l’histoire 

du fado et du tango ? Il s’agissait d’observer comment les acteurs, amateurs et professionnels, 

historicisaient leur pratique. Lors de nos séjours sur place, au fil des entrevues et des 

conversations informelles, nous avons identifié des segments narratifs et des formules 

récurrents, à Lisbonne comme à Buenos Aires222. Ceux qui les propagent – leurs 

« détenteurs » – sont des individus qui s’expriment à un moment particulier, en fonction d’une 

expérience singulière, et dont les discours sont en partie déterminés par des normes et les 

habitudes langagières, en partie par la situation de communication, mais aussi liés à leur 

agentivité (agency) et à leurs stratégies propres. Néanmoins, ici aussi, il y a un consensus 

concernant les premières pratiques. C’est pourquoi citer l’un de ces discours ordinaires 

permet d’exposer, de façon exemplaire, certains lieux communs et invariants propres à un 

discours prototypique. Guidée par notre problématique, nous constaterons également la 

                                                
219 « Fado, chanson urbaine du Portugal », Film associé à la candidature, disponible sur le site de l’Unesco à la 
même adresse.  
220 Par exemple par Antoine Compagnon au détour d’une phrase : « En l’absence de la fonction auteur (dans le 
discours ordinaire) », dans « Deuxième leçon : la fonction auteur », Fabula, publié en ligne à l’adresse : 
http://www.fabula.org/compagnon/auteur2.php (consulté le 13/06/2012).  
221 Eléments communs aux discours quotidiens portés sur un objet, non experts et non didactiques.  
222 Nous fondons cette esquisse d’analyse sur les investigations de « terrain » réalisées dans le cadre de cette 
thèse à Buenos Aires et à Lisbonne (2008-2013, voir supra).  
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perméabilité entre discours ordinaires et discours lettrés. L’histoire officielle du tango et du 

fado, dont la trame est commune aux universitaires, aux experts et aux institutions, est 

« déposée » dans les discours ordinaires et dans les chansons elles-mêmes, qui à l’inverse, les 

déterminent en grande partie. 

 

 

1. Récits ordinaires des origines du fado à Lisbonne 
 

 Le récit des origines est omniprésent à Lisbonne et collectivement admis. C’est le 

même, en substance, que celui que nous venons de voir dans les écrits académiques et 

institutionnels. Il constitue un canevas fédérateur composé de formules et d’images 

inlassablement répétées. Comme le dit l’ethnomusicologue américaine Lila Ellen Gray dans 

son article sur les « mythologies de l’âme », qui rend compte d’un long travail de terrain à 

Lisbonne au début des années 2000 : 

Dans la ville de Lisbonne il y a des histoires construites sur des histoires sur ce que le fado est, 
n’est pas, était et devrait être. Légendes urbaines, histoire officielle et non officielle, vestiges de 
la propagande du régime de l’Estado Novo et discours académique sont réunis dans les récits de 
l’origine du fado et ses variantes que j’entends sur le terrain, un jeu de téléphone arabe223. 

La dimension interdiscursive de ce récit – « histoires construites sur des histoires » – est 

relevée par L. E. Gray, de même que l’enchevêtrement des discours officiels, savants et 

ordinaires. Son enquête fait également ressortir l’omniprésence d’une pensée de l’origine : ici 

aussi, le problème de l’histoire du fado est toujours posé en vue d’une « origine ». Gray 

résume différents types de récits des origines du fado, qui recouvrent ce que nous avons 

distingué en discours sur l’origine-influence (qu’elle appelle influenced derivations 

ou primary influences) et discours sur l’origine-création, expliquant l’émergence 

spécifiquement locale du fado. Si les récits sur les origines-influences du fado sont divers et 

polémiques, concernant sa territorialisation à Lisbonne, c’est une histoire unique qui ressort : 

Le fado vient des rues, des bordels de Lisbonne, des bars et des bistrots ; il a commencé dans la 

                                                
223 « In the city of Lisbon there are stories built upon stories about what fado is, is not, was, should be. Urban 
legends, official and unofficial histories, vestiges of Estado Novo regime-making propaganda and academic 
discourse come together in the fado origin tales and variants I hear on the ground, a game of telephone gone 
mad. » Lila Ellen Grey, « Memories of Empire, Mythologies of the Soul : Fado Performances and the Shaping of 
Saudade », Ethnomusicology, 2007, vol. 51, p. 106. Nous avons traduit stories par « histoires », histories par 
« histoire », et tales par « récits ».  
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classe ouvrière224.  

Cette assertion résume le récit ordinaire des origines du fado. Elle repose sur un lieu commun 

que tout novice, amateur, chercheur ou simple visiteur entend quand il échange avec les 

acteurs locaux. L’amalgame entre la « classe ouvrière » et les lieux-types des marges comme 

la rue et le bordel est encore une fois structurant. Dans cet article Gray s’intéresse à une autre 

catégorie de récits des « origines » (« origin narratives »), les légendes qui associent 

l’invention du fado aux explorateurs des Grandes Découvertes, nostalgiques de leur pays 

d’origine et chantant à bord des caravelles. Ce ne sont donc pas les récits des premières 

pratiques ancrées à Lisbonne qui l’intéressent au premier plan. Elle mentionne toutefois 

également le « mythe fondateur » de Maria Severa associé dans la mémoire collective au 

quartier populaire de la Mouraria, « le quartier qui, d’après une légende, a donné naissance à 

la musique du fado dans la voix de la première fadista/prostituée, Maria Severa, au début du 

XIXe siècle225 ». Gray invite donc à aborder ce récit des origines repéré dans les discours 

ordinaires comme une « légende ».  

 

 

2. Récits ordinaires des origines du tango à Buenos Aires  
 

 Lors d’un entretien en août 2008 avec un jeune danseur de tango, enseignant la danse 

dans une petite école de Buenos Aires, dans un taxi qui emmenait un groupe à l’une des 

nombreuses soirées dansantes (milongas) organisées toute l’année dans les salles de bal de 

Buenos Aires, celui-ci nous raconte les origines du tango, inextricablement liées à la 

signification que cette danse a pour lui et à son expérience de praticien :  

Le tango, c’est une danse des faubourgs tu vois, c’est une danse de défi entre hommes, des 
caïds ! mais surtout entre hommes et femmes. Aujourd’hui, on le danse dans des lieux très 
civilisés, dans des bals très codifiés du centre de la ville, où les jeunes et les vieux, parfois issus 
des classes élevées, se rencontrent pour danser de façon… polie. Mais on n’oublie pas les 
origines, toute la dimension sensuelle, et même sexuelle, et subversive, que ça implique de 
danser ou de chanter un tango. C’est l’univers des faubourgs et la clandestinité qui sont rejoués 
chaque fois qu’on danse un tango […]226. 

                                                
224 « [F]ado comes from the streets, from the brothels of Lisbon, from the bars or tascas ; it started with the 
working class. » Ibid. Elle développe ces questions dans Gray : 2013.  
225 Mouraria, « the neighbourhood that according to one legend, gave birth to the music of fado in the voice of 
the first fadista/prostitute, Maria Severa in the early 1800’s ». Gray : 2007 : 125.  
226 Entretien personnel, 08 août 2008, Buenos Aires (Argentine), transcription traduite de l’espagnol. 
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Cet extrait d’entretien révèle plusieurs idées communes aux aficionados, qu’ils soient 

danseurs, chanteurs ou musiciens, amateurs ou professionnels. Tout d’abord, le tango a été 

d’abord pratiqué dans les faubourgs. Notre interlocuteur se réapproprie des lieux communs 

attachés aux bas-fonds comme les rites de défis entre « caïds », de séduction entre hommes et 

femmes, la clandestinité ou encore la subversion, lieux communs que nous avons également 

trouvés dans les écrits savants comme ceux de Luis et Hector Bates ou, pour le fado, de Rui 

Vieira Nery. Notre interlocuteur présente ce contexte initial comme un monde social clos et 

bien défini, ce qu’indique l’expression « univers des faubourgs ». Ensuite, il explique que les 

pratiques actuelles de tango sont une forme d’actualisation (reenactment)227 de ces rituels 

marginaux originaux (« rejoué chaque fois que nous dansons ») : la subversion et la sensualité 

qui caractérisent les origines telles qu’il se les représente sont actualisées dans les 

performances, même quand elles sont recontextualisées dans le cadre normé du bal 

contemporain. L’imaginaire de l’origine du tango détermine le sens qu’a cette danse pour un 

jeune Portègne et peut être incorporé dans la performance notamment avec le style canyengue 

(canaille) qui met en jeu cette sensualité et ce jeu de séduction évoqué par le danseur.  

 Les différents entretiens menés avec des chanteurs, des danseurs et des musiciens ont 

donné des résultats similaires : la très grande majorité des interlocuteurs interrogés, jeunes ou 

moins jeunes, hommes ou femmes, amateurs ou professionnels, associaient leur pratique à une 

tradition qui remontait aux bas-fonds228. L’épisode des bas-fonds revenait presque 

systématiquement dans des réponses qui prenaient à chaque fois la forme de récits229. 

 

 

                                                
227 Sur la notion de reenactment et ses usages actuels en arts du spectacle et dans les performance studies, nous 
nous référons aux définitions proposées et aux réflexions menées lors du colloque « Archive vivante : arts de la 
scène, performance » organisé par Isabelle Barbéris et Evelyne Grossman à l’Université Paris-Diderot les 25 et 
26 octobre 2012. Voir Isabelle Barbéris (dir.), « Archive vivante ! » Vies de l’archive sur la scène 
contemporaine, op. cit..  
228 L’expression bajos fondos est revenue quelques fois, en alternance avec arrabales, mala vida, márgenes.  
229 Sur quinze entretiens menés entre 2008 et 2011 (sans compter la mention des origines canailles dans de 
nombreuses conversations informelles), douze locuteurs ont mentionné spontanément l’épisode des bas-fonds 
dans leurs récits, en réponse à une question volontairement vague et ne contenant jamais le mot « origine », 
généralement formulée ainsi « C’est quoi le tango, d’où ça vient, quelle est son histoire ? ». Deux autres ont 
mentionné l’épisode des bas-fonds après une question supplémentaire insistant sur les premières pratiques 
locales. Le dernier s’est contenté d’évoquer des origines populaires et les conventillos de la fin du XIXe siècle, 
sans convoquer l’imaginaire des marges et des bas-fonds.  
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3. Un autre discours ordinaire : le texte publié sur Internet 
 

 Nombreuses sont les pages publiées sur Internet (« la toile ») consacrées au tango et au 

fado, reprenant le Grand Récit des origines et répétant les lieux communs qui en composent la 

trame, dans des sites et blogs innombrables écrits en toutes les langues, qui témoignent de 

l’engouement suscité par le récit des bas-fonds. Associant textes et images afin de créer une 

« identité visuelle » propre à ces chansons urbaines, ces discours hybrides, faits de collages, 

imbriquent des discours savants (dictionnaires), des citations d’ouvrages académiques, des 

copiés-collés d’autres sites et des commentaires personnels des instances auctoriales. Le site 

Wikipédia peut être considéré comme un « discours ordinaire » : œuvre collective, interactive, 

sans auteur, composée de discours répétés de site en site, de blog en blog, copiant ou citant les 

uns et les autres et plagiant ici et là des passages d’ouvrages de référence. En guise d’exemple 

des récits stéréotypés qu’on trouve sur la toile nous avons choisi de présenter la page 

wikipedia consacrée au « Tango » sur la version hispanophone du site, et la page consacrée au 

« Fado » sur la version lusophone.  

 

 Sur la première, après le bref résumé d’un itinéraire qui va des quartiers populaires au 

patrimoine immatériel de l’Unesco, et une synthèse des discussions des spécialistes sur 

l’étymologie du terme « tango » et sur les origines-influences, survient le passage consacré à 

l’histoire du tango. C’est le texte délivré lors de la candidature auprès de l’Unesco pour le 

Patrimoine Culturel Immatériel de l’Humanité qui est cité en premier, signe de l’autorité qui 

lui est octroyé en tant qu’histoire officielle230. La question est développée juste après : 

Il s’agissait d'une musique éminemment populaire, rejetée et prohibée par les classes 
supérieures et par l’Église Catholique, car il s’était développé dans les quartiers pauvres de la 
périphérie (les faubourgs), les ports, les bordels, les tavernes et les prisons, où confluaient les 
immigrants et la population locale, en majorité des descendants des indigènes et des esclaves 
africains231. 

                                                
230 « El tango nació entre las clases bajas de ambas ciudades [Buenos Aires y Montevideo] como una expresión 
originada de la fusión de elementos de las culturas afroargentinas y afrouruguayas, auténticos criollos e 
inmigrantes europeos. Como resultado artístico y cultural de este proceso de hibridación, el tango es 
considerado hoy en día como uno de los principales signos identitarios del Rio de la Plata ». «Formulario de 
nominación del tango como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad », cité sur : 
http://es.wikipedia.org/wiki/Tango (consulté le 27-6-2014 pour la dernière fois). Voir la version française du 
texte de candidature cité supra.  
231 « Se trató de una música eminentemente popular, rechazada y prohibida por las clases altas y la Iglesia 
Católica, por lo que se desarrolló en los barrios pobres de los suburbios (los arrabales), los puertos, los 
prostíbulos, los bodegones y las cárceles, donde confluían los inmigrantes y la población local, descendientes en 
su mayoría de indígenas y esclavos africanos. » Ibid.  
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Dans le paragraphe suivant, consacré aux « étapes du tango » – titre qui annonce une mise en 

récit balisée – le texte aborde la question en se référant à l’historiographie dominante : 

Les historiens du tango ont défini de grandes étapes stylistiques dans l'évolution du genre, sur 
lesquelles il y a un consensus général, bien qu’avec des variations chronologiques 
considérables. Les spécialistes distinguent à l’origine une étape primitive, anonyme et 
populaire, située dans les communautés afro-rioplatense et sur dans les "marges" (les rives) de 
la ville, d'une étape de définition du genre dénommée la Vieille Garde, où le tango acquiert une 
identité propre, commence à être transcrit par des musiciens professionnels et atteint une large 
diffusion géographique et sociale232. 

Ce texte représente l’opinion commune sur l’histoire du tango, dont on voit qu’elle est 

formulée avec précision et provient des ouvrages savants (« les spécialistes distinguent »). 

Dans la suite du texte sont mentionnés les lieux communs déjà exposés : les lieux-types – 

salles de danse et bastringues des quartiers populaires –, servant de « points de réunion, de 

danse et de divertissement » aux « millions de travailleurs qui confluent dans ces ville-ports », 

et les figures-types –compadritos, chinas et immigrés233.  

 

 La page lusophone consacrée au fado produit le même dispositif : brève introduction 

mentionnant l’ « élévation » du fado au statut de PCI234, synthèse des débats concernant les 

influences dont dérive cette chanson urbaine qui se réfère entre autres à Rui Vieira Nery, puis 

présentation des premières pratiques lisboètes, similaire en tous points à son équivalent 

argentin :  

 […] le fado a commencé par être chanté dans les dénommées « Maisons de Fado », comme 
dans [les quartiers d’] Alfama, Castelo, Mouraria, Bairro Alto, Madragoa, et ses origines 
bohèmes et ordinaires, basées dans les tavernes et les bordels, dans les milieux d'orgies et de 
violence des quartiers les plus pauvres et violents de la capitale, ont rendu le fado condamnable 

                                                
232 « Los historiadores del tango han definido grandes etapas estilísticas en la evolución del género, sobre las 
que hay consensos genéricos, aunque con considerables variaciones cronológicas. En sus orígenes los 
estudiosos distinguen una etapa primitiva, anónima y popular, centrada en las comunidades afro-rioplatenses y 
en las "orillas" (orillera) de la ciudad, de una etapa de definición del género denominada Guardia Vieja, en la 
que el tango adquirió identidad propia, comenzó a ser registrado por músicos profesionales y alcanzó una 
amplia difusión geográfica y social. » http://es.wikipedia.org/wiki/Tango 
233 http://es.wikipedia.org/wiki/Tango. Le texte consacré au tango dans la version française du site utilise des 
formules tout aussi révélatrices des formes « globalisées » de l’imaginaire collectif, comme : « Tango et milonga 
sont des danses liées aux bordels », ou le titre programmatique « Du début du siècle aux années 1930 : des bas-
fonds à la bourgeoisie rioplatense en passant… par l'Europe ». Publié à l’adresse : 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Tango_%28danse%29 [consulté le 27-6-2014 pour la dernière fois]. Dans la page du 
même site consacrée au fado : « Ce chant fut d'abord chanté dans les quartiers mal famés avant d'atteindre la 
bourgeoisie ». http://fr.wikipedia.org/wiki/Fado [consulté le 27-6-2014 pour la dernière fois].  
234 Nous adopterons dorénavant l’abréviation « PCI » pour faire référence à la catégorie de Patrimoine Culturel 
Immatériel, comme invite à le faire Bortolotto : 2011.  
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aux yeux de l'Église, qui a très tôt essayé d'empêcher l'évolution d'un tel phénomène235. 

Ce texte illustre bien l’enjeu que représente l’implantation dans les quartiers populaires 

lisboètes pour les individus concernés : elle garantit auprès du public une origine locale et 

populaire du fado et donc une authenticité et une légitimité à être considéré comme un genre 

identitaire. Nous avons vu que cette question est également mise en jeu dans les textes 

destinés au PCI.  

 

 
4. Des origines narrées dans la chanson contemporaine 

 

 Le récit des origines et les représentations qu’il met en jeu, dont les motifs se 

dessinent progressivement à travers les discours que nous avons traversés, est actualisé dans 

la tradition elle-même, à travers les paroles chantées. En effet, nombreuses sont les paroles de 

chanson dans lesquelles est repris le récit de la merveilleuse aventure du fado et du tango des 

marges au centre. Des chansons narratives qui thématisent la question des origines et 

convoquent le récit des bas-fonds ont été composées et chantées à différentes époques et le 

sont encore aujourd’hui, soit que les paroliers actuels s’approprient ce thème et en proposent 

des variantes dans de nouveaux textes, soit que les chanteurs incluent des chansons de ce 

genre dans leurs répertoires et les fassent entendre encore aujourd’hui dans les différents 

espaces dédiés au fado et au tango. De fait, les chansons sont elles aussi dépositaires du récit 

des origines du fado et du tango. D’un côté, elles véhiculent les représentations fixées dans les 

écrits savants, dans la culture populaire et les discours ordinaires. À l’inverse, elles 

renouvellent ces représentations, les paroliers et chanteurs s’appropriant et reformulant à 

chaque fois le récit à partir du schéma narratif fixe, comme autant de variations sur un modèle 

préexistant236. Mais surtout, les chanteurs, quand ils les interprètent, font de ce récit une 

                                                
235 « (…) o fado começou por ser cantado nas chamadas "Casas de Fado", como Alfama, Castelo, Mouraria, 
Bairro Alto, Madragoa, e as suas origens boémias e ordinárias, baseadas nas tabernas e bordéis, nos ambientes 
de orgia e violência dos bairros mais pobres e violentos da capital, tornavam o fado condenável aos olhos da 
Igreja, que desde cedo tentou impedir a evolução de tal movimento. » Publié sur le site : 
http://pt.wikipedia.org/wiki/Fado (consulté le 27/6/2014 pour la dernière fois).  
236 La pratique musicale d’une communauté – et c’est tout aussi vrai de la poésie chantée – en tant qu’acte social 
a été abordée en ethnomusicologie comme un lieu de reconduction des structures sociales du groupe, et a été en 
cela considérée comme un moyen d’accéder à la connaissance des structures sociales existantes. Mais la musique 
a aussi plus récemment été abordée comme génératrice de structures sociales. Sur ce déplacement de perspective 
(shift), voir le bilan dressé par Steven Feld et Aaron Fox en 1994 dans leur article « Music and Langage » : 
« Évoluant de façon rhétorique d’une anthropologie de la musique à une anthropologie musicale, de l’étude de la 
musique dans la culture, la société et l’histoire à l’étude de la musique comme culture, société et histoire, les 
perspectives ethnomusicologiques sont de plus en plus sociales, reliant la structure et la pratique des 
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tradition vivante. Ils le présentifient. C’est là l’efficacité propre à la chanson : lors d’une 

performance chantée – que celle-ci ait lieu lors d’un tour de chant dans un café d’Alfama à 

Lisbonne, dans une soirée dédiée à la chanson tango dans un bistrot d’Almagro à Buenos 

Aires, sur une grande scène internationale, ou qu’il s’agisse d’un enregistrement écouté à la 

radio ou sur un disque dans l’intimité du foyer – le récit est vocalisé, mélodisé, rythmé237. Si 

la chanson est connue des auditeurs, les paroles sont mémorisées, répétées, rechantées, et 

deviennent une rengaine du quotidien. Le récit est acté (enacted). Nous avons choisi 

d’aborder deux chansons très connues, régulièrement reprises dans les pratiques dites 

informelles de tango et de fado, et qui font donc partie du répertoire (aux deux sens du terme) 

familier des amateurs des deux chansons, autrement dit dont les paroles font partie de 

l’imaginaire collectif.  

 

a. Dire le fado238 : quand les origines marginales sont chantées 
 
 Nombreuses sont les paroles de fado réflexives, qui retracent l’histoire du fado lui-

même par une mise en abyme. La forme prise par ces chansons rétrospectives est très souvent 

un récit qui revient sur les origines du fado. Ces chansons réflexives retracent le « parcours » 

de la chanson des marges au centre et des basses classes aux élites. Elles sont assez fréquentes 

dans le répertoire des fados traditionnels mais aussi dans les créations plus récentes239. Les 

paroliers et les chanteurs prennent alors en charge l’histoire – leur propre histoire – du fado. 

En ce sens, l’on peut considérer ces paroles comme appartenant aux représentations internes 

ou émiques240 de l’histoire de la chanson, au même titre que les discours ordinaires abordés 

                                                                                                                                                   
performances et des styles musicaux avec l’ancrage profond de la musique dans les formes locales et translocales 
de l’imaginaire, de l’activité et de l’expérience sociaux. Ces déplacements coïncident avec des mouvements 
similaires en anthropologie linguistique, où l’accent est mis sur la constitution sociale, pragmatique et 
émotionnelle des structures linguistiques, émergeant dans les discours, la performance, les textes, et les 
poétiques. » (notre traduction) En anglais : « Rhetorically evolving from an anthropology of music to a musical 
anthropolgy, from the study of music and or in culture, society and history to the study of music as culture, 
society and history, ethnomusicological perspectives are increasingly social, linking the structure and practice 
of musical performances and styles with music’s deep embeddedness in local and translocal forms of social 
imagination, activity, and experience these shifts parallel similar movements in lingusitic anthropology that 
emphasize the social, pragmatic, and emotional constitution of linguistic structures emerging in discourse, 
performance, textuality, and poetics. » Steven Feld et Aaron Fox, « Music and Langage », Annual Review of 
Anthropology, 1994, vol. 23 (notre traduction). 
237 Voir Gray : 2013.  
238 Référence au titre de l’article de Pelinki : 1981.  
239 Ce qui s’appelle « fado-chanson », une chanson fixe, associant parole et musique, par opposition au répertoire 
traditionnel composé d’un ensemble mélodies auxquelles chaque chanteur adosse un texte. Nous y reviendrons.  
240 Ce que les anthropologues appellent un discours « endogène » ou « émique » sur la pratique en question.  
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précédemment. C’est ce que fait Biografia do fado (« Biographie du fado »), chanson 

« créée »241 et enregistrée par le célèbre chanteur Carlos Ramos (1907-1969) et dont la 

musique et les paroles ont été composées par le poète, parolier et compositeur Frederico de 

Brito (1894-1977)242. Elle a été reprise, depuis, par plusieurs chanteurs. Nous travaillons sur 

l’enregistrement de 1971, réédité en 1998243 :  

Biografia do fado (« Biographie du fado ») : 

 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
10 
 
 
 

Intro. instrumentale 
Perguntam-me pelo fado  
eu conheci-o  
era um ébrio era o vadio  
que andava na Mouraria 
talvez ainda mais magro  
que um cão galgo  
e a dizer que era fidalgo  
por andar com a fidalguia 
o pai era um enjeitado  
que até andou embarcado  
nas caravelas do Gama, 
o malandro já o vi sujo  
mais gingão do que o marujo  
dos velhos bicos de Alfama. 

 
On me demande [qui est] le fado 
moi je l’ai bien connu,  
c’était un ivrogne, c’était le vagabond  
qui s’en allait dans la Mouraria 
plus maigre encore peut-être 
qu’un lévrier 
et disant qu’il était de sang noble 
juste parce qu’il frayait avec la noblesse 
son père était un enfant trouvé  
qui avait été embarqué  
sur les caravelles de [Vasco de] Gama,  
le vaurien je l’ai vu sale 
et plus crapule que le matelot  
des vieilles ruelles d’Alfama. 
 

 
15 
 
 
 
 
20 

REFRAIN :  
Pois eu,  
sei bem onde ele nasceu  
que não passou dum plebeu  
sempre a puxar p’ra vaidade  
sei mais  
sei que o fado é um dos tais  
que não conheceu os pais 
nem tem certidão de idade.  

 
Eh oui moi,  
je sais bien où il est né 
qu’il n’a jamais cessé d’être plébéien  
toujours en train de se vanter 
je sais aussi ceci  
je sais que le fado est de ceux 
qui n’ont pas connu leurs parents,  
et ne sont pas sûrs de leur âge. 

 
 
 
25 
 
 
 

 
Perguntam-me por ele  
eu conheci-o  
num perfeito desvario  
sempre amigo da balbúrdia  
entrava na mourama 
à horas mortas  

 
On me questionne sur lui 
je l’ai connu  
totalement égaré 
toujours ami de la bagarre 
il entrait dans la ville maure 
aux heures mortes 

                                                
241 Dans la terminologie « émique », il est dit du chanteur qui interprète le premier une chanson, souvent écrite 
pour (par) lui, qu’il la « crée » (criar). Son interprétation reste généralement une référence dans la transmission.  
242 Voir les courtes biographies consacrées au chanteur et au parolier sur le site du musée du fado : 
http://www.museudofado.pt/personalidades (consulté le 28-6-2014). Voir aussi les passages que leur consacre 
Eduardo Sucena dans Eduardo Sucena, Lisboa, o Fado e os Fadistas, Lisboa : Vega, 1992. 
243 Carlos Ramos, Biografia do fado, album Sempre Que Lisboa Canta, disque n° 9074866, Edições Valentim de 
Carvalho, 1998, copyright Edições Valentim de Carvalho (1971). Écoutable en ligne à l’adresse 
[http://lisboanoguiness.blogs.sapo.pt/carlos-ramos-fadista-e-guitarrista-225115]. Nous avons transcrit le texte à 
partir de l’interprétation de référence, ici celle de Ramos. Nous avons placé la ponctuation en fonction des 
pauses vocales et des intonations montantes et descendantes.  
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30 
 
 
 
 
35 
 

e a abrir as meias portas  
era rei daquela estúrdia,  
foi às esperas de gado  
foi cavaleiro afamado  
era o delírio no entrudo 
naquela vida agitada  
ele que veio do nada  
não sendo nada era tudo.  
 

et pénétrait dans les maisons de passe244  
c’était le roi de la noce, 
il était aux corridas 
il était un cavalier fameux 
c’était le boute-en-train du carnaval 
dans cette vie agitée  
lui qui ne venait de rien 
n’étant rien il était tout.  
 

 
 
 
 
40 
 
 
 
 
 
 
45 
 
 
 

REFRAIN :  
Pois é,  
sei bem onde ele nasceu  
que não passou dum plebeu  
sempre a puxar p’ra vaidade 
sei mais  
sei que o fado é um dos tais  
que não conheceu os pais 
nem tem certidão de idade. 
 

coda instrumentale  
Sei mais :  
sei que o fado é um dos tais  
que não conheceu os pais 
nem tem certidão de idade. 

 
Eh oui,  
je sais bien où il est né,  
qu’il n’a jamais cessé d’être plébéien,  
toujours en train de se vanter  
je sais aussi ceci  
je sais que le fado est de ceux 
qui n’ont pas connu leurs parents  
et ne sont pas sûrs de leur âge. 
 
 
Je sais aussi ceci :  
je sais que le fado est de ceux 
qui n’ont pas connu leurs parents  
et ne sont pas sûrs de leur âge245. 

 L’histoire du fado est raconté de façon allégorique sous la forme d’une « biographie ». 

Le « texte » se cantonne toutefois à l’épisode initial des bas-fonds : si des effets de mise en 

récit sont produits par l’usage d’embrayeurs comme « il est né », le texte n’est pas organisé 

comme une narration linéaire exhaustive, qui retracerait une évolution étape par étape du 

début à la fin. La forme répétitive de la chanson, qui fait se succéder deux couplets qui sont 

deux variations sur le même épisode dans les bas-fonds, et le retour du refrain répété à 

l’identique, créent une redondance et restreignent la fable à la phase populaire, celle de la 

naissance et de l’enfance du fado. 

 Nous retrouvons les lieux communs du récit des origines : d’abord, la personnification 

du fado, représenté comme une ancienne connaissance du « je »-énonciateur, qu’on peut 

appeler, en reprenant la terminologie proposée par S. Hirschi, le « canteur246 ». Ensuite, la 

topographie des quartiers populaires qui entourent le centre de la ville (les « vieilles ruelles » 

d’Alfama, la Mouraria), les lieux-types (maisons closes, corridas) et une fête populaire, le 

                                                                                                                                                   
244 Meias-portas, par métonymie, « casas de meias-portas » : « maisons de passe ».  
245 Notre traduction est une adaptation de celle de Nicole Siganos (2000) citée dans Pellerin : 2009 : 11.  
246 Le terme de « canteur » désigne l’énonciateur fictif de la chanson, distingué du chanteur réel, l’interprète. Il 
est proposé par S. Hirschi comme équivalent du « narrateur » par rapport à l’auteur dans le roman. Hirschi : 
2008 : 281.  
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carnaval247. De plus, nous y trouvons des figures-types de la marginalité lisboète, dans 

lesquelles est incarné tour à tour le fado-personnage : vagabond, ivrogne, vaurien, plébéien, 

orphelin. Le texte donne la généalogie du fado-personnage, avec la figure du père lui-même 

orphelin (un « enfant trouvé »). Il fait également allusion à un autre récit, le mythe du fado né 

à bord des caravelles à l’époque des Grandes Découvertes248. Enfin, plusieurs motifs 

stéréotypés sont repris, comme les attributs du voyou type – sale, vaniteux, bagarreur et 

tapageur – et le topos de la nuit, avec la métaphore des « heures mortes », qui dans ce 

contexte connote une temporalité du crime et du danger. L’expression figée « lui qui venait de 

rien » convoque le scénario type de la réussite sociale (la success story), menant de la misère 

au succès et à la reconnaissance sociale. La formule est reprise juste après, mais légèrement 

modifiée, variation qui opère un déplacement de l’élévation sociale à une élévation 

existentielle : « n’étant rien il était tout » (vers 35-36). Les paroles apparaissent alors comme 

une célébration du fado, une déclaration d’amour à cet « ami » intime.  

 Et en effet, ce qui semble être, au fil du premier couplet, un portrait accusateur, avec 

un ensemble de termes péjoratifs (« c’était un ivrogne »), se révèle au terme du second 

couplet être une apologie. La répétition dans le refrain de « je sais bien où il est né » est alors 

entendue comme une confidence attendrie, et non, ainsi qu’on peut l’entendre à sa première 

occurrence, comme une révélation visant à désillusionner le narrataire sur le compte de ce 

« vantard » ou la réponse à un interrogatoire. Le fado est érigé en héros (« cavalier ») d’une 

épopée qui retrace le début de son aventure des bas-fonds à la « noblesse », transformation 

qui est simplement esquissée ici, le texte se bornant, comme nous l’avons dit, à raconter 

l’épisode des bas-fonds.  

 L’histoire est racontée au passé, en partant d’un cadre présent (« On me demande »), 

ce qui suppose qu’il s’agit du passé du fado, de ce qu’il était. Le canteur dit l’avoir bien 

connu. Il s’agit d’un indice de fictionnalité, puisque le chanteur n’a pas connu l’époque 

représentée, celle du fado « canaille » de 1840. L’auditeur distingue donc le « je » fictif du 

« je » chanteur, ici Carlos Ramos, et reçoit la chanson comme une fiction. Mais l’expérience 

est en fait plus nuancée. Carlos Ramos ne fait pas qu’intégrer cette chanson à son répertoire, il 

l’interprète avec une émotion forte et un engagement vocal soutenu249, et de ce fait endosse le 

                                                
247 Pourtant associé dans le texte du Musée du Fado à une première expansion du fado à l’ensemble des classes 
populaires. Ici non plus, ce n’est pas l’exactitude sociologique qui détermine la composition du récit.  
248 Voir Gray : 2007.  
249 Sans la distance ironique que peuvent mettre dans leur voix certains chanteurs, insérant une distance avec le 
texte chanté, comme par exemple dans le cas des interprétations parodiques.  
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récit des origines du fado et les valeurs « canailles » qu’il véhicule. Ce faisant, il actualise le 

récit des origines dans les bas-fonds, qui participe dès lors de l’identité du fado. D’ailleurs la 

chanson répond à la question « qui est le fado » (Perguntam-me pelo fado), la naissance est 

une essence, et le fado n’a, depuis, « jamais cessé d’être plébéien ». En outre il est possible 

d’interpréter le premier vers à un autre niveau de sens : Perguntam-me pelo fado veut aussi 

dire « vous réclamez le fado » : le chanteur doit donner le « vrai » fado en partage. Il doit dire 

le fado. En somme, le fado canaille est remémoré par le « je » fictif dans la fiction chantée et 

il est commémoré par la performance du chanteur. 

 Il n’est pas fortuit que Carlos Ramos chante cette chanson dans le style du fado vadio 

– le fado « vagabond », populaire, celui des cafés et des petites maisons de fado de Lisbonne, 

dans lesquelles Ramos se produisait, dont le style est caractérisé par une certaine simplicité 

vocale et un rythme vif, sans les ornements, mélismes et vibrato caractéristiques du fado 

« savant », dit « des cathédrales ». Les origines canailles sont célébrées par une interprétation 

« vagabonde ». Les origines prescrivent un style vocal ; et ce style rend le récit performatif250.  

 L’interprétation vocale de Carlos Ramos est une interprétation du poème. Or il 

l’interprète dans ce que nous proposons d’appeler un « style du contrepoint »251 : il fait 

alterner des passages marqués stylistiquement comme nostalgiques et tristes, et des passages 

marqués comme gais et entraînants. Les premiers sont véhiculés par la tonalité mineure, 

rendue lancinante par plusieurs cadences en mode mineur au sein des sections mélodiques, 

combinée à des intonations systématiquement descendantes et des ralentissements du phrasé 

rubato qui étire certaines syllabes comme pour accentuer la tristesse exprimée. Par exemple, à 

la fin du premier couplet, le ralentissement de plus en plus marqué du phrasé donne aux vers 

12, 13 et 14 un accent mélancolique, qui se clôt sur les « vieilles ruelles d’Alfama ». On 

comprend alors que c’est aussi la vieille ville de Lisbonne – la ville passée, perdue, et les 

« restes » qu’en sont les vieux quartiers populaires – qui est remémorée et commémorée par 

cette chanson nostalgique. Le mode gai et léger est marqué quant à lui par le retour à une 

cadence rapide et régulière du phrasé, et un rythme caractérisé par une forte accentuation 

vocale et instrumentale par la guitare portugaise qui redouble en permanence la voix. 

L’équilibre et la régularité rythmiques créent une expressivité euphonique qui crée un 

contrepoint avec l’expressivité dysphorique des passages mélancoliques. Là encore, les 
                                                
250 Voir également Gray : 2013 : 15.  
251 Le style de ces chansons nostalgiques a par ailleurs été qualifié de « doux-amer » par certains spécialistes, car 
il associe l’expression du plaisir et de la douleur. Voir Demeuldre : 2004. 
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attributs a priori dépréciatifs du premier couplet, qui pouvaient en faire un texte critique des 

origines troubles du fado, chantés sur un mode allègre et entraînant, sont interprétés et 

entendus comme des qualités célébrées. Ainsi, la voix génère une tension entre nostalgie et 

célébration joyeuse à plusieurs niveaux de la chanson. 

 Cette interprétation nostalgique de l’histoire du fado participe de la vocation 

commémorative de la chanson. Un passé non vécu est remémoré et regretté, ou du moins 

(ré)activé. La pratique vive de la chanson donne ainsi corps à la légende des origines 

canailles. Comme l’ont analysé différents auteurs comme Fred Davis (1979), la nostalgie est 

une émotion sociale qui est vecteur d’identification, produisant une continuité entre le passé 

(« il était ») et le présent (« je m’en souviens »). Carlos Ramos donne voix à cet épisode 

fédérateur des bas-fonds, dont le potentiel identificatoire est activé. La nostalgie est collective 

et fédératrice, elle répond à une attente des auditeurs inscrite au sein même de la chanson 

(puisque l’amorce du texte chanté est « on me demande »). Il s’agit pourtant bien d’un passé 

non vécu : c’est autour d’une légende des bas-fonds que la nostalgie rassemble et émeut. On 

perçoit alors combien les lieux communs mis en jeu dans le récit participent de ce sentiment 

partagé et prennent véritablement cette fonction de lieux « communs ». La chanson en acte 

manifeste un attachement et établit un lien, une continuité avec cette période non vécue252.  

 

b. Dire le tango : chanter les origines marginales à Buenos Aires 
 

 Les paroles des tangos chantés qui racontent l’histoire du tango sont construites sur 

des principes et composées de lieux communs similaires à ceux du fado – malgré de grandes 

divergeances stylistiques, les analogies entre les discours méta-poétiques dans les deux 

traditions chantées sont même confondantes. C’est sans doute qu’elles se rapportent à un 

imaginaire commun, comme nous le verrons. Les paroles du tango chanté retracent elles aussi 

les origines dans les bas-fonds et rendent le récit opératoire. 

 La chanson El Choclo (« L’épi de maïs ») est un peu antérieure au fado analysé à 

l’instant. C’est une des chansons tango les plus connues au monde. Les paroles ont été écrites 

en 1947 par le poète, parolier et dramaturge Enrique Santos Discépolo (1901-1951) à partir 

d’une chanson d’Ángel Villoldo du tournant du siècle, dont les paroles ont été réécrites et la 

musique arrangée. Cette version a été créée253 par la chanteuse Libertad Lamarque et 

                                                
252 Pour un approfondissement de cette question, voir Fred Davis, Yearning for Yesterday: A Sociology of 
Nostalgia, New York : Free Press, 1979.  
253 Dans la terminologie tanguera aussi, le premier interprète « crée » une chanson.  
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interprétée dans le film « Gran Casino » de Luis Buñuel, mais c’est l’interprétation de Tita 

Merello quelques années plus tard qui l’a rendue célèbre254. 

El Choclo (« L’épi de Maïs ») 
 
1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
20 
 
 
 
 
 
25 
 
 
 
 
 
 
30 
 
 
 
 
35 
 
 

Intro. instrumentale 
Con este tango que es burlón y compadrito 
se ató dos alas la ambición de mi suburbio 
con este tango nació el tango, y como un grito 
salió del sórdido barrial buscando el cielo. 
Conjuro extraño de un amor hecho cadencia  
que abrió caminos sin más ley que la esperanza  
mezcla de rabia, de dolor, de fe, de ausencia  
llorando en la inocencia de un ritmo juguetón. 
 
Por tu milagro de notas agoreras  
nacieron, sin pensarlo, las paicas y las grelas, 
luna en los charcos, canyengue en las caderas  
y un ansia fiera en la manera de querer...  
Al evocarte 
tango querido 
siento que tiemblan las baldosas de un bailongo 
y oigo el rezongo de mi pasado...  
Hoy, que no tengo  
más a mi madre,  
siento que llega en punta 'e pie para besarme  
cuando tu canto nace al son de un bandoneón. 
 
Carancanfunfa se hizo al mar con tu bandera  
y en un pernó mezcló a París con Puente Alsina. 
Fuiste compadre del gavión y de la mina  
y hasta comadre del bacán y la pebeta.  
Por vos shusheta, cana, reo y mishiadura 
se hicieron voces al nacer con tu destino 
misa de faldas, querosén, tajo y cuchillo, 
que ardió en los conventillos y ardió en mi  

corazón. 
 
Por tu milagro de notas agoreras  
nacieron, sin pensarlo, las paicas y las grelas, 
luna en los charcos, canyengue en las caderas  
y un ansia fiera en la manera de querer...  
Al evocarte 
tango querido 
siento que tiemblan las baldosas de un bailongo 
cuando tu canto nace al son de un bandoneón255. 

 
Ce tango moqueur et compadrito256 
a donné des ailes à l’ambition de mon faubourg  
avec ce tango est né le tango, et tel un cri 
il est sorti du ghetto sinistre à la recherche du ciel. 
Exhortation étrange d’amour fait cadence 
qui a ouvert la route sans autre loi que l’espérance 
mélange de rage, de douleur, de foi, d’absence 
pleurant dans l’innocence d’un rythme enjoué. 
 
Par le miracle de tes notes prophétiques 
sont nées sans le savoir les mignonnes et les greluches 
lune sur flaques d’eau, canaille dans les hanches 
et un désir fougueux dans la façon d’aimer… 
À t’évoquer 
tango bien-aimé 
je sens trembler les dalles d’un petit bal  
et j’entends la plainte de mon passé… 
Maintenant que je n’ai plus ma mère, 
je la sens venir sur la pointe des pieds pour  
m’embrasser 
quand ton chant naît du son d’un bandonéon.  
 
Carancanfunfa a pris la mer avec ton drapeau  
et dans un Pernod mélangé Paris et Puente Alsina. 
Tu as été le compère257 du tombeur et de la minette 
et même la commère258 de l’apache et de la pépée.  
Par toi le frimeur, le taulard, le vagabond et le fauché 
sont devenus voix, nées avec ton destin 
messe de jupes, kérosène, coupures et couteaux, 
qui as brûlé dans les conventillos et a brûlé dans mon  

cœur. 
 
Par le miracle de tes notes prophétiques 
sont nées sans le savoir les mignonnes et les greluches 
lune sur flaques d’eau, canaille dans les hanches 
et un désir fougueux dans la façon d’aimer… 
A t’évoquer 
tango bien-aimé 
je sens trembler les dalles d’un petit bal  
quand ton chant naît du son d’un bandonéon259.  

                                                
254 D’après Roberto Selles, « "El choclo" y su curiosa adaptación en inglés », article publié sur le site spécialisé 
[http://www.todotango.com] (consulté le 30/6/2014 pour la dernière fois).  
255 Enregistrement de référence : Tita Merello / Orquesta Francisco Canaro, 1954, Buenos Aires, Disque Odeon 
n° 61002 19596, disponible à l’écoute à l’adresse : http://www.todotango.com/24/El-choclo-Discepolo [consulté 
le 30-6-2014 pour la dernière fois]. La partition et le clip vidéo de cette chanson interprétée par Tita Merello sont 
publiés sur le même site.  
256 Compadrito, sous cette forme adjectivale, signifie « fanfaron, canaille ».  
257 Compadre, « compère », type de l’homme du peuple, le « faubourien » dans l’argot fin-de-siècle, « bougre » 
ou « voyou » selon les usages. 
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 Le style poétique et musical de cette chanson est fort différent de celui du fado 

Biografia. Néanmoins, dans le cadre de cette étude nous nous attarderons sur les 

caractéristiques communes. Nous retrouvons des attributs de la chanson « canaille » : un 

espace urbain, celui du faubourg (« faubourg », « ghetto », conventillo) ; des types sociaux : le 

voyou séducteur et la concubine, qui renvoient à l’univers archétypal de la prostitution ; des 

motifs de la « mauvaise vie » (vantardise, vagabondage, couteaux, misère) ; et enfin, des 

allusions à une sexualité qui est de l’ordre de la débauche (« désir fougueux », « canaille dans 

les hanches »). Par ailleurs, la chanson élabore la même mise en récit, en passant par une 

personnification du tango. Le tango, sujet de l’action, effectue là aussi une trajectoire sociale 

et géographique du bas vers le haut, représentée de façon allégorique (du « sinistre ghetto » au 

« ciel » grâce à ses « ailes » et son « ambition »). Cette trajectoire met en jeu la question des 

origines de la chanson (le « cri » originel), qui fait ici encore coïncider une naissance et une 

essence du tango (« avec ce tango [voyou] est né le tango »). Les éléments vus dans les récits 

précédents, des textes officiels aux discours ordinaires, sont transposés ici dans le régime 

poétique, invitant à considérer ces formules répétées comme les « lieux communs » d’un 

imaginaire partagé. Autre analogie, la réflexivité de la chanson qui est commune aux deux 

chansons. Chacune raconte sa propre histoire et définit ainsi ce qu’elle est. Les deux textes 

démarrent avec une amorce méta-générique, par auto-désignation : « qui est le fado », 

demande-t-on d’un côté, afin de lancer le récit ; énoncer ce qu’est « ce tango » semble 

également être l’enjeu de cette chanson, avec l’usage du démonstratif este. 

 Les deux textes sont pris en charge par un « je », « je »-chanteur et narrateur très peu 

caractérisé. La chanson est une « biographie » générique et ce « je » n’est qu’un porte-parole, 

ce n’est pas de lui qu’il s’agit. La dimension autobiographique (« je l’ai bien connu » dit le 

fadiste, « j’entends la plainte de mon passé » dit le tanguero) n’ancre pas ce « je » dans un 

espace-temps particulier. Une divergence vient cependant s’introduire sur ce point : dans le 

fado, le « je » évoque un « il » absent, défunt, soit une pratique révolue. Tandis que dans ce 

tango, le « je », à partir de la seconde strophe, s’adresse à un « tu » co-présent (« tes notes », 

vers 9). Ce « tu », ce tango compadrito, appartient certes du passé (« plainte de mon passé ») 

mais le fait de l’évoquer, ou plus précisément de l’invoquer par le chant, le rend explicitement 

                                                                                                                                                   
258 Comadre, « comère », la commère, type de la femme du peuple hardie, espiègle, voire effrontée selon les 
contextes, qui fonctionne de pair avec le compadre, l’homme du peuple, entre le « bougre » et le voyou selon les 
usages. Ici comadre est à comprendre au sens d’entremetteuse.  
259 Notre traduction est en partie adaptée de celle de Henri Deluy et Saúl Yurkievich dans Henri Deluy et Saúl 
Yurkievich, Tango, une anthologie, Paris : POL, 1988.  
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présent (« j’entends la plainte de mon passé », « je la sens venir (…) quand ton chant 

naît… »). Le texte énonce clairement ce que nous avions suggéré plus haut : invoquer par le 

chant le tango « canaille » permet de ressusciter ce tango ancien et « bien-aimé ». Bien que 

dans une poétique très différente, ce tango effectue le même acte de rendre indissociables 

l’identité du tango et son origine canaille (ce dont témoigne ce début de vers : « avec ce tango 

est né le tango »). De même, il revendique, quoique dans d’autres termes, un tango identitaire 

(comme l’indique le symbole patriotique du « drapeau ») que l’acte énonciatif réactualise.  

 Enfin, des motifs similaires rapprochent ces deux récits chantés : un même champ 

lexical de la misère (les sèmes « vagabond », « plèbe », « maigre », « sale » ; « vagabond », 

« fauché » sont communs). Une allusion à la vantardise (« se vanter » ; « frimeur »). Et une 

isotopie de la violence associée à la « mauvaise vie » (« ivrogne », « crapule », « bagarre » ; 

« cri », « sinistre », « canaille », « couteaux »). Enfin, une allusion directe à la souffrance est 

dans les deux cas paradoxalement associée à des formes de joie : le fado est « égaré » puis 

« boute-en-train », « roi de la noce » ; le tango est associé à la « rage », la « douleur », 

« pleurant », « brûlé », à une « plainte » mais aussi « amour », « foi », « enjoué », « miracle ». 

Pour finir, les topoï de l’orphelin, du voyage maritime, de la fête populaire, de la prostitution, 

des quartiers populaires de la ville, finissent d’unir ces deux textes dans un imaginaire 

commun.  

 

 La tonalité est dans les deux cas nostalgique. Comme le fado chanté par Carlos 

Ramos, et comme le programment les paroles (« pleurant dans l’innocence d’un rythme 

enjoué ») ce tango interprété par Libertad Lamarque met en tension un style de la complainte, 

avec la tonalité en mode mineur, les ralentissements du phrasé rubato et la vocalité 

dramatisée, imitant un déchirement mélancolique, et une allégresse piquante manifestée par 

des passages à une cadence rapide et entraînante, par une instrumentation aiguë et un rythme 

vif, des modulations vocales comme le parlé-chanté ou des quebradas vocales (ruptures du 

rythme suivies d’une reprise accélérée) caractéristiques du style du tango canyengue 

(« canaille »).  

 Enfin, la chanson combine des effets de réel, comme la référence à des lieux connus 

de Buenos Aires et typiquement associés au tango faubourien (Puente Alsina, les 

conventillos), et des procédés de fictionnalisation. Par exemple quand le « je » énonce les vers 

« à t’évoquer / tango bien-aimé / je sens trembler les dalles d’un petit bal » il met en abyme la 

puissance évocatoire du chant, qui permet d’imaginer le tango canaille au point de le rendre 

présent et de le faire sentir.  



 92 

 Aucune temporalité précise n’est définie : le récit des origines reste suspendu dans un 

temps immémorial qui le fait tendre irrémédiablement du côté de la légende260.  

 

 La spécificité de ce tango provient du fait qu’il s’agit de la « réécriture » d’un tango 

plus ancien d’Ángel Villoldo déjà intitulé El Choclo et qui, sous des apparences bucoliques et 

nostalgiques cachait une métaphore phallique filée (l’épi de maïs), courante à l’époque de 

Villoldo (fin-de-siècle). La référence au tango canaille est donc également intertextuelle, par 

référence au tango « allègre » de Villoldo.  

 

c. La chanson contemporaine, « archive vivante » sans être vestige 
 

 Ces deux exemples montrent bien que la chanson rétrospective part du présent, de 

l’actualité des co-énonciateurs, n’est pas un vestige du passé, mais donne corps à un récit des 

origines. Il s’agit bien d’une histoire (a tale), d’un récit qui permet d’identifier – de 

circonscrire – ce que sont le fado et le tango pour ses praticiens. Elle célèbre un héritage 

(heritage) ancré dans un imaginaire collectif – ce que David Lowenthal appelle un « passé 

imaginé »261. Par elle, la légende des origines prend la valeur d’une évidence. Elle appartient à 

un « répertoire » familier. Lila Ellen Gray analyse en effet cette mise en jeu du récit des 

origines dans la performance à l’aide des théories anglo-saxonnes qui distinguent l’archive du 

répertoire : 

Taylor différencie l’« archive », constituée d’objets sur lesquels la mémoire est inscrite, ou 
« entreposée de façon définitive », et le « répertoire », qui est « mise en jeu (ou actualisation) de 
la mémoire incarnée : performances, gestes, oralité, mouvement, danse, chant », autrement dit 
un savoir « éphémère » (2003 : 20). Roach (1996), quant à lui, à partir de l’approche 
généalogique de l’histoire de Foucault, développe le concept de « généalogies de la 
performance » pour souligner comment les mémoires et les histoires sont transmises à travers le 
corps et infléchies dans la performance262. 

                                                
260 Nous verrons quand il s’agira de distinguer les textes du corpus de tangos « canailles » que celui-ci peut être 
considéré comme un tango « métacanaille » : un texte sur les faubourgs, qui thématise le monde de la 
« mauvaise vie » dans un poème mélancolique et sentimental. Ici le « je » s’adresse au tango, il est objectivé 
dans et par la chanson. Certaines chansons « métacanailles » figurent une énonciation canaille (« je » voyou, 
argot, licence, blasphèmes etc.) en vertu d’une représentation figée du « voyou » (voir chap. 5).  
261 Lowenthal : 1998.  
262 « Taylor differentiates between the ‘archive’, objects upon which memory is inscribed or ‘permanently 
stored’ and the ‘repertoire’ as that which ‘enacts embodied memory : performances, gestures, orality, 
movement, dance, singing’ or ‘ephemeral’ knowledge (2003 : 20). Drawing on Foucault’s genealogical 
approach to history, Roach (1996) develops the concept of ‘genealogies of performance’ to point out how 
memories and histories are transmitted through the body and inflected in performance. » Gray : 2007 : 125.  
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L. E. Gray aborde à ce titre le récit répétitif des marges, du crime et de la prostitution, en tant 

que fable véhiculée dans les chansons, comme un répertoire, un « savoir partagé », « ancré 

dans et transmis par le corps expressif en performance et le son musical » (knowledge 

embedded in and transmitted by the expressive performing body and musical sound)263. Ce 

savoir est « vocalisé » (voiced, à la fois vocalisé et communiqué) et « senti » (felt). Il façonne 

une histoire et des identités communes. Pour Gray, les chansons portent et font cette histoire 

et en constituent donc des « traces », au sens de mise en jeu d’une mémoire.  

 Si la chanson des origines est dépositaire d’un récit et qu’elle est chargée d’une 

mémoire collective, nous pouvons la considérer, comme invitent à le faire certaines théories 

récentes en arts du spectacle et en performance studies, comme une « archive vivante »264 : 

elle actualise une mémoire dans la performance chantée265.  

 

 

 

Conclusion du chapitre 1 
 

 

Le Grand Récit des origines est omniprésent dans les discours et répété au point de devenir 

une évidence dans l’imaginaire collectif – un lieu commun efficace et fédérateur. Son 

énonciation dans des chansons rétrospectives et nostalgiques met en jeu une mémoire 

collective266 qui a ceci de particulier qu’il s’agit d’une mémoire collective inventée267. Le 

terme de légende convient bien à ce récit des origines qui brouille la frontière entre fait et 

fiction. Nous avons observé l’efficience de ce récit véhiculé dans les discours traditionnels, 

des discours ordinaires aux paroles de chansons. Mais l’effet d’évidence de ce récit figé et son 
                                                
263 Gray : 2013 : 2. 
264 Barbéris : 2014.  
265 Gray consacre toute une étude à cette question complexe que nous abordons rapidement. Voir Gray : 2013. 
Pour une étude ethnographique approfondie des pratiques de fado à Lisbonne, et en particulier sur la nostalgie, 
les affects et la mémoire collective, voir Gray : 2013 ; Richard Elliott, Fado and the Place of Longing. Loss, 
Memory and the City, Surrey : Ashgate, 2010.  
266 Halbwachs : [1950] 1997.  
267 Nous proposons de rapprocher ici le concept de « mémoire collective » de Maurice Halbwachs et celui de 
« tradition inventé » de Eric Hobsbawm et Terence Ranger. Eric Hobsbawm & Terence Ranger, The Invention of 
Tradition, Cambridge, 1983. Traduction française : Eric Hobsbawm & Terence Ranger, L'invention de la 
tradition, traduit par Christine Vivier, Paris : Éditions Amsterdam, 2006. Nous reviendrons sur cette notion de 
mémoire collective inventée au chapitre 5.  
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efficacité proviennent aussi de son énonciation répétée et répétitive dans tous types de 

discours, des discours savants aux discours ordinaires en passant par Internet où il est sur-

exposé et les discours patrimoniaux. Ce récit est une commodité (il satisfait pleinement au 

désir d’origine) et il est commodifié268. Lila Ellen Gray relève d’ailleurs le caractère 

« excessif » de ce récit des origines, répété jusqu’à saturation269.  

 Si la véracité de ces narrations identitaires n’est pas une question pertinente quand on 

examine, dans le cadre d’une enquête ethnographique, les discours traditionnels270, elle le 

redevient sur le plan d’une sociologie des pratiques musicales et d’une histoire des 

représentations. Elle importe en effet quand on s’intéresse à ces fameuses pratiques 

marginales elles-mêmes, quand on cherche à retrouver la voix de ces marginaux. Car ce sont 

alors des « traces » – cette fois au sens de vestiges (remnants)271 – de la voix des marginaux 

qui deviennent objets de l’enquête. Il est donc nécessaire à ce stade de séparer des discours 

dont nous avons observé la porosité et la circularité, en distingant les discours traditionnels 

des discours académiques. L’un des points communs aux discours savants que nous avons 

traversés, est justement une position paradoxale qui consiste à manifester des doutes quant à 

la véracité du récit, mais à le reconduire tout de même comme s’il relevait de l’évidence. Une 

question émerge alors : sur quelles documents s’appuient les historiens et les historiographes 

qui reconduisent le récit des origines du tango et du fado dans les bas-fonds ? Son caractère 

stéréotypé en fait-il un simple poncif des représentations de la chanson urbaine, ou y a-t-il un 

savoir constitué sur ces chansons marginales, et si oui, de quelle nature est-il ?

                                                
268 « Commodifié », néologisme calqué sur le terme anglais commodified (marchandisé, réifié) et utilisé tel quel 
en sociologie de la culture. Le récit est « commodifié » par son utilisation dans les produits dérivés du tango et 
du fado afin de séduire le public « globalisé ».  
269 Gray : 2013 : 13.  
270 Comme le rappelle Lila Ellen Gray, dans Gray : 2013 : 13 
271 Lowenthal : 1985.  
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Chapitre 2 
 

En quête des traces du tango et du fado des 
marges : fuites et dispersions 

 
 

 

 

 

 

Introduction  
 

 
 Le Grand Récit des origines du fado et du tango est souverain : il fait figure 

d’évidence dans l’histoire des deux genres. Selon la périodisation dominante, il y aurait eu 

une période initiale où ces deux genres auraient été pratiqués par des groupes marginalisés 

dans les quartiers périphériques de Lisbonne et de Buenos Aires. Nous avons cherché à savoir 

sur quel savoir historique reposaient les récits des historiens du tango et du fado. Quelles 

traces272 de ces pratiques de tango et de fado dans les « bas-fonds » l’histoire savante détient-

elle ? Nous allons explorer les documents datant des deux époques considérées comme celles 

de l’invention du fado et du tango dans les marges de Lisbonne et de Buenos Aires : entre 

1840 et 1860 pour le premier, 1880 et 1900 pour le second. Y a-t-il des témoignages de ces 

pratiques poético-musicales marginales ? Si oui, de quels types ? Autrement, dit, que sait-on 

de ce que faisaient les marginaux ?  

 Les documents rassemblés par les savants doivent être abordés avec précaution. Les 

traces des premières pratiques dans les bas-fonds sont toujours médiatisées : témoignages sur 

la danse ou les chants, récits de performances, iconographie ou transcriptions de paroles, la 

documentation n’est jamais produite par les acteurs désignés eux-mêmes. Les « marginaux » 

du XIXe siècle n’en sont jamais sujets, toujours objets. Comme l’a écrit Pascal Durand au sujet 

des écrits sur le peuple de Paris, le peuple est « le personnage d’un récit qui semble s’écrire 

                                                
272 « Traces » ici au sens où le terme est communément utilisé par les historiens, des documents datant de 
l’époque et du lieu considérés, s’il est vrai que l’histoire est une « connaissance par traces » (Prost : 2010).  
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sans lui »273. Par ailleurs, nous avons constaté que ce savoir est rarement contemporain des 

périodes initiales, il est presque toujours élaboré rétrospectivement. De plus, les auteurs des 

sources portent sur ceux qu’ils appellent les marginaux un regard chargé, voire à charge. En 

effet, nous verrons que la documentation provient d’enquêtes sociales, d’articles de presse, de 

rapports de police et d’extraits de romans, or les contextes idéologiques, discursifs et culturels 

dans lesquels sont produits ces documents sont rarement pris en compte. Les écrits sont 

exploités pour leur contenu, et l’acte d’écriture est négligé, comme s’il était neutre. De plus, 

nous verrons que les auteurs de ces documents ne s’intéressent pas en premier lieu à la poésie, 

à la danse ou à la musique, elles ne présentent pas pour les observateurs de l’époque un intérêt 

spécifique qui justifierait de les décrire pour elles-mêmes ; elles sont généralement décrites 

« en passant » et mises au service d’un effet de pittoresque ou d’un raisonnement moral ou 

social. Il nous faut donc nous interroger sur « la perspective de celui qui regarde », selon la 

formule de Dietmar Rieger274, autrement dit sur le statut des témoignages produits par les 

savants de l’époque sur les pratiques de ceux qu’ils considéraient comme les marginaux, et 

sur l’usage qu’en ont fait ensuite les historiographes275 qui les ont institués en documents afin 

de corroborer le récit des premières pratiques marginales. Nous reviendrons donc sur les 

documents qui « font archive »276 dans les travaux historiques en tentant de proposer une 

amorce de critique des sources. Enfin nous verrons ce qui se produit quand nous élargissons 

le « répertoire documentaire »277. Il nous a en effet paru pertinent, dans une démarche 

critique, d’élargir le champ d’observation et d’inclure d’autres sources que celles qui, en 

                                                
273 Pascal Durand, « Peuple absent, peuple introuvable : le fantôme du XIXe siècle », Hermès, 2005, n°42, p. 43. 
Pour P. Durand ce regard biaisé produit des « images factices ».  
274 Dietmar Rieger, « "Ce qu’on voit dans les rues de Paris" : marginalités sociales et regard bourgeois », 
Romantisme, n° 59, 1988, p. 19. Rieger désigne celui qui regarde comme un « centre perspectif idéologique ». 
D’après lui, les observateurs – et les producteurs – de la marginalité urbaine à Paris au milieu du XIXe siècle sont 
le flâneur et le badaud, des bourgeois de la « bohème fardée ».  
275 Sur notre usage du terme « historiographe » pour distinguer d’« historien », voir supra note 125 p. 46.  
276 Nous entendrons par « archives » dans ce chapitre l’ensemble des documents institués dans l’histoire de ces 
deux genres, autrement dit les documents présentés dans les monographies historiques comme des traces du 
« tango » et du « fado » des bas-fonds en 1880 et 1840 respectivement. Ce sont en d’autres termes les documents 
détenus et acceptés, ceux qui appartiennent à l’ « espacement institué d’un lieu d’impression » (J. Derrida : 
1995). D’autant qu’une série de documents à peu près fixe constitue l’archive du tango et du fado des bas-fonds, 
documents sans cesse repris et recités d’une monographie à une autre. Sur le concept d’archive voir Jacques 
Derrida, Mal d’Archive, paris : Galilée, Paris, 1995. En particulier le « prière d’insérer » sur la relation entre 
l’archive et l’expérience du « retour à l’origine ». Notre compréhension du terme a également été influencée par 
les activités et séminaires de l’équipe du CERILAC (Université Paris-Diderot) consacrés à la notion entre 2012 
et 2014. Ce qui est proposé ici est un état des lieux des « archives » utilisées par l’historiographie dominante. 
277 Prost : 2010, chapitre 3.  
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nombre limité, sont continuellement citées dans l’histoire classique, afin d’ouvrir notre 

enquête à d’autres « versions » des faits.  

 Nous commencerons donc par aborder l’épisode des bas-fonds dans une perspective 

critique. Cela nous conduira à réinterpréter les documents à partir desquels l’histoire classique 

a démontré l’origine dans les bas-fonds et construit son savoir sur les pratiques des 

« marginaux » de Lisbonne et de Buenos Aires. Dans un second temps nous présenterons les 

premiers résultats d’une investigation invitant à repenser mais surtout à complexifier la 

question de l’apparition de ces pratiques urbaines dans les deux capitales au XIXe siècle.  

 

 

 

I. Critique du récit unitaire : une histoire « ciseaux et pots 
de colle » 
 

 

1. Esquisses d’une critique du modèle  
 

 Plusieurs chercheurs argentins et portugais ont soulevé le problème des lacunes et des 

doutes qui parsèment le premier épisode de l’histoire du tango et du fado, et souligné le 

manque de preuves assemblées pour soutenir le récit des origines. Néanmoins, ces mêmes 

chercheurs reprennent à leur compte le récit « des bas-fonds au centre ». La trame narrative 

reste intacte, c’est le style du discours qui varie – l’adoption d’un style sobre et de formules 

de précaution qui mettent à distance le récit des origines en le présentant comme une légende, 

une fable ou une hypothèse historiographique – ou le mode de présentation adopté, qui 

consiste à illustrer l’épisode des bas-fonds de documents. Les documents ont alors une 

fonction illustrative plus que démonstrative, autrement dit, ils participent d’une démarche 

déductive et non inductive. Le statut de ces documents est rarement problématisé.  

 Ainsi, au sujet du fado, Salwa Castelo-Branco précise que « la plupart des chercheurs 

admettent » qu’il est apparu dans les quartiers marginalisés de Lisbonne278, soulignant par là 

que cette histoire est une construction qui participe d’une tradition historiographique, et sans 

se positionner sur la question de sa véracité. Rui Vieira Nery, de son côté, note dès le début de 

                                                
278 « Most researchers agree that fado emerged in poor neighbourhoods of Lisbon during the second quarter of 
the 19th century. » Castelo-Branco : 2001 : 508. Cité supra chap. 1.  
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son livre Pour une histoire du fado le contraste entre la « consécration généralisée » du fado 

d’un côté, et « l'état balbutiant où se trouve encore aujourd'hui la recherche sur ce phénomène 

artistique » de l’autre279. Il met en garde contre une « accumulation de mythes fondateurs et 

de fantaisies plus ou moins poétiques qui donnent des réponses faciles à des questions qui 

mériteraient un effort de recherche beaucoup plus sérieux », et ajoute : 

Les livres de divulgation – et même quelques travaux avec des ambitions et des responsabilités 
culturelles plus exigeantes – ont tendance à répéter une quantité impressionnante de grosses 
erreurs et de demi-vérités trompeuses, se copiant les uns les autres, réitérant les mêmes citations 
hors contexte, présentant côte à côte, comme s'il s'agissait d'hypothèses de même niveau, des 
spéculation fantaisistes sans aucun fondement et des propositions de lecture historique bâties 
solidement à partir de la documentation subsistante280. 

 Rui Vieira Nery fait ici référence à une réalité commune à l’histoire classique du tango 

et du fado, le fait que celles-ci ont été écrites par des essayistes, journalistes et écrivains non 

historiens et non universitaires. Leurs ouvrages ne produisent pas systématiquement de 

renvois aux sources, de critique des documents ni même de documents, ce qui rend difficile 

l’identification des matériaux historiques à partir desquels ils fondent leurs assertions sur 

l’épisode des bas-fonds. Rui Vieira Nery, dans la phrase précédemment citée, soulève les 

problèmes posés par ce que R. G. Collingwood a nommé une histoire « ciseaux et pots de 

colle » (scissors and paste history) faite à partir de faits tout-faits (ready-made statements)281. 

Ce qui explique sans doute la récurrence des mêmes formules d’ouvrage en ouvrage, 

constatée dans le chapitre précédent, affirmant des faits qui sont rarement étayés par des 

documents. D’ailleurs, Rui Vieira Nery donne à son livre de 2004, qui est la proposition la 

plus récente et complète d’une histoire du fado, le titre programmatique Pour une histoire du 

fado, indiquant que cette histoire reste un horizon. Comme il le dit lui-même, l’histoire du 

fado « reste encore à faire »282.  

 De façon analogue, concernant le tango, l’essayiste Horacio Salas admet l’état 

lacunaire des informations sur les premières pratiques, mais il explique cette lacune par la 

condition même des protagonistes marginaux dont il est question, analphabètes, et qui 

n’auraient donc pas pu laisser de traces :  
                                                
279 Chapitre 1, dans Rui Vieira Nery, Pour une histoire du fado, Traduction et Édition française de Pierre 
Léglise-Costa, op. cit., (à paraître automne 2014). Par défaut les traductions de l’ouvrage de Nery sont de nous à 
partir de l’édition portugaise de 2004. Les traductions de Pierre Léglise-Costa, que ce dernier nous a 
aimablement permis de consulter avant publication, sont signalées le cas échéant par la référence Nery : 2014 
(sans pagination).  
280 Chapitre 1, dans Nery : 2014.  
281 R.G. Collingwood, The idea of history, 1956, cité dans Prost : 2010, chapitre 3.  
282 Chapitre 1, dans Nery : 2014.  
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À moins de découvrir des documents inédits, ce que l’on connaît aujourd’hui des premiers 
tangos ne va guère au-delà de l’approximation ou de la conjecture […] Les témoignages font 
d’autant plus défaut qu’à l’époque les authentiques tangos n’étaient pas édités : rares étaient les 
musiciens qui savaient lire une partition et bien souvent ils ne faisaient qu’improviser […]283.  

En présentant l’improvisation et l’oralité comme une restriction (« ils ne faisaient 

qu’improviser »), c’est-à-dire un manque d’écriture – une compétence non acquise – Horacio 

Salas reconduit l’idéologie du « grand partage » entre les pratiques populaires, orales et 

improvisées, éphémères et immatérielles, et les pratiques savantes, écrites, qui produiraient 

leur propre archive, partage aujourd’hui largement remis en cause284. Cela aide finalement 

moins à expliquer historiquement l’absence de traces – qui resterait à montrer – qu’à 

maintenir le tango dans un imaginaire figé des origines de la chanson, inaccessibles mais 

reconstituables en esprit285, prises dans une évolution nécessaire de l’oralité à l’écriture. 

L’origine dans les bas-fonds est posée en prémisse du raisonnement, et les incertitudes portent 

sur les documents, comme si les traces n’étaient qu’un détail de l’enquête, un ornement, leur 

absence ne modifiant en rien le modèle épistémologique qui permet de les aborder.  

 Luis Labraña et Ana Sebastián dans Tango, una historia, attaquent de leur côté une 

bibliographie qu’ils considèrent aussi prolifique que mal informée, souvent vague, fondée sur 

des clichés, ou manquant de rigueur et reposant sur des légendes et assurent que l’« on est 

loin, encore, d’avoir écrit l’histoire du tango »286. Enfin, Gabriela Rodriguez, dans sa thèse de 

2011 déjà mentionnée, se montre circonspecte envers les « "légendes" qui déterminent les 

origines du tango » et un imaginaire « forgé à partir de témoignages et d’historiographies plus 

ou moins romancées », et met en garde contre le « folklorisme »287. Comme nous l’avons vu, 

elle maintient malgré tout la périodisation classique. Paradoxalement, l’histoire de ces deux 

                                                
283 Salas : [1989] 2004 : 65.  
284 De nombreux historiens, ethnomusicologues et ethnolinguistes ont montré que cette bipartition était 
simplificatrice : l’archive n’est pas un donné mais le résultat d’une construction ; les pratiques dites orales se 
réalisent au moyen d’objets et produisent leurs propres traces. De plus, au XIXe siècle, de nombreux savants ont 
recueilli des « musiques populaires », à la campagne mais aussi en ville ; les musiques dites écrites impliquent 
quant à elles de nombreuses activités de transmission et d’apprentissage oraux/auraux qui échappent à l’archive. 
Voir par exemple Sophie-Anne Leterrier, « Musique populaire et musique savante au XIXe siècle. Du "peuple" 
au "public", Revue d’histoire du XIXe siècle, n°19, 1999, p. 89-103. S.-A. Leterrier rappelle qu’en France, dans 
la ville, entre culture savante et culture populaire, « les médiations étaient nombreuses, tant sur le plan formel 
que par l’existence d’institutions de transfert. La coupure musique écrite/musique orale, si caractéristique de la 
musique "folklorique", était loin d’être totale ». Ibid. Nous verrons que ce constat s’applique aussi aux villes 
comme Lisbonne et Buenos Aires au milieu du XIXe siècle.  
285 Rappellons que H. Salas propose d’« imaginer » ces pratiques afin de les reconstituer, et a recours pour ce 
faire aux stéréotypes courants sur la musique improvisée. Voir supra, chapitre 1, p. 62.  
286 Labraña et Sebastián : 2000 : 11.  
287 Rodriguez : 2011 : 16.  
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genres est régulièrement présentée dans ces esquisses de critiques comme inachevée, en 

cours, en mouvement ou incertaine ; mais le canevas fixé et la périodisation restent stables. 

 

 Plus rares sont les travaux qui ont mis en doute ou même interrogé le scénario lui-

même, notamment le premier épisode dans les bas-fonds. Quelques travaux sont toutefois 

allés dans ce sens ces dernières années. En Argentine, des études récentes ont critiqué 

l’hypothèse dominante selon laquelle le tango aurait été au départ exclusif aux lupanars, et 

que ses paroles n’auraient porté que sur les maisons closes et la sexualité. Quelques 

chercheurs plaident pour une réévaluation de la variété des premières pratiques de tango et 

pour une approche critique du « cliché historique » qui domine l’ « histoire officielle » du 

tango, affirmant son caractère réducteur pour expliquer une histoire complexe288. Quelques 

travaux de critique des sources et d’analyse critique des représentations du tango ont été 

menés en ce sens, mais ils restent « mineurs » dans la mesure où ils n’ont pas bouleversé le 

champ de la recherche : malgré ces déconstructions, les articles et études récents, comme nous 

l’avons constaté, continuent de reconduire le récit des origines dans les bas-fonds.  

 

 Les deux principales études critiques du Grand Récit sont, à notre connaissance, celles 

de Hugo Lamas et Enrique Binda, et celle d’Ema Cibotti.  

 Hugo Lamas et Enrique Binda dans El tango en la sociedad porteña (1998) ébranlent 

l’hypothèse des bas-fonds et la font passer pour une fantaisie. Les auteurs s’attaquent au 

consensus historiographique par des sorties acerbes, assurant par exemple que « les Bates ne 

furent pas historiens, mais mythologues »289. Ils détectent dans le livre fondateur de ces deux 

auteurs de nombreuses erreurs et inexactitudes290, et contestent à l’aide de nombreux 

                                                
288 Teresita Lencina [entretien personnel, 24/07/2012, Buenos Aires]. Cette chercheuse et éditrice d’ouvrages 
universitaires sur le tango (Centro Feca) réprouve l’uniformité de l’ « histoire officielle » du tango, qui le 
rattache systématiquement à la prostitution et à la marginalité. Pour elle, cette histoire est fondée sur des 
stéréotypes et doit être située dans un certain contexte idéologique. L’histoire du tango est bien plus riche et 
variée que cela. Elle signale qu’un « courant critique » de chercheurs tente aujourd’hui de proposer des 
alternatives à cette histoire. Parmi eux, E. Romano (2009), E. Cibotti (2009 et 2011) et H. Lamas et E. Binda 
(1998). D’après elle, cette approche critique encore timide reste à développer [entretien personnel, 24/07/2012, 
Buenos Aires]. Sur la « nouvelle critique » du tango, voir les différentes études réunies dans Teresita Lencina, 
Omar García Brunelli et Ricardo Salton (dir.), Escritos sobre tango : En el Río de la Plata y en la diáspora, 
Centro feca ediciones, Buenos Aires, 2009, avec des contributions entre autres de Ema Cibotti, Eduardo Romano 
et Enrique Cámara de Landa. Voir aussi Teresita Lencina (dir.), Escritos sobre tango, vol. 2 : Cultura 
Rioplatense, Patrimonio de la Humanidad, centro feca ediciones, Buenos Aires, 2011.  
289 « Los Bates no fueron historiadores sino mitólogos ». Hugo Lamas et Enrique Binda, El tango en la sociedad 
porteña (1880-1920), Buenos Aires : Hector L. Lucci, 1998, p. 51.  
290 Par exemple dans leur reconstitution romancée et clichéique des origines du tango telle que nous l’avons citée 
dans le chapitre précédent. H. Lamas et E. Binda relèvent plusieurs « inexactitudes » et anachronismes : les 
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documents les « premières théories sur l’origine du tango »291. Cet ouvrage n’a pas eu le 

retentissement qu’on aurait pu attendre : comme nous l’avons observé, le récit prototypique 

reste persistant dans les études universitaires publiées depuis. Hugo Lamas et Enrique Binda 

sont les premiers à avoir contesté de façon systématique et en s’appuyant sur une 

documentation abondante la « légende » des origines, comme ils proposent de l’appeler. Ils 

réfutent la théorie des bas-fonds par absence de preuve. Ils rassemblent et explorent toute une 

documentation nouvelle datant de 1870 à 1900, en particulier des articles de presse et des 

rapports de police, et constatent qu’il n’est jamais fait mention du « tango » dans ces écrits sur 

les pratiques musicales, dansées et chantées de la « mauvaise vie ». La presse et la police 

précisent peu les répertoires, mais les genres évoqués dans leurs sources décrivant des bals ou 

des pratiques musicales sont la polka, le scottish, la habanera, la valse, qui sont toutes des 

danses de couple populaires dans l’ensemble du Rio de la Plata et dans différentes classes 

sociales292. Sambas et milongas sont également cités dans les sources de 1880 qu’ils 

épluchent293. Ils n’identifient aucune spécificité dans les pratiques des bals des faubourgs de 

Buenos Aires. Aucun témoin de l’époque ne semble remarquer l’apparition d’un nouveau 

genre dansé en 1880 dans les bals de la « mauvaise vie » et les lieux récurrents du récit des 

bas-fonds comme les foires (romerías), bastringues (peringundines), salles de danse 

(académies) et bals clandestins de maisons closes. Les auteurs en concluent qu’il n’y a aucune 

trace d’une relation entre la mauvaise vie et le tango en 1880 ; qu’aucune danse ne semble 

être exclusive aux classes populaires urbaines, et que c’est au contraire la pluralité des 

pratiques qui domine. Enfin, ils ajoutent que ces fêtes « canailles » n’ont rien d’occulte ou de 

mystérieux, mais sont au contraire étroitement surveillées par la police et font l’objet de faits-

divers et d’articles de presse, que les musiciens appelés compadritos qui animent ces fêtes 

sont également sollicités pour animer des bals dans d’autres contextes de fêtes populaires ou 

au profit des classes aisées, et sont en contact avec les autres groupes sociaux294. Ils contestent 

in fine deux grandes idées reçues sur les origines du tango : il n’y a pas de tango dans les bas-

fonds en 1880, et les bas-fonds ne sont pas un monde caché et fermé sur lui-même, coupé du 
                                                                                                                                                   
petits orchestres ne sont pas appelés típicas avant 1909 ; contrairement à ce qu’ils avancent, la guitare et 
l’accordéon sont déjà popularisés en 1865. Leur description du système de rémunération est inexact, l’argent des 
danseuses est récolté par le patron de l’académie qui recrute les danseuses. Pour Lamas et Binda, les Bates ne 
« démontrent rien ». Voir Lamas & Binda : 1998 : 43. 
291 Lamas & Binda : 1998 : 118.  
292 Lamas & Binda : 1998 : 34.  
293 Lamas & Binda : 1998 : 59.  
294 Lamas & Binda : 1998 : 60.  
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reste de la société. À l’issue de leur enquête, les auteurs proposent une nouvelle hypothèse : 

« si on a dansé le tango dans les bals de mauvaise réputation, on l’a dansé en même temps que 

dans le reste de la ville295 ». Pour eux, l’association des premières pratiques de tango avec les 

bandits, les bordels, les prostituées et la clandestinité relève d’une « vaste méprise ». Nous 

reviendrons sur les apports indiscutables – et peu pris en compte par les universitaires 

argentins – de cette étude, et sur ses limites, notamment en ce qui concerne le rejet en bloc du 

récit des bas-fonds comme d’une « erreur ». Car si leur analyse systématique des archives 

permet d’identifier les inexactitudes et flous artistiques qui entourent la perception vulgarisée, 

encore aujourd’hui, de la mala vida et du tango canaille, et les nombreux stéréotypes qu’elle 

reconduit, leur façon d’opposer les documents « vrais » et les « fantaisies » subjectives et 

erronées verrouille l’analyse que nous pouvons faire des discours et représentations de 

l’époque.  

 

 La chercheuse Ema Cibotti a elle aussi critiqué le Grand Récit du tango, mais selon un 

autre angle d’approche. Elle signale dans un article de 2011 la représentation dualiste de la 

société qui sous-tend l’intrigue unitaire : il n’y aurait eu que deux pôles, le bas de la société 

(les classes dites « basses ») et les élites (les classes dites « supérieures »), et le tango serait 

« passé » de l’un à l’autre. Elle démontre à l’aide de nouvelles sources que le tango est adopté 

par les « classes possédantes » avant la date généralement admise de 1910 où le tango, ayant 

fait fureur à Paris, aurait été légitimé aux yeux des élites et adopté dans les bals élégants de 

Buenos Aires. Elle fracture le Grand Récit en présentant des documents qui prouvent que le 

tango est déjà adopté dans les classes moyennes et supérieures entre 1900 et 1910296. D’après 

l’auteure, les premières histoires du tango conçoivent les origines du genre dans une société 

duelle, avec d’un côté les classes aisées, de l’autre les bas-fonds, les premières interagissant 

avec les secondes par l’intermédiaire des dandys (les niños bién), jeunes élégants bohèmes de 

Buenos Aires, côtoyant et imitant les voyous des faubourgs dans d’obscurs bordels297. Or 

d’après Cibotti tout indique au contraire que le tango est enraciné dans une société de 

stratification complexe, avec trois classes principales, l’« oligarchie », la classe moyenne et la 

classe ouvrière. Malgré leur séparation, ces classes sociales partagent des espaces sociaux 

                                                
295 Lamas & Binda : 1998 : 60. 
296 Ema Cibotti, « El tango argentino como genuina expresión de las clases medias », dans Teresita Lencina 
(dir.), Escritos sobre tango, vol. 2. Cultura rioplatense, Patrimonio de la Humanidad, Centro Feca Ediciones, 
Buenos Aires, 2011, p. 91-107. 
297 Cibotti : 2011 : 97.  
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communs. Ema Cibotti conteste donc la théorie d’une diffusion du tango des marges aux 

élites par l’intermédiaire des jeunes aristocrates fréquentant les « bas-fonds » et adoptant et 

diffusant le tango, théorie qui est la plus communément admise dans les histoires du tango, et 

commune à celle qui fédère les historiens du fado. Elle nie aussi la possibilité que les classes 

ouvrières et moyennes aient adopté le tango seulement après les élites en 1910, comme l’ont 

affirmé de nombreux érudits, par exemple Juan José Sebreli (1964)298. D’après E. Cibotti, 

cette hypothèse dominante n’a pas été démontrée, mais surtout elle est invraisemblable dans 

une société où ce qui est rejeté par les élites peut être admis par ailleurs par un public très 

large. Les hiérarchies et frontières entre classes sont beaucoup moins rigides à Buenos Aires à 

la fin du XIXe siècle que dans une société duelle299. Le postulat d’une diffusion des marges 

aux élites par les niños bién « en quête d’exotisme dans les bas-fonds » est elle aussi renvoyée 

par l’auteure dans le domaine de la « légende »300.  

 E. Cibotti entend redonner aux classes moyennes leur juste place dans cette histoire 

complexe et ramifiée301. Dans un article de 2009, elle conteste l’historiographie dominante 

qui situe l’adoption du tango par les élites seulement après 1910, et réfute de nouveau l’idée 

d’une première étape marginale et interdite. Elle démontre que le tango était pratiqué dans 

différentes strates sociales et notamment dans les classes supérieures bien avant son 

exportation à Paris en 1910. La sociologue invalide ce qu’elle appelle une « version des 

faits » qu’elle assimile à une « croyance » dont elle s’étonne, en l’absence de documents 

présentés pour l’appuyer, qu’elle soit encore aujourd’hui aussi si profondément ancrée dans 

les discours savants et universitaires : 

Il paraît intéressant, en l’absence de documentation précise, de s’interroger sur la persistance de 
cette version dans le temps, puisqu’on la trouve fréquemment répétée, dans différentes 
variantes, dans les livres écrits après les années 1950302. 

Elle cite à l’appui un article de 1903, dont l’auteur constate que le tango a été adopté avec 

frénésie dans toutes les classes sociales et dans tous les secteurs culturels, et en tire une 

conclusion radicale qui converge avec celle d’Hugo Lamas et Enrique Binda : 
                                                
298 Voir la critique des théories de Sebreli dans Cibotti : 2011 : 101.  
299 Voir l’argumentation détaillée dans Cibotti : 2011 : 102-105.  
300 Juan José Sebreli (1964/2008) cité dans Cibotti : 2011 : 101.  
301 Cibotti : 2011.  
302 « [P]arece interesante, más allá de la falta de documentación precisa, esclarecer la persistencia de esta 
versión en el tiempo, pues resulta difícil no hallarla, reiterada, con variantes, en los libros escritos después de 
los años 1950. » Emma Cibotti, « Del encanto al desencanto de una élite, en clave de tango », in Teresita 
Lencina, Omar García Brunelli & Ricardo Salton (comp.), Escritos sobre tango, En el Río de la Plata y en la 
diáspora, Buenos Aires, Centro Feca ediciones, 2009, p. 46.  
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Avec les sources consignées ci-dessus, il est impossible de soutenir la version maintenant 
canonique qu’ont façonné en 1936 Héctor et Luis Bates sur l’origine du tango303. 

Pour Ema Cibotti, s’il est vrai que dans les années 1900 le tango est rejeté par une partie de 

l’élite conservatrice pour son « immoralité », cette prescription morale fait débat et une 

division a lieu dans les classes supérieures entre partisans et prohibitionnistes. Mais cela 

n’empêche jamais qu’il soit dansé tout de même par le reste de la société. Pour elle, cette 

« version persistante » qui, chez les Bates, doit être rapportée à une « expression de leur 

époque »304, s’appuie uniquement sur les discours d’une partie de l’élite argentine et occulte 

la complexité de la réalité sociale et culturelle en ne rendant pas compte des pratiques 

effectives. « Ceux qui l’entretiennent n’ont jamais présenté de preuves matérielles de leurs 

affirmations »305.  

 

 Concernant le fado, il n’y a pas eu, à notre connaissance, d’élaboration d’une critique 

du récit monolithique des bas-fonds au centre, ni de réelle remise en question du bien-fondé 

de l’épisode des bas-fonds ou du type de savoir qui avait été construit sur ce groupe social.  

 
 

2. La fuite des documents  
 

 Différents chercheurs évoquent l’absence de documents permettant de corroborer le 

récit des origines. Nous avons de notre côté tenté de rassembler les documents datant de 1840 

et de 1880 présentés dans les ouvrages historiques. Il faut se rendre à l’évidence : dans les 

reconstitutions des pratiques marginales des ouvrages fondateurs de l’histoire du tango et du 

fado, les documents sont rares. L’épisode des bas-fonds ne fait pas l’objet d’une 

démonstration. L’invention du fado et du tango dans les marges de la ville est 

systématiquement posée a priori, en prémisse de l’analyse, et illustrée, ensuite, de quelques 

textes présentés comme des témoignages, dont le statut est problématique. Une série réduite 

de documents est sans cesse reprise de livre en livre et interprétée de la même façon pour 

construire l’histoire de la danse et de la chanson : un nombre réduit de textes constituent ainsi 

                                                
303 « Con las fuentes arriba consignadas, resulta imposible sostener la versión, ya canónica, que plasmaron en 
1936, Héctor y Luis Bates sobre el origen del tango. » Cibotti : 2009 : 53.  
304 Voir son analyse dans Cibotti : 2009 : 53.  
305 Cibotti : 2009 : 101.  
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l’« archive »306 du tango et du fado des marges dans les ouvrages classiques. Mais ces 

quelques documents sont présentés de façon isolée, souvent sans commentaire, comme si leur 

seule présence faisait figure d’évidence, de preuve (comme l’indique le mot anglais evidence) 

et authentifiait le récit. Leur statut n’est pas interrogé et ils ne font pas l’objet d’une analyse. 

Parfois ces documents sont manipulés d’une manière problématique, pour les faire 

correspondre au récit. Mais surtout, ce sont soit des textes postérieurs, qui portent un regard 

rétrospectif sur les bas-fonds ou sur les pratiques musicales de 1880 et de 1840, soit des textes 

dont le statut est discutable et mériterait réflexion.  

 

 Par exemple dans le premier volume de l’histoire du tango des éditions Corregidor, La 

Historia del Tango, Sus Orígenes, consacré aux « origines » du tango, dont nous avons vu 

précédemment avec quel sens du détail Jorge B. Rivera, l’auteur du premier chapitre, 

reconduit le Grand Récit307, quelques documents sont insérés dans les parties consacrées aux 

premières pratiques dans les bas-fonds, mais ils sont utilisés de façon discutable. Le premier 

est un extrait de l’étude de Vicente Rossi (1926), bien postérieure, donc, aux faits rapportés, 

et où l’auteur mentionne les bals des chambres des chinas et les fêtes des rives, mais les 

associe à la milonga, une danse populaire de l’époque308. Le second est un extrait d’un texte 

de Ventura Lynch, datant cette fois de 1883, et portant lui aussi sur les pratiques des voyous-

compadritos des faubourgs, mais où ces derniers dansent, là aussi, la milonga, et non le tango, 

qui n’est même pas mentionné par Lynch309. Puis quelques photos d’artistes cultes, encore un 

long extrait du texte de Vicente Rossi (1926), dont le tango est encore une fois absent, et où 

l’auteur mentionne cette fois le « répertoire exotique » et la « habanera confidentielle » 

comme danses caractéristiques des fêtes portègnes de mauvaise réputation310. Plus loin, un 

dispositif surprenant est employé : un texte est présenté comme s’il s’agissait d’un document 

– séparé du corps de texte, dans une typographie différente –, il est signé J. B. R, et intitulé 

« Militaires et quartiers des chinas, un des milieux du tango » (Milicos y cuartos de chinas, 

uno de los ambientes del tango). Le texte rapporte que de nombreux soldats reviennent en 

ville à la fin des nombreux conflits armés internes et externes des années 1865 (guerre contre 

                                                
306 Voir l’explication sur notre usage de ce terme entre guillemets, supra note 276 p. 93.  
307 « Los ambientes del tango », Rivera : 1976 : 41. Cité supra.  
308 Rossi (1926), cité dans Jorge B. Rivera, « Historias paralelas », dans Rivera : 1976 : 13.  
309 Nous reviendrons sur ce texte (p. 112).  
310 Rivera : 1976 : 22.  
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le Paraguay) à 1879 (conquête du « Désert »), des soldats désœuvrés et en mal de distractions. 

Ils s’installent dans les faubourgs et les conventillos des quartiers sud, intègrent la police, 

deviennent hommes de main ou employés des abattoirs, des transports et des chantiers. Ils 

deviennent d’importants protagonistes du « milieu canaille » (ambiente bravo) et de cette 

« chose naissante qui s’appelait tango »311. Or ce « témoignage », qui convoque tous les 

ingrédients de la « mauvaise vie » et installe le tango en son centre, est en fait un encadré écrit 

par Jorge B. Rivera lui-même. En manque de document, l’auteur produit sa propre archive. 

Par la suite, un autre document est présenté sans commentaire et intitulé par Rivera « le 

conventillo et les bals des cours d’immeubles » (el conventillo y los bailes de patio). C’est un 

extrait d’une pièce de théâtre d’Ezequiel Soria, Justicia criolla, une sainete écrite et jouée en 

1897, soit bien après l’invention supposée du tango. La scène citée est un dialogue entre 

compadres des faubourgs, qui réclament successivement une valse, un quadrille puis un tango 

pour animer leur bal312. Si ce document atteste du fait que le(s) dramaturge(s) et, par l’effet de 

la représentation, le public de 1897, associent les personnages types des faubourgs et certaines 

danses de couple, dont le tango, il est difficile de voir en quoi il permet d’établir l’existence 

d’une pratique de tango dans les faubourgs en 1880. Rivera ne commente pas son usage de la 

fiction théâtrale comme preuve d’une pratique marginale. Enfin, dans la partie de l’ouvrage 

consacrée aux « milieux du tango », où tous les lieux topiques de la « mauvaise vie » sont 

convoqués313, deux documents sont présentés en fin de section. D’abord un texte de 1959 

extrait du livre de José Sebastián Tallon, El tango en su etapa de música prohibida, récit 

autobiographique où l’auteur raconte ses aventures de jeune badaud issu de la haute société 

dans les « bas-fonds » de Buenos Aires en 1910314. Et un extrait des paroles d’une chanson 

tirée de la pièce de théâtre Batifondo a la Villa de Roi de Florencio Iriarte datant de 1900. 

L’énonciateur du poème chanté, un personnage de voyou type, se vante de danser con puro 

corte y quebrada (« tout en cortes et quebradas ») – deux figures caractéristiques du style 

                                                
311 Rivera : 1976 : 30.  
312 Rivera : 1976 : 39.  
313 Rivera : 1976 : 41.  
314 Tiré de José Sebastian Tallon, El tango en sus etapas de música prohibida, Cuadernos del Instituto, Buenos 
Aires, (1959) 2e édition 1964. Ce « témoin », jeune poète bohème de bonne famille fasciné par le « bas-fond » 
portègne, raconte ses expéditions dans les « strates inférieures » de la ville et la division de sa famille sur la 
question du tango autour de 1910, donc au moment où le tango est un genre stabilisé et largement diffusé à 
Buenos Aires, adopté aussi bien dans les classes populaires que dans les bals de la haute société. L’imaginaire de 
la ville et des bas-fonds dont le narrateur est tributaire ainsi que les débats sur l’origine du tango qu’il rapporte 
sont ceux du jeune homme de 1910 doublé du scripteur de 1950 – c’est pourquoi nous ne l’inclurons pas dans 
les archives de l’époque 1880-1900.  
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rioplatense appliquées à toutes les danses de couple à l’époque, comme nous le verrons. 

L’auteur ne commente pas, là non plus, son utilisation d’une chanson de théâtre postérieure 

aux faits rapportés, et qui ne mentionne pas le mot « tango », comme document315. Aucun des 

rares documents d’époque – c’est-à-dire datant plus ou moins des années 1880 – rassemblés 

dans cet ouvrage ne mentionne une pratique appelée « tango » et/ou différenciée des autres 

pratiques dans les marges urbaines. Les textes qui associent « tango » et « mauvaise vie » sont 

toujours postérieurs.  

 

 Luis et Hector Bates ont publié en 1936 la première monographie historique consacrée 

au genre, à partir d’une série de chroniques et d’entrevues qu’ils ont effectuées pour la radio 

argentine316. Toutes les études qui ont suivi s’en sont remises à cet ouvrage fondateur, et les 

études universitaires actuelles continuent de s’y référer, comme nous l’avons montré au 

chapitre précédent. Or les auteurs affirment que le tango est « né » dans les bas-fonds, sans 

jamais donner de documents pour corroborer leur théorie des origines. Ils déclarent comme 

unique source le témoignage oral d’un musicien de l’époque, A. Chiappe, qui se souvient que 

le tango est né dans les maisons closes ; mais ce témoignage recueilli par les auteurs n’est 

jamais cité ni précisément référencé, et surtout, les Bates n’interrogent jamais la signification 

de cette mémoire du tango canaille. Ils admettent qu’ils manquent de documents à soumettre 

et s’en justifient, comme Horacio Salas, par l’argument de l’oralité : les acteurs concernés 

n’auraient pas produits de traces, car leur pratique était exclusivement orale. En effet : 

la majorité de ceux qui composaient des orchestres de l’époque étaient des analphabètes 
musicaux ; ils jouaient « d’oreille », simplement par penchant. […] cette simple circonstance 
nous a privés de la production de ce temps-là, car ces gens n’écrivaient pas leurs 
compositions317. 

Ils convoquent en filigrane un argument ethno-historique bien connu aujourd’hui, celui de 

l’impossibilité d’accéder à la « vision des vaincus »318 : les créateurs subalternes ne laissent 

                                                
315 Pour ces deux exemples, voir Rivera : 1976 : 45.  
316 Bates : 1936. Un deuxième tome a été publié de façon posthume : Hector et Luis J. Bates, La Historia del 
Tango. Tomo II, Los Intérpretes, compilé par Ángel Martín Sandoval, Buenos Aires, Poesuar, 2006. Les deux 
ouvrages sont des compilations d’éditions radiophoniques réalisées par les deux frères, dont beaucoup 
d’entretiens. À ce sujet voir le prologue de Luis Alposta dans Bates : 2006 : 11.  
317 Bates : 1936 : 31-32. « La mayoría de los componentes de las orquestas de entonces eran analfabetos 
musicales ; que tocaban de ‘oído’, por simple afición. Pero entre ellos hubo verdaderosartistas, maestros a los 
cuales sólo les ha faltado el diploma de tales para que hubieran sido recordados como autoridades indiscutibles 
dentro del intrumento que ejecutaban. Sin embargo, esta simple circunstancia nos ha privado de que llegara 
hasta nuestros días la producción de aquel tiempo, porque esa gente no escribía sus composiciones. (…) » 
318 Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 1530-1570, 
Paris, Gallimard, coll. Folio Histoire, 1992 [1e éd. coll. “Bibliothèque des Histoires”, 1971].  
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pas de traces. Pourtant, comme nous l’avons vu, les Bates sont paradoxalement en mesure de 

décrire avec beaucoup de détails les performances tangueras ritualisées dans les bas-fonds de 

Buenos Aires au XIXe siècle. On se demande alors sur quelles informations repose leur 

minutieuse description.  

 Nous observons bien à travers ces deux exemples paradigmatiques les lacunes 

soulevées par Hugo Lamas et Enrique Binda et par Ema Cibotti, et devons admettre qu’à bien 

des égards, l’histoire officielle du tango est une histoire sans documents. 

 

 Il en est de même pour l’histoire du fado : P. de Carvalho, A. Pimentel, et plus 

récemment J. Pais de Brito et Rui V. Nery ont élaboré l’histoire du fado et reconduit le récit 

des bas-fonds en s’appuyant sur une quantité importante de documents, mais des documents 

dont le statut mérite d’être problématisé. Rui Vieira Nery reconnaît le premier les lacunes de 

l’historiographie et part « d’un constat très simple » :  

Les informations dignes de crédit dont nous disposons aujourd'hui par simple transmission orale 
concernant l'Histoire du Fado remontent, dans le meilleur des cas, aux décennies de 1920 et 
1930 et même celles-là ont été, très souvent, modifiées tout au long de cette transmission orale, 
d'une génération à l'autre, jusqu'à nos jours. Ce qui signifie que les souvenirs personnels que 
nous pourrions encore recueillir aujourd’hui, en deuxième ou troisième mains d'informations 
transmises par tradition, ne peuvent pas nous éclaircir sur l'évolution du répertoire et de la 
pratique du Fado au-delà d’un peu moins d'un siècle319.  

Nery problématise bien le problème de la mémoire collective pour l’historien et les illusions 

rétrospectives sur lesquelles elle repose et qu’elle continue de transmettre. Il s’agirait de 

s’interroger sur ce qui est communément appelé les déformations de la mémoire : il y aurait 

sans doute une analyse alternative à faire en termes de discours traditionnels et structurant les 

pratiques – nous y reviendrons. Toujours est-il que les souvenirs de « témoins » recueillis 

bien plus tard ne permettent pas à eux seuls de reconstituer ce que faisaient les marginaux.  

Pour toute la période antérieure – et même pour une bonne partie de celle que nous croyons 
couverte avec sûreté – nous ne pouvons que recourir au même procédé de recherche que nous 
appliquerions pour tout autre sujet historique également lointain et qui est celui du recueil et de 
l'analyse de sources documentaires écrites, aussi bien littéraires que musicales320. 

L’argument de l’oralité, auxquels ont fait appel certains auteurs pour justifier l’absence de 

traces du premier tango, est convoqué par Nery, mais pour être aussitôt réfuté par le 

                                                
319 Nery : 2014, chapitre 1.  
320 Ibid.  
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musicologue à l’aide d’exemples précis321. Dans le paragraphe intitulé « le silence des sources 

historiques », l’auteur ajoute en effet :  

La première chose que nous pouvons constater quand nous recherchons les racines historiques 
du Fado c'est que, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, nous ne connaissons pas une seule source 
écrite portugaise où ce mot est utilisé avec une quelconque connotation musicale. […] une telle 
omission pourrait être due au caractère populaire, bohémien et marginal que le Fado a revêtu à 
ses débuts et, en conséquence, à une réticence puritaine, de la part des sources écrites des 
auteurs érudits, à mentionner une pratique artistique de nature aussi peu respectable. C'est un 
argument que nous pourrions appeler d' « omission conspiratrice ». Cet argument révèle 
pourtant une grande méconnaissance de la variété […] qui caractérise la documentation des 
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles quant aux pratiques artistiques populaires. Loin de chercher à les 
occulter, les sources portugaises de ces périodes, comme il arrive dans d'autres pays d'Europe, 
se complaisent, au contraire, dans l'énumération et la description minutieuse de ces pratiques 
dans les contextes les plus variés322. 

Ces observations pourraient être transposées pour parler du XIXe siècle et permettraient de 

mettre en cause l’idée commune d’une absence de traces due à la transmission orale du fado 

dans les classes populaires.  

 Néanmoins Nery rassemble une mince « archive » du fado marginal, la même que 

celle qu’a réunie J. Pais de Brito pour l’exposition Vozes e Sombras en 1994323. Pour l’un 

comme pour l’autre, cet ensemble suffit à valider et reconduire le récit des bas-fonds. Mais 

au-delà de la rareté des traces – c’est-à-dire des documents contemporains des faits rapportés 

– les écrits utilisés comme documents posent problème, du moins leur vocation à documenter 

n’est pas discutée. Nous avons vu que J. B. Rivera cite des extraits de pièces de théâtre sans 

les contextualiser ni commenter ce que ces témoignages « involontaires »324 et postérieurs 

documentent. De même, J. Pais de Brito rassemble les textes325 suivants : une étude du 

médecin hygiéniste Inácio dos Santos Cruz qui « cartographie le territoire des groupes 

marginaux de la ville »326. Nous reviendrons sur ce document « par intention » de 1841, tout à 

fait important quant à la documentation – et à la définition – des hommes et femmes 

marginaux. Notons dès à présent que le « fado » n’est jamais mentionné dans ce texte. 

                                                
321 Ses explications concordent tout à fait avec les observations de Sophie-Anne Leterrier sur la relation entre 
musique savante et musique populaire en France à la même époque. Citée page 96, note 284.   
322 Nery : 2014, chapitre 1. 
323 Pais de Brito : 1994 : 125-140.  
324 Prost : 2010, chapitre 3. L’appellation « documentation qualitative » (Louis Chevalier : [1958] 2007, 
« introduction générale » p. xi) convient peut-être mieux, car le théâtre populaire dont l’intrigue est située dans 
les faubourgs n’est pas étranger à la volonté de témoigner de son époque.  
325 Brito : 1994 : 16-36. Nous avons évoqué rapidement l’iconographie bien postérieure (datant de 1870 à 1920) 
utilisée par J. Pais de Brito pour illustrer le récit des bas-fonds de Lisbonne en 1840. Voir chap. 1.  
326 Brito : 1994 : 19.  
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D’ailleurs, les extraits cités par Pais de Brito prennent bien pour objet un monde marginal 

vivant en périphérie de la ville, mais ne mentionnent pas de pratiques de fado, et l’auteur 

admet lui-même que Santos Cruz « n’utilise jamais le mot fado »327. Puis, un extrait d’un 

roman de 1849 écrit par un prêtre défroqué, Padre Rabecão, dont certaines parties se déroulent 

effectivement dans les bas-fonds de Lisbonne, et où le narrateur mentionne bien, cette fois, un 

fado de lupanars. Pour Pais de Brito, le romancier « se remémore son séjour à la prison du 

Limoeiro »328. Le roman est donc convoqué comme le témoignage d’une réalité des bas-

fonds, la spécificité de la représentation romanesque n’est pas interrogée par l’ethnologue. 

Nery se réfère lui aussi à ce roman et postule que l’écrivain « nous trace d’un trait sûr la scène 

suivante dont il fut témoin dans une taverne de Madragoa », faisant coïncider l’auteur du 

roman et le narrateur omniscient. Pour Nery, ce roman « décrit […] la vie des quartiers » de 

Lisbonne. De même, Agnès Pellerin, dans sa monographie française sur le fado, parle 

simplement d’un « témoignage de 1849, écrit par un prêtre329 ». Ici non plus, la question de ce 

que documente le roman n’est pas posée. L’enquête de Santos Cruz et le roman de Padre 

Rabecão sont les deux seuls textes d’époque qui « font archive » ; les autres documents réunis 

– des Mémoires de policier et un chansonnier – sont bien postérieurs aux faits rapportés330.  

 Rui Vieira Nery, qui a sans aucun doute produit l’histoire du fado la plus riche et la 

plus documentée cite en guise de preuve, comme ses prédécesseurs, des extraits de romans 

réalistes et naturalistes, de recueils poétiques, de pièces de théâtre et de chansons de la 

seconde moitié du XIXe siècle, autrement dit d’un ensemble de fictions. Ces extraits sont 

rarement replacés dans leur contexte idéologique, énonciatif ou littéraire, et la spécificité du 

regard qu’ils portent sur les « marginaux » échappe bien souvent à l’analyse. Rui Vieira Nery 

fait en partie exception, puisqu’il donne une explication du contexte idéologique et littéraire 

dans lesquels intervient son corpus littéraire avant de reconstituer le « fado des tavernes et des 

maisons closes ». Mais dans le chapitre en question, il s’appuie sur des romans et des 

chansons, pour la plupart postérieurs, dans lesquels le voyou type de Lisbonne est figuré 

chantant des fados, sans interroger exactement ce que la littérature est aux bas-fonds. 

L’histoire s’abreuve à la littérature et on se retrouve alors, comme nous l’avons saisi au 

premier chapitre, face à une vertigineuse circularité des discours. 

                                                
327 Ibid.  
328 Brito : 1994 : 20. 
329 Pellerin : 2009 : 34.  
330 Voir Brito : 1994 : 16-36.  
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 Ainsi, la prégnance du récit des origines dans l’imaginaire collectif et dans les 

recherches historiques est inversement proportionnelle à la carence des documents historiques 

de l’époque qui permettraient de l’attester.  

 

 

3. L’absence de « traces » : réinterpréter les documents 
 
 Il nous a paru nécessaire de retourner directement aux sources utilisées par les auteurs 

des histoires fondatrices du tango et du fado, à ces documents qui « font archive ». Nous 

avons voulu explorer par nous-mêmes les traces de la chanson marginale. Quels savoirs 

construits à l’époque sur les « styles de paroles »331 de la « mauvaise vie » servent de 

documents aux historiographes ? De quoi la « matière première » du récit des origines est-elle 

faite ? Que nous apprennent les quelques documents rassemblés dans les monographies 

historiques qui constituent l’archive des pratiques des bas-fonds, sur ce que font les 

marginaux ? Nous allons revenir dans un premier temps aux sources qui constituent l’histoire 

du tango, puis celles qui constituent l’histoire du fado.  

 

a. L’absence du « tango » dans les documents d’époque (1880-1900) 
 

 Nous partons dans un premier temps de la documentation existante, celle que 

l’historiographie du tango a rassemblée et sur laquelle les auteurs s’appuient pour construire 

les faits – ce que nous avons nommé l’ « archive » du tango des marges. Pour échapper aux 

effets de l’illusion rétrospective, nous avons réuni uniquement les textes datant d’avant 1900, 

date à partir de laquelle le tango, selon la doxa, serait « sorti » des bas-fonds. Parmi les 

documents présentés dans les histoires classiques du tango, celles qui ont donné à la légende 

des origines son assise historique, seuls trois textes des années 1880 portent sur les chansons 

                                                
331 Michel Beaujour, «‘Ils ne savent pas ce qu'ils font.’ L'ethnopoétique et la méconnaissance des ‘arts poétiques’ 
des sociétés sans écriture », L'Homme, 1989, tome 29, n°111-112 « Littérature et anthropologie », p. 208-221. 
Cette expression permet de ne pas partir de catégories préconstruites en quête d’un « genre », d’une « poésie » 
ou d’une « chanson » mais de garder une approche ouverte aux manifestations telles qu’elles sont nommées et 
classées par les acteurs eux-mêmes. Suivant la démarche préconisée par Michel Beaujour, il faut suspendre la 
quête d’un genre poétique ou d’un répertoire prédéfini (« le » tango, « le » fado) pour partir plutôt d’un lieu 
d’énonciation – ici les « bas-fonds » comme « lieu » au sens rhétorique du terme, puisque, comme nous le 
verrons, il s’agit d’un « lieu d’énonciation » fictif – et voir quelles catégories sont utilisées dans ce « lieu ». 
Michel Beaujour revendique une approche « émique », approche qui considère que les acteurs « savent ce qu’ils 
font », c’est-à-dire qui partirait des dénominations des acteurs et de l’époque, plutôt que de plaquer des 
dénominations postérieures et exogènes sur ce que faisaient les protagonistes, mais qu’eux-mêmes ne 
nommaient pas par absence de recul ou d’outils théoriques. 
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et danses des classes populaires, et en particulier ceux que les scripteurs identifient comme les 

« marginaux ». Nous avons étendu la quête aux années 1890-1900, au cas où, comme 

l’affirmait le musicologue Carlos Vega en 1936, le document arriverait nécessairement après 

le temps des événements332. Cela nous a permis de trouver un quatrième document pertinent. 

Cette tentative de critique des sources ne vise pas à nier en bloc l’existence de pratiques 

spécifiques sous prétexte qu’elles ne sont pas documentées. Il s’agit plutôt de prendre acte de 

l’absence de traces, et du fait que, si les « témoignages » d’époque ne relèvent pas l’existence 

d’une pratique poético-musicale spécifique nommée « tango », les notions d’ « événement » 

et de « genèse » dans les bas-fonds ne sont pas pertinentes, ou qu’il faut du moins les 

reconnaître comme des constructions postérieures. Nous allons voir que dans ces quatre 

témoignages d’époque sur les marges, le « tango » n’est jamais mentionné en tant que 

chanson, musique ou danse. Les marginaux dansent et chantent, mais pas du « tango ».  

 Nous avons vu que deux documents d’époque sont réunis dans le premier volume de 

La Historia del tango consacré aux « origines » (1976). Ces deux documents ont été 

continuellement réutilisés depuis dans les études savantes pour reconstituer le premier épisode 

des bas-fonds. Il s’agit d’un texte de Ventura Lynch et d’un extrait du roman Palomas y 

Gavilanes de Silverio Domínguez. L’exploration des principales monographies historiques 

sur le tango333 nous ont permis de trouver chez Jorge Novati et Inès Cuello un autre document 

d’époque, extrait du roman La Gran Aldea de Lucio V. López334 et un document légèrement 

postérieur, extrait d’une enquête sociale d’un ancien policier, Adolfo Batiz. Ces quatre 

documents, extraits d’ouvrages dont les conditions d’énonciation sont pourtant déterminantes 

pour les comprendre, sont à chaque fois cités sans contexte, il s’agit donc également de les 

remettre dans leur contexte afin de comprendre comment chacun d’eux construit son objet.  

 

! Le folklore urbain de V. Lynch (1883) : bas-fonds et milonga  
 

 Ventura Lynch (1851-1883) est un intellectuel argentin spécialisé dans le folklore des 

gauchos. Il publie en 1883 l’opuscule La Provincia de Buenos Aires hasta la definición de la 

                                                
332 Carlos Vega (1936). Mais nous concordons avec Beaujour : 1989.  
333 Outre celles déjà mentionnées : Tallón (1959) ; Stilman (1965) ; García Jimenez (1965) ; Briand (1972) ; 
Labraña (2000).  
334 Cité dans l’étude musicologique de référence sur le tango : Jorge Novati et Inès Cuello, « Primeras noticias y 
documentos », dans Jorge Novati (dir.), Antología del tango rioplatense, Vol. 1, Desde sus comienzos hasta 
1920, [Cédérom], [1980] 5e édition, Buenos Aires : Instituto Nacional de Musicología "Carlos Vega", 2008 (s/p).  
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Cuestión Capital de la República. Ce livret, considéré par la critique comme une étude de 

folklore, est la première étude sur les gauchos et leurs traditions musicales et poétiques335. 

Son objet est la musique de la Pampa argentine et de Buenos Aires avant la fédéralisation 

(avant 1880). V. Lynch y transcrit des chansons rurales de payadors (payadores), des 

chanteurs improvisateurs itinérants de la campagne argentine336, comme le cifra, la décima, 

l’estilo, ainsi que des chansons associées à des danses rurales comme le gato, la huella, le 

triunfo, le pericón, toutes dérivées d’après lui de chansons espagnoles337.  

 Dans l’introduction à son étude, il se penche sur les « faubourgs de la ville 

florissante » (arrabales de la floreciente ciudad). L’auteur aborde la Pampa de la province de 

Buenos Aires comme une extension de la capitale. V. Lynch s’intéresse dans ce contexte à 

l’art traditionnel des payadors improvisateurs vivant autour des fermes des rives du fleuve Rio 

de la Plata, et qui se défient par joutes dans les auberges (pulperías) en s’accompagnant à la 

guitare. Il expose longuement la culture de l’honneur et de la virilité du gaucho qui caractérise 

cet arte de payar338.  

 L’auteur passe ensuite au « gaucho actuel » (El Gaucho Actual) et décrète que les 

récentes immigrations ont modifié le profil du gaucho traditionnel339. Il dresse le portrait du 

nouveau gaucho : « Un peu indolent, il a l’esprit allègre et festif et est assez superstitieux. Il 

parle toujours avec malice et a un bon fond, honnête, hospitalier et généreux340. » Il effectue 

une typologie des différents gauchos : « Dorénavant nous allons distinguer le gaucho en deux 

sous-espèces : le vrai gaucho, et le gaucho compadre », le premier étant le gaucho 

traditionnel, et le second, « un type intermédiaire entre le vrai gaucho et le voyou-compadrito 

de la Capitale ». Pour Lynch, son caractère « mi-violent, mi-courageux » est conditionné par 

son lieu de vie, de même que sa chanson : « Chanteur (milonguero) unique en son genre, ses 

chansons sont toujours assaisonnées d’un sel fanfarron (compadre)341 et acéré342. » 

                                                
335 D’après Vicente Forte, « Estudio Preliminar », dans Cancionero Bonaerense, reimpressión de La Provincia 
de Buenos Aires hasta la definición de la cuestión capital de la República [1883], Buenos Aires : Imprenta de la 
Universidad, 1925, p. 5. 
336 Sur les payadores, voir au chapitre 4, notamment page 360. Nous écrivons « payadors ».  
337 Ventura Lynch, Cancionero Bonaerense, réédition de La Provincia de Buenos Aires hasta la definición de la 
cuestión capital de la República [1883], Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, 1925 (introduction).  
338 Ibid.  
339 Lynch : [1883] 1925 : 12.  
340 « Un poco indolente, tiene el génio alegre y festivo y es bastante supersticioso. Habla siempre con malicia y 
en su fondo es bueno, honrado, hospitalario y generoso ». Lynch : [1883] 1925 : 13.  
341 Comme nous l’avons rapidement dit plus haut, le compadre est, dans la terminologie de la fin du XIXe siècle, 
le type de l’homme du peuple vivant dans les faubourgs ou les quartiers populaires, le « bougre », qui peut être 
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 C’est dans la partie où Lynch énumère et transcrit différentes traditions dansées-

chantées des gauchos, que se trouve l’extrait cité par J. B. Rivera, juste après un passage sur 

le malambo, une chanson rurale :  

[…] La milonga, seuls la dansent les voyous-compadritos de la ville, qui l’ont créée comme une 
parodie des bals des noirs [sic] dans leurs espaces à eux. Elle a le même rythme que les 
tambours des candombés. La milonga ressemble beaucoup au cantar por cifra, à la différence 
que le cantar por cifra est propre au gaucho payador et que la milonga, seule la canaille 
(compadraje)343 de la ville et de la campagne lui voue un culte344.  

 Les positions de V. Lynch ont fait fortune dans l’ethnomusicologie argentine, et la 

milonga est encore aujourd’hui considérée comme une chanson-danse populaire issue des 

faubourgs de Buenos Aires345. Son idée selon laquelle la culture de l’honneur, du courage et 

les chansons des compadritos des faubourgs ont été héritées de la culture gauchesca 

traditionnelle, influencée par les gauchos ayant émigré en périphérie de la ville, a également 

fait autorité dans la critique musicologique. La citation continue comme suit :  

[…] En bordure de la ville elle est tellement généralisée, qu’aujourd’hui la Milonga est une 
pièce obligatoire dans tous les petits bals de basse classe, jouée à la guitare, à l’accordéon, au 
peigne recouvert d’un bout de papier, et chez les musiciens ambulants à la flûte, à la harpe et au 
violon. C’est aussi maintenant le domaine des joueurs d'orgue de Barbarie, qui l’ont arrangée et 
la font entendre avec des airs de danza ou de habanera. [transcription musicale.] On la danse 
aussi dans les tripots de bas étage des marchés 11 de Setiembre et Constitución, comme dans les 

                                                                                                                                                   
un bon bougre ou un peu voyou, type intermédiaire entre le travailleur et le voyou-compadrito. Il est « brave » 
(bravo) au sens où il est effronté et bagarreur, sans être un criminel. Nous traduirons compadre (substantif) par 
« compère » ou garderons le terme en espagnol pour en marquer l’usage. En usage adjectival, nous traduisons 
compadre par « fanfarron » pour garder l’ambivalence.  
342 « Desde luego vamos a dividir el gaucho en dos sub-especies : el gaucho verdadero y el gaucho compadre. » 
[El gaucho compadre es] « el tipo medio entre el gaucho verdadero y el compadrito de la Capital ». 
« Milonguero como él solo, sus canciones están siempre salpicadas de una sal compadre e hiriente. » Lynch : 
[1883] 1925 : 13.  
343 Nous traduirons le substantif compadraje, qui rassemble les compadres et /ou compadritos dans un même 
substantif, par « canaille » (qui signifie à l’époque selon les dictionnaires d’argot consultés « basse classe du 
peuple », « populace », « classes dangereuses », « pègre »), terme qui rassemble comme ici la diversité du peuple 
et des voyous. Nous laisserons parfois le terme en espagnol pour en désigner l’usage. 
344 « (…) la milonga solo la bailan los compadritos de la ciudad, quienes la han creado como una burla á los 
bailes que dan los negros en sus sitios. Lleva el mismo movimiento de los tamboriles de los candombes344. La 
milonga se parece mucho al cantar por cifra, con la diferencia que el cantar por cifra es propio del gaucho 
payador y á la milonga le rinden culto solo el compadraje de la ciudad y campaña. » Lynch : [1883] 1925 : 14.  
345 Le nom milonga recouvre à la fois une chanson et une danse, apparues à Buenos Aires dans les années 1860-
1870, synthèse de plusieurs traditions musicales et dansées, et dont les historiens considèrent en général que le 
tango est dérivé d’un point de vue formel. Notons que la milonga n’est pas exclusive aux basses-classes des 
faubourgs et des quartiers populaires du centre : c’est une pratique présente dans des répertoires et des contextes 
diversifiés, notamment au théâtre. Sur la milonga dans le Rio de la Plata, voir l’abondante bibliographie, 
notamment Carlos Vega, Danzas y Canciones Argentinas (1936) ; Novati (1980). Bien qu’avec moins 
d’ampleur, elle est parfois sujette à la même mise en récit que le tango, fondée par les mêmes sources, Vicente 
Rossi (1926) et les Bates (1936). Elle est au tango ce que le fado batido est au fado : à la fois ancêtre et 
paradigme de l’invention dans les bas-fonds.  
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bals et veillées des cochers, des soldats et de la canaille346.  

Ainsi, pour V. Lynch, les voyous dansent et chantent la milonga. Il associe les faubourgs de la 

ville (les « contours » et les « marges »), mais aussi les quartiers ouvriers du centre (comme le 

marché de Constitución), les basses classes (medio pelo), les bals et pratiques de musique 

populaire (petits bals, musiciens ambulants, orgues de barbarie), à des lieux et des types 

associés à la marginalité (tripots de Constitución, baja estofa, cochers, soldats et délinquants). 

Notons que nous trouvons dans ce texte un regroupement des cochers, soldats et voyous, cet 

amalgame que nous avions relevé dans de nombreux discours des XXe et XXIe siècles sur les 

bas-fonds dans la première partie. Ce document témoigne donc de la relation établie par 

l’intelligentsia portègne dès 1880 entre basses classes, marginalité, criminalité et milonga. 

Cette dernière y est présentée en creux comme une sous-culture (subculture) qui serait propre 

aux marginaux des faubourgs. Ce passage est souvent cité dans les ouvrages historiques sur le 

tango, c’est un document clé sur la musique des bas-fonds. Or le « tango » en est absent.  

 

! La nouvelle de Lucio V. López (1884) : rives et milonga  
 

 Le second document de 1880 qui porte sur les pratiques musicales des faubourgs est 

extrait de la nouvelle La gran aldea (1884) de Lucio Vicente López. Dans une des scènes du 

récit dont l’action se déroule en 1862, le narrateur va contempler l’arrivée des troupes du 

Général Mitre, et raconte :  

À la plage, et juste au pied de la petite muraille où nous nous trouvions, plusieurs cochers du 
Bajo, en habits de fête, s'étaient rassemblés pour écouter deux d'entre eux qui, l'un armé d'une 
guitare enrubannée de blanc et céleste, l’autre d’un accordéon, chantaient des vers patriotiques 
sur un de ces airs caractéristiques du voyou-compadrito de Buenos Aires. […] La guitare et 
l'accordéon attaquèrent un air vulgaire mais rythmé, ancêtre direct de la milonga actuelle…347 

                                                
346 « En los contornos de ciudad está tan generalizada, que hoy la milonga es una pieza obligada en todos los 
bailecitos de medio pelo que se oye en las guitarras, los acordeones, un papel con peine y en los musiqueros 
ambulantes de flauta, arpa y violin. También es ya del dominio de los organilleros, que lo han arreglado y lo 
hacen oír con aire de danza o habanera. [transcription musicale] Esta la bailan también en los casinos de baja 
estofa de los mercados 11 de Setiembre y Constitución, como en los bailables y velorios de los carreritos, 
soldadesca y compadraje. » Lynch : [1883] 1925 : 14. Extrait cité notamment dans Rivera : 1976 : 14 ; Novati & 
Cuello : 1980, « Primeras noticias y documentos ».  
347 « En la playa, y al pie mismo del murrallón donde nosotros estábamos, varios carreteros del Bajo, en traje 
de fiesta, se habían congregado para oír a dos de ellos que, armado el uno con una guitarra profusamente 
encintada de blanco y celeste, y el otro con un acordeón, cantaban coplas patrioteras en una de esas tonadas 
características del compadrito de Buenos Aires. (…) El de la guitarra con el del acordeón atacaron un aire 
vulgar pero cadencioso, antepasado en línea recta de la milonga del día… ». Lucio Vicente López, La gran 
aldea, Costumbres Bonaerenses, Buenos Aires: Imprenta de Martín Biedma, 1884. Publié d’abord en feuilleton 
en 1882 dans le journal Sud-América. Cité dans Novati & Cuello : 1980, « Primeras noticias y documentos ».  
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Jorge Novati et Inès Cuello en déduisent que : 

à cette date, il existait une entité rythmique-musicale appelée milonga. De plus une association 
qui sera caractéristique durant la courte vie du genre surgit : la musique – ou le lieu de bal – et 
le voyou (compadrito), le faubourien (orillero), type caractéristique d’une population urbaine 
marginale, intermédiaire entre la ville et la campagne348.  

Dans cet extrait, Lucio V. López, comme V. Lynch, identifie en effet la milonga comme la 

chanson caractéristique des marginaux. Il mentionne également des « vers patriotiques » 

chantés sur un « air caractéristique des voyous ». Les cochers des faubourgs imitent les airs 

joués par les voyous. L’auteur convoque comme Lynch la figure du compadrito, qui semble 

donc se préciser comme personnage-type des représentations des marginaux dans les années 

1880 – nous y reviendrons. Néanmoins López n’associe pas ce voyou « type » avec le tango. 

Nous retrouvons néanmoins dans les deux textes une singularité des pratiques du compadrito : 

Lynch lui accorde l’exclusivité de la milonga, López évoque un air « caractéristique » du 

voyou de Buenos Aires, autrement dit une « manière » propre aux compadritos. C’est dans ce 

sens aussi que va le romancier Silverio Domínguez dans son roman Palomas y Gavilanes.  

 

! Le roman Palomas y Gavilanes : un style des bas-fonds ?  
 
 Le troisième document d’époque est un extrait du roman Palomas y Gavilanes 

(Colombes et Eperviers) de Silverio Domínguez, publié sous le pseudonyme Ceferino de la 

Calle en 1886349. Le texte est dédié au Club del Plata, un club prisé de la rue Victoria 

fréquenté par des dirigeants et des membres de l’élite portègne350. Ce roman correspond au 

genre du Mystère urbain351. L’intrigue se déroule entre 1874 et 1880 environs dans les zones 

misérables et criminelles des faubourgs, autrement dit dans les bas-fonds de Buenos Aires. Le 

court extrait cité par J. B. Rivera intervient dans un chapitre clé où a lieu une scène 

                                                
348 Novati & Cuello : 1980, « Primeras noticias y documentos ». Désormais nous abrégerons la référence à ce 
texte par l’abréviation PN. 
349 Ceferino de la Calle (Silverio Domínguez), Palomas y Gavilanes, Buenos Aires : Félix Lajouane, 1886. Cité 
dans Rivera : 1976.  
350 Il semblerait que cette dédicace soit une provocation ironique destinée à scandaliser les membres du Club, 
vue l’intrigue du roman, mais cela reste à confirmer.  
351 L’identification de ce roman comme Mystère urbain vient de nous : nous la justifions par l’entrelacement des 
intrigues criminelles, le décor réaliste et la condition des personnages principaux, malfaiteurs et vagabonds, qui 
détermine leur fonction romanesque. Voir Matthieu Letourneux, « Les ‘mystères urbains’, expression d’une 
modernité énigmatique », dans M. dall’Asta et F. Pagello, Alla ricerca delle radici popolari della cultura 
europea, Looking for the Roots of European Popular Culture, Bologne, 9 décembre 2009. Conférence publiée en 
ligne sur le site : www.academia.edu. Nous reviendrons sur ce roman des « bas-fonds » de Buenos Aires dans le 
chapitre 3.  
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d’« orgie » longuement préparée par le malfaiteur et entremetteur Estanislao Roque et ses 

complices Misia Juana (qui suite à une arrestation change son nom pour celui de Catalina) et 

Cayetana (sa servante), spécialisés dans l’enlèvement de jeunes filles qu’ils livrent à leur 

clientèle d’hommes riches et puissants de la grande bourgeoisie portègne lors de fêtes 

clandestines organisées dans des maisons délabrées des faubourgs352. Leur clientèle compte 

des membres puissants du Club del Plata, comme Don Celedonio Carlingue, un homme 

influent et respecté mais secrètement obsédé par les adolescentes, qualifié de « satyre ». Un 

groupe (orquesta) de trois musiciens a été recruté pour l’occasion, composé d’une guitare, 

d’un accordéon et d’un violon. Le narrateur précise que ces musiciens sont des « habitués des 

fêtes de ce genre »353 : 

C’était trois types, des voyous-compadritos du Sud [de la ville], qui jouaient des gatos et des 
cielitos, des polkas et des quadrilles, avec des airs quebrados propres au bastringue et au bal 
criollo354… 

 Comme J. B. Rivera a dû le constater, dans cette scène des bas-fonds de 1880, où les 

musiciens sont des compadritos d’un quartier populaire ou, ce que suggère la majuscule, d’un 

faubourg du sud de la ville, plusieurs danses sont énumérées, mais il n’est fait nulle mention 

du « tango ». Significativement, ce sont deux genres traditionnels ruraux généralement 

associés aux gauchos des campagnes, le gato et le cielito, qui sont cités – là où on aurait pu 

attendre la milonga étant donné le cadre faubourien. V. Lynch par exemple les attribue aux 

« vrais gauchos » par opposition à la milonga qu’il associe aux compadritos. Quant à la polka 

et au quadrille, ce sont des danses de couple acceptées dans les bals de société, et qui font 

partie du répertoire pour piano, mais aussi dansées dans les bals populaires de l’époque355. 

L’auteur produit sa scène de musique des faubourgs à partir de stéréotypes courants sur la 

musique populaire de son époque. Sa liste correspond à une logique de l’énumération propre 

au style réaliste, fondée sur une typologie musicale du continuum campagne-ville. Il ne s’agit 

pas d’une description fondée sur une observation des pratiques des faubourgs mais d’une 

scène fictionnelle intransitive. Elle nous renseigne sur la façon dont le romancier, et plus 

généralement les intellectuels de son époque représentent la musique des faubourgs : il 

reprend la proposition déjà trouvée chez V. Lynch selon laquelle il y aurait une façon 

                                                
352 Chapitre 9, « Orgía », Dominguez : 1886 : 133.  
353 « tres musicantes, acostumbrados á fiestas de esta índole ». Dominguez : 1886 : 137-138.  
354 « Eran tres tipos, compadritos del Sud, que tocaban gatos y cielitos, polkas y cuadrillas con unos aires 
quebrados propios del peringundin y del baile criollo… » Dominguez : 1886 : 138. Cité dans Rivera (1976 : 43). 
355 Voir les documents cités plus bas dans ce même chapitre (II-B).  
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caractéristique d’interpréter la musique et la danse qui serait propre au « bastringue » et au bal 

populaire356. L’usage du singulier les unifie en un tout.  

 Pour résumer, nous avons ici une scène qui assimile les musiciens des faubourgs à des 

« voyous », et leur attribue des danses de couple et des danses paysannes ; qui associe des 

attributs de la culture rurale (gauchesca) aux bals des faubourgs ; et qui rassemble des 

malfaiteurs, des voyous et des hommes des élites corrompus dans une fête clandestine. En 

somme, nous trouvons dans cette scène des lieux communs sur les « bas-fonds » et des motifs 

récurrents dans les récits des origines du tango répétés au XXe siècle. La quebrada est 

également mentionnée comme la figure rythmique propre au style musical des faubourgs. 

Dans cette scène qui semble archétypale, le tango brille par son absence. S’il a été attesté 

depuis par les chercheurs que la figure musicale et chorégraphique de la quebrada n’était pas 

une spécificité des basses classes357, il est significatif que dans ces trois documents des années 

1880 elle soit présentée comme telle. L’auteur mentionne, non un genre unifié, mais un style 

musical et chorégraphique propre aux bals des bas-fonds, appliqué à des musiques et danses 

populaires diversifiées, dont des danses rurales. Notons aussi que dans cette scène de bal 

clandestin, le chant n’est pas convoqué ; c’est la danse qui est l’attribut des bals illicites.  

 

 Plus loin dans le même roman, les musiciens, pendant que les jeunes filles sont 

conduites dans la salle, continuent de jouer en échangeant des clins d’œil, signe qui connote 

une habitude de ces pratiques et une complicité.  

[Ils] continuaient avec leurs airs quebrados, mélangeant les morceaux dans une confusion qui 
convenait admirablement à cette salle d’orgie et de scandale358.  

La confusion des morceaux est à l’image de la confusion morale : les musiciens mélangent 

des morceaux différents, mais ils les exécutent dans un style particulier, propre au bal de 

malfaiteurs, désigné par la métonymie « salle d’orgie et de scandale ». J. B. Rivera retient 

cette représentation d’un particularisme musical des marginaux. Mais il en fait un document 

des pratiques populaires, plutôt que d’y voir l’indice d’une représentation typifiée des 

faubourgs propre au roman réaliste.  

                                                
356 L’auteur parle de baile criollo, expression qui s’applique au bal populaire local, considéré comme 
« typique », selon les critères de l’authentique propres à cette fin du 19e siècle – nous y reviendrons.  
357 Voir Lamas & Binda : 1998, et avant eux Novati & Cuello : 1980. Ces derniers montrent que des références 
au style quebrado se trouvent dans divers contextes en 1880-1890, des bals ruraux aux bals de la haute société.  
358 Dominguez : 1886 : 141.  
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 Ce « roman faubourien » contient d’autres passages où la musique et la danse sont 

figurées. Lorsqu’il décrit un taudis loué par le clan des malfaiteurs dans un faubourg aux 

« confins » de la ville, le narrateur s’attarde sur une des chambres qui comprend, parmi les 

objets délabrés, une guitare qui « attendait de sortir de ses cordes un pericón, un malambo ou 

un cielito »359. Ici aussi, ce sont des traditions rurales qui sont associées à un espace 

symbolisant la misère des confins de la ville. Plus loin, le narrateur raconte que le malfaiteur 

Roque, dans ses moments de solitude, entonne des cielitos360. Le personnage incarne alors le 

compadrito type, synthèse entre le criminel et le gaucho dévoyé tel que le représente V. 

Lynch. Enfin, quand la fameuse « orgie » commence, unissant par la danse des adolescentes 

et des dirigeants corrompus dans une scène de débauche, la seule danse mentionnée est la 

polka361.  

 

 J. B. Rivera appuie sa reconstitution historique des premières pratiques de tango dans 

les faubourgs en 1880 sur un extrait de ce roman. On comprend dès lors qu’il soit contraint 

d’être prudent dans sa restitution de ce que jouait et dansait la « masse tonitruante » qui 

appartient, selon lui, à un même monde marginal : à la suite du passage cité précédemment362, 

J. B. Rivera parle d’un répertoire « non encore défini » qui mélange différentes musiques 

populaires – mazurcas, habaneras, milongas, polkas, chotis et valses – avec « des rudiments 

du futur tango criollo363 », et d’une création « hétérogène » et « tâtonnante ». Il l’identifie 

comme une phase de « gestation » dans les bas-fonds. Il découpe par conséquent une 

« période antérieure au moment de stabilisation du tango argentin364 ». Rivera assurait 

quelques phrases plus haut qu’il s’agissait de tango, puis de proto-tango, selon l’approche 

évolutionniste que nous avons examinée, conduisant à retracer l’histoire du genre en vue d’un 

but unique et connu d’avance, l’invention du « tango ». Mais peu à peu il nuance cette 

affirmation. C’est plutôt un répertoire varié, composé de plusieurs genres interprétés dans un 

style particulier :  

                                                
359 Una guitara « que espera largar de sus cuerdas un pericón, un malambo o un cielito ». Chapitre 4, « Centro 
de operaciones ». Dominguez : 1886 : 61. 
360 Dominguez : 1886 : 68.  
361 Dominguez : 1886 : 140.  
362 Supra page 45.  
363 Pour simplifier nous écrirons criollo sans italiques.  
364 Esteban Buch, « Tangos cultos de compositores argentinos : una introducción », in Esteban Buch (comp.), 
Tangos Cultos. Kagel, J. J. Castro, Mastropiero y otros cruces musicales, Buenos Aires, Gourmet Musical 
Ediciones, 2012, p. 9.  
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Peut-être qu’il ne s’agit pas exactement ou définitivement d’un tango, mais d’une manière 
d’interpréter autre chose, d’un "style" particulier qui est célébré et imposé aux musiciens par 
l’assistance365. En ce sens Silvero Domínguez note dans son roman Palomas y Gavilanes 
(1886): "… ils jouaient des gatos et des cielitos, des polkas et des quadrilles avec des airs 
quebrados propres au bastringue et au bal criollo". Ces mentions du style quebrado sont 
antérieures à la mention même du tango, et pour en être certain il suffit de parcourir la 
nombreuse littérature de l’époque où apparaît l’idée de corte y quebrada en relation avec des 
formes musicales assez variées366.  

J. B. Rivera récupère donc le fil de sa démonstration en s’appropriant deux concepts, la 

gestation et l’hybridité des musiques populaires, et postule qu’il s’agit d’un tango « en 

devenir ». Cela justifie l’absence du mot « tango » dans ses documents de 1880. Les voyous 

des bals malfamés et des bordels se seraient réapproprié dans un style différent les genres 

populaires de l’époque, et c’est ce style différent qui serait devenu le tango. C’est en 

confrontant sa position au court extrait du roman Palomas y Gavilanes qu’il cite que Rivera 

semble amené à nuancer son propos : 

Si le tango ne naît pas avec des valeurs et attributs absolument singuliers – dans la mesure où il 
charrie des eaux de sources très diverses et doit reconnaître sa dette envers beaucoup de prêts – 
à force d’appartenir à un monde aux limites et styles bien définis, il finit par se différencier des 
mondes environnants et même à se les opposer. Lui, ou sa légende noire367.  

Dans la première phrase (« si le tango ne naît pas avec des valeurs et attributs absolument 

singuliers ») J.B. Rivera maintient qu’il s’agit déjà de tango, autrement dit d’une entité stable 

et clairement identifiée (qui « naît »), mais il pose simultanément l’hypothèse inverse, celle 

d’une absence de singularité, autrement dit d’une indifférenciation. Cette assertion 

contradictoire permet de maintenir la logique du genre, « totalité ferme, close, dont on 

pourrait suivre l’évolution depuis une origine définitivement établie368 », tout en réservant une 

phase de gestation et d’exploration primitive où le tango est déjà en « germe » mais n’est pas 

nommé et perçu comme tel par les acteurs et les témoins de l’époque, d’où son absence dans 

                                                
365 Idée qu’il emprunte à Vicente Rossi, Cosas de Negros (1926), « El Tango ».  
366 « Tal vez no se trata exacta o definidamente de un tango, sino de una manera de interpretar otra cosa, de un 
"estilo" particular que es celebrado e impuesto a los músicos por la concurrencia. En este sentido Silverio 
Domínguez anota en su novela Palomas y Gavilanes (1886): "...tocaban gatos y cielitos, polkas y cuadrillas con 
unos aires quebrados propios del peringundín y del baile criollo". Estas menciones al estilo "quebrado" son 
anteriores a la mención misma del tango, y para verificarlo basta con recorrer numerosa literatura de época en 
la que aparece la idea de "corte y quebrada" en relación con formas musicales bastante variadas.” Rivera : 
1976 : 42-43. Les raisonnements analogues sont communs dans la littérature sur le tango. Voir par exemple dans 
le même ouvrage, José Gobello, « Orígenes de la letra de tango », Gobello : 1976 : 104.  
367 « Si el tango no aparece con valores y atributos absolutamente propios (…) a fuerza de pertenecer a un 
mundo de límites y estilos bien definidos concluye por diferenciarse de los otros mundos adyacentes, e inclusive 
por oponérseles. El o su leyenda negra. » Ibid. 
368 Cheyronnaud : 2013 : 175.  
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les sources. Cette logique correspond à ce que les théories historiques appellent une « illusion 

rétrospective », qui remonte des effets aux sources, guidée par un principe de nécessité369. De 

plus, Rivera soutient que c’est par une pratique communautaire que le tango aurait été 

différencié : par son appartenance à la « mauvaise vie », vue comme un groupe social 

spécifique, soudé et séparé voire opposé au reste de la société, et qui lui aurait imprimé un 

style particulier. Cette explication, qui prend probablement pour modèle d’autres chansons, 

danses et musiques enracinées dans des communautés marginalisées et ayant eu des fonctions 

identitaires370, repose sur l’assurance que la « mauvaise vie » aurait été un groupe et même un 

« monde » social à part, aux coutumes distinctes, assurance qui mérite en elle-même d’être 

interrogée, comme l’ont fait Hugo Lamas et Enrique Binda. Rivera l’emprunte directement 

aux conventions narratives – aux « représentations » – des scripteurs qui lui servent de source. 

C’est là l’ambivalence de la démarche : il s’agit bien d’une « représentation », au sens d’une 

construction culturelle que le roman contribue à élaborer et qu’il rend opératoire, mais Rivera 

en fait une « représentation » au sens de mimesis, autrement dit d’une imitation du réel, ce qui 

rend le roman apte à documenter les affects et les pratiques des marginaux. Nous verrons que 

ces fictions documentent bien mieux les pratiques et affects des auteurs, et les nouvelles 

catégories dominantes de l’époque qu’ils mettent en jeu. Nous percevons en effet déjà les 

prémisses d’un interdiscours sur les « faubouriens », leur dépravation commune et les 

mélanges et hybridations qu’ils font subir à la musique, partagé par V. Lynch et 

S. Dominguez au moment où ils écrivent.  

 Contre toute attente, J. B. Rivera fait un revirement dans ce sens à la toute fin de sa 

démonstration. Il réserve un effet de surprise en suspendant brutalement son jugement par 

l’ajout du syntagme « ou sa légende noire » : il semble suggérer que le tango aurait été 

différencié par un récit sur ses origines, plutôt que par des pratiques communautaires. Il 

s’agirait d’un principe de représentation, plutôt que d’une expérience propre aux marginaux 

constitués en objet. Cette hypothèse esquissée par Rivera, comme jetée en pâture, nous la 

                                                
369 Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire, Paris : Seuil [1996] 2e édition augmentée 2010, chapitre 8, 
« Fondements et implications de l’imputation causale » (consulté en format numérique, s/p). Pour Raymond 
Aron il faut échapper à « l’illusion retrospective de la fatalité » (R. Aron, Dimensions de la conscience 
historique, cité dans Prost : 2010). Paul Ricoeur exige quant à lui d’« introdui[re] dans la retrospection 
l’incertitude de l’événement ». P. Ricoeur, Temps et Récit, Tome 1, cité dans Prost : 2010.  
370 Nous pensons par exemple au flamenco, au hip hop ou à la capoeira. Voir Caterina Pasqualino, Dire le chant. 
Les Gitans flamencos d’Andalousie, Paris : CNRS Editions/Editions de la MSHomme, 1998 ; Tricia Rose, Black 
noise: Rap music and black culture in contemporary America, Hanover : University Press of New England, 
1994 ; pour la France, Cyril Vettorato, Un monde où l'on clashe : La joute verbale d'insultes dans la culture de 
rue, Paris : Archives contemporaines Editions, 2008 ; Camille Dumoulié, « La capoeira, une philosophie du 
corps », Revue Silène, 2006, publié en ligne [http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=48].  
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prendrons quant à nous au sérieux, car elle invite en fait à bouleverser les raisonnements 

convenus sur l’invention du tango. Si la mauvaise vie est bien un « monde », nous verrons 

qu’il s’agit avant tout d’un « monde fictionnel », véhiculé par une série de romans et de 

discours. Nous serons alors conduite à chercher les origines du tango canaille dans l’épaisseur 

des discours qui les ont fondées.  

 

! Scène de rue dans l’enquête d’Adolfo Batiz (1908) 
 

 À partir des sources de 1880, qui associent les bals de compadritos avec une variété de 

genres et figurent des pratiques d’hybridation et de mélange des genres, les historiographes du 

XXe siècle ont construit une période de « gestation » en vase clos, durant laquelle est élaboré 

un proto-tango. Il semblerait que la dénomination « tango » ne soit entrée en usage que plus 

tard. Nous pourrions alors supposer qu’un texte un peu plus tardif mais portant sur cette 

même période et sur le même objet ferait, lui, le lien entre bas-fonds et tango. Justement, le 

quatrième document qui fait archive dans l’histoire du tango est une analyse sociale du crime 

et de la prostitution à Buenos Aires, écrite par le commissaire de police Adolfo Batiz, publiée 

en 1908 mais qu’il rapporte à son expérience du terrain en 1880-1885371. Pourtant, l’auteur de 

ces mémoires372, qu’il affiche comme un « témoignage volontaire373 » et qu’il inscrit dans le 

régime factuel, n’assimile pas plus le mot « tango » aux pratiques musicales des marginaux.  

 Son récit du monde du crime est situé dans les « marges » de Buenos Aires (orillas), 

dont il identifie en particulier les rives du port, les rives du fleuve Riachuelo qui longe les 

zones périphériques, et les quartiers pauvres et d’immigration des faubourgs sud374. Il 

circonscrit un monde criminel qu’il désigne par les expressions « mauvaise vie » (mala vida) 

et « bas-fonds » (bajos fondos). A. Batiz se présente dans l’introduction comme un fils de 

bonne famille, érudit, grand lecteur dès son plus jeune âge. Il raconte qu’âgé d’une dizaine 

d’années, il faisait « le gamin de Victor Hugo375 » et parcourait les rues de Buenos Aires. Son 

ouvrage est avant tout le récit de ses déambulations à travers la ville, de jour comme de nuit. 
                                                
371 Adolfo Batiz, Buenos Aires, la Ribera y los Prostibulos en 1880. Contribución a los estudios sociales (libro 
rojo), Buenos Aires, Aga Taura, [1908] 1966. 
372 Sur cet ouvrage d’Adolfo Batiz et plus généralement le genre des mémoires de policiers au 19e siècle en 
Argentine, voir Diego Galeano, Escritores, detectives y archivistas : la cultura policial en Buenos Aires, 1821-
1910, Buenos Aires, Teseo, 2009.  
373 Ou témoignage par intention. Prost : 2010 : chapitre 3.  
374 Nous reviendrons sur cette topographie de la mauvaise vie au chapitre 3.  
375 Batiz : 1966 : 22. (souligné et en français dans le texte original).  



 

 123 

Il déroule ses souvenirs d’enfant espiègle jouant des tours avec ses camarades aux immigrés 

italiens ou aux marins dans les cafés des faubourgs, puis de jeune homme familier des lieux 

de réunion des voyous, des prostituées et des criminels, véritable figure de badaud et 

enquêteur en puissance376. Nous reconnaissons les topoï des récits de l’épisode des bas-

fonds : une société marginalisée associant immigrés, marins, prostituées et criminels, associée 

à une topographie urbaine des marges, où le social (les marginaux) coïncide avec le spatial 

(les marges urbaines).  

 Cet ouvrage comprend des scènes de musique, de chanson et de danse. Après avoir 

rapidement décrit des orgues de barbarie (organitos) dans les maisons closes napolitaines et 

des pianos dans les bordels élégants où travaillent les « Européennes », A. Batiz raconte une 

fête improvisée par une bande de cochers à laquelle il a assisté une nuit en pleine rue377 : !

En arrivant au coin [des rues Corrientes et Esmeralda], je me joignis à plusieurs cochers, et nous 
nous regroupâmes sur le trottoir, illuminé par la lampe électrique du théâtre des Variétés 
(aujourd'hui Odeón)378 ; nous arrêtâmes un joueur d’orgue de barbarie napolitain qui passait par 
là, et l’orgue retentit ainsi jusqu’à minuit. La dépense fut partagée, quelques centimes par 
personne, sauf moi qui n’avais dans mes poches que des cigarettes et des allumettes. Je ne me 
souviens plus du nom de ceux qui se trouvèrent à cette fête tapageuse en plein air, seulement de 
quelques uns, comme Nemesio Menéndez "le Compadrito", qui fit parler de lui plus tard 
comme délinquant (quincenario) ; Adolpho Veroy, dont avait été levée la vigilance à laquelle il 
avait été soumis à condition de s’amender ; "Le Portègne", un brave type, myope, que 
j’accompagnais fréquemment lors de ses sorties nocturnes ; "L’Oriental"379, un gaillard de ceux 
qu’ils appellent de couteau à la ceinture ; et les frères Garabito. Il s’avère que la musique nous 
entraîna à la fête et la rigolade au point d’improviser un bal sur le trottoir, lors duquel le 
compadre Nemesio, le petit Garabito et l’un des Veroy exécutèrent une foule de pirouettes et de 
postures hautement comiques. Il ne manquait plus que Loreto la métisse et Refucilo 
l’Indienne380 pour qualifier de bal en bonne et due forme cette fête de rue, durant laquelle 
Nemesio fit profusion d’éloquence et d’à-propos, avec ses postures et ses proverbes criollos381.  

                                                
376 C’est un ethos – et donc un regard – de « badaud », tel que l’a analysé Dietman Rieger, que construit l’auteur 
dans la première partie de son récit, plus que celui d’un professionnel du crime. Mais les prémisses de 
l’ « expert » sont posés. Dietmar Rieger, « "Ce qu’on voit dans les rues de Paris" : marginalités sociales et regard 
bourgeois », Romantisme, n° 59, 1988, p. 19. 
377 Cette scène est peut-être davantage l’occasion pour l’auteur de se construire un ethos de policier de terrain, 
connaisseur de la réalité de la rue. Sur l’ethos policier et la valorisation de l’expérience de la rue, voir Lila 
Caimari Lila, « Police, tango et argot : culture policière et culture populaire à Buenos Aires au XXe siècle », 
Histoire, économie & société, 2013 /4, 32e année, p. 41-48. 
378 Les cochers attendent leurs passagers à la sortie du théâtre.  
379 Surnom qui indique qu’il vient de l’autre côté de la Rive, probablement de Montevideo.  
380 Noms types de prostituées, de celles qui sont nommées les chinas (les « natives »).  
381 « Al llegar a la esquina mencionada me junté con varios cocheros, agrupándonos en la vereda ; detuvimos 
un organista napolitano, que en esos momentos pasaba por allí y en seguida comenzó a sonar el órgano hasta 
las 12, gasto que se pagó a escote, unos cuantos céntimos por persona, menos yo, que llevaba en mis bolsillos 
solamente cigarrillos y fósforos. No recuerdo el nombre de los qu se encontraban en aquella alegre fiesta al aire 
libre, sino los de algunos, Nemesio Menéndez el Compadrito, qui dio que hacer luego como quincenario ; 
Adolfo Veroy, que le habían leventado la vigilancia a que estaba sometido a condición de enmendarse ; el 
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Cette scène est prototypique, tous les ingrédients d’une scène de mauvaise vie sont 

rassemblés : un cadre, la rue, la nuit ; des protagonistes, des cochers délinquants nommés 

compadritos ou compadres382 et qui correspondent au type du voyou toujours prêt à dégainer 

son couteau, à quoi s’ajoute une référence aux prostituées absentes, désignées comme les 

partenaires habituelles du groupe masculin383 ; et une action, un bal inopiné, au son d’un 

orgue de barbarie actionné par un musicien ambulant napolitain, et lors duquel les hommes, à 

défaut de femmes, dansent entre eux, font preuve de créativité et combinent une série de 

figures improvisées, improvisent des paroles (les expressions « éloquence » et « à-propos » 

l’indiquent) qualifiées de « typiques » (criollas). Pourtant, ni ici ni dans le reste de ces 

mémoires, clés de voûte des reconstitutions historiques, il n’est fait mention de tango. Alors 

pourquoi cet extrait a-t-il été institué en pièce à conviction par les historiens du tango des bas-

fonds ? La note de l’éditeur qui suit ce passage dans l’édition de 1966 nous éclaire :  

[Note :] Il est fort probable que les cochers mentionnés dansèrent là le tango amilongado, danse 
dont Batiz, tout jeune, ignorait sans doute le nom (A. Ch.)384.  

A. Batiz compose un scène de fête de rue archétypale, où des compadritos se divertissent en 

dansant et en chantant, de nuit, à la lumière des lampadaires, mais le tango en est absent. 

C’est l’éditeur, exégète de circonstance, qui comble ce manque et projette la catégorie tango 

amilongado385 sur cette scène. Par l’effet, ici encore, d’une illusion rétrospective, le flou de la 

description des pratiques poétiques et musicales, l’absence de mention d’un genre particulier, 

est interprétée comme une trace non formulée du tango. Nous voyons bien que dans cette 

démarche déductive, les documents ne font qu’illustrer la théorie d’une gestation en vase clos.  

 

                                                                                                                                                   
Porteño, buenísima persona, era corto de vista y lo acompañé con frecuencia, en viajes nocturnos. El Oriental, 
un hombrón de los que llaman de facón al cinto, y los hermanos Garabito. Es el caso que la música nos invitó al 
jolgorio y a la chacota hasta el punto de organizarse un baile en la vereda, en cuyo transcuro el compadre 
Nemesio con Garabito el menor y uno de los Veroy, hicieron la mar de piruetas y posturas graciosísimas. Sólo 
faltaba la parda Loreto y la china Refucilo para decir que era baile en forma aquella fiesta callejera, en la cual 
Nemesio hizo derroche de elocuencia y oportunidad, con posturas y dichos criollos. » Batiz : [1908] 1966 : 49.  
382 Il est à noter que compadritos et compadres sont interchangeables chez Batiz. En effet dans les usages de 
l’époque la distinction n’est pas toujours évidente.  
383 Mentionnées auparavant lorsqu’il retranscrit une conversation avec Rata Carcelera racontée plus tôt dans le 
récit afin de compléter son « tableau ». Le criminel avec lequel il discute dans un billard lui parle de plusieurs 
prostituées, des chinas, la parda Loreto, Enriqueta la Conchuda, et la parda Refucilo ; or ce sont ces mêmes 
noms qu’il reprend ici comme potentielles partenaires de ses cochers canailles, révélant le caractère stéréotypé 
de la représentation.  
384 « [Nota] : Es muy posible que los cocheros citados bailaran allí el tango amilongado, que Bátiz, a raíz de su 
juventud, ignoraba el nombre de la danza. (A. Ch.) » dans Batiz : [1908]1966 : 49-50.  
385 Par cette dénomination dédoublée, l’éditeur convoque implicitement la théorie du mélange des genres, d’une 
gestation du « tango » par fusion avec la milonga. Voir infra chapitre 3.  
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b. L’impertinence386 du fado dans les documents d’époque (1840-
1860) 

 

 Le cas des documents d’époque sur le fado marginal est en partie différent : le mot 

« fado » apparaît dans les écrits de 1840, date supposée de sa création dans les marges de 

Lisbonne. Mais il ne désigne pas un genre poético-musical, comme on l’entend aujourd’hui. 

Ainsi, malgré cette spécificité, le constat est le même : dans les maigres « archives » du fado 

des bas-fonds, pas de traces d’un genre musical ou poétique nommé « fado ».  

 

! Le mot « fado », un usage trompeur 
 

 À partir de 1830-1840, des écrits sont consacrés aux marginaux de Lisbonne. La figure 

du voyou commence à apparaître dans quelques écrits factuels et fictionnels, et bien qu’elle 

ne fasse pas encore l’objet d’études spécifiques, le pouvoir politique et la police s’intéressent 

de près à ce nouveau type urbain, tandis que la figure de la prostituée est définie au même 

moment par les enquêtes sociales et les législateurs, comme nous le verrons. La taverne et le 

bordel sont par ailleurs désignés comme les deux espaces de sociabilité caractéristiques des 

marginaux, où sont concentrées les activités illégales comme le jeu, la contrebande et la 

prostitution. Ils sont désignés à partir de 1830-1840 par l’expression Casas de Fado, c’est-à-

dire « Maisons du Destin ». Rui Vieira Nery nous met sur la piste de cette dénomination 

nouvelle :  

C’est dans les sources de la décennie 1830 que nous commençons à trouver des traces écrites de 
cette référence aux espaces de la bohème et de la prostitution lisboète comme maisons "de 
fado", utilisant ce terme de façon métaphorique encore dans sa vieille acception de "sort" ou 
"destin"387.  

Dans les sources de 1840, le mot « fado » est en effet employé dans son acception ancienne 

de « fatalité ». Cet usage nous renvoie à l’étymologie du mot fado (probablement dérivé du 

latin fatum). Dans l’édition de 1813 du Diccionario da Lingua Portugueza d’Antonio de 

Moraes Silva, le terme est défini comme « l’enchaînement nécessaire des événements », « le 

destin, ce qui nous paraît arriver de façon nécessaire, sans que nous le cherchions, ou alors en 

                                                
386 Au sens de ce qui n’est pas pertinent – la catégorie « fado » – et de ce qui fait l’effet d’un pied de nez insolent 
envers la doxa des origines.  
387 Nery : 2004 : 40.  
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luttant pour l’éviter388. » La 4e édition de 1831 ajoute deux autres acceptions : « mort, fin de 

la vie, dernières heures d’une vie », et « mauvaise fortune ». Le mot fado est ainsi défini au 

sens de « destin », « fortune » ou « mauvaise fortune », destin fatal ou cruel jusqu’aux 

éditions de 1878.  

 Par extension, les maisons de « mauvaise vie » à partir de 1830-1840 sont nommées 

des casas de fado, et leurs habitués celui de fadistas. D’après R. V. Nery, cet emploi 

s’explique par une attitude ambivalente de réprobation morale mêlée à une « sentimentalité 

romantique389  » : criminels et prostituées sont victimes d’un destin cruel, funeste, que les 

observateurs plaignent tout en le condamnant390. R. V. Nery rapproche cet usage d’autres 

expressions qui entrent dans le langage courant pour désigner les prostituées à l’époque, 

comme « femmes de la vie » (mulheres da vida), où « de la vie » est employé au sens 

d’une vie de perdition, ou encore « femmes de l’infortune » (mulheres do fado), et 

« infortunées » (as desgraçadas). Les maisons de fado sont ainsi désignées comme des lieux 

que la déchéance et l’infortune rendent pathétiques391 . 

 

 Dans l’historiographie du fado, trois documents datant de la supposée première 

période (1840-1860) portant sur les musiques, danses et paroles des marginaux font archive.  

 

! Le pamphlet du « Raton aux cheveux blancs » (1838) : des fadistas mais pas de 
fado 

 

 Le premier document archivé où apparaît la figure de la prostituée sous le nom de 

fadista est un feuillet en vers de 1838, Queixumes das Pequenas à Vista da Próxima Mudança 

(« Plaintes des Filles en Vue du Départ à Venir »), d’un auteur anonyme qui se désigne 

                                                
388 « FADO, s. m. Segundo os Pagãos, a ordem necessariamente encadeiada de successos, a que os seus mesmos 
Deuses estavão sujeitos ; outros fazião a seu Deus autor do fado, i. é, de leis fisicas inalteraveis, e de 
necessidade de obedecer a ellas imposta a todo o creado. (…) Segundo os Theólogos, he a ordenança, que se vé 
em as coisas por Divina Providencia. (…) Destino, o que nos parece acontecer-nos necessariamente, sem o 
procurarmos, ou ainda forcejando por evita-lo. » dans Antonio de Moraes Silva, Diccionario da Lingua 
Portugueza, 1813.  
389 Nery : 2004 : 40.  
390 Ibid. Nous verrons que cette représentation externe des « marginaux », et en particulier des prostituées 
femmes « de mauvaise vie » en victimes d’un sort fatal, fera fortune dans les paroles de fado ultérieures qui 
thématiseront le bordel et la prostitution. 
391 Nery : 2004 : 42.  
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comme un « raton aux cheveux blancs » (ratão já de cabelos brancos)392. D’après Nery, c’est 

l’occurrence la plus ancienne de l’expression fadista pour désigner les prostituées dans un 

texte imprimé393. Dans les premiers vers, le poète raconte son arrivée dans une maison close 

(Casa de Fado)394. Le poème se poursuit par le dialogue du poète avec une prostituée, 

désignée par le nom de fadista. Dans le second feuillet du recueil, le poète renoue le dialogue 

avec ces mêmes prostituées quelques jours plus tard395, et désigne l’une d’elles par 

l’expression menina do fado (« fille du destin » ou « fille de la mauvaise vie »)396. Dans la 

dernière partie, le groupe est désigné comme gente do Fado, desgraçada (« femmes de la 

l’Infortune, misérables ») et reprovadas Fadistas, Coitadinhas (« Prostituées réprouvées, 

Malheureuses »)397.  

 Ce poème est sans doute le premier exemple d’une littérature sur les prostituées de 

Lisbonne. Le texte circonscrit la prostitution comme un milieu marginalisé, mais le « fado » 

en tant que musique ou style de parole en est absent. Ce recueil a conduit à de nombreuses 

lectures anachroniques estimant qu’il s’agissait d’une preuve que les prostituées de maisons 

closes chantaient le fado en 1838. Rui Vieira Nery, à la suite de Luis Moita (1936), aborde ce 

texte dans son Histoire du Fado comme un témoignage sur le premier fado marginal398. À 

tort, d’après nous : le poète ne parle jamais de fado au sens de chanson, et les prostituées sont 

des fadistas, non au sens de chanteuses, mais au sens de « femmes de mauvaise vie ». La casa 

de fado est une maison close qui renferme la débauche et la misère. C’est donc une confusion 

terminologique doublée d’un anachronisme qui ont conduit les historiographes à considérer ce 

feuillet comme un document sur les contextes initiaux du fado et à interpréter les occurrences 

du terme comme des références à un genre poético-musical déjà constitué.  

 Les savants ont pourtant bien identifié dans ce texte des allusions à des chansons et 

des danses « canailles », mais dont ils ont fait, à tort, des traces de fado dans les maisons 

closes. R. V. Nery cite les deux seules strophes de ce long feuillet où il est question de chant : 

                                                
392 Le titre complet du recueil est le suivant : (s/a), Queixumes das pequenas, à vista da próxima mudança : 
quadras jocosas em que primeiro fallo eu... por hum ratão jade cabellos brancos, Lisboa : Typ. Nery, 1838. Les 
historiens omettent le sous-titre qui rend le registre comique explicite. Voir la couverture reproduite en annexe 
n° 1a.  
393 Nery : 2004 : 42.  
394 Voir le texte cité et traduit en annexe n° 1c.  
395 (s/a) : 1838 : 2° : 9.  
396 (s/a) : 1838 : 2° : 12. 
397 (s/a) : 1838 : 12.  
398 Moita Luis, O Fado, Canção de Vencidos, Lisboa : (s/éd.), 1936 ; Nery : 2004 : 42.  
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Essas que em tascas immundas 
Sempre de copo na mão, 
Desgrenhadas, descompostas 
De dia e de noute estão : 
  
Que ao son da Banza sebenta  
O Bóte-laré cantando 
E o Ai lé qu’estaré qu’és tú 
Como pretas rebolando399 

Celles qui dans les gargotes immondes 
Toujours un verre à la main, 
Échevelées, débraillées 
Se trouvent de jour comme de nuit : 
 
Qui au son de la Banza poisseuse 
Chantant le Bóte-laré 
Et le Ai-lé qu’j’y serai qu’t’y es 
Comme des noires se déhanchent  

 Nous sommes en présence d’une chanson dansée (« chantant » et « se déhanchant ») 

c’est-à-dire d’une danse exécutée en chantant avec un accompagnement musical, ici exécuté 

par la banza400. Une connotation péjorative est donnée par le qualificatif sebenta (poisseux). 

Les femmes se déhanchent, imitant le mouvement des danses noires telles que, d’après Nery, 

les pratiquaient les Noirs à Lisbonne à l’époque401, en tous cas telles que la société s’imaginait 

qu’elles étaient dansées. Quant aux chansons citées (le Bóte-laré et le Ai-lé qu’estaré qu’és 

tu), nous n’avons rien trouvé à leur sujet. Nery reconnaît dans cette courte description 

« certaines des caractéristiques du Lundum et du Fado afro-brésiliens de cette période402 ». 

Pour Nery le fado lisboète provient du mélange de traditions locales comme la modinha et le 

lundum avec le fado batido, une danse afro-brésilienne attestée au Brésil en 1820 et que les 

voyageurs et les membres de la Cour rentrée de son exil à Río de Janeiro en 1821 auraient pu 

faire connaître à Lisbonne403. L’identification des danses mentionnées dans ce poème comme 

des danses noires lui permet d’y voir l’indice d’un fado en gestation dans les marges sociales 

de Lisbonne. Nous retrouvons là un raisonnement similaire à celui que nous avons vu sur le 

« premier » tango : une phase de gestation où le genre existe déjà en puissance mais où il 

n’est pas encore nommé, ni par les marginaux dans les dialogues fictifs qui leur sont déférés, 

ni par les écrivains qui les représentent. Nery admet d’ailleurs lui-même que le Ratão dans 

son poème « n’associe jamais directement les mots fado et fadista à une quelconque pratique 

spécifique de nature poétique musicale ou dansée404 ».  

                                                
399 (s/a) : 1838 : 1° : 12. Voir texte cité en annexe n° 1c.  
400 La banza, mal traduit par banjo en français, déigne un petit instrument à corde d’origine africaine, populaire à 
Lisbonne en 1840. Mais l’emploi est moins restrictif. Comme le précise Nery, le terme désignait n’importe quel 
instrument à cordes pincées, y compris la guitare, utilisé par le peuple, et non un instrument en particulier, et 
était souvent employé dans un sens dépréciatif. Nery : 2004 : 46.  
401 Nery : 2004 : 46. 
402 Ibid. 
403 Sur le fado batido voir infra p. 133 et 342.  
404 Nery : 2004 : 46. 
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 Il faudrait préciser en outre dans quel cadre énonciatif se produit cette énigmatique 

allusion à une danse d’imitation des Noires par des prostituées de maisons closes, dansée sur 

des chansons non identifiées. La situation d’énonciation fictionnelle est la suivante : le Poète 

(narrateur) dialogue avec les prostituées dans la maison close où il est entré par erreur, et 

l’une d’elle prend la parole pour clarifier la différence entre les prostituées respectables des 

maisons closes, dont elle et ses acolytes font partie, et les vulgaires prostituées des rues. C’est 

dans le passage où la parole est cédée temporairement à la fadista que les deux strophes citées 

ci-dessus interviennent. Ce dispositif énonciatif stratifié, où le poète cède provisoirement la 

parole à un personnage féminin, est toujours escamoté dans les ouvrages qui le citent. Le 

procédé est pourtant unique. La locutrice y évoque les prostituées des rues dans le but de s’en 

distinguer. Il est donc probable, étant donné le statut des Noir(e)s dans l’opinion à 

l’époque405, que le personnage compare les déhanchements des filles des rues à ceux des 

Noires (« comme des Noires se déhanchent ») pour les dénigrer et s’en distinguer. Le 

« Raton » met en place ce dispositif original afin de réhabiliter les prostituées de maisons 

closes et dénoncer un projet d’expulsion dont elles sont victimes406. Un effet comique est 

recherché, le portrait des prostituées de bas-étage est caricatural et cet effet est accentué du 

fait qu’il est pris en charge par un personnage de prostituée lui-même. Ce dispositif 

dialogique a pour effet de rendre l’allusion à la chanson trouble et d’annuler tout effet de réel. 

Mise à distance par l’énonciation, mise à distance par l’énoncé burlesque, ce document de la 

chanson des prostituées n’a rien d’une « trace » – cette fois au sens où Carlo Ginzburg utilise 

ce terme d’« indice »407 – de pratiques qui seraient rapportées par l’auteur. Ce passage 

véhicule des stéréotypes sur les prostituées dans une visée comique et polémique. Rui Vieira 

Nery cite pourtant ce passage au début de son chapitre sur le « Fado des tavernes et des 

bordels408 », et non dans celui qui précède qu’il consacre, à juste titre, à la question de la 

représentation des prostituées-fadistas dans la littérature du XIXe siècle.  

 

                                                
405 Étant donné le statut des Noirs à Lisbonne à l’époque, la comparaison est reçue comme une insulte. Le Noir 
dans la littérature des années 1830-1840 est un personnage repoussoir. Par exemple dans le roman de Padre 
Rabecão le personnage du Noir est dépravé, voleur, jaloux, violent, alcoolique, la jeune prostituée dédaigne ses 
ardeurs pour lui préférer les soldats blancs (le narrateur l’analyse ainsi), et c’est contre lui et les soldats que le 
héros fadista défend la jeune « malheureuse ».  
406 Nous en parlerons au chapitre 3.  
407 Le « paradigme indiciaire », voir Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes et traces. Morphologie et histoire, 
Paris : Flammarion, 1986.  
408 Nery : 2004 : 46.  
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! L’étude médico-sociale de Santos Cruz (1841) : chorégraphies du vice 
 

 Le médecin hygiéniste Francisco Ignacio de Santos Cruz publie en 1841 son étude De 

la Prostitution dans la Ville de Lisbonne (Da Prostitução na Cidade de Lisboa)409. C’est le 

deuxième document clé utilisé dans l’historiographie traditionnelle410. Malgré la minutie de 

ses descriptions411 du mode de vie des prostituées, Francisco Ignacio de Santos Cruz s’attarde 

très peu sur leurs éventuels chants et/ou danses, soit qu’il leur accorde peu d’importance, soit 

qu’il en ait peu de connaissance. Cela mérite d’être souligné, puisque l’ensemble des 

historiens considère que le fado est au cœur des pratiques de la marginalité lisboète et en 

particulier des prostituées au moment où son étude sur la prostitution paraît en 1841. Pas de 

signes de cela chez notre « témoin » : si les prostituées chantent et dansent, apparemment, 

cela ne fait pas événement, ce qui peut également indiquer qu’elles chantent ce qui se chante 

ailleurs, et que leurs chants et/ou danses ne sont pas constitutifs, justement, de leur 

« marginalité ».  

 F. I. de Santos Cruz fait référence à des chants et danses seulement à deux courtes 

reprises. À chaque fois, c’est effectivement dans des tavernes que ces pratiques sont 

mentionnées. La première occurrence se trouve dans un passage où l’auteur fustige les 

comportements des prostituées de « troisième ordre », les « vagabondes », c’est-à-dire celles 

qui se trouvent en bas de la hiérarchie du métier412. Au sujet de la danse et de la chanson en 

particulier, F. I. de Santos Cruz se contente de signaler que les prostituées  

fréquentent les tavernes et joignent à leurs turpitudes des chants et danses lascifs avec leurs 
amants, tout aussi immoraux qu’elles […]413 

                                                
409 Francisco Ignacio dos Santos Cruz, Da Prostitução na Cidade de Lisboa : ou considerações históricas, 
higiénicas e administrativas em geral sobre as prostitutas, e em especial na referida cidade ; com a exposição da 
legislação portuguesa a seu respeito e proposta de medidas regulamentares necessárias para a manutenção da 
saúde pública e da moral, Lisoa : Tipografia Lisbonense, 1841. Nous nous référons tantôt à cette édition 
originale, tantôt à la réédition présentée par José Machado Pais : Da prostituição na cidade de Lisboa, Préface de 
José Machado Pais, Lisboa : Publicações Dom Quixote , 1984. Nous présentons plus en détail cet ouvrage au 
chapitre 3. 
410 Cité notamment par Nery : 2004.  
411 Nous utilisons bien entendu le mot « description » pour désigner un mode du discours, par opposition au 
mode du récit principalement, sans que cela implique un rapport privilégié ou direct au réel. Ici la description 
s’inscrit dans un régime factuel, et emploie un style technique et réaliste.  
412 Nous reviendrons sur cette typologie de la prostitution au chapitre 3.  
413 « que frequentando as tabernas ajuntam às suas torpezas cânticos e danças lascivas com os seus amantes, 
tão imorais como elas (...)”. Santos Cruz : 1841 : 77. Voir chap. 3 et texte cité en annexe n° 2a.  
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L’auteur de précise pas davantage. Il refait allusion à des danses et chants plus loin, là encore 

dans des tavernes  

continuellement fréquentées par ces prostituées et par ceux de la plus basse plèbe qui ont 
coutume de les fréquenter […] [où] ont été observées de nombreuses fois des danses 
bacchanales des uns avec les autres, accompagnées d’actions impudiques et lascives […] »414.  

Le signalement est identique au précédent. Il fait allusion à des danses exécutées en couple 

(dansées les « uns avec les autres ») et les qualifie d’immorales. Mais cet expert des mœurs 

des prostituées donne peu de détails sur les chants et danses en question. Ces derniers 

semblent plutôt être un prétexte à la stigmatisation des prostituées et de leurs amants – le 

chant et la danse ne l’intéressent pas en soi. Il décrit des danses et les chants qui semblent 

fonctionner ensemble, et perçoit la danse comme érotique et subversive. Rui Vieira Nery 

expose ce document dans le même chapitre sur « le fado des tavernes et des bordels », mais 

admet lui-même que l’auteur, pourtant très scrupuleux dans sa description de la vie des 

prostituées, est « très vague sur le plan de la musique et de la danse qui se pratiquaient dans 

les tavernes415 ».  

 Le texte de Santos Cruz nous permet-il d’entrevoir, à travers ces descriptions, une 

certaine réalité de la prostitution à l’époque, et des pratiques de chant et de danse ? Il nous 

semble que c’est plutôt à un savoir sur la prostitution construit par la médecine au service de 

réformes sociales et sanitaires que ce document donne accès. Le chant, la danse, la parole 

même sont pris dans l’étau du point de vue hygiéniste et moralisateur du médecin. Une chose 

est certaine, il n’y a pas de « fado » dans ce « monde du fado ».  

 

! Le Mystère de Padre Rabecão (1849) : scènes insolites de chant et de danse 
 

 On trouve une scène de taverne caractéristique dans le premier roman sur les bas-

fonds de Lisbonne, Eduardo ou les Mystères du Limoeiro de João Cândido de Carvalho 

(1803-1857), connu sous le pseudonyme Padre Rabecão, roman paru en 1849 en 4 volumes 

successifs416. C’est le troisième document d’époque qui « fait archive » dans l’histoire du 

fado417. Il est systématiquement cité comme source sur les premières pratiques de fado 

                                                
414 Santos Cruz : 1841 : 252-253.  
415 Nery : 2004 : 46.  
416 João Cândido de Carvalho (Padre Rabecão), Os Mysterios do Limoeiro, Romance Original [1849], Nova 
Edição, Lisboa : Typ. da Companhia Nacional Editora, 1891 (vol.1)-1892 (vol. 2 et 3).  
417 Cité chez Alberto Pimentel en 1904, puis dans toutes les histoires du fado jusqu’à celle de Nery en 2004. 
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marginal. Ce roman volumineux est fortement inspiré du roman-feuilleton d’Eugène Sue paru 

dans le Journal des Débats à Paris entre 1842 et 1843 puis en volume418. D’ailleurs le roman 

d’E. Sue a, d’après Nery, « décrit avec succès la vie des quartiers populaires de la capitale 

française ». De même, pour Nery, l’auteur des Mystères du Limoeiro « décrit » des scènes 

dont il a été « témoin » dans une taverne de Madragoa419. Nous voyons un écueil se profiler 

dans cette approche du roman : Nery réduit le roman à la fonction de témoignage, à une 

description du réel, et escamote les enjeux propres au romanesque – notamment la question de 

la fiction et celle de l’intertextualité – et la part active que prend le roman dans la constitution 

d’objets comme « le Paris criminel », « la pègre », « la nuit parisienne », « les danses et 

chants dionysiaques des bas-fonds », etc. L’intrigue du roman de Padre Rabecão est située à 

Lisbonne en 1848 et les premières scènes ont lieu dans une taverne de Madragoa, un quartier 

pauvre de la ville420. L’incipit rassemble dans l’espace fermé de la taverne, de nuit, des 

personnages qui incarnent chacun une forme de marginalité : une jeune prostituée, un matelot 

Noir originaire du Brésil en escale à Lisbonne, deux soldats, le patron du tapis-franc, et un 

garçon silencieux dont le narrateur décrit l’accoutrement « à la fadista421 ». Sans l’appeler 

directement fadista, l’auteur fait référence à un code vestimentaire qui l’identifie au type du 

voyou422 . Dans cette scène de taverne l’on trouve une première allusion à la musique qui n’a 

curieusement pas été relevée par des historiens du fado qui citent ce roman423 :  

Dans la cour qu’il faisait à la dame424, le Noir n’oubliait pas la coutume ancestrale du batuque 
mélangé au lundum des Brésiliens, dansé au son d’un cavaquinho425 poisseux que le patron 
avait acheté pour le divertissement des clients, et qui était joué par un des deux soldats, car pour 

                                                
418 Eugène Sue, Les Mystères de Paris, [1842] Paris : Robert Laffont, 1989. Sur ce roman qui dépasse son 
romancier jusqu’à modeler l’expérience du Paris populaire des années 1840, voir l’introduction d’Armand 
Lanoux et la préface de Francis Lacassin dans l’édition citée. Voir aussi la préface de Judith Lyon-Caen et les 
annexes dans Eugène Sue, Les mystères de Paris, édition dirigée et préfacée par Judith Lyon-Caen, Quarto, 
Paris, Gallimard, 2009.  
419 Nery : 2004 : 43.  
420 Nous reviendrons sur la topographie fictionnelle des bas-fonds dans le chapitre 3.  
421 Rabecão : 1891 : 10.  
422 Voir l’analyse du passage au chapitre 3.  
423 Ni chez Pimentel, ni chez Pinto de Carvalho, ni chez Nery, pour citer les trois spécialistes du fado « des bas-
fonds ». Nous continuons selon la méthode annoncée précédemment : partir des archives actives et élargir le 
spectre de l’enquête à toutes références poético-musicales disponibles dans le reste du document en question. 
Ainsi nous avons cherché dans le vaste roman du Padre Rabecão toutes les références aux pratiques poético-
musicales du bas-peuple et toute allusion à une performance poétique ou chantée.  
424 Nos requebros do preto para a dama. Requebros signifie « mots galants », « paroles amoureuses », mais 
aussi « mouvement lascif ou langoureux », « inflexion amoureuse » de la voix ou du regard, ou même, au sens 
vocal, « fredon ».  
425 Petite guitare à quatre cordes populaire au Portugal et dans ses colonies.  
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honorer le digne couple426, les soldats avaient proclamé qu’ils ne partiraient pas avant que le 
Noir n’ait dépensé les deux pièces contre lesquelles il avait vendu la montre [au patron], ce qui 
ne semblait guère inquiéter la dame, satisfaite du foulard en soie dont elle s’était déjà à l’avance 
parée427. 

C’est juste après cette scène de séduction que le narrateur dresse le portrait du personnage 

fadista, le seul qui ne participe pas à l’événement. C’est d’ailleurs probablement une des 

raisons pour lesquelles cette scène romanesque a été ignorée par les historiens du fado : cette 

scène de chant et de danse dans la taverne d’un quartier populaire est la plus précise que l’on 

puisse trouver dans les documents des années 1840, mais la musique est « brésilienne » et 

jouée par un personnage issu des colonies de passage à Lisbonne, ce qui l’a sans doute rendue 

inapte à rendre compte des pratiques populaires locales aux yeux des commentateurs. 

Pourtant, les soldats et la prostituée métropolitains participent activement à la performance 

fictive. L’édition de 1891 contient une illustration de cette scène qui montre les deux soldats 

en train de chanter, l’un des deux jouant de la guitare, tandis que le fadista observe la scène, 

et que le couple du Noir et de la prostituée, au bar, dansent face à face, sans se toucher, dans 

une posture qui rappelle les représentations brésiliennes de danses Noires428. Le patron, de 

l’autre côté du bar, les observe. En somme, dans ce tableau illustrant la débauche de 

marginaux typifiés – le marin noir séducteur, les soldats ivres et profiteurs, la prostituée naïve 

et pervertie – dans un tapis franc, le Brésilien noir et les Portugais blancs dansent et chantent 

ensemble des musiques Noires et « brésiliennes ». L’auteur nomme le batuque et le lundum, 

des danses d’origine afro-brésilienne. L’ensemble crée un effet de réel et de pittoresque : la 

scène est efficace, elle produit un tableau réaliste, une imagé emblématique des bas-fonds de 

Lisbonne, mais elle ne « décrit » pas429. Encore une fois, le fado en est absent.  

                                                
426 Ironie du narrateur, bien entendu. Para obsequiarem o digno par, littéralement, « de façon obséquieuse 
envers le digne couple », pour les honorer, leur rendre hommage.  
427 « Entre os requebros do preto para a dama, não esquecia o costume patriarchal do batuque misturado com o 
lundum dos brazileiros, baile acompanhado pelo som de um sebento cavaquinho, que o dono da tasca tinha 
comprado para entretenimento dos freguezes, e que era tocado por um dos soldados, pois para obsequiarem o 
digno par, tinham os soldados protestado não se retirarem, emquanto ao preto durassem os dois pintos, por que 
tinha vendido o relogio, o que nao dava muito cuidado á dama, pois se julgava satisfeita com o lenço de seda de 
que já antecipadamente se achava ornada. » Carvalho : 1891 : 1° : 10. Ce texte est compliqué à traduire, non 
seulement parce qu’il est écrit, comme les autres, dans un portugais vieilli, avec une orthographe antérieure aux 
réformes de 1885 et 1911 et un lexique ancien, mais aussi du fait du style particulier à cet auteur, qui fait de très 
longues phrases, parfois maladroitement construite. Nous remercions Marina Plence et Leonor Baldaque qui 
nous ont aidée à traduire ce texte. Nous avons conservé autant que possible la ponctuation et les tournures du 
texte original.  
428 Voir l’illustration reproduite en annexe n°3.  
429 Le batuque est une danse d’origine capverdienne, que les Noirs descendants d’esclaves du Brésil 
connaissaient peut-être, mais qui n’a jamais été pratiquée au Portugal. L’allusion à une « coutume ancestrale » 
est étrange, le batuque est dansé traditionnellement par les femmes. Le lundum est une chanson dansée d’origine 
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 Le mot « fado » apparaît toutefois à d’autres endroits du roman, dans son sens ancien 

de « fatalité », et toujours en association avec la « mauvaise vie ». Quand deux assassins 

dialoguent au sujet de leur jeune victime, ils se souviennent l’avoir déjà vue quelque part : 

« elle ne m’est pas étrangère, assure le premier, […] et il me semble même que c’était une 

fille de l’infortune (gage do fado) », à quoi l’autre répond, « c’est impossible, elle ne serait 

pas si estimée par ici. C’était la maîtresse du comte »430. L’expression gage do fado désigne 

une prostituée qui appartient au monde de la misère et du crime431, les personnages l’opposent 

à l’estime dont peut bénéficier une courtisane, maîtresse d’un comte.  

 

 Le terme apparaît à une seconde reprise peu avant la fin du roman, lors d’une longue 

intrusion de l’auteur-narrateur qui interrompt le cours récit et s’adresse directement au lecteur 

pour dénoncer la dégradation des cérémonies religieuses à Lisbonne. L’auteur déplore que les 

églises soient devenues des « théâtres de la débauche » (theatros do fado)432.  

 Le mot « fado » est repris dans ce même discours sur la religion, et c’est l’extrait 

qu’en a retenu Nery, car cette fois, il désigne une chanson de lupanar. D’après Nery, c’est la 

première occurrence dans une source écrite de cet usage du mot « fado » au sens de chanson, 

qui plus est de chanson de prostituée. C’est aussi, avant 1860, la seule. L’auteur-narrateur 

interpelle les autorités religieuses sur le comportements irrespectueux des fidèles dans les 

églises :  

Son Éminence le Cardinal Patriarche ignore-t-elle par hasard que dans la plupart des temples du 
Dieu vivant de la capitale, au moment le plus solennel, comme le sacrement et l’élévation de 
l’hostie sacrée, dans le moment où l’esprit des fidèles doit s’élever à la contemplation des 
augustes mystères de la sainte religion que nous pratiquons, des voix profanes, un organe 
prostitué433, détournent l’attention des chrétiens vers la rue de Madragoa, vers la Cotovia, et 
vers les lupanars du Bairro Alto, jouant le fado, le perequito et d’autres chansons de 
l’immoralité la plus obscène et relâchée ? Ignore-t-elle qu’une partie des gens, qui à vrai dire ne 

                                                                                                                                                   
afro-brésilienne, implantée depuis longtemps au Portugal, et chantée aussi bien au théâtre que dans les salons. Le 
« mélange » du batuque et du lundum est une invention de l’auteur, qui assemble deux genres d’origine 
africaine, l’un étranger au Portugal, aux consonances exotiques, l’autre bien implanté dans la culture lisboète, et 
qu’il associe de façon fantasque en tant que genres « afro-brésiliens », ce qui, dans l’imaginaire colonial de 
l’époque, connote la sensualité et l'indécence. Sur le succès du lundum au Portugal, voir Nery : 2004 : page 26, 
chapitre 5, « A tentação do Lundum ».  
430 « Não me é estranha (…) e até me parece que era gage do fado. » « Não, isso não, porque se o fora não 
andava por aqui tão estimada ; aquillo era amasia do conde. » Rabecão : 1891 : 2° : 116.  
431 Gage est la forme vieillie de gaja, qui désigne une concubine, ou une fille, polissonne, voyoute. On peut la 
mettre en parallèle avec l’expression fadista.  
432 Rabecão : 1891 : 3° : 140.  
433 Pierre Léglise-Costa traduit par « orgue dévoyé ». Orgão signifie « organe » et « orgue », ce qui pourrait 
effectivement être une mise en parallèle entre la musique de l’église et la musique des lupanars.  
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porte plus beaucoup de dévotion au temple, mais devrait se contenir par respect, si elle voyait 
encore dans le temple un objet de respect, voyant et entendant ces sons, se met à rire, et se croit 
le droit de pratiquer là ce qui se pratique dans les lieux immondes, où se jouent ces symphonies 
orgiaques434 ? 

Nery cite le court passage qui évoque le « fado », et s’étonne que l’occurrence du mot pour 

désigner des chansons de tavernes et de lupanars paraisse ici et non dans les parties du roman 

qui se situent dans des tavernes, comme au début du roman, où c’est le lundum qui est 

mentionné. Nery parle de « curieuse coïncidence435 » et ne commente pas davantage, 

semblant s’en remettre à l’évidence du document. 

 Dans cette scène c’est le fado et le perequito – orthographe vieillie de « periquito » – 

qui symbolisent l’obscénité des bas-fonds. Comme chez le « Raton » et F. I. de Santos Cruz, 

la prise est morale. Ce rapprochement entre fado et lupanars et l’emploi même du terme pour 

désigner une chanson est isolé dans les écrits de l’époque, et dans le roman même de 

Rabecão. Il est problématique d’en faire la trace de pratiques dans les lupanars, de ce que 

chantent les prostituées en 1849, de la façon dont elles chantent et dont elles nomment ce 

qu’elles chantent. Ici encore, c’est la façon dont l’auteur-narrateur se représente les lupanars 

et leur influence néfaste qui est donnée à voir. Le rapprochement avec le periquito est insolite, 

mais encore une fois, en dit long sur les représentations des musique populaires de l’époque et 

l’assimilation presque systématique des scènes de danse et de chant dépravés à des danses 

afro-brésiliennes. Le periquito est une chanson populaire brésilienne, qui n’a pas été adoptée 

au Portugal436, et qui n’a jamais été, jusqu’à preuve du contraire, une chanson des lupanars de 

Lisbonne. Un dictionnaire portugais en donne la définition suivante, outre le sens ordinaire de 

« perruche » : « en argot de fadista : piolho », c’est-à-dire « parasite en argot de voyous »437. 

L’association entre le lupanar lisboète et le periquito et le fado apparaît dès lors comme un 

montage insolite – mais sans doute efficace, apte à susciter un effet exotique – du roman. 

                                                
434 Rabecão : 1891 : 141. Court extrait cité dans Nery : 2004. Voir le passage traduit en annexe n°3b (ici lignes 
29-39).  
435 Nery : 2004 : 46.  
436 Le féminin periquita peut désigner dans un registre familier et grivois les parties génitales féminines, l’usage 
étant fréquent au Brésil dans les chansons, contes et anecdotes, plus rare au Portugal bien qu’attesté dans 
certaines chansons grivoises des Açores. D’après l’ethnologue Domingos Morais, information communiquée par 
Oriana Alves, doctorante à Lisbonne [communication privée]. Il est très difficile de trouver des informations sur 
le periquito en tant que chanson ou terme associé à la prostitution, ce qui, d’ailleurs, montre que l’usage est rare. 
Nous avons trouvé une seule occurrence du mot dans les archives : dans le chansonnier Musicas et Canções 
Populares Colligidas da Tradição de Neves e Mello (Lisbonne, 1872), la section « Cantigas de Coimbra » 
comprend le titre « O Periquito » mais qui semble ici désigner, dans son sens commun, une « perruche ».  
437 Diccionario da Lingua Portuguesa, ref. perdue (datant de 1940 environs). Consulté à la Bibliothèque 
Nationale de Lisbonne (2011).  
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Nous pouvons supposer que Rabecão mentionne le « fado » en référence à la danse 

brésilienne du même nom, le fado batido438. Comme au début du roman, il cite des noms de 

chansons et danses afro-brésiliennes considérées comme « lascives » et immorales – le fado 

batido est décrit par les voyageurs du début du siècle comme une danse obscène439 – afin de 

construire une scène suggestive des « lieux immondes ». La scène elle-même est d’ailleurs 

invraisemblable, l’auteur la construit dans un but polémique plutôt que réaliste. Nous sommes 

dans le régime de la fiction et de ses « assertions feintes », ou de la description 

« intransitive »440, coupée du régime référentiel. Mais pour les commentateurs contemporains, 

le fait que ce texte fasse allusion à une voix venue des lupanars chantant un « fado » suffit à 

faire preuve. Les termes fado – chanson – prostituée – lupanar – Bairro Alto – obscène – lieux 

immondes – symphonies orgiaques sont assemblés : la chaîne de signifiants associés a priori 

au « fado marginal » est complète, ce qui suffit à illustrer la théorie posée en prémisses selon 

laquelle un « fado marginal » serait pratiqué à Lisbonne dans les années 1840. L’extrait, 

abordé, comme nous l’avons vu, sous l’angle du « témoignage », fait figure d’évidence et sert 

de preuve. 

 Padre Rabecão associe une chanson nommée fado et une prostitution qualifiée 

d’immorale et abjecte. Nous proposerons d’interpréter autrement ce document : l’auteur 

invente le stéréotype du « fado » comme chanson emblématique des lupanars lisboètes. À 

partir de cette scène insolite, la tradition historique a monté toute une légende.  

 

 Dans ces sources, des marginaux unis dans les tavernes et les maisons closes jouent de 

la guitare (banza), effectuent des danses sensuelles, chantent des paroles obscènes et 

corruptrices. Les descriptions sont peu détaillées, seuls quelques noms de danses Noires et 

Brésiliennes typiquement licencieuses dans l’imaginaire collectif de l’époque sont nommés, 

sacrifiant l’authenticité du témoignage à l’efficacité de la scène. Le mot fadistas désigne le 
                                                
438 Fado batido : chanson dansée afro-brésilienne attestée dans les salons et fêtes populaires de Rio de Janeiro à 
partir des années 1820-1830, et qui serait parvenue à Lisbonne, vue l’importance des échanges entre les deux 
pays, dans les années 1830-1840. D’après Nery : 2004 : 19, chapitre 3, « O Fado enquanto dança do Brasil » 
(« Le Fado en tant que danse du Brésil »). Sur ce point voir chap. 3, page 342.  
439 Ibid. Il serait intéresser de comparer les représentations du fado batido brésilien et celles du fado lisboète. En 
effet les textes cités par Nery montrent bien le contraste entre les pratiques sociales du fado batido, dansé dans 
les salons coloniaux comme dans les classes populaires, et les représentations qui en sont données où la danse est 
« voluptueuse », « lascive » et « immorale ». Voir les exemples chez Nery : 2004 : 19-23. La même chose peut 
être observée au sujet du lundum à Lisbonne en 1830 : à la fois généralisé dans la société, et considéré comme 
« immoral » et « lascif ». Nery : 2004 : 26-29. Le fado n’est donc pas la première chanson à avoir été 
conjointement généralisée dans les pratiques et stigmatisée dans les discours. Nous traiterons cette question au 
chapitre 4.  
440 Genette, Fiction et diction, 1991, op. cit.  
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voyou de Lisbonne et son acolyte, la prostituée, et les casas de Fado leurs lieux de réunions 

cachés, nocturnes et déviants. Le « fado » est le « destin cruel » de ces gens de mauvaise vie, 

et dans un passage de roman, il est une chanson des « lieux immondes ». Nous avons repéré 

des formules et des catégories récurrentes dans les écrits de ces trois auteurs, signalant qu’un 

principe de représentation commun à la description sociale, à la poésie et au roman se met en 

place autour de 1840. Le fadista, en 1840, n’est pas un chanteur de fado, et nous ne sommes 

pas plus avancée sur la question des pratiques et des catégories opératoires parmi les hommes 

et femmes des quartiers populaires de la ville. Les « archives » consacrées nous en apprennent 

peu sur ce que chantaient les ouvriers, les criminels et les prostituées de Lisbonne en 1840. 

 

 

 Les catégories « tango » et « fado » ne sont pas opératoires pour représenter la 

musique, les chants et les danses des « marginaux » dans ces écrits de 1880 et de 1840 sur les 

bas-fonds de Buenos Aires et de Lisbonne. Les notions d’ « événement » – au sens historique 

du terme – et d’ « invention » ne sont alors plus pertinentes. Ce que nous révèle cette 

exploration des rares documents d’époque exploités par l’historiographie sur les marges, c’est 

que nous savons peu de choses sur ce qui se chantait et dansait dans les quartiers marginalisés 

de Lisbonne et du Rio de la Plata. Nous étions partis en quête des pratiques marginales de 

tango et de fado, pour en venir à réaliser que les traces de ces pratiques marginales sont 

inexistantes dans les ouvrages historiques qui reconduisent le Grand Récit. Nous n’avons ici 

aucune trace « émique » des marginaux permettant de connaître leurs pratiques, affects et 

catégories. Nous avons trouvé, en revanche, un savoir constitué par des savants sur ceux 

qu’ils considèrent comme les marginaux, et des représentations littéraires faites par des 

hommes de lettres. Enquêtes sociales, romans, recueils de poésie, aucun de ces écrits sur les 

« bas-fonds » datant des années que la doxa considère comme celles d’invention ne leur 

attribue néanmoins une pratique spécifique dénommée « fado » ou « tango », sauf un extrait 

d’un roman de 1849. Dans les scènes de danse et de chant, des genres à la mode ou exotiques 

sont cités. Notre propos peut se résumer ainsi : vu que les marginaux, prostituées, souteneurs, 

marins, ces « classes dangereuses » auxquelles il est commun d’attribuer l’invention du tango 

et du fado, ne sont producteurs d’aucunes « traces », et que les écrits de 1840 et de 1880 qui 

les construisent comme objets ne parlent jamais de « tango » ni de « fado », par conséquent, 

« le tango » et « le fado » des bas-fonds de Lisbonne et de Buenos Aires en 1840 et 1880 

respectivement n’existent pas. Il nous paraît dès lors justifié d’attribuer le statut de 

« légende » à ce récit rétrospectif des origines marginales. Nous avons en effet pris le parti de 
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considérer que les pratiques et les savoirs sont formulés dans une ou des dénominations par la 

ou les communauté(s) concernée(s), en accord avec la formule ironique de Michel Beaujour 

selon laquelle les gens « savent ce qu’ils font »441. Le « tango » et le « fado » n’existent pas 

dans les bas-fonds en 1880 et en 1840, puisque ces catégories ne sont jamais utilisées, ni par 

les compadritos et fadistas442, ni par les auteurs qui les représentent dans leurs articles et 

romans, qu’il s’agisse de textes factuels ou fictionnels. Les historiens règlent le problème en 

reconnaissant dans les descriptions d’hybridations et de mélanges une « phase » de 

« gestation » de ces deux genres et répètent l’idée récurrente d’un style propre aux bas-fonds, 

vulgaire et licencieux. Cette « reconnaissance » relève d’une construction rétrospective et 

généalogique. Considérer que les marginaux de 1840 et de 1880 ont inventé dans les marges 

un « proto-fado » ou un « proto-tango » est une fiction qui satisfait un désir de genre, 

répondant à la volonté de créer une continuité dans le temps et dans l’espace.  

 Il nous faut à présent élargir la documentation. Si nous n’avons pas trouvé signe de 

l’acte de naissance du tango et du fado dans ces quelques écrits sur les bas-fonds, voyons si, à 

la même époque, nous trouvons ailleurs des traces de tango et de fado. Le récit unitaire est 

réducteur, et repose sur une idéologie des origines que nous avons tenté de déconstruire, alors, 

nous allons nous demander quand et dans quelles circonstances sont apparus le tango et le 

fado à Lisbonne et Buenos Aires. Y a-t-il une autre construction des faits possible ? D’autres 

documents menant à d’autres récits ? D’autres représentations sous-exploitées par l’histoire 

traditionnelle et son fil univoque ? Ces observations soulèvent de nouvelles questions 

auxquelles il nous faut à présent tenter de répondre : où trouve-t-on les premières traces de 

pratiques poético-musicales et/ou dansées de tango et de fado dans les cultures portègne et 

lisboète ?  

 

                                                
441 Voir supra.  
442 Il n’y a du moins pas de traces d’un usage quelconque de ces catégories dans les basses classes. De même, les 
auteurs de l’époque ne leur attribuent pas de discours qui iraient dans ce sens.  
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II. Contrepoint : des pratiques dispersées. Vers un 
éclatement du Grand Récit ? 
 
 

 Nous proposons, en contrepoint du récit unitaire, de réinterpréter les « archives443 » de 

l’histoire du tango et du fado, de nous réapproprier certaines sources et démonstrations 

effectuées par des chercheurs pour les exploiter parfois à contre-pied, et d’élargir notre 

enquête à de nouveaux documents, mis de côté par l’historiographie, afin de voir ce qui 

ressort d’un répertoire documentaire444 élargi prenant en compte des sources variées. Partons 

de l’hypothèse que le tango et le fado ne sont pas les produits d’un lieu unique, les bas-fonds, 

mais d’un processus complexe, fragmenté et diversifié. Opérons un décentrement par rapport 

au récit unitaire, linéaire et téléologique « des bas-fonds au centre », qui incite à borner 

l’enquête aux sources prenant les bas-fonds pour objet et à les faire coller à la périodisation 

préétablie. Nous verrons alors que des documents datant de 1840-1860 pour le Portugal et de 

1880-1910 pour l’Argentine – les deux périodes que la doxa considère comme celles de 

l’invention du tango et du fado dans les bas-fonds – attestent de pratiques de fado et de tango 

dans des lieux et des classes sociales diversifiés. Les premières traces de « tango » et de 

« fado » ne proviennent d’ailleurs pas d’écrits sur les bas-fonds. Loin d’être une pratique 

secrète et cantonnée à un groupe exclu, tout semble indiquer que les premières pratiques 

poético-musicales et chorégraphiques dénommées ainsi et différenciées des autres genres et 

formes en vigueur apparaissent dans la société de façon analogue à bien d’autres pratiques 

culturelles populaires urbaines, c’est-à-dire de façon fragmentée et variable. Cela rend leur 

histoire moins romanesque et plus complexe. Les premières traces de tango et de fado sont en 

effet dispersées. Elles témoignent d’une circulation des pratiques et des formes entre espaces 

et groupes sociaux, d’une variété des supports, et d’allers-retours entre le centre et la 

périphérie urbaine. Ces découvertes – qui ne sont parfois que des rappels, ou une autre façon 

d’interpréter des éléments déjà répertoriés – brisent le Grand Récit accepté par la critique.  

 Pour chacun des deux genres, que pour plus de clarté nous traiterons successivement, 

nous examinerons d’abord les traces des premières pratiques éparses dans la ville ; puis leur 

stabilisation et leur adoption massive par la population citadine. Nous proposons ainsi de 

revenir sur les deux premières étapes de la périodisation classique, pour faire éclater le 
                                                
443 Nous indiquons toujours par les guillemets l’usage de ce terme au sens où nous l’avons défini en introduction 
à ce chapitre. Voir page 93.   
444 Prost : 2010, Chapitre 3, « Les faits et la critique historique ».  
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premier épisode dans les bas-fonds, tout en maintenant les grandes lignes du second épisode 

de généralisation, de légitimation et de diffusion progressives. Ainsi, nous proposerons de 

reformuler la chronologie dominante selon un mouvement n’allant pas des bas-fonds au 

centre, mais de pratiques sporadiques et dispersées à des pratiques généralisées et objectivées. 

Nous montrerons que la généralisation et la légitimation de ces chansons urbaines ne sont pas 

des processus qui mènent d’un point à un autre – de la périphérie au centre, du bas de la 

société vers le haut – mais qui se produisent à partir de plusieurs groupes sociaux et selon des 

stratégies diversifiées, pas nécessairement cohérentes.  

 

 

A. Le fado, de la dispersion à la généralisation dans la ville 
(1840-1890) 
 

 

 Nous allons exploiter de nouvelles sources qui montrent que le fado apparaît au XIXe 

siècle comme une chanson aux « contours flous », autrement dit une « catégorie soluble »445, 

et comme une réalité instable et dispersée. Comme nous l’avons vu, le système de 

périodisation commun impose l’année 1869 comme un point de bascule : le moment où le 

fado clandestin, des bas-fonds et de la prostitution, implanté exclusivement dans les marges 

des quartiers populaires, connaîtrait une phase d’expansion, marquée par la réappropriation du 

fado par les élites, sa domestication et sa « purification ». Le fado deviendrait alors 

« aristocratique » et littéraire446. Ce découpage invite à penser que le changement de statut 

social correspondrait nécessairement à une évolution, faisant coïncider classes supérieures et 

âge supérieur. Il invite aussi à penser en termes de rupture brutale, effaçant les notions de 

pluralité, de chevauchement, de variété, de coexistence et de circulation. Les documents 

indiquent au contraire que des fados sont joués dans les salons dès 1840. L’admission dans les 

répertoires des salons ne daterait donc pas de 1869. Il faut substituer aux concepts de 

purification et d’élévation sociale (diachroniques) des formes diversifiées selon les acteurs et 

les classes sociales (en synchronie). C’est pourquoi il nous paraît pertinent de penser en 

                                                
445 Dupont : 2010 : 12. Ce n’est tant nos catégories de chercheure qui sont solubles ici que celles utilisées par les 
intellectuels du XIXe siècle eux-mêmes ; même si, par conséquent, notre emploi à nous aussi des termes « fado » 
et « tango » est « soluble » et recouvre les différentes réalités examinées. Nous reprendrons la majuscule quand 
l’auteur auquel nous faisons référence l’utilise.  
446 P. de Carvalho (1903) ; Pimentel (1904) ; Nery (2004). Voir chap. 1 l’état des lieux de cette question dans les 
travaux universitaires.  
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termes de dispersion et de propagation : de pratique minoritaire dans les salons et dans le reste 

de la société, le fado devient progressivement une pratique majoritaire de la population 

lisboète. Cette diffusion n’a pas un point de départ localisé, unique, inscrit dans une 

communauté ou un groupe social. Elle est répartie à partir de différents groupes et points de la 

ville, voire du pays.  

 

 

A.1. Dispersion, transversalité et instabilité des premiers 
« fados » (1840-1860) 
 

 Si, comme nous l’avons observé, aucune pratique de fado dans les basses classes n’est 

documentée en 1840, et que seul un roman de 1849 associe brièvement une chanson nommée 

« fado » aux lupanars, nous avons trouvé en revanche des partitions instrumentales et vocales 

dans les archives de la Bibliothèque Nationale du Portugal datant de cette même période 

dénommées « fado ». Il s’agit de partitions de musique savante et de chansonniers, qui 

attestent de pratiques de salon et de pratiques populaires, mais aussi d’échanges entre les 

différents types de pratiques. Ces documents permettent de considérer qu’une musique et 

chanson appelée « fado » est effectivement connue au Portugal dès 1840, et qu’elle est 

chantée, jouée et peut-être occasionnellement dansée dans différents contextes. Nous 

proposons donc de considérer le fado, dans un premier temps, comme une chanson 

socialement transversale et formellement hétérogène, bien que des traits communs permettent 

de reconnaître une continuité dans la dénomination. Nous allons voir que les premières 

pratiques ne sont pas exclusives à Lisbonne, et encore moins réductibles à une communauté 

sociale ou culturelle.  

 

a. Des partitions de fado pour les salons : une musique sentimentale  
 

 Les archives de la Bibliothèque Nationale de Lisbonne détiennent dans la rubrique 

Música impresa de fado (« Musique imprimée de fado ») une partition de 1846 intitulée 

Fado-Ballade pour piano, de Militão Coelho (1818-1888), éditée par la maison Sasseti à 

Lisbonne447. À une époque où le piano est, notamment pour des raisons financières, un 

                                                
447 Militão José de Sousa Coelho, Fado-Ballada para piano, Lisboa : Sasseti, 1846 [partition imprimée, 3 p., 34 
cm]. Bizarrement, ce document n’est pas mentionné par R. V. Nery, qui considère l’Álbum de Musicas 
Nacionaes Portuguezas de João António Ribas (1858) comme contenant les deux premières partitions de fado 
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instrument réservé aux salons des élites, nous avons là la trace d’un fado destiné aux maisons 

bourgeoises de l’époque. Cette partition pour piano ne comporte pas de paroles : il semblerait 

que le fado ait pu être joué dans les salons sous une forme purement instrumentale. La 

partition présente l’indication de cadence Andamento de Fado (« Cadence de Fado »). C’est 

sans doute là un signe que les destinataires de cette partition savent reconnaître de quoi il 

s’agit et qu’ils sont donc familiarisés avec la catégorie générique « fado »448.  

 

 Nous avons trouvé dans les mêmes archives un recueil de fados pour mandoline et 

piano intitulé Collection des Meilleurs Fados Pour Mandoline, de Adolfo Emgeström (auteur 

de l’arrangement musical), édité à Lisbonne en 1850 pour la 3e édition449. Au Portugal, la 

mandoline a été adoptée par les classes supérieures en particulier dans la musique de 

chambre, et n’a jamais été réellement popularisée450. Nous avons donc affaire ici aussi à une 

partition destinée à des pratiques de salons de la haute société lisboète. Le recueil comprend 

douze partitions pour mandoline et piano : Fado choradinho, Fado corrido, Fado d’Adania, 

Fado da Figueira da Foz, Fado do Hylario, Fado da Hylaria, Fado da Mouraria, Fado do 

Povo, Fado das Salas, Fado Lisboense, Noite Serena, et Pobre Preto !. Ces partitions sont 

elles aussi purement instrumentales, la partie de chant étant prise en charge par la mandoline. 

Par ailleurs il est indiqué sur la couverture de ce recueil que la maison d’édition a proposé 

d’autres partitions pour piano : des valses, des « mélodies » et des fados (Hylaria et Fado-

Capricho), inscrivant le fado dans un répertoire de salons où il ne fait pas figure d’exception.  

 Les titres des pièces de ce recueil renvoient, pour certains, à des référents nobles – 

Anadia est un comte, Hylario un aristocrate de Coimbra et on trouve un « Fado des Salons », 

ainsi qu’un titre caractéristique de la chanson sentimentale, « Nuit Sereine » – ce qui montre 

que le fado peut être interprété comme une musique élégante. D’autres renvoient à des 

référents populaires, comme le « Fado de la Mouraria », la Mouraria étant un des quartiers les 

plus pauvres de Lisbonne, le « Fado du Peuple » ou « Pauvre Noir ! ». Par ces titres, Militão 

                                                                                                                                                   
connues aujourd’hui. Nery : 2004 : 81. Il semblerait qu’il ait choisi la présence de paroles – le fado présenté 
comme chanson – comme critère définitoire. 
448 Nous ne ferons pas ici d’analyse musicologique des partitions. Voir Nery : 2004, 75-82. Pour la première 
analyse musicale du fado, voir Vieira : 1890. Il s’agit de démontrer que des « fados » ont été d’emblée jouée et 
chantée dans les salons autant que dans des fêtes populaires, qu’il s’agit d’une pratique poly-sociale, et non de 
proposer une analyse musicologique en termes de traits formels communs.  
449 Adolfo Cristiano Engeström, Collecção dos Melhores Fados para Bandolim, Lisbonne : Casa Suéca, 1850 
[partition imprimée, 14 p., 32 cm]. 
450 Salwa El-Shawan Castelo-Branco, Voix du Portugal, 1997, op. cit..  



 

 143 

Coelho a pu vouloir indiquer qu’il s’agissait de la transcription de mélodies ou de chansons 

populaires, sans que nous puissions en déduire automatiquement que des chansons 

équivalentes sont chantées dans des contextes populaires. En effet, il est courant dans les 

salons européens de l’époque de jouer des « airs populaires », c’est-à-dire des morceaux de 

facture populaire directement écrits pour les instrumentistes « savants », sachant lire la 

musique451. Reste qu’il inscrit ces fados, pour le public, dans un horizon populaire.  

 Ce recueil de Fados provient de la collection d’un particulier qui comprend d’autres 

partitions et méthodes pour mandoline et piano, comme une polka, une mazurka, un boléro, 

une tarentelle napolitaine, une valse de salon, une « sérénade castillane », et « Carmen, valse 

espagnole », toutes des danses et musiques à la mode dans les salons européens de l’époque. 

Ces fados sont donc inclus dans un répertoire de musique savante qui regroupe des morceaux 

composés pour les mélomanes de la haute bourgeoisie. Si l’on ne sait rien des pratiques 

effectives – quand jouait-on un fado ? dans quelles circonstances ? – leur simple présence 

dans ce recueil indique qu’en 1840-1850 les élites en jouent dans les salons, ce qui remet en 

question la prérogative attribuée aux tavernes et aux lupanars comme espaces premiers et 

exclusifs du « fado ». 

 Par ailleurs, les « Fados » de cette collection sont formellement identiques à d’autres 

partitions du recueil qui ne sont pas classées comme des fados, ce qui peut indiquer que le 

fado, dans sa forme instrumentale, n’est pas nettement différencié d’un point de vue formel. 

Nous pouvons uniquement noter une tendance commune aux partitions intitulées « fado » : 

l’expression du sentiment de saudade, cette mélancolie proprement portugaise452. En effet, la 

partition Pobre Preto ! par exemple indique une cadence lente (lento) et une interprétation 

expressive, d’abord « mélancolique » (com saudade), puis « plaintive » (chorando), et 

« réanimée » (reanimado) à la fin. Une expressivité forte et un registre triste semblent ainsi 

caractériser le fado, du moins dans les formes savantes destinées aux salons. C’est là une 

tendance et non une norme ni un critère générique, car le Fado do Povo par exemple est 

« allègre » (allegretto) – notons au passage que les tonalités tristes/joyeuses ne recoupent pas 

la dualité élégant/populaire. De plus, l’indication saudade se trouve également dans des 

partitions relevant d’autres genres, comme la modinha.  

                                                
451 De la même manière qu’en poésie, la « Chanson d’Automne » (1866) de Paul Verlaine n’est pas inspirée 
d’une chanson populaire mais une simple allusion à la chanson.  
452 Sur le sentiment de saudade, nous renvoyons à João Leal, « The Making of Saudade : National Identity and 
Ethnic Psychology in Portugal », dans Ton Dekker, John Helsloot, Carla Wijers (dir.), Roots and Rituals : The 
Construction of Ethnic Identities, Amsterdam : Het Spinhuis, 2000, p. 267-287 ; Richard Elliott, Fado and the 
Place of Longing, Loss, Memory and the City, Ashgate, 2010 ; et Gray : 2013.  
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 Le troisième document présent dans les archives de la Bibliothèque National est plus 

tardif, ce qui semble indiquer que le fado est jusque là un genre mineur dans les répertoires 

savants. C’est un recueil intitulé Chants Populaires, 24 fados pour piano édité en 1872 par la 

maison d’édition Sassetti à Lisbonne453. Il regroupe des partitions écrites sous forme de suites 

pour piano. L’intitulé « chants populaires » indique que le fado est considéré également – 

peut-être avant tout – comme une chanson populaire. La couverture présente une image de 

guitare portugaise : cet instrument symboliserait le fado populaire, celui que le peuple chante 

et dont ce recueil donne des transpositions pour piano. Le répertoire de ce recueil est en partie 

commun à celui de la collection d’Emgeström de 1850 : il comporte six titres communs – 

Fado d’Adania, Fado da Figueira da Foz, Fado choradinho, Fado Lisboense, Fado das Salas 

et Fado corrido – qui reprennent à chaque fois la même partition, arrangée pour piano. La 

mélancolie est ici encore le registre dominant. Par exemple le Fado choradinho, identique à 

celui d’Emgeström (simplement arrangé pour piano, la partie de chant jouée à la mandoline 

est prise en charge par la main droite au piano) comporte l’indication andante au lieu de lento, 

mais elle est suivie d’une autre, melancolico, ce qui amène une tension entre un tempo assez 

rapide et une expression triste.  

 Ces recueils de fados savants édités dès 1846 contredisent la chronologie dominante et 

le découpage historique en une première étape exclusivement marginale jusqu’en 1869 suivie 

d’une étape d’adoption par l’élite, de littérarisation et de complexification, puisque dès les 

années 1846 des fados instrumentaux sont inclus dans les répertoires de l’élite lisboète et 

renvoient à des référents populaires comme la chanson et la guitare portugaise.  

 

 Plus généralement, dans les salons lisboètes du milieu du XIXe siècle, les mélomanes 

de la haute société chantent et jouent des chansons, des danses et des mélodies diversifiées : 

des chansons locales, dites « nationales », comme le lundum454 et la modinha455, mais aussi le 

répertoire cosmopolite à la mode dans les salons européens, considéré comme plus distingué : 

sonates, airs d’opéra, danses populaires écrites pour piano et voix. Dans les bals de salons, 

strictement réglés, seules sont autorisées les danses de groupe comme le Menuet ou la 

Contredanse456. Notons qu’une modinha intitulée Cruel Saudade composée par Manuel José 

                                                
453 S/a, Cantos Populares, 24 fados para piano, Lisbonne : Sassetti, 1872 [partition imprimée, 15 p., 34 cm].  
454 Chanson sentimentale issue d’une danse d’origine afro-brésilienne. Voir Nery : 2004 : 28.  
455 Une autre chanson sentimentale, formellement proche de la première. Voir Nery : 2004 : 30.  
456 Nery : 2004 : 30-31.  
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Vidigal est attestée en 1820, pièce dont les paroles sont une complainte sur un destin 

amoureux cruel, ce qui montre que la saudade et le chant d’un « triste sort » sont des 

sentiments déjà présents dans les musiques et chansons de salon avant l’apparition du fado. 

Enfin Nery mentionne déjà au début du siècle les emprunts mutuels entre musiques érudites et 

musiques populaires, dans la chanson comme dans la musique instrumentale457. 

 Au même moment, une chanson dansée appelée fado batido (littéralement, « fado 

battu ») est mentionnée dans plusieurs récits de voyage décrivant les coutumes de l’élite 

coloniale du Brésil458. Il s’agit d’une danse au rythme marqué, accompagnée de chants. Des 

pratiques de fado dans les salons coloniaux de Rio de Janeiro sont notamment mentionnées 

par Almeida en 1841459 : il décrit une fête réunissant des Lisboètes et des Cariocas durant 

laquelle les premiers chantent des chants a desafios (joutes traditionnelles portugaises) et les 

seconds dansent « le Fado ». Étant donnée la relation étroite entre la colonie et la métropole – 

entre 1807 et 1821 la famille royale et la Cour résident à Rio de Janeiro – et les échanges 

culturels importants entre ces deux pays, il est probable que des voyageurs ou des membres 

de la Cour aient rapporté ou donné des démonstrations de cette danse brésilienne à Lisbonne. 

Nery signale que c’est par les élites que les danses et chansons afro-brésiliennes entrent au 

Portugal au XIXe siècle460, réalité sociologique qui semble avoir été oubliée au moment de 

retracer la territorialisation du fado à Lisbonne. Ainsi, si le fado lisboète dérive de cette 

tradition chantée et dansée brésilienne461, les membres de la Cour ont pu en être les 

« passeurs », ce qui n’empêche pas que d’autres aient pu jouer ce rôle dans d’autres classes 

sociales, par exemple parmi les esclaves et les artisans qui suivaient la Cour. Ils ont pu faire 

connaître, à leur retour, des fados batidos dans les classes populaires au même moment. Ce 

sont là des hypothèses, mais il est en tous les cas probable que le fado batido soit entré à 

Lisbonne par différents groupes sociaux. D’après Nery, cette tradition brésilienne aurait été 

territorialisée à Lisbonne en abandonnant rapidement la danse au profit du chant seul, et 

mélangée aux traditions locales comme la modinha, le lundum et les chansons rurales462.  

 

                                                
457 Nery : 2004 : 31 et 33.  
458 À ce sujet voir Nery : 2004 : 18-23, chapitre « Le Fado comme danse du Brésil ».  
459 Manuel António de Almeida, Memórias de um Sargento de Milícias, 1941, cité dans Rui Vieira Nery : 2004 : 
22.  
460 Nery : 2004 : 35.  
461 Ce qu’il ne s’agit pas de discuter ici – mais notons que le débat est encore très vif à Lisbonne.  
462 Voir Nery : 2004 : 18-35 et 50-59.  
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b. Des fados dans le premier chansonnier portugais : un folklore 
national 

 

 José António Ribas publie en 1858 à Porto un Album de Musiques Nationales 

Portugaises463. Nery estime que ce chansonnier est le premier document conservé contenant 

des partitions de fados portugais464, mais nous avons vu que des partitions instrumentales 

antérieures à celles de J. A. Ribas ont été conservés. Ce chansonnier comporte en revanche la 

première partition de fado associant une musique et des paroles, autrement dit qui soit 

disposée à proprement parler comme une « chanson »465.  

 Ce chansonnier compilé et harmonisé par l’auteur, un musicien vivant à Porto – qui est 

par ailleurs le plus ancien chansonnier conservé au Portugal466 – présente des transcriptions de 

chansons et de danses (cantigas et tocatas) pour piano et voix. Des paroles sont parfois 

associées aux partitions, mais pas systématiquement : la « chanson » en tant que genre 

musical peut, comme précédemment, se passer de paroles. L’auteur indique les avoir 

recueillies dans les régions du Nord : la Beira, Trás-os-Montes et le Minho (la couverture du 

recueil précise que les chansons ont été « minutieusement étudiées et transcrites dans les 

localités respectives »). Parmi elles se trouvent des chansons de Coimbra mais aussi deux 

fados : le Fado Atroador de Coimbra (« Fado Tonitruant de Coimbra ») et le Fado Rigorozo 

da Figueira da Foz com variações para piano (« Fado Rigoureux de Figueira da Foz avec 

variations pour piano »). Ce document semble indiquer que des fados sont chantés dans le 

nord du pays467. J. A. Ribas ne dit rien des circonstances dans lesquelles ces chansons ont été 

recueillies, elles sont décontextualisées et recontextualisées dans le cadre du recueil. En effet, 

au-delà de la question de la provenance des chansons recueillies, le fait est que Ribas inclut 

                                                
463 João António Ribas, Álbum das músicas nacionais portuguesas, constando de cantigas e tocatas usadas nos 
diferentes distritos e comarcas das províncias da Beira, Trás-os-Montes e Minho, Estudadas minuciosamente e 
transcritas nas respectivas localidades, [1858] 2e éd. 1860, Porto : c. a. Vila Nova. La seconde édition de 1860 
est consultable à la Bibliothèque Nationale du Portugal. Le recueil est mentionné notamment par Nery : 2004.  
464 « [O]s dois primeiros fados impressos em notação musical em Portugal de que temos hoje conhecimento ». 
Dans Nery : 2004 : 81. Voir aussi p. 51. 
465 En admettant la définition de « chanson » donnée par Stéphane Hirschi : « un air fixé par des paroles ». 
Hirschi : 2008 : 29.  
466 Salwa El-Shawan Castelo-Branco, « Etnomusicología », dans Salwa Castelo-Branco (dir.), Enciclopédia de 
Música em Portugal no Século XX , Lisboa : Círculo de Leitores/Temas e Debates, 2010, p. 427. Sur les 
collectes de musique rurale au XIXe siècle, le folklorisme, l’élaboration de la catégorie « musique populaire » 
comme champ de connaissance au Portugal et son rôle crucial dans la construction de la nation, et sur l’influence 
de l’idéologie Romantique et du nationalisme dans ce processus, se reporter à cet article et aux références qui y 
sont mentionnées.  
467 Voir les précisions données par Salwa Castelo-Branco dans Castelo-Branco : 2010 : 422.  
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des fados dans un recueil de folklore, c’est-à-dire dans le répertoire de la « musique nationale 

portugaise », parmi des chansons rurales. Il intègre de ce fait – l’intégration dans le répertoire 

est performative – le fado dans le patrimoine de la chanson traditionnelle portugaise. Qui plus 

est, il ignore l’opposition entre chanson rurale et chanson urbaine, en incluant des chansons 

des villes dans une collection de musique régionale468.  

 Ce recueil pour chant et piano s’adresse, comme les partitions examinées 

précédemment, à la bourgeoisie, la petite bourgeoisie et aux classes moyennes émergeantes. Il 

appartient à une tradition de recueils dont les partitions sont adaptées aux canons de la 

musique savante et destinés aux foyers suffisamment aisés pour posséder un piano et sachant 

lire la musique469. Il n’est pas certain qu’il s’agisse de transcriptions de fados populaires de 

tradition orale. Comme l’indique Salwa Castelo-Branco470, à partir de la seconde moitié du 

XIXe siècle le champ de la « culture populaire » inclut les répertoires des milieux 

aristocratiques et bourgeois composés d’arrangements pour voix et piano de genres très variés 

comme des arias et des opéras à succès, des chansons rurales et des chansons urbaines dont le 

fado, la chanson de Coimbra, la chanson de Revue471 ou le tango472. Il peut donc s’agir de 

chansons populaires transcrites et arrangées, de partitions préexistantes reproduites par Ribas, 

ou encore de compositions originales destinées aux classes supérieures473. L’exemplaire de 

cet « album » qui a été conservé dans les archives de la Bibliothèque Nationale du Portugal 

est d’ailleurs inclus, lui aussi, dans la collection privée d’un comte, collection qui comprend 

entre autres genres des polkas, des quadrilles assortis d’une méthode de danse et des tangos 

espagnols. Par ailleurs nous avons vu qu’Emgeström a publié quelques années plus tôt un 

Fado da Figueira da Foz, devenu chez Ribas le "Fado Rigorozo" da Figueira da Foz. La 

partition est identique, à ceci près que dans la version de Ribas le rythme est syncopé et la 

                                                
468 À ce titre, notons que Castelo-Branco parle des « frontières fluides » de ce « champ de savoir » qu’est la 
culture populaire au milieu du XIXe siècle.  
469 Castelo-Branco : 2010 : 421.  
470 Castelo-Branco : 2010.  
471 La « Revue » est un type de théâtre très apprécié à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, associant 
musique, danse, chansons et sketches, souvent satiriques. Nous y reviendrons.   
472 Castelo-Branco : 2010.  
473 Castelo-Branco : 2010. Voir aussi son article de synthèse sur ce point. Salwa Castelo-Branco et Maria 
Manuela Toscano, « "In Search of a Lost World": An Overview of Research and Documentation on the 
Traditional Music of Portugal », Yearbook for Traditional Music, 1988, n°20, p. 158-192. Elle montre que les 
romantiques du XIXe siècle « transcrivent » des poèmes et chansons orales et des musiques mais sans méthode 
rigoureuse, sans terrain, même, et déforment, harmonisent, réarrangent. Il s’agit de chansonniers à usage 
domestique, faits pour des pratiques de salon, et non de « documents » d’un folklore oral prééexistant.  
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mention « mélancolique » apparaît. Les chansons et musiques circulent d’écrits en écrits, de 

recueils en chansonniers, sans passer nécessairement par une transmission orale/aurale. Si 

Ribas affirme, comme nous l’avons vu, avoir transcrit ces chansons dans les régions 

mentionnées, il paraît moins probable qu’il s’agisse d’une chanson populaire transcrite de 

façon identique par lui et par Emgeström, que de morceaux écrits qui circulent sous forme de 

partitions. Il est toutefois possible que ce fado ait été connu d’abord à Figueira da Foz, petite 

ville portuaire du nord du pays, proche de Coimbra, comme l’indique son titre. Mais Ribas l’a 

plus vraisemblablement repris à Emgeström que transcrit sur place. 

 Le « Fado Tonitruant de Coimbra » est inédit. Il est transcrit pour chant et piano474. La 

partie chantée débute après une courte introduction au piano475. Les paroles sont composées 

dans la forme conventionnelle de la poésie et de la chanson populaires, la redondilha maior : 

des suites de quatrains heptasyllabiques476. Les second et troisième couplets reprennent une 

poétique amoureuse courtoise et sentimentale caractéristique de la chanson traditionnelle, que 

l’on trouve dans d’autres traditions comme la modinha, le lundum ou dans la chanson rurale. 

En même temps, le registre général est joyeux et entraînant. Les couplets sont martelés par le 

mot bravo, énoncé à la fin de chaque 3e vers, et il est indiqué en fin de partition que le terme 

doit être « parlé » (fallado), procédé récurrent dans la chanson rurale. La simplicité du texte 

semble indiquer qu’il s’agit effectivement de paroles transcrites : en tant que texte écrit, les 

effets de sens sont réduits, en particulier dans le premier quatrain. Telles quelles, elles ne 

signifient pas grand-chose. Le « Fado » est le destinataire des paroles dans le premier 

quatrain : « Oh Fado qui fus Fado / Oh Fado qui n’es plus / Oh Fado qu’on a renversé / De la 

tête aux pieds ». Il est objectivé. Le sens de cette adresse est néanmoins difficile à interpréter, 

car comme nous l’avons dit, nous ne savons pas dans quelles circonstances les paroles ont été 

composées et/ou transcrites. Il pourrait s’agit du fado en tant que genre : le couplet serait alors 

un commentaire métadiscursif sur la chanson. Mais il pourrait aussi s’agir du « fado » au sens 

de « destin », dans son sens ancien. Le « canteur »477 thématiserait son sort amoureux, ou 

                                                
474 Écrit en 2/4 et en mode Majeur, mais avec une indication de cadence Tempo de Landum et avec un rythme de 
base syncopé. Cela peut indiquer un rapprochement entre le lundum et le fado dans les pratiques musicales 
savantes. C’est l’hypothèse défendue par R. V. Nery, pour qui le fado dérive formellement du lundum. La 
théorie qu’il défend est que le fado portugais serait une synthèse du lundum, de la modinha et du fado dansé 
brésilien appelé « fado batido » (littéralement, « fado battu »). Voir Nery : 2004 : 81.  
475 Voir les paroles de la chanson reproduites en annexe n°4.  
476 Il y a en effet au Portugal une tradition populaire importante qui consiste à écrire ou improviser des quatrains 
en redondilha maior, à toutes sortes d’occasions.  
477 L’énonciateur fictif de la chanson, distingué du chanteur réel. Hirschi : 2008 : 281. Défini p. 82 note 246.  
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encore d’un fado dansé et d’un commentaire sur la chorégraphie « renversante » que les 

chanteurs exécutent. Ces différents sens sont peut-être combinés ou sous-entendus.  

 Le Fado Rigorozo da Figueira da Foz est, quant à lui, transcrit pour piano seul. On 

retrouve l’indication Tempo de Landum et un rythme syncopé, assorti de l’indication 

« mélancolique » (melancolico) et, plus bas, « parlant » (parlante) puis « léger » (ligeiro), 

« enjoué » (brincando), « avec abandon » (con abandono), prescrivant là aussi une 

interprétation expressive, imitant les émotions rattachées aux modulations de la voix. 

 

 Le fado ne semble donc pas être caractérisé par son appartenance à Lisbonne : 

attribuées à Figueira da Foz, à Coimbra, dans un recueil publié à Porto, des chansons « fado » 

sont connues en-dehors de la capitale. Il semble toutefois être associé à la ville. Ce 

chansonnier confirme en outre que des fados sont joués dans les classes supérieures, et 

assimilés à du folklore national, mais il est aussi probablement l’indice de pratiques 

populaires, dont seraient issues les transcriptions, du moins, d’une inscription du fado dans le 

champ de la musique populaire, assignation qui peut être imposée par les élites mais avoir été 

effective dans les pratiques. Le chansonnier de Ribas est une des premières tentatives d’établir 

un patrimoine musical national, et le fado en fait d’emblée partie. Il est catalogué très 

rapidement comme chanson, et plus précisément comme chanson urbaine. Nous avons repéré 

des récurrences et des ressemblances entre les partitions qui permettent de penser que la 

dénomination « fado » recouvre des musiques et chansons présentant une certaine uniformité 

dans la dispersion. Nous avons également vu que le fado est d’emblée territorialisé par des 

emprunts entre musique savante et musique populaire. Ces différentes sources montrent bien, 

pour finir, qu’il est impossible de considérer que le fado se stabilise au sein d’une 

communauté marginalisée478. En fait, si le fado est « marginal » entre 1840 et 1860, c’est au 

sens où il est mineur, c’est-à-dire de faible importance dans la culture portugaise, puisque 

nous en avons de rares traces479.  

 

 

                                                
478 De même, il nous semble périlleux de chercher dans ces partitions des indices d’éventuelles pratiques de fado 
dans les quartiers pauvres de Lisbonne comme le fait Nery (2004).  
479 Ainsi, nous recensons des apparitions encore marginales du fado dans les recueils des salons et dans le 
premier chansonnier national, et une unique allusion marginale dans le roman de Padre Rabecão, moine 
défroqué, journaliste et intellectuel libéral.  
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A.2. Le fado, chanson de Lisbonne : généralisation dans la 
ville (1860-1900) 

 

 Nous avons vu que dès 1840 et avant 1860, à Lisbonne, Porto et Coimbra, des fados 

sont joués et peut-être chantés au sein des classes supérieures, et chantés, peut-être dansés 

dans les classes populaires. Les traces de ces pratiques restent rares, indiquant qu’elles sont 

d’une importance encore assez restreinte. Mais à partir de 1860-1870, et jusqu’à la fin du 

siècle, les intellectuels témoignent un intérêt croissant pour cette chanson qui va de pair avec 

une extension importante des pratiques. Le fado se généralise progressivement dans les 

répertoires des classes supérieures, mais aussi de façon importante dans les classes populaires. 

Pinto de Carvalho peut ainsi écrire en 1903 dans la première Histoire du Fado que le fado 

occupe durant le dernier tiers du XIXe siècle « la première place parmi les chansons populaires 

de Lisbonne »480.  

 C’est pourquoi nous pouvons conserver le second épisode de la périodisation classique 

selon lequel le fado est diffusé de plus en plus intensivement dans le dernier tiers du siècle 

jusqu’à s’imposer comme une chanson majeure dans le paysage culturel lisboète et plus 

généralement portugais au tournant du XXe siècle. Sur ce point, nous rejoignons Ruy Vieira 

Nery qui parle d’un « premier élargissement » à partir de 1869481, bien que cet élargissement 

soit graduel et non soudain, et si l’on entend élargissement au sens de la place occupée par le 

fado dans la culture urbaine. Car cette diffusion se fait à partir de plusieurs lieux et plusieurs 

secteurs sociaux et culturels et par des emprunts mutuels. Nous allons voir que les traces sont 

de plus en plus nombreuses, le fado est transmis sur des supports variés, documenté dans 

différents contextes, attesté au sein des différentes classes sociales. Nous pouvons donc nous 

appuyer sur les travaux qui montrent qu’entre 1860 et 1900 le fado est une pratique courante 

dans toute la ville482. En 1900 des intellectuels comme Pinto de Carvalho et Alberto Pimentel 

érigent le fado en chanson représentative de Lisbonne. Ainsi, de pratique mineure et 

dispersée, le fado devient une chanson stable et dominante. Là encore, nous contestons la 

théorie d’une diffusion unilatérale, allant du bas au haut de la société, ancrée dans une 

représentation imprégnée des idéologies romantiques et naturalistes de l’époque concernée. 

                                                
480 « O lugar primacial entre as canções populares de Lisboa ». Pinto de Carvalho, História do Fado [1903], 
Dom Quixote, Lisbonne, 2003, p. 37-38. 
481 Dans son 3e chapitre, couvrant la période 1869-1890, intitulé « O primeiro alargamento ». Nery : 2004.  
482 En particulier le chapitre consacré à l’« élargissement » dans le travail de Rui Vieira Nery, le plus complet, 
nous semble-t-il, à cet égard. Nery : 2004. 
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En outre, cette perception unitaire est rabattue sur une représentation spatiale en forme 

d’ascension allant du bas vers le haut, des bas-fonds aux classes élevées, qui ne résiste pas à 

l’analyse des documents. Nous nous contentons d’observer que le fado devient 

progressivement une pratique courante dans toute la ville et dans les différentes classes 

sociales qui composent la société, classes sociales nettement distinguées les unes des autres 

mais dont les pratiques culturelles circulent et sont plus perméables qu’on ne tend à le figurer. 

Loin d’être exhaustif, ce panorama des pratiques du dernier tiers du XIXe siècle vise à montrer 

comment la présence de « fados » s’impose dans différents espaces et différents groupes 

sociaux à partir de 1860.  

 

a. Du fado imprimé pour tous les Lisboètes 
 

 Dans le dernier quart du XIXe siècle, avec l’essor de l’imprimerie, la baisse du coût des 

tirages et les progrès de l’alphabétisation (particulièrement à Lisbonne), les supports écrits de 

la poésie et de la musique se multiplient. De plus en plus de partitions, de chansonniers, de 

brochures, d’almanachs et de feuilles volantes circulent dans la ville et sont accessibles à une 

population élargie, incluant les classes populaires. Le fado est pris dans ce mouvement : des 

recueils de poésie et de chansons incluent des fados ou sont même consacrés à ce genre, les 

partitions sont plus nombreuses.  

 

! La jeunesse élégante séduite par le fado raffiné  
 

 À partir de 1840 le fado est joué et sans doute aussi chanté dans les salons de la haute 

bourgeoisie de Lisbonne, et progressivement cette pratique se généralise dans l’ensemble des 

classes supérieures. C’est ce que montre la profusion croissante d’éditions de partitions et de 

recueils de partitions réservées aux catégories aisées. Outre le fait que la notation musicale 

pour piano implique de savoir lire la musique et de posséder un instrument483, ce qui est le cas 

d’une infime portion de la population, le grand format, la qualité du papier et les lithographies 

qui les illustrent induisent un coût onéreux484. Ces recueils comprennent des fados, des arias 

et des chansons sentimentales, qui sont, comme dans la période qui précède, parfois 

exclusivement instrumentales, parfois écrites pour piano et voix. Le responsable du recueil 

                                                
483 Nery allègue que le piano est « l’icône par excellence du salon bourgeois du XIXe siècle (« ícone por 
excelência do salão burguês oitocentista »). Nery : 2004 : 107. 
484 Ibid.  
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choisit alors un poème préexistant dont la forme convienne à la partie musicale, ou le 

commande à un poète485. Les arrangements sont similaires à ceux des arias à succès des 

opéras de Verdi données au Théâtre São Carlos de Lisbonne : le répertoire est lissé et adapté 

aux goûts de la bourgeoisie486.  

 Dans les romans de José Maria de Eça de Queirós, le grand romancier réaliste 

portugais du XIXe siècle, les fados sophistiqués et mélancoliques sont un attribut de la haute 

société romantique et désenchantée. Ainsi dans Le Cousin Basílio publié en 1878, une scène 

représente Luísa, une bourgeoise de Lisbonne, s’asseyant mélancoliquement au piano à la 

tombée de la nuit en attendant son amant, et se mettant à chanter « Soares de Passos487 […] ou 

le final de la Traviata, ou le Fado de Vimisio, très triste, qu’il [son amant] lui avait 

appris »488. Un fado dont le titre renvoie au comte de Vimisio, amant légendaire de la 

prostituée Severa, est aligné dans le répertoire de la musique vocale savante avec des poèmes 

romantiques mis en musique et un opéra de Verdi dont le livret, ce n’est pas anodin, est une 

adaptation de la pièce tirée du roman de Dumas fils La Dame aux camélias489.  

 

                                                
485 Ibid. La pratique qui domine dans ce cas est donc la poésie mise en musique : un texte et une musique déjà 
fixés sont associés sur la page afin de créer une chanson équilibrée. Voir Stéphane Hirschi, « Distinction entre 
chanson et poésie mise en musique » dans Hirschi : 2008 : 68, et « Des traces. Des transcriptions aux premiers 
enregistrements » dans Hirschi : 2008 : 109. 
486 Nery : 2004 : 108. Cette scène serait à analyser avec précision, car elle comporte des enjeux de représentation 
de la musique importants : il s’agit d’un couple adultère, l’amant est un « Brésilien » (portugais rentré du Brésil), 
un dandy cynique, qui abandonne finalement sa maîtresse. L’ensemble du roman est satirique et tourne en 
dérision la mesquinerie de la bourgeoisie lisboète. Il y a une part de satire dans cette allusion au répertoire 
mélancolique et délicat de la femme adultère. 
487 Poète portugais (1826-1860) représentant du courant Ultra-Romantique au Portugal, il a étudié à l’Université 
de Coimbra où il a fondé avec d’autres étudiants la revue de poésie O Novo Trovador en 1851. Il s’installe à 
Porto où il collabore à des revues poétiques comme O Bardo. Il publie son unique recueil Poesias en 1854, 
mélancolique et imprégné de « mal du siècle ». Comme Hugo et les Romantiques en France, les poètes 
romantiques portugais sont fortement influencés par la versification et plus généralement les formes de la 
chanson. Les poèmes de Passos ont été mis en musique par des compositeurs. Nous avons là un exemple 
d’emprunts intéressant : le poète compose avec la chanson populaire pour modèle, et ses poèmes sont mis en 
musique. Sur l’attrait des poètes pour la chanson populaire et l’invention de la « chanson poétique » en France au 
XIXe siècle, voir Brigitte Buffard-Moret, « De l'influence de la chanson sur le vers au XIXe siècle », 
Romantisme, 2008, n° 140, p. 21-35. Consultable en ligne à l’adresse : www.cairn.info/revue-romantisme-2008-
2-page-21.htm [consulté pour la dernière fois le 1-9-2014].  
488 Eça de Queirós, O Primo Basílio, 1874, cité dans Nery : 2004 : 108.  
489 Ce roman publié en France en 1848 est immédiatement lu par l’élite portugaise francophile, quelques années 
après la mort de la prostituée Maria Severa, maîtresse du comte de Vimisio, et qui devient dans le dernier quart 
du siècle l’emblème du fado de lupanars et de la relation entre les bas-fonds et la bohème. Nous y reviendrons. 
Sur le Fado do Vimisio, voir Nery : 2004 : 69-71. Contrairement à Nery, qui le rapporte à une tradition orale, 
nous estimons que ce fado vient de la tradition des fados écrits, ce qui n’empêche pas qu’il ait pu connaître de 
nombreuses variantes, réécritures et appropriations orales.  
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 Nery mentionne le cas de musiciens et de chanteurs de renom invités à jouer dans les 

palais des familles nobles à partir des années 1860, et incluant des fados à leurs répertoires. 

Ici encore, les chansons sont adaptées aux goûts et aux règles de bienséance de ce public de la 

haute société490. Les témoignages cités par Nery insistent sur le caractère « purifié » de ces 

fados « aristocratiques » et « savants », qui sont pour certains des arrangements de chansons 

populaires, pour d’autres des pièces instrumentales et chansons issus du répertoire de salons, 

et d’autres encore composés pour l’occasion. L’attrait des élites pour ces chansons 

« populaires » et « nationales », qui va de pair avec un discours de purification, doit être 

rattaché à la mode folkloriste de l’époque et les tentatives d’intellectuels, de poètes et de 

musiciens de constituer un répertoire identitaire et national491. Le fado pénètre dans les 

pratiques de la haute société sous la double identité de folklore national et de chanson urbaine. 

Le discours de « purification » de ces chansons et mélodies populaires est conforme à cet 

idéal d’un folklore réapproprié et domestiqué par et pour les élites. L’épure n’est pas un 

processus menant du populaire au savant mais un style dans lequel sont directement composés 

ces fados de facture populaire. Carolina Michaelis de Vasconcelos (1851-1925), philologue 

portugaise d’origine allemande, constate dans son étude sur la chanson populaire publiée en 

1904 que la noblesse de Lisbonne apprécie tellement le fado que « rares sont dans la 

génération actuelle [1870-1900] les jeunes filles de la bonne société qui ne chantent pas au 

piano le fado anobli ». Ces jeunes nobles ont « imposé au fado des manières délicates et 

artistiques et l’ont porté de façon triomphale aux salons et aux théâtres ». 

 Si la prérogative est donnée au piano dans l’exécution du fado et de la musique 

savante en général, la guitare portugaise, jusque-là plutôt réservée aux classes populaires et 

aux musiciens itinérants, est réhabilitée dans le dernier quart du siècle492. Des musiciens 

réputés comme João Maria dos Anjos l’enseignent aux jeunes gens et, plus rarement, aux 

jeunes filles de bonne famille, et des méthodes de guitare portugaise sont éditées à destination 

de la « jeunesse élégante de la capitale », comme l’indique le titre d’une méthode de 1875493.  

 

                                                
490 Nery : 2004 : 102. Voir aussi p. 121. 
491 Nery : 2004 : 122.  
492 Pour plus de précisions à ce sujet voir Nery : 2004 : 121.  
493 Ibid.  
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! L’engouement des classes moyennes  
 

 La petite bourgeoisie et la classe moyenne lisboète en pleine expansion adoptent elles 

aussi de plus en plus communément le fado à partir des années 1860. Rui Vieira Nery 

explique l’engouement des classes moyennes de la capitale pour le fado par la conformité de 

cette chanson au « sentimentalisme romantique » généralisé dans la petite bourgeoisie de 

Lisbonne et plus globalement de toute l’Europe494. Il explique que l’intérêt porté par les élites 

pour le répertoire national accroît l’attrait des classes moyennes et bourgeoises pour le fado, 

consacré en nouvelle chanson portugaise, propre aux citadins. D’après Nery, le nombre 

d’éditions littéraires et musicales destinées à ce marché domestique explose, les plus 

courantes étant des anthologies de textes destinés à être chantés sur les mélodies les plus 

connues495. Elles adoptent le plus souvent la forme considérée à l’époque comme la forme 

sophistiquée, dénommée mote/glosa : un quatrain fixe, préexistant, le mote, est développé 

(glosado, « glosé ») en quatre dizains (décimas), chacun devant être conclu par un des vers du 

mote repris successivement.  

 

! Une pièce obligée des almanachs : l’enthousiasme des classes populaires 
 

 R. V. Nery montre que les classes populaires sont un public privilégié des nombreuses 

publications de chanson, de poésie et en particulier de fado dans le dernier tiers du siècle : 

c’est ce dont témoigne la multiplication d’almanachs, de recueils publiés sous forme de 

brochures (folhetos) et de feuilles volantes consacrés au fado. Ce sont des recueils de poèmes 

et de chansons peu onéreux, des « petit formats » reproduits en grande quantité et destinés à 

une diffusion importante. Ils sont financièrement accessibles à une clientèle 

« prolétarienne »496. « La généralisation du Fado explique l’apparition de publications qui lui 

étaient consacrées et avaient beaucoup de succès », note Alberto Pimentel dans son étude A 

triste canção do sul : subsidios para a historia do fado (1904)497. D’après lui, de nombreux 

almanachs sont consacrés à la chanson fado « pour accompagner et satisfaire le goût du 

                                                
494 Nery : 2004 : 106.  
495 Nery : 2004 : 107. 
496 Ibid. Voir l’abondante iconographie donnée dans cet ouvrage de Nery.  
497 Alberto Pimentel, A triste canção do sul : subsidios para a historia do fado, Lisboa : Gomes de Carvalho, 
1904. Cette étude historique paraît donc un an après celle de P. de Carvalho déjà citée. A. Pimentel commente 
d’ailleurs cette succession dans sa préface.  
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public »498. L'enthousiasme est tel que, toujours selon Pimentel, « quasiment tous les 

almanachs populaires, afin d’obtenir le meilleur succès possible, se doivent d’inclure 

quelques Fados »499. Il cite les titres de nombreux recueils de ce qu’il appelle une 

« poésie populaire » dédiée au fado, apparue, selon lui, dans le dernier tiers du XIXe siècle500, 

comme Lyra do Fado (1870), A Lyra do Fadinho, Almanaque do Cantador (1871), Cantigas 

a atirar Fadinhos (1873), Almanaque do Bom Fadista (1875), O Livro d’Ouro do Fadista 

(1878), O Fado Liró, O Fado do Marinheiro, O Cantador Popular, O Fado Chic, Almanach 

dos fados das salas, dont le titre est sans doute l’indice d’une circulation des chansons des 

salons aux rues et vice versa, médiatisée par les éditeurs et leurs auteurs qui réarrangent et 

adaptent les répertoires à ces publics variés. Ces recueils sont généralement composés de 

suites de poèmes, bien que certains, plus rarement, joignent un accompagnement écrit pour 

guitare portugaise, comme dans l’Almanaque do bom fadista, publié de 1875 à 1916. Certains 

sont ornés de gravures : d’après Nery ils sont destinés à un « usage populaire ». Ces recueils 

peuvent être le fruit de collaborations entre plusieurs auteurs, d’un seul poète, dont Pimentel 

donne à presque chaque fois le(s) nom(s). Il ne dit pas grand chose des auteurs et des éditeurs, 

pour la plupart décédés quand il écrit. On apprend seulement qu’un des auteurs a tenu une 

librairie à la fin de sa vie, qu’un autre été acteur. Il s’agit sans doute pour la plupart 

d’intellectuels des classes moyennes. Ce sont donc des poèmes à chanter écrits par des lettrés 

mais destinés à un public large.  

 Certains recueils sont thématiques (« maritimes », « funèbres », « bibliques »). Les 

styles poétiques sont variés. Dans les sources – chansonniers, recueils, partitions, almanachs, 

transcriptions et reproductions de textes chez P. de Carvalho et de Pimentel – on trouve des 

poèmes et des chansons comiques, grivoises, mélancoliques et sentimentales. Certaines sont 

écrites dans un style savant, avec des tournures précieuses empruntées à l’Arcadisme 

poétique, ou reprennent des poétiques amoureuses romantiques. D’autres sont écrites dans des 

styles populaires, en langage familier, avec des effets d’oralité. D’autres encore présentent des 

styles hybrides, entremêlant par exemple un langage châtié et des formes familières. D’après 

Alberto Pimentel, le fado chante le quotidien du peuple, il est la « chronique » de la vie 

urbaine, et ses « thèmes » comme il les appelle vont de l’amour à la religion en passant par les 

                                                
498 « Começaram a apparecer almanachs de cantigas do Fado, para acompanhar e satisfazer o gosto publico ». 
Pimentel : 1904 : 70.  
499 « Quasi todos os almanachs populares, para obter maior acceitação, não deixam de conter alguns Fados. » 
Ibid.  
500 Pimentel : 1904 : 68-69. Voir la liste qu’il donne p. 70-71.  
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faits divers. Les formes, elles, sont peu variables : la forme populaire est la redondilha maior, 

des suites de quatrains heptasyllabiques, forme strandard de la poésie et de la chanson 

portugaise, comme nous l’avons déjà mentionné. Les recueils sont disposés en suites de 

quatrains, des quatrains « libres » (quadras soltas), anonymes, que chacun peut s’approprier. 

Ils sont chantés successivement sur les mélodies connues au gré du chanteur. Certains 

quatrains transcrits dans les chansonniers indiquent que des quatrains « libres » issus d’autres 

traditions chantées, comme la modinha, ou des quatrains de la poésie savante, ont pu être 

« réinvestis » dans les répertoires de fado. Certains sont présentés comme des « textes » 

unifiés, composés de plusieurs quatrains suivis et formant un tout cohérent. L’autre possibilité 

est la chanson fixe, parfois signée ou dont l’auteur peut être connu, comme le « Fado de 

Severa », dont le texte est toujours chanté sur la même mélodie. Mais là encore, les paroles 

sont interchangeables : une variante sera chantée sur la même mélodie. P. de Carvalho indique 

par exemple qu’un texte fixe intitulé le Fado do Vimisio, composé de dix-huit quatrains, a été 

composé plus tard et chanté sur la musique du Fado da Severa.  

 Nous manquons encore de données ethnographiques sur la façon dont tous ces 

imprimés sont investis dans les pratiques effectives des Lisboètes : il faudrait pouvoir 

connaître les pratiques de la haute société, qu’il s’agisse des interprétations chantées au piano 

en privé ou dans les salons mondains, ou encore les concerts de musiciens dans les palais ; les 

pratiques domestiques et publiques des classes moyennes ; celles du peuple, interprétant des 

chansons de tradition orale et des poèmes d’almanachs en famille, au travail, dans la rue, ou 

lors des fêtes collectives. Mais même en l’absence d’informations précises sur ces 

pratiques501, les traces que sont ces supports imprimés nous indiquent tout de même que le 

fado est chanté par différents groupes sociaux dans des versions diversifiées et différemment 

codifiées, des plus populaires aux plus érudites, et qu’il bénéficie dès le dernier tiers du XIXe 

siècle d’un public élargi, d’une plus grande reconnaissance sociale, et d’une attention accrue 

de la part des intellectuels et des industries culturelles. La chanson s’impose aux oreilles et 

aux yeux de toute la ville. Il faut souligner la propension de ce genre à traverser différentes 

classes sociales de la capitale et différents styles – Nery parle d’une « transversalité 

générique » de la chanson. Néanmoins, cette « transversalité » sociale n’est pas propre au 

fado, les chansons dites rurales, par exemple, subissent le même genre de réajustements selon 

les publics et les supports, des veillées familiales aux recueils onéreux. Ce qui distingue le 
                                                
501 L’ouvrage de Rui Vieira Nery (2004) propose la meilleure synthèse sur ces pratiques des élites dans le dernier 
tiers du siècle. Quand aux pratiques populaires, il nous semble, encore une fois, y avoir un réel défaut sur ce 
point dans l’état actuel des recherches.  
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fado, finalement, c’est la façon dont il en vient à dominer les autres pratiques chantées et à 

devenir l’emblème de la chanson lisboète, de la culture urbaine, et même, nous le verrons, de 

la chanson nationale.  

 

b. Les pratiques de fado dans la ville  
 

 Nous avons néanmoins tenté de reconstituer ces pratiques populaires lisboètes en 

rassemblant les « indices » donnés parfois négligemment ou mis à profit d’analyses 

divergentes dans les sources et les monographies sur le fado. Comme l’a remarqué Paulo 

Lima, le prolétariat urbain et ce qui est identifié plus généralement à l’époque comme le « bas 

peuple » urbain, couvrant un spectre allant des vagabonds et des marginaux aux petits 

artisans, est un groupe social souvent méconnu et, paradoxalement, négligé dans les 

recherches sur les premières pratiques de fado. Les historiens mentionnent, parfois en passant, 

des espaces de sociabilité de plus en plus nombreux et variés où le fado est communément 

chanté dans le dernier quart du siècle.  

 

! Spectacles tauromachiques, sorties champêtres, fêtes populaires 
 

 Pinto de Carvalho mentionne des pratiques de fado associées aux événements 

tauromachiques, les touradas (course de taureaux dans l’arène) et les esperas de toiros 

(attente des taureaux qui sont acheminés des campagnes avoisinantes jusqu’à l’arène la nuit 

précédant la corrida), rituels incontournables de la société lisboète et qui réunissent tous les 

secteurs sociaux502. D’après lui, durant les nuits d’attente des taureaux, le public déjà installé 

dans l’arène de Campo Pequeno chante le fado. Il mentionne aussi des sessions 

d’improvisation et de chant qui rassemblent des nobles de la « bohème » lisboète et des 

chanteurs et chanteuses des classes populaires après la course, durant lesquelles le fado est 

chanté et accompagné à la guitare jusqu’au matin. Il cite des noms de chanteuses, mais reste 

très allusif et ne cite aucune source, orale ou écrite503. Sa description est romancée et donne 

peu de détails504.  

                                                
502 À ce sujet, Agnès Pellerin suggère que les touradas réunissent la noblesse et le peuple sans les mélanger : « la 
noblesse et le peuple se côtoient de près, tout en continuant de s’exclure ». Dans Pellerin : 2009 : 46. 
503 Pinto de Carvalho : [1903] 2003 : 46-47. A. Pellerin ajoute que durant les esperas, tours de chant qui ont lieu 
pendant le moment qui précède l’arrivée des taureaux dans l’arène, les évènements épiques des touradas, les 
craintes et espoirs concernant celle à venir, sont chantés. Après la course, la nuit sert à « prolonger encore les 
exploits, les peurs partagées », faire l’éloge d’un cavalier ou d’un cheval. Elle parle d’une « tradition du fado 
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 Les citadins chantent aussi beaucoup lors des fêtes champêtres dans les hortas, les 

jardins maraîchers limitrophes. Banquets de la haute société, sorties de nobles et d’artistes de 

la « bohème » accompagnés de courtisanes, ou pique-niques ouvriers, P. de Carvalho 

mentionne tous types de groupes sociaux. Des chanteurs animent les tablées des retiros, 

auberges situées dans les campagnes alentours, au-delà des faubourgs505. P. de Carvalho cite 

plusieurs noms de lieux506, par exemple des sessions mémorables au Retiro dos Pacatos à la 

fin du siècle507. Pinto de Carvalho se préoccupe peu finalement d’établir une typologie des 

espaces de pratique ou de décrire les performances : il répertorie des noms de chanteurs et de 

lieux – donnant lieu à de longues listes – et transcrit ou reproduit des textes. Son but semble 

avoir été de conserver une mémoire des fadistas et de leurs paroles Mais ce faisant il fait 

allusion à ces différents lieux, que les historiens du fado ont figé en lieux « types » par la 

suite508.  

 Enfin, la population lisboète chante le fado à l’occasion des fêtes populaires liées au 

calendrier liturgique, comme les fêtes des saints qui donnent lieu à des processions religieuses 

mais aussi à des bals et des sessions de chant. Il est également intégré au répertoire chanté des 

fêtes du carnaval et des cegadas, représentation théâtrales improvisées dans les rues de 

Lisbonne par des troupes amateurs509.  

 

! De l’usine à la taverne : le fado des ouvriers  
 

 Pinto de Carvalho cite pêle-mêle des noms de chanteurs et de lieux et ne développe 

pas davantage, mais ce faisant, il donne quelques détails qui font entrevoir une pratique 

importante du chant, et en particulier du fado, dans les lieux de vie du peuple de la capitale. Il 

                                                                                                                                                   
tauromachique ». Mais elle ne précise pas ses sources et il est difficile de savoir de quand date cette tradition. 
Voir Pellerin : 2009 : 46-47.  
504 Ce sont en fait des paroles de fado bien postérieures qui servent de source à Pinto de Carvalho, ce qui est 
évidemment problématique.  
505 Fêtes campagnardes également mentionnées par Nery : 2004 : 123. D’après Pinto de Carvalho, le fado y 
remplace la modinha à partir de 1846, mais cette affirmation n’est appuyée par aucune source. Voir Pinto de 
Carvalho : 2003 : 45.  
506 Pinto de Carvalho : 2003 : 45.  
507 Pinto de Carvalho : 2003 : 210.  
508 Le fado chantée dans les corridas et hortas est en effet devenu un lieu commun servant à illustrer la 
conjonction précoce entre classes populaires et élites bohèmes dans les pratiques de fado. Voir par exemple le 
texte du Musée du Fado cité dans la le chapitre 1.  
509 Sur ce point et sur la « base populaire élargie » des pratiques de fado entre 1860 et 1900 voir Nery : 2004 : 
124-126. 
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mentionne par exemple une joute mémorable qui s’est déroulée dans une fabrique de tissu à 

Sacavém, une zone ouvrière périphérique située sur la rive du Tage ; ou encore l’organisation 

d’une joute ayant duré huit jours à Quinta da Pimenteira, dont certains chanteurs étaient 

payés et nourris pour l’occasion510 ; des joutes dans le Café da Quitéria, à Arroios, un quartier 

du nord-est de la ville ; une gargote (casa de pasto) d’Alcântara, faubourg de l’Ouest de la 

ville, dont les habitués chantent le fado511 ; la cour d’une charcuterie d’Alcântara, où avaient 

lieu de fréquentes « sessions de fado512 ». Plus près du centre, il nomme des estaminets et des 

cafés des quartiers populaires situés près du fleuve et autour du marché513. Ce sont les 

ouvriers, les artisans et l’ensemble de la population qui fréquente ces lieux qui chantent ou 

écoutent des fados dans les cafés, gargotes et guinguettes du centre et des faubourgs. Nous 

trouvons finalement au gré des listes de Pinto de Carvalho des pratiques de fado inscrites dans 

le quotidien ouvrier lisboète.  

 Les tavernes sont des lieux de sociabilité où depuis longtemps les habitués chantent et 

jouent de la musique, et là aussi le fado vient occuper une place importante dans les 

répertoires dans la seconde moitié du siècle. Pinto de Carvalho fait constamment allusion à 

des tavernes de la Mouraria, un des quartiers populaires de Lisbonne, où ont lieu 

régulièrement des sessions informelles de fado, mais sans donner de détails. Comme le 

précise Nery, il y a un ensemble important de tavernes et de gargotes dans les quartiers 

populaires et les faubourgs de Lisbonne, qui constituent un lieu de rencontre central dans le 

quotidien des hommes des classes populaires, non seulement des citadins, mais de tous ceux 

dont les activités sont polarisées par la ville, et qui entrent et sortent tous les jours, comme les 

maraîchers et les ouvriers agricoles.  

 José Alberto Sardinha donne des informations complémentaires sur les pratiques de 

fado dans les tavernes. Il se réfère au livre de Victor Machado, Ídolos do Fado (1937) où ce 

dernier mentionne de nombreuses tavernes et retiros (auberges des jardins maraîchers) de 

Lisbonne dans lesquelles le fado est chanté par des « amateurs » à la fin du XIXe siècle. Il cite 

par exemple un maçon, chanteur de fado notoire vers 1885-1895, que Machado qualifie de 

« relique du fado », qui chantait au Café Refilão de la Mouraria en étant accompagné au 

                                                
510 Pinto de Carvalho : [1903] 2003 : 199.  
511 Pinto de Carvalho : 2003 : 196.  
512 Pinto de Carvalho : 2003 : 199.  
513 Pinto de Carvalho : 2003 : 259.  
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piano514. Nous avons ici l’indice d’une réalité irrégulière, discontinue, résistant aux typologies 

figées : un fado ouvrier accompagné au piano dans une taverne de la Mouraria. Carolina 

Michaelis de Vasconcelos mentionne de son côté une tradition de chants grivois dans les 

tavernes (dits tabernarios, « de tavernes » ou « à boire », mot qui a fini par signifier 

« grossiers »), les maisons de jeu et les auberges de la périphérie et des retiros515, où se 

rendent des hommes de toutes sortes pour boire, jouer de la musique et chanter516.  

 

! Les marginaux, en marge des études 
 

 Au fil des anecdotes Pinto de Carvalho laisse également entrevoir un ensemble de 

pratiques plus directement reliées à des groupes et des espaces marginalisés de la capitale 

dans le dernier tiers du siècle. À travers des figures de chanteurs et de chanteuses affleurent 

des pratiques de fado dans des quartiers de criminalité et de prostitution et par des hommes et 

femmes socialement marginalisés. Il mentionne par exemple « Le Petit Bossu de la 

Mouraria » (O Marrequinho da Mouraria), « un monsieur personne, un gamin bossu » (um zé 

ninguém, um pilrete giboso), qui avait « l’air lugubre de quelqu’un qui suit son propre 

enterrement » (o ar lúgubre de seguir o seu própio enterro) mais qui chantait bien le fado. Il 

fallait aller le chercher par le col pour l’emmener dans les tavernes, afin d’entendre sa voix 

« grisâtre comme de la cendre qui tombe » (pardacenta como cinza que cai). P. de Carvalho 

cite un quatrain attribué à ce chanteur (sans citer sa source)517. Juste en dessous, il mentionne 

un autre chanteur réputé, José de l’Alfama (O Josèzinho de Alfama) – l’Alfama est également 

un quartier populaire de Lisbonne –, un maçon « envoyé au bagne pour avoir tué un galicien 

dans la Rue da Prata ». Quand il était incarcéré dans la prison du Limoeiro il continuait à 

chanter dans sa cellule518. En fait, partant de la certitude que le fado est chanté par les voyous 

et les prostituées de Lisbonne à la fin du XIXe siècle, Pinto de Carvalho s’intéresse à ces 

pratiques et se tourne vers les « basses classes » pour écrire et s’informer à leur sujet en 1903. 
                                                
514 Victor Machado, Ídolos do fado, 1937, cité dans José Alberto Sardinha, A Origem do Fado, Vila Verde : 
Tradisom, 2010, p. 340.  
515 Carolina Michaelis de Vasconcelos. Citée dans Sardinha : 2010 : 340. Elle les qualifie d’« obscènes ».  
516 Sardinha a quant à lui consulté les archives policières de Torre do Tombo et cite de nombreuses traces de 
pratiques régulières de chansons dans les tavernes populaires. Voir Sardinha : 2010 : 341. 
517 Agradeço aos senhores / Todo o bem que estão fazendo, / Já que não posso pagar-lho / Paciência, fico 
devendo ». Traduisible ainsi : « Je remercie ces messieurs / Pour tout le bien qu’ils font / Vu que je ne peux pas 
les payer / Patience, je leur reste obligé », devendo signifiant à la fois « endetté » et « obligé ». Pinto de 
Carvalho : 2003 : 213.  
518 Ibid.  
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Il élabore, à partir de romans, de chroniques, de faits divers et d’une mémoire orale, une 

mémoire du fado des marginaux. Cette tentative a été ensuite biaisée par la volonté d’y lire un 

document sur le « premier » fado. En réalité, les pratiques des tavernes de la Mouraria et des 

cafés de l’Alfama que répertorie P. de Carvalho concernent très majoritairement la période 

qui s’étend de 1860 à 1903 (elles sont trop vaguement mentionnées avant 1860), témoignant 

d’une pratique importante dans les basses classes après la seconde moitié du siècle, autrement 

dit, en même temps que les autres classes sociales. En conséquence, s’il est réducteur, comme 

nous l’avons vu, de limiter les premières pratiques de fado aux « classes dangereuses » en 

1840, il est tout aussi réducteur de les limiter aux classes moyennes et supérieures à partir de 

1860. Le fado semble être adopté peu ou prou en même temps dans toutes les classes, y 

compris par les hommes et femmes de la capitale les plus marginalisés et mal considérés. Ses 

informations remontent à 1860 : il insère une rupture en 1860, et précise que c’est à partir de 

là qu’il a pu saisir des noms de « fadistes de renom » dont il cite noms et surnoms ainsi que la 

profession et quelques détails, comme ici :  

Le premier parmi ses pairs était Pau Real (« Bâton Royal ») – quasiment un professeur de 
fadistographie. Il fut assassiné traîtreusement par « Le Petit Galicien » (O Chico Galeguinho) 
dans la taverne de Balbina – une quadragénaire très fraîche – située au coin de la Rue Atalaia et 
de la Travessa dos Fiéis de Deus (dans le Bairro Alto), où avaient lieu de grandes soirées de 
chant fado. La raison du crime fut une querelle qu’ils eurent tous deux dans la gargote de 
Mosqueira dans la Rue Gáveas après une course de taureaux. L’assassin fut banni, mais il 
s’échappa et revint à Lisbonne dans un navire de guerre américain519. 

Pinto de Carvalho tient ses informations des faits-divers et de la rumeur. Il précise en note :  

Pau Real était le fils de la noire Henriqueta, vendeuse de moules et dame à la picaresque cour 
de la reine du Congo. Il était fadista selon les règles fadistas les plus rigoureuses. Le Jornal do 
Comércio (Journal du Commerce) du 28 août 1862 annonçait : "Aujourd'hui, à six heures de 
l'après-midi, le fadista surnommé Pau Real, rendu célèbre par diverses larcins plus ou moins 
graves, a donné, dans la Travessa dos Fiéis de Deus, deux coups de couteau à une femme de 
mauvaise vie, nommée Maria Balbina"520. 

                                                
519 « O primeiro entre os seus pares era o Pau Real – quase um professor de fadistografia. Foi morto à falsa fé 
pelo Chico Galeguinho na taberna da Balbina – uma quarentona muito frescal – sita na Rua da Atalaia, à 
esquina da Travessa dos Fiéis de Deus, onde se realizavam grandes descantes de fado. O crime proveio de um 
desaguisado que ambos tiveram na casa de pasto do Mosqueira na Rua das Gáveas, depois de uma espera de 
toiros. O assassino foi degredado, mas escapuliu-se do degredo e ainda voltou a Lisboa num navio de guerra 
americano. » Pinto de Carvalho : [1903] 2003 : 59. 
520 « O Pau Real era filho da preta Henriqueta, vendedora de mexilhão e dama da corte picaresca da rainha do 
Congo. Fadistava de acordo com os mais rigorosos cânones fadistas. O Jornal do Comércio de 28 de Agosto de 
1862 noticiava : “Hoje, às seis horas da tarde, o fadista por alcunha o Pau Real, muito conhecido por diversas 
tropelias mais o menos graves, deu, na Travessa dos Fidéis de Deus, duas facadas em uma mulher de má vida, 
chamada Maria Balbina.” ». Pinto de Carvalho : 2003 : 59. 



 

 162 

Nous retrouvons dans le fait divers de 1862 cité par Pinto de Carvalho la mention mulher de 

má vida (« femme de mauvaise vie ») pour désigner une femme fréquentant les tapis-francs, 

et celle de fadista pour désigner le criminel, terme que Pinto de Carvalho interprète à 

contresens en y trouvant une référence à un chanteur de fado. Dès lors un doute est permis sur 

la fiabilité de ses descriptions, sans que cela remette nécessairement en cause l’intégralité des 

informations rapportées. Pau Real est un fadista, un voyou criminel, mais cela n’implique pas 

nécessairement qu’il était passionné de fado, comme le suggère P. de Carvalho.  

 Ajoutons que parmi les tavernes des quartiers populaires que cite J. A. Sardinha, où les 

habitués chantent diverses sortes de chansons, et notamment des fados, certaines semblent 

appartenir à la sphère des tavernes malfamées, fréquentées par des prostituées et 

régulièrement inspectées par la police. Les rapports de police consultés par Sardinha 

rapportent des irrévérences et des désordres. Durant la Régénération, la censure interdit les 

chants libéraux, toute personne suspecte de chanter des paroles contestataires peut encourir 

des peines de prison. Ces rapports indiquent que des chants et danses sont pratiqués dans les 

prisons, et que progressivement, le fado est intégré à ces pratiques521.  

 

c. Le triomphe du « fado » dans la revue théâtrale 
 

 Le genre théâtral de la Revue (revista) revêt une importance de premier plan dans la 

culture populaire lisboète de la seconde moitié du XIXe siècle522. La première pièce, Lisboa no 

Ano de 1850 (Lisbonne en 1850) est donnée en 1851 au théâtre du Ginásio et remporte un 

grand succès, gardée à l’affiche durant plus d’un mois et reprise pendant le Carnaval523. Ce 

genre comique associe musique, chansons, numéros dansés et sketches et fait la satire du 

monde contemporain et de l’actualité politique, avec des allusions érotiques et grivoises. Il 

attire un très large public et est l’objet de critiques virulentes qui l’accusent d’être un 

spectacle vulgaire. La première revue dont le texte est publié est Fossilismo e Progresso 

(Fossilisme et Progrès) de Manuel Roussado, représentée en 1856 au théâtre du Ginásio, 

pièce qui fait une critique politique et sociale virulente en reprenant la recette du spectacle 

                                                
521 Sardinha : 2010 : 341-344.  
522 Sur le teatro de revista et son importance dans la culture populaire lisboète, voir Simon Berjeaut, Le théâtre 
de Revista (1851-2005), Paris : L’Harmattan, 2005. L’auteur confirme le succès inédit de ce genre « importé de 
France » au Portugal, qui y trouva « une résonance comme nul part ailleurs, et connut à Lisbonne une vogue 
phénoménale jusqu’à l’avènement de la république en 1910, en dépit des premières censures (…). Berjeaut : 
2005 : introduction (sans pagination, consulté en édition numérique).  
523 Berjeaut : 2005 : première partie.  
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précédent : un registre satirique et de nombreuses allusions grivoises. À la fin des années 

1860 le dramaturge António de Sousa Bastos écrit ses premières pièces et devient le « maître 

incontesté de la Revista « à la portugaise » pendant près de trente ans524 ». Il invente deux 

rôles qui deviennent des rôles types de ce genre, le compère et la commère (appelés compadre 

et comadre), personnages dont les caractéristiques sont spécifiques à la culture lisboète mais 

dont les rôles stéréotypés sont identiques aux compadres et comadres du théâtre de revista de 

Buenos Aires à une époque rapprochée, et de la commère et du compère de la revue de music-

hall français.  

 En 1869 la pièce Ditoso Fado (Heureux Sort)525 de Manuel Roussado est donnée au 

Théâtre Trinidade avec les acteurs vedettes Rosa Damasceno et Taborda. Cette pièce est un 

triomphe, elles est remise à l’affiche du Trinidade puis effectue une tournée nationale en 

1873. D’après Rui Vieira Nery, cette pièce marque l’entrée du fado dans la revue théâtrale 

portugaise. Pour Nery il était en effet inévitable que ce théâtre populaire, dans son ambition 

pittoresque de représenter la réalité de la ville, s’empare de cette nouvelle réalité lisboète 

qu’est le fado526. Un extrait du dialogue entre les deux acteurs principaux est cité par Pinto de 

Carvalho et Nery. Ils ne précisent pas s’il s’agit d’un dialogue chanté, mais Nery signale que 

les chansons sont interprétées par les acteurs sur scène – ce n’est qu’au XXe siècle que des 

musiciens et des chanteurs montent sur scène pour prendre en charge les parties chantées527. 

On peut dès lors supposer qu’il s’agit d’un dialogue chanté en duo par les acteurs :  

ROSA DAMANESCO : 
Quando pego na guitarra, 
Sinto logo o quer que é 
Que me fala ao coração 
E me faz pular o pé. 

Quand je joue de la guitare 
Je sens ce petit rien 
Qui parle à mon cœur 
Et fait sautiller mon pied 

TABORDA : 
Eu p’lo fado sou lamecha, 
Não está mais na minha mão, 
Quizera ouvi-lo cantar 
A toda a lusa nação528. 

Moi avec le fado je suis sentimental,  
C’est plus fort que moi, 
Je voudrais l’entendre chanter 
Par toute la nation lusitane.  

                                                
524 Berjeaut : 2005 : première partie. António de Sousa Bastos collabore avec le dessinateur Rafael Bordalo 
Pinheiro, caricaturiste connu pour ses représentations de fadistas. 
525 Ce titre joue avec le sens de fado, « triste sort », tel que l’a rappelé J. A. Sardinha (voir supra). En 1872 
Castro Soromenho présente une réplique à cette pièce intitulée cette fois Triste Fado (Triste Sort). 
526 Nery : 2004 : 104.  
527 Nery : 2004 : 105.  
528 Cité dans Carvalho : [1903] 2003 : 279-280 et Nery : 2004 : 104. 
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Le dialogue est composé de quatrains heptasyllabiques caractéristiques de la chanson 

populaire. Mais il s’agit moins de chanter le fado que de parler du fado. En effet le fado est 

thématisé : la pièce donne à entendre (et à voir) un fado scénique qui objective le fado. Une 

certaine image du fado est ainsi projetée sur scène. La musique est associée au corps, elle 

incite au mouvement, peut-être à la danse (le son de la guitare fait « sautiller » le pied de la 

femme), mais aussi aux sentiments (le « cœur » de la femme est touché et l’homme entretient 

un rapport « sentimental » au fado). La tonalité est à la fois piquante (la femme est stimulée) 

et sentimentale. Le fado est l’objet des éloges des deux personnages, mais en outre, le vers 

patriotique chanté par le personnage masculin – selon une répartition genrée du dialogue – 

traduit le projet politique d’un genre national, identitaire, qui serait capable de souder la 

nation (chanté par « toute la nation lusitane » i.e. « portugaise »). 

 J. A. Sardinha a relevé la présence du fado sur la scène du théâtre de revista dans une 

pièce antérieure à celle-ci, une revue de 1857 intitulée Fídagos de Tigre, parodie de 

mélodrame. L’auteur a relevé un passage chanté sur un air d’opéra où il est fait référence au 

fado en tant que chanson qui « console »529. D’après Sardinha, l’orchestre attaque alors un 

« fado » que le personnage de l’Infante et un certain Pedro dansent en le « battant à la façon 

des fadistas du Bairro Alto ». La scène est parodique et, on s’en doute, particulièrement 

subversive. Le fado est donc mis, cette fois-ci, au service d’un jeu burlesque. Un lundum est 

également joué avec l’indication, cette fois, « à la façon des gens du Brésil ». Le théâtre 

véhicule de la sorte toute une série de stéréotypes, sur lesquels nous reviendrons, qui 

projettent à chaque fois une certaine image des genres représentés, mise au service d’effets 

comiques ou pittoresques. Ici le lundum – chanson qui, comme nous l’avons dit, est chantée 

dans les salons lisboètes du milieu du siècle – doit être joué, comme l’indiquent les 

didascalies citées par Sardinha, « dans un rythme nonchalant et languissant » (com andamento 

vagaroso e lânguido) – c’est un « lundum des Noirs »530. Notons qu’à la fin de la pièce, 

l’orchestre joue successivement un fado, une polka, et un tango de la zarzuela531 espagnole El 

joven Telémaco. Une série de genres à la mode concluent ainsi la pièce. Les personnages se 

lancent dans une « danse furieuse532 ». Pour Sardinha, la présence du fado dans cette pièce 

burlesque atteste de son importance dans la culture locale déjà en 1850.  

                                                
529 Sardinha : 2010 : 347.  
530 Ibid.  
531 Pour alléger, nous écrivons le mot « zarzuela » sans italique.  
532 Ibid.  
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d. Une chanson lisboète, urbaine et nationale  
 

 L’une des questions qui oppose les intellectuels de la fin du XIXe siècle est de 

déterminer s’il s’agit d’une chanson spécifiquement lisboète, spécifiquement urbaine, ou 

commune à l’ensemble du territoire. Pour le musicologue Ernesto Vieira, dans son 

Diccionario Musical de 1890, le fado est une « chanson des rues », autrement dit une chanson 

populaire urbaine (cantiga das ruas), qui n’est « populaire qu’à Lisbonne »533. Mais des 

éditions de fados sont publiées à Porto et à Coimbra, et dans les chansonniers, des « fados » 

sont attribués à Lisbonne mais aussi aux villes de Porto, de Figueira da Foz et de Coimbra. Il 

y a en effet une tradition importante de « fados » chantés par les étudiants de l’université de 

Coimbra dans la seconde moitié du siècle534. Plusieurs folkloristes incluent des fados dans les 

chansonniers nationaux. En outre, la comparaison avec d’autres genres recueillis dans les 

chansonniers montre que le fado n’est pas nettement différencié d’autres chansons urbaines et 

rurales de l’époque d’un point de vue formel, et que les textes s’échangent d’une tradition à 

une autre. La question est poussée à son comble par les premiers historiens du fado, Pinto de 

Carvalho et Alberto Pimentel, en 1903 et 1904. Ces deux auteurs défendent une identité 

exclusivement lisboète du fado, tout en l’érigeant en chanson nationale. Les intellectuels de la 

fin du XIXe et du début du XXe réussissent le pari de conjuguer une image spécifiquement 

urbaine du fado, et d’en faire l’emblème de la nation, comme nous l’avons vu sur la scène de 

la revista. Les auteurs de chansonniers sont les principaux acteurs de cette conjonction. Elle 

fait encore aujourd’hui débat chez les spécialistes, opposant Rui Vieira Nery, défenseur d’un 

fado d’abord exclusivement lisboète, territorialisé dans les bas-fonds urbains, et José Alberto 

Sardinha, défenseur d’un fado d’abord rural et régional, et approprié seulement dans un 

second temps par la population urbaine.  

 

! Les chanteurs itinérants, colporteurs de fados sur le territoire  
 

 Tandis que Rui Vieira Nery montre que le fado s’inscrit dans les pratiques 

domestiques et quotidiennes de différents groupes urbains, José Alberto Sardinha, dans son 

ouvrage A Origem do Fado535, défend l’importance cruciale jouée par les musiciens itinérants 

                                                
533 Cité par Nery : 2004 : 53.  
534 Voir le chapitre consacré dans Nery : 2004. Voir aussi Castelo-Branco : 1997.  
535 Sardinha : 2010. José Alberto Sardinha présente un grand nombre d’archives de chansons de la fin du XIXe 
siècle et du début du XXe siècle. 
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dans la transmission et la diffusion du fado au XIXe siècle jusqu’à l’« âge de 

l’enregistrement »536. Il conteste, à sa manière, le récit de l’invention du fado dans les bas-

fonds de la ville. À travers les musiciens itinérants, des chansons sont « dispersées » dans la 

ville, dans la région mais aussi dans l’ensemble du pays, et les fados circulent entre Lisbonne 

et les autres centres urbains, et entre les villes et les campagnes du pays. Sardinha identifie 

deux modes de transmission : par le chant échangé contre une pièce, et par l’imprimé vendu 

sur une feuille volante. Nery concorde sur ce point : il évoque rapidement les musiciens 

aveugles et les mendiants qui chantent dans les rues des quartiers populaires, seuls ou 

accompagnés d’un joueur de guitare ou de violon, et vendent parfois une feuille volante (folha 

solta) comportant les vers qu’ils ont chantés537. Sardinha ajoute que les musiciens ambulants 

chantent dans les corridas, les fêtes populaires (romarias), les processions religieuses, les 

foires et les marchés, mais aussi et surtout dans les tavernes et les cafés, où les accueille un 

public relativement stable, d’après Sardinha538. À Lisbonne les musiciens itinérants se mêlent 

ainsi à d’autres chanteurs, chanteuses et musiciens de la ville et des faubourgs. Sardinha, dans 

A Origem do Fado, cherche à démontrer que le fado portugais prolonge une longue tradition 

de chansons itinérantes dans tout le pays. Mais une question nous semble rester irrésolue, 

celle de savoir à quel point les chanteurs ambulants de Lisbonne à la fin du XIXe siècle sont 

itinérants.  

 Ce faisant, Sardinha conteste l’opposition entre ville et campagne qui sous-tend, 

d’après lui, l’argument d’une territorialisation du fado dans la capitale et d’une séparation 

entre les pratiques urbaines de la capitale industrielle et les traditions rurales. Il décrit, 

documents à l’appui, l’ambiance rurale – il la rend presque bucolique – de Lisbonne au XIXe 

siècle, l’intrication entre activités rurales, activités urbaines et activités du port, la 

cohabitation et la collaboration quotidienne entre travailleurs urbains, pêcheurs, fermiers et 

paysans, les frontières poreuses entre la ville et la campagne environnante, la présence de 

troupeaux en ville, les « chèvres broutant dans la ville539 ». Sardinha va plus loin et conteste 

radicalement l’idée d’une séparation entre culture urbaine et culture rurale au XIXe siècle : 

d’après ses recherches, jusqu’au début du XXe siècle, il n’y a pas au Portugal de séparation 

                                                
536 Pour reprendre l’intitulé d’une des journées du colloque « La poésie hors du livre » organisé par Stéphane 
Hirschi, Serge Linarès, Alexandra Saemmer et Alain Vaillant les 16, 17 et 18 octobre 2013 à l’Université Paris-
Ouest Nanterre et à l’Université de Versailles Saint-Quentin en Yvelines.  
537 Nery : 2004 : 95.  
538 Sardinha : 2010 : 339. 
539 Sardinha : 2010 : 23.  
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nette entre traditions musicales populaires et traditions musicales urbaines. Les traditions 

populaires existent en campagne comme en ville, avec un « substrat culturel commun540 ». Ce 

« substrat commun », cet « ensemble de coutumes et traditions populaires généralisées à tout 

le pays, villages, bourgs et villes »541 survit selon lui à Lisbonne jusqu’au début du XXe siècle. 

D’après Sardinha, de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XIXe, la capitale maintient les usages 

et coutumes des campagnes. Les fêtes populaires de la capitale sont en particulier un moment 

de grande agitation et de partage, notamment durant les noitadas (nocturnes). Les habitants de 

la ville y affluent, mais aussi le peuple des régions alentour. Les établis de boissons et de 

nourriture, les tenues et comportements, les chants et joutes sont très similaires, d’après lui, à 

certaines fêtes rurales encore en vigueur aujourd’hui au Portugal542. Sardinha montre que dès 

la fin du XIXe siècle le fado est chanté lors de ces fêtes populaires lisboètes, mais aussi dans 

les foires, les marchés et les fêtes des campagnes limitrophes, et que les premières et les 

secondes ne sont pas bien différentes de nature. En outre, publics et chanteurs circulent des 

unes aux autres543. Sardinha déduit ainsi de son enquête que « le peuple de Lisbonne avait les 

mêmes traditions, les mêmes divertissements, que le reste de la population du Royaume544 ». 

Le peuple de Lisbonne n’a pas de spécificité culturelle et le fado est aussi caractéristique de la 

capitale que des autres régions. C’est pour lui une pratique commune à l’ensemble du 

territoire national, du Nord au Sud en passant par Lisbonne. Sardinha va jusqu’à défendre 

qu’il n’y a pas, en fin de compte, de culture propre au peuple de la capitale, Lisbonne étant 

encore de 1860 à 1900 culturellement un bourg, époque pourtant considérée habituellement 

comme celle d’une modernisation et d’une industrialisation spécifiques de la ville545. Nous 

sommes bien loin alors de la théorie d’un fado propre à Lisbonne.  

 Il ne faut cependant pas perdre de vue l’objectif – polémique – de l’auteur dans cet 

ouvrage : démontrer que le fado s’inscrit dans la continuité du romanceiro traditionnel 

portugais546. Sardinha défend un autre récit des origines du fado, celui du peuple portugais et 

                                                
540 Ibid.  
541 Um « conjunto de costumes e tradições populares generalizado a todo o país, aldeias, vilas e cidades ». Ibid. 
542 Ibid.  
543 Sardinha : 2010 : 24.  
544 « [O] povo de Lisboa tinha as mesmas tradiçoes, os mesmos costumes ludicos, das restantes povoaçoes do 
Reino. » Sardinha : 2010 : 30.  
545 Thèse que nous proposerons de relativiser dans le prochain chapitre : l’industrialisation et l’urbanisation qui 
touchent essentiellement Lisbonne produisent une spécificité culturelle et sociale de la capitale. 
546 « O Fado nasceu cantado nas ruas, feiras e romarias de todo o país pelos músicos ambulantes, entre os quais 
os ceguinhos da tradicão popular, que, descendentes dos jograis medievais, vinham divulgando, ao longo dos 
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de ses traditions séculaires, établissant une longue généalogie du fado remontant aux 

chansons médiévales. Pour Sardinha, le principal acteur de cette continuité des pratiques sur 

le territoire est donc le chanteur ambulant, passeur de traditions, colporteur de nouvelles, de 

poèmes et de chansons. D’après lui les études sur la chanson ont largement sous-estimé le 

rôle joué dans la propagation des traditions par ces « marcheurs anonymes » qui  

parcouraient tout le pays du nord au sud, chantant et faisant l’aumône, écoutant ici pour chanter 
là-bas, propageant les faits de morts, passions, amoures et crimes, les uns réels, les autres 
inventés pour impressionner les auditeurs547.  

Ces chanteurs aveugles itinérants ont été nombreux dans tout le pays jusqu’aux années 1970. 

Dans la seconde moitié du XIXe siècle leur répertoire était composé de quadras et de fados, 

qu’ils accompagnaient à la guitare portugaise, à la guitare, et parfois, plus rarement, à 

l’harmonium. Lisbonne était, comme les autres villes, traversée par ces aveugles itinérants, 

simplement la circulation y était plus intensifiée.  

 Dans cette même perspective généalogique, Sardinha tente d’expliquer comment cette 

tradition de chansons narratives en est venue à prendre le nom de « fado ». L’accroche que les 

chanteurs itinérants utilisaient pour introduire leurs chants, qu’il s’agisse d’un récit de faits 

passionnels ou tragiques, était d’après lui une formule figée du type : « Venez écouter le triste 

destin (fado) de la petite Laurina, pour s’être fiée à ce polisson de Manel548 ! », dans laquelle 

fado était employé dans son sens ancien de « destin cruel ». Il renvoie aux chansons qui 

s’appellent dès le 18e siècle, bien avant qu’une tradition chantée nommée fado n’existe, 

fadinho da desgraça, fado de faca e alguidar, fado do crime e da tragédia, da paixão e do 

ciúme549. Sardinha rappelle le sens érudit et ancien du mot « fado » : « destin, fatalité, fortune, 

sort » (destino, fatalidade, fortuna, sina, fadário). Mais surtout, le mot était passé depuis 

longtemps dans le langage populaire pour désigner des « épisodes » ou « histoires » ou 

« moments » de vie, extension d’un sens plus restreint de « dénouement, fin d’une vie », dans 

un sens assez proche ici de « destin ». Le mot apparaît en ce sens élargi dans des proverbes et 

                                                                                                                                                   
séculos, o romanceiro tradicional, acompanhando e participando na sua evolução poética e musical até ao seu 
estádio final, o das canções narrativas, a que, precisamente por isso, muitos estudiosos espanhóis chamam 
romances de cegos ou de cordel. » Sardinha : 2010 : 50. Il postule que « o fado, nos seus primórdios, 
representou o último estádio do romanceiro tradicional. » Il s’inscrit en ce sens dans la continuité du folkloriste 
T. Braga (voir ci-dessous). Sardinha : 2010 : 47. 
547 « [P]ercorreram todo o país de norte a sul, cantando e pedindo esmola, ouvindo aqui para cantar além, 
propagando casos passados de mortes, paixoes, amores e crimes, uns verdadeiros, outros inventados para 
impressionar o público ouvinte. » Sardinha : 2010 : 47-48.  
548 « Vinde ouvir o triste fado da Laurindinha, por se ter fiado no maroto do Manel ! » Sardinha : 2010 : 48.  
549 Sardinha : 2010 : 50.  
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des poèmes anciens. C’est dans ce sens large d’ « épisodes de la vie d’un personnage » que le 

mot « fado » aurait été appliqué aux poèmes narratifs qui racontaient justement les épisodes 

de la vie de personnages emblématiques du peuple comme la bergère, le paysan, le saint, 

l’aveugle, la religieuse, l’orphelin maltraité, le mari trahi, le crime passionnel, le soldat, 

l’amour interdit des jeunes amants, la mère assassine, etc550. Ainsi pour l’auteur de L’Origine 

du Fado, ce dernier est avant tout un genre poétique, un « poème » qui chante le triste sort des 

gens du peuple, leur fado. C’est le critère poétique qui le distingue en tant que genre : un 

poème narratif sur le destin d’un homme ou d’une femme. C’est de cette spécificité 

thématique qu’il tient son nom d’après l’auteur. S’il semble que les poèmes sont toujours 

chantés par les itinérants, ce n’est pas la musique mais les paroles qui font « fado ». Pour 

Sardinha c’est donc à partir du thème récurent de ces chansons narratives qu’a été formé le 

nom qui les a unies en tant que genre. Il ajoute ensuite que ces « histoires de vie » étaient 

celles que chantaient les aveugles et autres chanteurs itinérants. C’est donc aussi un 

énonciateur privilégié qui les catégorise551. Nous sommes bien éloignés ici encore des poèmes 

« obscènes » de voyous.  

 Il précise que leur public était diversifié, des salons de la noblesse aux rues et tavernes 

des villes et des bourgs. Ils adaptaient leur répertoire « tragico-sentimental » et « ultra-

romantique » dont les poèmes chantent des souffrances amoureuses, des morts tragiques et 

des sujets plus légers à tous types de publics. Ces chanteurs étaient marginalisés socialement 

tout en étant des chanteurs publics très largement entendus. Leurs chants étaient appréciés des 

nobles de la haute société mais aussi des habitués des tavernes et des maisons closes552. 

Sardinha part d’un présupposé tout aussi tributaire de l’idéologie du XIXe siècle, celui du 
                                                
550 Sardinha : 2010 : 179. Il précise qu’en l’état des recherches on ne peut pas savoir de quand exactement date 
cet usage du mot « fado » pour désigner les poèmes qui racontent des histoires de vie (p. 180). On peut supposer, 
selon lui, que cet usage a commencé à circuler dans la tradition orale, certains poèmes narratifs qui racontaient le 
triste sort de x, son « fado », ou les derniers épisodes de sa vie, ses ultimes « fados », ayant pu être appelés 
directement « fados ». Mais c’est à Braga qu’il se réfère comme première source écrite attestant de cet usage 
générique du mot « fado » pour désigner les chansons narratives, dans l’édition de 1867 de son Cancioneiro, qui 
inclut dans la section « Fados e canções da rua » plusieurs fados, comme nous allons le voir. Voir Sardinha : 
2010 : 180.  
551 « C’est ainsi que naquit le fado. Dans la rue, dans la bouche des chanteurs ambulants, aveugles et autres 
mendiants, qui racontaient et chantaient les « faits divers » qui impressionnaient le plus le public et l’incitaient à 
rétribuer d’une aumône. Ce furent eux les premiers à chanter le fado, étant donné que les premiers fados furent, 
véritablement, les chansons narratives qu’ils diffusaient, obtenant une audience et une popularité importante tout 
au long du XIXe siècle. » « E assim nasceu o fado. Na rua, na boca dos cantores ambulantes, cegos e demais 
mendigos, que narravam e cantavam os « casos sucedidos » que mais impressionavam o público e o levava a 
retribuir com uma esmola. Foram eles os primeiros a cantar o fado, já que os primeiros fados foram, 
verdadeiramente, as cançoes narrativas que eles difundiam e que tanta audiência e popularidade tiveram ao 
longo do séc.XIX. » Il ajoute : « Eram histórias de gente simple para gente simples ». Sardinha : 2010 : 180.  
552 Sardinha : 2010 : 50. Voir aussi Carvalho : [1903] 2003 : 251-252 et 263. 
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peuple comme source des traditions nationales, et remplace un récit des origines par un autre. 

Son analyse reste enfermée dans une perspective généalogique consistant à replacer le fado 

dans une histoire continue. Replacer le fado dans la continuité de la chanson narrative et nier 

la distinction ville/campagne participe d’une stratégie qu’on pourrait appeler néo-folkloriste 

excluant la capitale moderne comme source de la tradition. Sardinha donne néanmoins des 

informations importantes eu égard à notre hypothèse d’une présence dispersée du fado et 

d’une circulation entre espaces et groupes sociaux, et non concentrée exclusivement dans les 

basses classes puis soudainement découvert et anobli par les élites.  

 Enfin, le fado n’est qu’un des chants mentionnés dans les récits de fêtes populaires 

lisboètes aux allures de fêtes rurales que Sardinha présente. Un des éléments qui se dégage 

des documents qu’il utilise, datant essentiellement des années 1900, est l’omniprésence de la 

musique et des chants de toutes sortes dans les fêtes populaires, irrigant les places publiques 

et les rues de la ville et participant à l’écologie sonore553 de la capitale : des fados, des joutes 

chantées (desgarradas), des chants de processions religieuses, les chants des vendeurs 

ambulants (pregões) arpentant les rues de la ville, les chansons et danses rurales des régions 

d’origine. Si l’on en croit Sardinha, le fado prend certes de l’importance, mais le phénomène 

est à replacer dans un contexte plus général de festivités très fréquentes et d’une 

omniprésence du chant et de la musique dans la vie urbaine comme dans la vie rurale.  

 

! Le fado, chanson sociale des ouvriers de Lisbonne et de l’Alentejo  
 

 Paulo Lima a produit quant à lui une recherche importante visant à démontrer que le 

fado est stabilisé à partir des années 1860, et se généralise d’abord dans le « monde ouvrier » 

à Lisbonne et dans l’Alentejo554. À la fin du XIXe siècle, d’après Paulo Lima, le fado est une 

chanson sociale qui fait partie du quotidien des ouvriers. Cette « bi-partition » entre Lisbonne 

et l’Alentejo s’explique selon lui par l’industrialisation agricole de la région de l’Alentejo au 

sud du Portugal, dont Lisbonne est la capitale économique, ce qui créé une circulation 

intensifiée des travailleurs, des produits agricoles et des chansons entre ces deux régions555. 

Pour cet auteur, c’est de cette façon que la structure musicale et poétique caractéristique du 

fado, la structure mote/décima, est fixée dans sa forme « moderne ». Il contredit donc l’idée 
                                                
553 Sur la notion d’écologie sonore ou de « milieux sonores », voir les travaux récents de Christine Guillebaud 
(CNRS / CREM).  
554 Paulo Lima, O fado operário no Alentejo, Séculos XIX-XX, Lisboa : Tradisom, 2004, en partic. p. 20 et 49.  
555 Lima : 2004 : 21.  
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dominante selon laquelle il s’agirait d’une forme savante appliquée par l’élite au fado lettré556. 

Cette nouvelle explication de la manière dont un nouveau genre appelé « fado » est stabilisé 

au Portugal nous intéresse ici dans la mesure où elle témoigne elle aussi de pratiques 

socialement transversales, éclatées géographiquement, et non restreintes à un groupe social 

dans un seul espace urbain. 

 

! Le fado dans les chansonniers d’après 1860 : une chanson urbaine nationale 

 
 Des chansonniers d’un autre genre succèdent à celui d’António Ribas (1858) abordé 

précédemment, notamment ceux du poète et folkloriste Teófilo Braga. Ce dernier a publié 

trois études sur la poésie populaire portugaise, du Moyen-Âge au XIXe siècle, parues en 1867 

en trois volumes : la Historia da poesia popular portugueza, le Cancioneiro Popular 

Colligido da Tradição, et le Romanceiro557. Son Chansonnier Populaire n’est pas, comme 

celui de Ribas, un recueil de partitions pour piano et voix à destination des salons de la 

bourgeoisie, mais un recueil de « poèmes » (poemas). Braga ne transcrit que les textes, bien 

qu’il précise que la poésie populaire est presque toujours chantée par le peuple portugais, et 

parfois accompagnée de danses558. C’est en tant que « poésie populaire » qu’il aborde le fado, 

tout en précisant qu’il s’agit d’une poésie chantée. T. Braga, comme António Ribas, inscrit le 

fado dans la chanson populaire traditionnelle et en fait une chanson nationale. 

 Dans le premier ouvrage, Historia da poesia popular portugueza, il présente le Fado 

comme une des formes actuelles de la poésie populaire, au même titre que la xacara, le solao 

et la trova, qu’il commente tour à tour559. Il précise que ces formes se confondent du point de 

vue textuel, rien dans leur forme ne permet de les distinguer ; le fado n’a donc pas, pour 

Braga, de spécificité poétique, ce sont les différentes dénominations adoptées et la musique 

                                                
556 Lima : 2004.  
557 Teófilo Braga, História da poesia popular portugueza, Porto: Typ. Luzitana, 1867, vol. 1 [ VIII, 221 p.], vol. 
2 [V, 223 p.] & vol. 3 [VIII, 216 p.] ; Cancioneiro popular colligido da tradição, Coimbra : Imprensa da 
Universidade, 1867 ; Romanceiro geral colligido da tradição, Coimbra : Imprensa da Universidade, 1867. Nous 
avons consulté l’édition réunissant les trois volumes citée en premier. Nous préciserons le numéro de volume 
après la date.  
558 Braga : 1867/1 : 75.  
559 Braga : 1867 /1 : 78. Dans ce volume il élabore une typologie des poésies chantées : il distingue la cantiga 
(linéaire, improvisée et collective) ; le descante (développement d’un sentiment, comportant un refrain, 
l’estribillo, souvent improvisé en joute) ; les rimes (rimas ou toantes, paroles rimées servant à rythmer le 
travail) ; la quadra ou dístico (parfois allusive et piquante, mais surtout mélancolique) ; et la chanson (canção, 
qui contrairement à la cantiga, est individuelle, réappropriée par les différents chanteurs par le biais de 
variantes). Voir Braga : 1867/1 : 95 
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sur laquelle elles sont chantées qui les distinguent les unes des autres560. Autrement dit, pour 

le folkloriste, c’est la musique qui fait genre, et non le contenu poétique : « Le seul moyen de 

caractériser la poésie populaire est par la musique sur laquelle elle est chantée561. » Le fado en 

tant que poésie est donc un genre instable, dénommé de façon contingente ou en fonction de 

la mélodie sur lequel le texte est chanté, ce n’est pas une entité isolable ayant une histoire 

propre. Il est toujours en relation avec d’autres formes et d’autres genres. Braga présente le 

fado comme une forme poétique moderne issue de l’histoire générale de la poésie populaire 

portugaise et qu’il fait remonter à la poésie narrative des jongleurs médiévaux (poesia 

popular jogralesca) et à la littérature de cordel562. Ici encore, il substitue in fine une 

généalogie à une autre. Comme Sardinha après lui, Braga cherche à définir une poésie 

nationale, ayant une origine unique, qu’il appelle l’« esprit » ou le « génie » du peuple, source 

du folklore, ce qui motive l’élaboration de généalogies remontant aux origines du peuple 

concerné. Il affirme par exemple dans son introduction que « toute la versification populaire 

naît spontanément du génie rythmique de la langue563 ». Dans la préface du second volume, le 

Cancioneiro Popular, il se réjouit de sa mission : « C’est une activité sainte que de respirer 

ces strophes volantes (soltas) que le peuple répand sur son passage564 ». Mais il formule en 

même temps un sentiment très commun chez les élites portugaises romantiques, le 

désenchantement ou le sentiment d’une perte, d’une décadence de la nation. C’est pourquoi 

« [r]ecueillir la poésie populaire portugaise maintenant, en ce moment de transition, est 

comme une bouteille à la mer lancée lors des naufrages : pour qu’il se sache qu’exista ce 

peuple qui lui aussi souffrit et chanta565 ».  

 Braga définit le « Fado » (seule forme à bénéficier d’une majuscule) comme une 

chanson narrative « entremêlant » des préoccupations triviales et des prescriptions morales 

dans une forme « douloureuse », à la fois profonde et « sans prétentions »566. Braga précise 

                                                
560 Braga : 1867/1 : 79.  
561 « O unico modo de caracterisar a poesia popular é pela música com que é cantada. » Braga : 1867/1 : 92.  
562 C’est en cela que Sardinha s’inscrit à la suite de Braga dans la reconstitution généalogique de la poésie 
populaire traditionnelle menant au fado, son « stade ultime ». Sardinha : 2010, voir ci-dessus.  
563 « Toda a versificação popular nasce espontaneamente do genio rythmico da lingua. » Braga : 1867/1 : VII.  
564 Braga : 1867/2 : VI. 
565 Braga : 1867/2 : VII. La métaphore du naufrage de ce qui pourrait être considéré comme une des premières 
ethnologies urgentistes portugaises, n’est pas choisie au hasard : Braga développe aussi l’idée d’une origine 
maritime du fado, chanté à bord des caravelles par les marins nostalgiques du pays pendant les Découvertes, 
origine mythique souvent évoquée dans les fados de la fin du XIXe siècle.  
566 Braga : 1867/1 : 89. 
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également que « le rythme du chant est marqué en battant du pied, et avec des airs langoureux 

désinvoltes ; la danse et la poésie se combinent dans ce qui s’appelle « battre le fado »567. 

Dans cette première étude théorique, Braga se contente de mentionner quelques titres, que 

l’on retrouvera dans son chansonnier, comme le Fado do Marujo (« Fado du Matelot »), le 

Fado da Severa (« Fado de Severa »), le Fado do Soldado (« Fado du Soldat ») et le Fado do 

Degradado (« Fado du Disgracié »)568.  

 

 C’est dans le second volume, le Cancioneiro Popular, qu’il transcrit les paroles de 

ces poèmes chantés. Braga indique qu’il a recueillis les chansons à Coimbra, Porto, Lisbonne 

et dans l’Algarve : on retrouve ici le folkloriste en quête, ou plutôt, en plein processus de 

fabrication d’un répertoire national. La première section de son recueil est dédiée à la poésie 

médiévale, et contient plusieurs chants religieux. La seconde est intitulée Sylva de Cantigas 

Soltas (« Mélange de Chansons Volantes ») et présente une très longue suite de quatrains 

autonomes, dont plusieurs seront classés comme des fados dans d’autres recueils, comme 

chez Pinto de Carvalho (1903) et Pimentel (1904) : les frontières sont poreuses, ici encore, et 

la ressemblance formelle des poèmes entre eux permet la réappropriation de quadras d’un 

genre à un autre.  

 La troisième section est dédiée à la chanson urbaine, intitulée Fados et canções da rua 

(« Fados et chansons des rues »), la périphrase chanson « des rues » servant couramment à 

désigner la chanson urbaine populaire569. Les textes sont présentés sous la forme de quatrains 

autonomes (quadras soltas) ou de poèmes plus longs bornés par un titre. Notons que T. Braga 

fait alterner les dénominations chanson (cantiga) et poésie (poesia) pour désigner les fados. 

Le fado est donc associé à la chanson urbaine, et c’est en tant que telle qu’il est intégré dans le 

répertoire national. Ces fados sont pour la plupart attribués à la ville de Coimbra : le Fado da 

Severa est sous-titré « Version de Coimbra », de même que le Fado do Marujo, la Canção do 

Marinheiro et A vida do marinheiro. Le substantif « version » suppose que ces chansons sont 

connues ailleurs, et que chaque ville ou région produit des variantes, idée qu’il a développée 

dans le premier recueil. D’autres chansons de la section sont associées à des régions, comme 

                                                
567 « O ritmo do canto é notado com o bater do pé e com desenvoltos requebros ; a dança e a poesia auxiliam-se 
no que se chama bater o fado. » Braga : 1867/1: 89-90. C’est dans ce passage que T. Braga inscrit la poésie fado 
dans la continuité de la chanson de geste médiévale, et qu’il suggère que le genre tient son nom fado de sa 
dimension narrative et plaintive. C’est sur ce passage que s’appuie A. Sardinha pour défendre sa thèse similaire.  
568 Braga : 1867/1 : 89. 
569 Braga : 1867/2 : 135-152. La quatrième section s’intitule Fastos do anno e Orações ; la cinquième 
Prophecias Nacionaes ; la sixième et dernière, Aphorismes poeticos da lavoura, dédiée aux chants de labour.  
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la Canção da Engeitada, « Version de l’Algarve » et O Frade, « Version de la Beira-Baixa ». 

Braga inclut également des chansons qu’il associe à Lisbonne, mais qui ne sont pas identifiées 

comme des fados, comme les Cantigas de levantar ferro (Versão de Lisboa), dont la structure 

binaire fait alterner une voix de soliste et des réponses du chœur, ce qui les distingue de la 

forme du quatrain habituelle. Enfin, il inclut quelques quatrains « locaux » (Locaes) et un 

ensemble de trois quatrains, titré Fadistas570. Les Fados sont recueillis dans diverses régions, 

mais pas à Lisbonne ; et les chansons de Lisbonne ne sont pas des fados. Par ailleurs ce genre 

semble circuler entre Lisbonne et Coimbra, comme le « Fado de Severa », dont les paroles 

sont ancrées à Lisbonne mais qu’il transcrit (ou reproduit, voir supra) dans une « version de 

Coimbra », ou des fados de Coimbra que nous avons trouvés sous une forme identique dans 

d’autres chansonniers, mais attribués à Lisbonne571. Ici encore, la porosité et les échanges 

dominent.  

 En somme, il faut convenir qu’il n’y a pas d’exclusivité entre Lisbonne et le fado : il 

s’agit d’une chanson populaire répandue dans tout le pays déjà en 1867. Les frontières entre 

les traditions sont en outre perméables, la perméabilité entre fado et cantigas soltas invite à 

considérer que le fado n’est pas différencié au niveau poétique des autres chansons 

populaires, comme l’explique Braga lui-même. Nous retrouvons toutefois dans les textes que 

Braga identifie comme des fados les caractéristiques qu’il a exposées dans son Historia da 

Poesia Portugueza : dans le « Fado de Severa »572, le « Fado du Matelot », la « Chanson du 

Marin », « La vie du Marin », la « Chanson de l’Orpheline », « Le Frère » et la série des 

Fadistas, les personnages sont tous des figures emblématiques du peuple. Les chansons sont 

des lamentations sur leur « triste sort » (leur fado), et les sujets sont « vulgaires » c’est-à-dire 

qu’ils portent sur le quotidien du peuple, sujets « bas » par opposition aux sujets « nobles » de 

la poésie savante comme la chanson narrative et héroïque et la chanson amoureuse573. Le 

langage est simple, prosaïque, avec un registre parfois burlesque, et faisant pour certains se 

succéder, par des ruptures de ton, le grotesque et la mélancolie. Les vers sont écrits en 

                                                
570 Cette section comprend également une Estudantina (Cantigas de Coimbra) et, étonnamment, une Canção do 
lavrador (Versão da Beira alta), « Chanson du laboureur » dont on ne sait pas s’il s’agit pour Braga d’un Fado 
ou d’une chanson des rues.  
571 Notamment dans le chansonnier de Cesar de Neves. Voir ci-dessous.  
572 Précisons que Braga reproduit ce Fado da Severa tel qu’il a été écrit par un poète portugais, Sousa de 
Casacão, et qu’il ne s’agit pas de la transcription d’une « version » orale à Coimbra. Ce genre de procédé est 
commun dans les chansonniers de l’époque, qui reproduisent aussi fréquemment des chansons de théâtre ou des 
poèmes écrits adossés à une mélodie de facture « populaire ».  
573  
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redondilha maior574, la forme utilisée dans toute la poésie et la chanson traditionnelles 

portugaises. Néanmoins, il fait préciser que ces caractéristiques ne sont pas propres au fado et 

s’appliquent aussi bien à d’autres chansons : nous trouvons des récits de « tristes sorts », des 

personnages populaires, parfois déchus et marginaux, ainsi que des allusions grivoises et des 

ruptures de ton dans des textes qui ne sont pas classés comme des fados. Par exemple les 

quatrains autonomes simplement titrés « Locaux »575 dans la section consacrée aux chansons 

urbaines, sont tout à fait conformes à ces critères. Dans un des quatrains, une voix féminine 

déplore son mariage avec un polisson lisboète et la misère qui s’ensuit ; dans un autre, le 

narrateur raconte la vie vagabonde qui l’a mené à la prison du Limoeiro ; certains quatrains 

expriment une nostalgie du pays d’origine ; d’autres figurent des vendeuses ambulantes de 

poisson ; un quatrain déplore la vie du « pauvre Noir576 ». Dans la section qui précède le fado, 

plusieurs quatrains figurent des prostituées, filhas da desgraça. Ces exemples excluent de 

considérer que la représentation des marginaux, de la vie du peuple et de la vie urbaine en 

général serait l’apanage du fado. En fait, il semblerait que les critères définis par Braga 

peuvent s’appliquer à la chanson populaire urbaine en général – et par chanson « populaire » 

nous nous référons en l’occurrence à un style et non à un type de pratique, puisque les fados 

destinées aux salons peuvent, nous l’avons vu, porter des titres évoquant les mêmes sujets : le 

quatrain consacré ici au « pauvre Noir » n’est pas sans rappeler une des partitions de la 

Collecção dos Melhores Fados Para Bandolim d’A. Emgeström (1850), intitulée Pobre 

Preto ! Cet ensemble montre une circulation des répertoires entre classes sociales, entre 

partitions et chansonniers et entre Lisbonne et Coimbra.  

 

 Le troisième chansonnier conservé au Portugal contenant des fados, après celui de A. 

Ribas en 1858 et celui de A. Braga en 1867, est celui de A. A. das Neves e Mello, Musicas et 

Canções Populares Colligidas da Tradição, publié à Lisbonne en 1872577. Ce chansonnier 

associe poésie et musique : la mélodie chantée est indiquée sur une portée comportant le 

premier couplet, les couplets suivant sont placés en dessous. L’« Avertissement » qui ouvre 
                                                
574 Braga parle quant à lui d’octosyllabes, selon un décompte « à la française » pourrait-on dire et assure dans le 
premier volume que l’octosyllabe est le vers du peuple par excellence. Pour Daniel Gouveia, « Le vers de sept 
syllabes est à la base du quatrain, c’est la forme la plus simple et la plus représentative de la poésie populaire 
dans la majorité des langues latines ». Gouveia : 2010 : 91.  
575 Ce dont on peut supposer qu’ils viennent de Porto, où est basé le folkloriste, ou alors qu’ils ont pour thème 
commun des sujets « locaux » c’est-à-dire ancrés dans un territoire particulier. 
576 « Pobre preto só é gente / Quando vem a noite escura / Todos dizem lá vem homem / Somente pela figura ». 
577 Musicas e canções populares / colligidas da tradição por Adelino Antonio das Neves e Mello (filho), Lisboa : 
Imprensa Nacional, 1872.  
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ce recueil est écrit avec les mêmes métaphores que celui de T. Braga : « Ce chansonnier est 

une simple ramure de fleurs sauvages cueillies au hasard de la campagne », la métaphore 

florale étant filée jusqu’à la fin de l’introduction578. Pour Neves e Mello la chanson populaire 

traditionnelle semble nécessairement provenir des campagnes. Pourtant, son chansonnier 

inclut des chansons classées par Braga comme des chansons urbaines, et il réserve une section 

aux chansons de Coimbra (Cantigas de Coimbra), dans laquelle il inclut O Marujo, dont le 

texte est identique à celui du Fado do Marujo de Braga. Neves e Mello inclut quelques 

« fados », sans pour autant réserver de section particulière à ce genre. Il indique avoir recueilli 

les chansons dans les régions de Coimbra, du Minho, de Traz-os-Montes et des Açores. Le 

fado est de ce fait introduit, non seulement dans la partie urbaine du répertoire national, 

comme chez Braga, mais dans le répertoire traditionnel régional et rural (bien qu’il y reste 

mineur). Fado, Fado de Coimbra, Chanson de Coimbra, chansons urbaines ou rurales, 

finalement, jusqu’à la fin du XIXe siècle, les chansons s’empruntent d’un genre à un autre et 

d’une région à une autre, bien que les auteurs tentent de les définir et de les classer. Mais il 

importe surtout de noter que le fado entre, avec la chanson urbaine, dans le domaine de la 

chanson nationale élaborée par les folkloristes.  

 Pour finir, le chansonnier de Neves e Mello confirme que les critères poétiques établis 

par T. Braga pour définir le fado ne sont en réalité pas propres à ce genre. Par exemple dans 

les Cantigas de Coimbra apparaît la chanson Oh Ladrão (« Oh Voleur »), complainte 

ironique sur le triste sort d’un brigand, et dont les paroles correspondent parfaitement à la 

poétique du fado telle que l’a définie Braga579 : 

Oh ladrão, ladrão 
Que vida é a tua ! 
Comer e beber, 
Passear na rua.  
(…)580 

Oh voleur, voleur 
Quelle vie que la tienne ! 
Manger et boire, 
Se promener dans la rue.  
(…) 

 

 Enfin, plus tardif, le foisonnant Cancioneiro de Músicas Populares de César das 

Neves est composé de trois volumes publiés entre 1893 et 1899581. Ce musicien du 

                                                
578 « Este cancioneiro não é mais do que um singelo ramo de flores silvestres colhidas ao acaso pelo campo. » 
Neves e Mello : 1872, « Avertissement ».  
579 Comme une complainte sur le triste sort des basses classes. Voir la définition dans Braga : 1867 citée supra.  
580 Neves e Mello : 1872. 
581 César das Neves (compil.), Gualdino de Campos (co-auteur), Teófilo Braga (préf.), Cancioneiro de musicas 
populares contendo letra e musica de canções, serenatas, chulas, danças, descantes, cantigas dos campos e das 
ruas, fados, romances, hymnos nacionaes, cantos patrioticos, canticos religiosos de origem popular, canticos 
liturgicos popularisados, canções políticas, cantilenas, cantos maritimos, etc. e cançonetas estrangeiras 
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conservatoire de Porto s’est chargé de transcrire la musique et a collaboré avec l’érudit 

Gualdino de Campos pour les relevés des paroles. T. Braga en a écrit la préface. Ce 

chansonnier est composé de partitions pour chant et piano accompagnées de paroles, et couvre 

des genres disparates, comme pour embrasser et unifier la diversité de la chanson nationale582. 

Salwa Castelo-Branco observe qu’il ne s’agit pas de transcriptions mais de compositions 

originales et de mélodies et textes présents dans des chansonniers antérieurs et arrangées par 

les auteurs pour piano et voix583. T. Braga dans sa préface réitère l’idée que poésie et chant 

sont inséparables, et célèbre le projet d’un chansonnier complet donnant une égale place aux 

deux. Il mentionne également le va et vient ancestral entre chants populaires et chants 

aristocratiques, et reprend l’expression de « génie national584 ». Les chansons n’y sont pas 

réparties en sections : les partitions se succèdent, sans ordre apparent, conformément à une 

collection de salons. Quelques-unes sont présentées comme des fados, comme le Fado das 

Salas (« Fado des Salons »), dont la partition musicale est identique à celle donnée par 

Engeström en 1850 et à celle des 24 Fados pour piano de 1872 (qui ne comportaient pas de 

paroles), simplement transposée ici en sol mineur. Le texte associé se présente sous la forme 

savante mote/glosa. Voici le quatrain qui sert ici de mote :  
Vê-me, ingrata, aqui morrer.  
Na sepultura vae pôr  
Uma lettra em cada canto,  
A, M, O, R, amor585.  

Regarde-moi, ingrate, mourir ici. 
Viens mettre sur ma sépulture 
Une lettre à chaque recoin 
A, M, O, R, amour.  

Il s’agit d’une variante d’un des quatrains présentés par T. Braga dans la section Sylva de 

Cantigas Soltas de son Cancioneiro :  

Põe na minha sepultura 
Aonde enterrado fôr, 
A cada canto uma letra : 
A-M-O-R, amor.  

Mets sur ma sépulture 
Là où je serai enterré 
À chaque recoin une lettre :  
A-M-O-R, amour.  

                                                                                                                                                   
vulgarizadas em Portugal, collecção recolhida e escrupulosamente trasladada para canto e piano por Cesar A. 
das Neves ; coord. a parte poetica por Gualdino de Campos ; pref. pelo Exmo Sr. Dr. Teophilo Braga, Porto : 
Typ. Occidental, 1893-1899 [75 fascicules, 33 cm].  
582 Comme l’indique le sous-titre du recueil, il contient des « chansons, sérénades, danses populaires, danses, 
chants, chansons rurales et urbaines, fados, romances, hymnes nationaux, chants patriotiques, cantiques religieux 
d’origine populaires, cantiques liturgiques popularisés, chansons politiques, cantilènes, chants maritimes, etc. et 
chansonnettes étrangères popularisées au Portugal ». Neves : 1893. Notons la diversité de termes disponibles 
pour désigner chants et chansons.  
583 Sur ce chansonnier et le précédent voir Castelo-Branco : 2010 : 422.  
584 Braga, « Préface », dans Neves : 1893.  
585 Neves : 1893.  
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La « glose » est originale et porte la signature « Miguel Antonio de Barros, poète de Braga du 

début de ce siècle » (poeta bracarense do principio d’este século). Alors que Braga 

sélectionne des quatrains « vulgaires » pour figurer dans ses « fados », et classe les autres 

dans les « quatrains libres », nous retrouvons dans ce recueil savant un de ces quatrains parmi 

les « fados ». G. de Campos a associé à la partition instrumentale un poème ancien afin de 

fabriquer une chanson sophistiquée à l’usage des salons.  

 Parmi les autres fados rassemblés dans le premier volume se trouve la Melodia 

Popular d’Anadia, Fado586 auquel est également adossé un texte en mote/décima. Il est 

précisé en note que « cette musique est connue sous le nom de Fado de Anadia ; c’est une des 

musiques en style moderne du genre, mais différente et non monotone ; la poésie que nous lui 

appliquons, pour ne pas lui connaître de paroles propres, est ancienne, mais acceptable car 

elle est très sentencieuse587 ». Pinto de Carvalho attribue ce fado arrangé pour piano au 

guitariste José Maria dos Cavalinhos et le date de 1862. Il ajoute que ce musicien « de haute 

marque » était capable d’exécuter les fados les plus difficiles, que ce fado « était sur toutes les 

lèvres, s’échappait douloureusement de toutes les guitares », et que Comte de Anadia était un 

marialva, un noble connu pour être un grand noceur (um pândego de truz), ni guitariste ni 

chanteur mais grand amateur de fado588. Ce fado est cependant déjà présent avant 1862 chez 

Emgeström et dans les 24 fados. L’on peut supposer que J. M. dos Cavalinhos l’a fixé dans sa 

forme « moderne », c’est-à-dire savante. Salwa Castelo-Branco explique bien la double visée 

de ce chansonnier : constituer un corpus national, et servir de recueil pour les classes 

supérieures589. 

 Enfin, notre attention se porte sur un troisième fado présent dans ce volume, le Fado 

Choradinho, Cancão da Desgraçada (« Fado Larmoyant, Chanson de l’Infortunée »), la 

périphrase désignant une prostituée590. Il est présenté comme un des plus anciens fados, 

                                                
586 Neves : 1893 : 59.  
587 On note l’opposition « ancienne, mais acceptable », esquisse de mise en récit, associant l’ancien et le 
vulgaire, par opposition, en creux, à la poésie moderne, savante et décente. Une chanson ancienne est 
« acceptable » si elle n’est pas effrontée, en somme. Les discours légitimes imposent un premier rapprochement 
entre l’ancien et le populaire (dit « vulgaire »). Quant aux artisans de l’histoire du fado, ils ont conservé cette 
opposition qui leur permet, selon leur projet idéologique, de projeter une origine unique du fado, populaire et 
ancré au plus profonde de l’âme du peuple, et l’épisode d’institutionnalisation et de diffusion qui permet de 
montrer que le fado coïncide avec toute la société portugaise. Nous y reviendrons au chapitre 4.  
588 Pinto de Carvalho : 2003 : 261-262.  
589 Castelo-Branco : 2010 : 422.  
590 Neves : 1893 : 217.  
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recueilli à Lisbonne en 1850591. C’est le seul fado que Neves associe à Lisbonne. Le texte est 

composé d’une suite de neuf quatrains, comme pour en authentifier le caractère ancien et 

populaire, par opposition à la forme moderne et savante du mote « glosé » en dizains. Les 

paroles sont une complainte sur le « triste sort » de la fille infortunée, la prostituée592.  

 À part le Choradinho, les chansons présentées dans ce volume comme des fados 

correspondent à la forme savante mote/glosa et sont de tonalité triste et sentimentale. Le flou 

générique et les montages sont fréquents : sous une chanson intitulée Seretana il est précisé 

qu’il s’agit du Fado das Tres Horas593 ; sous les Saudades da Aldeia, Descante (« Nostalgies 

du Village, Chant ») la note indique qu’il a été recueilli dans un village du Nord, Alijó, et que 

ce chant peut être classé dans les fados « modernes » du fait de son « style musical » et de 

« l’idée poétique »594. Dans ce chansonnier, contrairement à celui de Braga, ce n’est pas la 

dénomination mais la forme qui définit le genre, en l’occurrence, la forme mote/décima, la 

versification en redondilha maior, une tonalité sentimentale et mélancolique, et des 

constantes musicales.  

 Cesar das Neves inscrit à son tour le fado dans le répertoire traditionnel portugais, 

chanson à laquelle il donne une profondeur historique en la faisant remonter au début du 

siècle, et en l’inscrivant dans une dialectique ancien / moderne, la modernité étant rattachée à 

une complexification, ce que d’autres ont appelé une « aristocratisation » du fado.  

 

 

 À l’issue de cette exploration, nous observons que quelques chansons et mélodies fado 

sont déjà jouées dans les salons au moment où Padre Rabecão y fait allusion dans son roman 

de 1849 en tant que chanson subversive de prostituée. Dans un second temps, nous constatons 

que le fado est défini, institué et stabilisé dans les imprimés, sur scène et dans les 

chansonniers à la fin du siècle, et légitimé par son intégration dans le champ de la chanson 

nationale traditionnelle. Simultanément, nous avons observé que le discours sur l’ancienneté 

et les origines populaires de cette nouvelle chanson urbaine prennent forme chez ceux-là 

même qui en constatent la généralisation et en construisent la légitimité, par exemple les 

folkloristes qui, comme Cesar das Neves, l’« aristocratisent », et les témoins qui observent 

                                                
591 Ibid.  
592 Nous commenterons ce fado au chapitre 5 p. 486.  
593 Neves : 1893 : 210.  
594 Neves : 1893 : 288.  
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l’enthousiasme de l’aristocratie lisboète et de toute la société pour cette chanson moderne et 

urbaine et cherchent à en justifier le succès auprès de l’élite de la nation. En contrepoint à la 

« fuite » du fado dans les écrits sur les bas-fonds de 1840, nous avons observé un double 

phénomène de « dispersion » : diversité des pratiques, disparité des supports. Il faut admettre 

aussi un flou générique et une relativité des frontières entre le populaire et le savant d’un côté, 

et entre la ville et ses alentours de l’autre. La chanson circule entre classes sociales, effaçant 

les notions de « centre » et de « marge » du point de vue des pratiques. 

 

 

B. Le tango, de la dispersion à la généralisation dans la ville 
(1880-1910) 

 

 

 La même série de questions que celles qui ont orienté notre enquête sur le fado et plus 

généralement les pratiques culturelles lisboètes guidera notre exploration des premières 

pratiques de tango. Nous allons prendre en compte une documentation élargie qui nous 

permettra de chercher les premières traces de tango ailleurs que dans les supposés « bas-

fonds ». Nous allons nous demander quelles sont les premières mentions d’une pratique 

nommée « tango » qui soit différenciée des autres genres musicaux, chantés et dansés de 

l’époque et considérée comme une pratique locale, autrement dit territorialisée à Buenos 

Aires. Sans prétendre reconstituer un panorama exhaustif des pratiques de 1880 à 1910, nous 

procèderons ici aussi en deux temps : nous verrons d’abord que les premières traces de 

« tango » à Buenos Aires indiquent que celui-ci a été territorialisé de façon spatialement 

dispersée et socialement transversale, et qu’il y a eu une porosité des dénominations et des 

catégories (1880-1900). Puis nous verrons que le tango se stabilise et s’impose dans toute la 

ville, au point de détrôner les autres musiques et danses et devenir un genre majeur et 

identitaire (1900-1910). Nous serons donc, comme pour le fado, amenée à conserver en partie 

le second épisode de l’histoire traditionnelle. C’est la première étape « marginale » que nous 

proposerons de mettre en doute. L’idée d’une trajectoire spatialement, temporellement et 

symboliquement linéaire sera du même coup mise en cause : le tango envahit la place 

publique à partir de 1900, mais de façon « tentaculaire », s’il faut trouver une image, plutôt 
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que selon un mouvement centripète des marges au centre595. D’emblée, le tango est dansé et 

joué à divers endroits de la ville et par différents groupes sociaux, son apparition est éclatée et 

non concentrée dans un milieu unique. Malgré le rejet d’une partie de l’élite conservatrice et 

le débat qui oppose certains intellectuels au sujet des danses de couple en général, et du tango 

en particulier596, le tango suscite un engouement important dans toutes les catégories sociales 

portègnes. Nous verrons aussi que mouvement traditionaliste, dit criollista, célèbre ce 

nouveau genre local et s’en empare pour l’ériger en emblème d’une culture nationale en train 

de se construire. 

 À la différence du fado, le tango s’est d’abord imposé comme danse. Nous verrons 

que les premiers documents mentionnent peu les pratiques chantées ou verbales. Le processus 

de territorialisation de la chanson est donc différent de celui du fado, où la danse d’origine 

afro-brésilienne a été rapidement abandonnée par la population lisboète au profit de la 

chanson, même si des fados dansés ont continué d’être représentés au théâtre et qu’il semble 

qu’occasionnellement les habitants dansaient sur des fados. Bien que notre étude porte avant 

tout sur le tango chanté, nous avons été amenée à constater que dans un premier temps, c’est 

la danse et la musique qui se sont imposées dans la société, et qu’il était impossible de faire 

abstraction de cette réalité en séparant artificiellement la chanson d’une étude du tango en 

général, danse et musique inclues. Nous verrons ce qu’il en est des premières pratiques 

chantées, sans faire l’impasse sur le fait que les discours sur le tango et les esthétiques mises 

en œuvre à la fin du XIXe siècle sont partie prenante de la danse et de la musique597.  

 

 
                                                
595 Pour reprendre les modélisations proposées ces dernières années par les géographes et sociologues pour 
analyser les processus spatio-temporels de diffusion d’innovations, nous pourrions opposer au modèle d’une 
diffusion « par relocalisation », où l’innovation se déplace d’un point à un autre par « migration » ou « bonds 
successifs », et de façon centripète (des marges au centre), modèle que présuppose la légende des bas-fonds (le 
tango « quitte » les faubourgs et « se déplace » dans le centre), lui opposer, donc, le modèle d’une diffusion « par 
extension » (couverture progressive de l’espace), mais où la diffusion n’a pas lieu par strates sociales mais par 
foyers de diffusion émaillant l’espace social ou encore par « pullulation », ce qui correspond mieux à une société 
complexe avec interactions multiples. Comme le précise Eric Daudé, « Quel que soit le type de diffusion, 
l’existence de contacts entre ceux qui ont déjà adopté l’innovation et les adoptants potentiels est nécessaire pour 
assurer la diffusion. » Or notre hypothèse est que ces contacts se font simultanément en différents points de la 
ville et dans différents groupes. Voir Eric Daudé, « Modélisation de la diffusion d'innovations par la simulation 
multi-agents. L'exemple d'une innovation en milieu rural », Thèse de doctorat de l'Université d'Avignon et des 
Pays du Vaucluse, spécialité Géographie, 2002, p. 17. De plus, les contacts à Buenos Aires sont bien plus fluides 
que ce que le schéma linéaire impliquant une hiérarchie rigide voudrait le faire croire. La diffusion est 
décentralisée et la transmission se fait par différents foyers, ici de plus en plus nombreux et importants.  
596 Voir Cibotti : 2009. Nous revenons sur cette controverse et les discours qu’elle a généré au chapitre 4.  
597 En cela le tango relève de ce que certains appellent un « art total », combinant danse, musique et chanson, 
contrairement au fado qui est, au Portugal, essentiellement une chanson.  
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B.1. Des pratiques dispersées (1880-1900) 
 

 Comme l’ont montré plusieurs spécialistes, trouver dans les sources argentines les 

premières références à un « tango » différencié des autres pratiques est une tâche compliquée, 

car la même dénomination fait référence à différents genres598. Les sources des années 1880-

1890 attestent d’une perméabilité des dénominations entre des genres aux formes similaires. 

De plus, les premiers témoignages d’une danse nouvelle et différenciée nommée « tango » 

proviennent de contextes et de groupes sociaux variés. Enfin, les documents sont rares avant 

1900, ce qui indique une pratique encore mineure. 

 

a. Les premiers titres et partitions : une « catégorie soluble » 
 

 Entre 1880 et 1890 la dénomination « tango » est usitée, mais elle recouvre plusieurs 

genres parfois difficiles à distinguer. Les musicologues s’accordent pour dire que le terme 

désigne des formes musicales et dansées diverses, locales ou étrangères, et qu’il ne s’agit pas 

de tango rioplatense. Mais ce dernier serait une synthèse musicale et chorégraphique de ces 

différentes formes. Jorge Novati et Inés Cuello distinguent ainsi le tango des Noirs, issu de la 

tradition du candombé, le tango americano, le tango habanera et le tango andaluz599. Ces 

trois derniers ont été importés dans le Rio de la Plata par des compagnies de théâtre 

espagnoles lors de leurs fréquentes tournées à Buenos Aires et dans le Rio de la Plata à partir 

de 1854600. D’après eux, le premier « tango » conservé édité dans la région date de 1866, et il 

s’agit d’un tango-americano601. Roberto Selles affirme lui aussi que les « tangos » qui 

circulent sous forme écrite et au théâtre à Buenos Aires autour de 1880 sont des tangos 

andalous composés pour le théâtre sur le modèle des tangos espagnols des compagnies 

métropolitaines. Il ne reconnaît pas non plus dans ces partitions les formes caractéristiques du 

                                                
598 Rappelons que nous employons le terme « genre » comme catégorie générale et « lâche », après 
Cheyronnaud : 2013, comme précisé plus haut.  
599 Nous écrirons désormais « tango andalou ».  
600 Novati & Cuello : 1980, « Primeras noticias y documentos ». N’ayant pas de pagination pour ce CD-ROM, 
nous indiquerons désormais le titre des deux textes qu’il contient dans une forme abrégée : PN pour « Primeras 
noticias y documentos » et EC pour « El tango como especia constituida ». 
601 Ibid. Sur le tango de zarzuela voir ci-dessous, p. 203.  
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tango rioplatense602. Le simple intitulé « tango » ne permet donc pas d’identifier un genre 

unifié.  

 La polysémie de la dénomination « tango » vient compliquer les tentatives de 

retrouver les premières traces du tango argentin. Ces formes apparentées partagent en outre 

des caractéristiques mélodiques et rythmiques communes, ce qui ajoute à la confusion. Les 

dénominations sont interchangeables : les éditeurs et les acteurs parlent de « tango » pour 

désigner des formes et des pratiques variées, et à l’inverse des termes différents désignent tour 

à tour les mêmes morceaux. Une même partition pourra être intitulée successivement 

« tango », « milonga » ou « habanera » selon les éditeurs ou les années. Par exemple le 

morceau intitulé Bartolo tenía una flauta, composé d’après une chanson populaire par le 

compositeur argentin Francisco Arturo Hargreaves603, est édité en 1901 par la maison Breyer 

sous le titre « milonga », mais paraît en 1903 chez le même éditeur en tant que « tango 

criollo »604 ; tandis que le journal Caras y Caretas du 1er juin 1901 publie un avis publicitaire 

pour la partition de la même chanson, mais cette fois titrée « habanera ». Les stratégies 

commerciales sont pour beaucoup dans ces reclassements605.  

 Ainsi, les premiers titres de « tango » de 1880 désignent des tangos andalous, des 

tangos-americanos ou encore des tangos habaneras. Roberto Selles cite une liste de 

morceaux datant d’avant 1900 dont certains portent l’intitulé « tango », comme le Tango de 

las Sirvientas (1887), ou encore le Tango de la Menegilda (1889), partition pour piano du 

même Francisco Hargreaves606. Il s’agit d’une pièce instrumentale dont la partition est 

destinée aux consommateurs aisés, signe d’une pratique domestique de « tangos » dans les 

classes supérieures dès 1889. Toutefois, d’après Roberto Selles, il ne s’agit pas de tango 

argentin mais d’un tango de zarzuela dans le style espagnol. Hargreaves a effectué 

l’arrangement instrumental d’une chanson de Chueca et Valverde écrite pour la zarzuela La 

                                                
602 Roberto Selles, « Los Primeros Tangos », dans León Benarós et Roberto Selles (dir.), La historia del tango, 
vol. 2 : Primera época, Buenos Aires : Corregidor, [1976] 2011, p. 159.  
603 F. A. Hargreaves (1849-1900), pianiste et compositeur, compositeur le plus important de sa génération ayant 
écrit des « tangos et des « milongas », compositions savantes reprenant des thèmes de la musique populaire. Il 
est pour cela parfois cité en simple « arrangeur ». Il a composé également, outre sa production pour l’opéra et 
pour orchestres, une habanera et des « chansons rurales ». D’après Selles : 1976 : 176-177.  
604 Pour alléger nous écrivons criollo sans italiques. Voir lexique.  
605 Novati & Cuello : 1980, PN.  
606 Selles : 2011 : 159.  
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Gran Vía en 1886 et interprétée par l’acteur Luis Cuba607. Selles considère cette chanson 

comme un tango andalou608. Pour Blas Matamoro il s’agit d’une « habanera pure et 

simple »609. Le Tango de la Casera dont la partition circule en 1880 est classé par Selles 

comme milonga610 et par Inés Cuello et Jorge Novati comme habanera611. Roberto Selles 

signale le Tango del Mate (1891) de P. J. Palau aussi comme milonga tandis que Blas 

Matamoro en cite la source, Toma Mate, autre chanson de zarzuela interprétée par Luis Cuba 

en 1865, et le présente comme une habanera ou un tango andalou.  

 La confusion et l’interchangeabilité des catégories concerne donc d’un côté les usages 

de l’époque, et de l’autre les analyses musicales divergentes des musicologues contemporains. 

Comme nous l’avons déjà vu, les critiques comme Jorge B. Rivera, mais aussi Blas 

Matamoro, Roberto Selles et Inès Cuello et Jorge Novati, dans la lignée de Carlos Vega612, 

interprètent cette perméabilité des genres comme l’indice d’un mélange des formes et en font 

une étape de « gestation » du tango rioplatense en devenir. Nous avons vu en quoi la théorie 

d’une gestation relevait d’une approche évolutionniste du tango, mais nous retenons surtout 

ici que la critique s’accorde pour dire qu’il ne s’agit pas de tango rioplatense en 1880-1890, 

car les formes musicales sont calquées sur les patrons espagnols et ne sont pas différenciées. 

Pour qu’il y ait tango « local », il faut que la forme musicale ou textuelle soient composée 

avec des éléments « indigènes ». D’après ces critères formels, le tango est stabilisé en tant que 

genre seulement à partir de 1890-1900. Avant cela, ce qui est nommé « tango » correspond 

donc à une réalité instable.  

 Si les spécialistes mentionnés ont raison de souligner cette instabilité des 

dénominations, reste que ces éléments permettent de constater que les premiers usages de la 

dénomination « tango » à Buenos Aires sont inscrits dans des pratiques différentes, du 

candombé au théâtre et aux partitions. En outre, il semble qu’une autre approche aurait pu être 

adoptée : partir des dénominations des acteurs de l’époque et voir à quel moment et avec 

                                                
607 Les paroles racontent les mésaventures d’une jeune fille de province venant chercher du travail dans la 
capitale, devenant domestique puis se mettant à voler dans les marchés par manque d’argent et « dégringolant » 
dans la prostitution, telle la Gervaise Macquart d’Emile Zola dans L’assommoir (1877).  
608 Selles : [1876] 2011 : 159.  
609 Blas Matamoro, « Orígenes musicales », dans La Historia del tango : Sus orígenes, 1976, op. cit., p. 84.  
610 Selles : [1976] 2011 : 160.  
611 Novati & Cuello : 1980, PN. 
612 Sur sa théorie du tango rioplatense comme la synthèse des différents genres que sont la milonga, la habanera, 
le tango andalou et le tango-americano, voir Carlos Vega, Danzas y canciones argentinas, Teoría y 
inversigaciones, Buenos Aires : s/e, 1936, p. 265.  
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quelles catégories le « tango » est différencié par les acteurs eux-mêmes613. En effet à partir 

de 1890, des qualificatifs sont ajoutés au mot « tango » pour le différencier des tangos 

espagnols en tant que pratique locale, spécifiquement portègne, comme criollo, porteño, 

argentino, milonguero ou encore con corte. Après 1900, une fois que le tango est généralisé 

et stabilisé comme genre, le simple terme « tango » suffit.  

 En somme, d’un côté, l’approche formelle adoptée par Novati ou Selles est 

indispensable. Reconnaître le flou terminologique initial permet d’éviter de récupérer sous la 

dénomination « tango » telle que nous l’entendons aujourd’hui une identité sémantique sous 

prétexte d’une continuité terminologique : derrière la continuité du terme « tango » se cache 

une transformation formelle. Il serait donc anachronique de plaquer notre compréhension 

contemporaine du « tango » sur celle de la fin du 19e siècle, car en 1880-1890 la 

dénomination « tango » recouvre d’autres musiques et danses. Cette ambivalence méritait 

d’être clarifiée. Mais les musicologues Jorge Novati et Roberto Selles ont choisi de distinguer 

dans cette ambivalence sémantique ce qui, formellement, et selon des critères qu’ils ont établi 

eux-mêmes selon un point de vue, justement, contemporain, peut être considéré comme du 

tango rioplatense. Ils rejettent ainsi du côté du tango espagnol les morceaux et chansons 

intitulés « tango » dont les structures musicales relèvent du modèle espagnol, et classent dans 

le tango rioplatense les formes hybrides qui résultent d’une synthèse originale. Il nous semble 

que cette méthode relève donc aussi, en partie, de ce que Marc Bloch ou Carlo Ginzburg ont 

appelé l’« anachronisme » historique. Elle incite à opérer des distinctions que les hommes et 

femmes de 1880-1890 ne faisaient peut-être pas eux-mêmes, qui ne faisaient pas partie des 

catégories opérantes. Dans le cadre d’une « anthropologie des savoirs », Christian Jacob 

invite par exemple à conserver la terminologie « émique » des acteurs et de l’époque614 : or 

d’après les partitions, les portègnes de 1880-1890, éditeurs, compositeurs ou musiciens, 

nomment indistinctement « tango » ce qui aujourd’hui est considéré comme correspondant à 

des genres divers. D’après Roberto Selles, les premiers « tangos » joués et chantés à Buenos 

Aires « inaugurent » un « genre », mais ne sont pas encore du tango rioplatense :  

[E]n réalité, ces mélodies qui inaugurèrent le genre n’étaient pas encore le tango, le tango tel 
que nous le connaissons, nous. Il est clair que nous, qui vivons aujourd’hui, savons qu’il a existé 

                                                
613 C’est ce que font Lamas et Binda (1998), comme nous allons le voir ci-dessous.  
614 Christian Jacob, Introduction au séminaire « Anthropologie des savoirs », Paris, EHESS, année 2013-2014.  
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différents types de tangos615.  

Il distingue les tanguitos (« petits tangos ») populaires, joués et dansés dans les bastringues à 

la fin du XIXe siècle, des premiers « vrais » tangos imprimés composés par des compositeurs 

instruits comme Mendizábal, Aragón et Villoldo. Il distingue pareillement le tango chanté par 

des chanteurs de théâtre comme Gobbi de celui, bien plus sophistiqué, de Gardel. Son 

classement formel prend donc rapidement une tournure idéologique assortie d’un jugement de 

valeur. Partir ainsi d’une catégorie qui lui est contemporaine, le tango rioplatense, pour en 

chercher les prémisses dans le passé, participe de la même attitude généalogique que celle qui 

est appliquée pour construire le Grand Récit des origines. Certes, il s’agit d’un côté pour les 

experts d’ordonner le passé et de montrer l’évolution des formes et des pratiques dissimulée 

sous la permanence du terme « tango ». Le mot « tango » persiste alors que l’on passe du 

tango espagnol et du tango habanera ou encore du tango americano à un « tango » local 

synthétique dont la forme est inédite. Il y a donc bien une continuité repérable. Mais d’un 

autre côté, on touche à l’écueil de l’anachronisme, péché « le plus impardonnable » en 

histoire d’après Marc Bloch, tandis que pour Carlo Ginzburg,  

les historiens commencent par des questions en utilisant des termes qui sont inévitablement 
anachroniques. Le processus de la recherche modifie les questions de départ sur la base des 
nouvelles sources, récupérant des réponses articulées dans le langage des acteurs et reliées aux 
catégories propres à leur société, qui est complètement différente de la nôtre. […] On part de 
questions étiques en espérant obtenir des réponses émiques616.  

Ginzburg invite à se saisir peu à peu de catégories « émiques » par le biais d’une approche qui 

semble emprunter à l’herméneutique617. Associée à la position de Christian Jacob, elle 

soulève bien le problème que pose l’affirmation de Selles citée ci-dessus. En fait, 

paradoxalement, la quête du « premier » tango rioplatense – catégorie « étique », celle du 

chercheur d’aujourd’hui en quête d’une origine – devrait in fine conduire ce dernier, contraint 

par le constat de la fragmentation des catégories « émiques », à admettre la dispersion des 

premières dénominations plutôt que de recomposer une continuité faisant se succéder une 

« gestation », une « naissance » et une évolution. Par conséquent, il est difficile de déterminer 

                                                
615 Selles : [1976] 2011 : 151. Nous sommes face à une démarche diamétralement opposée de celle de Michel 
Beaujour évoquée plus haut pour lequel il faut au contraire considérer que les acteurs « savent ce qu’ils font ». 
Beaujour : 1989. Voir supra.  
616 Carlo Ginzburg, « Nos mots et les leurs. Une réflexion sur le métier de l'historien aujourd'hui », 2013, 
Traduction de Martin Rueff, article initialement paru dans la revue Essais, Hors série n° 1, « L'estrangement : 
Retour sur un thème de Carlo Ginzburg », École Doctorale Montaigne-Humanités, 2013, republié sur le site 
Fabula à l’adresse : http://www.fabula.org [consulté le 5-5-2014 pour la dernière fois].  
617 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, éd. intégrale, Paris : Seuil, 1996. 
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quand exactement le tango criollo est différencié des autres « tangos » et quels sont, parmi les 

premiers « tangos » attestés ou conservés, ceux qu’on peut considérer comme du tango 

rioplatense. L’interchangeabilité et la porosité des catégories valent aussi pour la danse, car 

nous allons voir que les figures qui vont définir le tango criollo, comme le corte et la 

quebrada, sont présentes dans toutes les danses de couple entre 1880 et 1900. 

 

b. Une danse aux contours flous  
 

 Hugo Lamas et Enrique Binda ont présenté les premiers documents où le « tango » est 

mentionné en tant que danse populaire. Leur démarche est similaire à celle que nous avons 

tenté d’appliquer au fado : ils ont cherché les plus anciennes mentions de « tango » dans les 

archives pour voir à quels types de pratiques et espaces sociaux elles correspondaient618. Leur 

corpus est composé essentiellement de rapports de police et d’articles de journaux datant de 

1870 à 1920. En 1870-1880, plusieurs danses de couple sont dansées dans les bals de Buenos 

Aires, ceux de la haute société portègne comme ceux du peuple, en particulier la habanera, la 

milonga et la valse. Elles sont jouées et dansées dans un style caractéristique qui associe deux 

figures, le corte et la quebrada619. Plusieurs chroniques de bal de ces années-là mentionnent 

ces différentes danses en les associant à ce style spécifique, considéré comme proprement 

local. De même, plusieurs articles consacrés aux bals de société en 1885 commentent 

l’harmonie du couple requise par l’improvisation de figures, ou la difficulté d’une danse de 

couple qui a brisé la monotonie et la cyclicité de la chorégraphie, ou encore les 

« ondulations » du rythme musical, éléments qui peuvent être attribués à ces différentes 

danses sans exclusivité620. Un style commun semble ainsi caractériser les diverses danses de 

bal. Il n’est alors pas étonnant de constater que les premières occurrences du terme « tango » 

dans les commentaires sur la danse sont étroitement imbriquées à la habanera et à la milonga, 

principales danses de bal dansées con corte et quebrada en 1880, avant d’être détrônées par le 

                                                
618 Voir le chapitre VI, « Los registros de tango más antiguos verificados » : « Nous allons détailler aux lecteurs 
à partir de quand nous avons trouvé le mot "tango" », au sens de « musique populaire, chantable et dansable ». 
Lamas & Binda : 1998 : 65.  
619 Le tango sera souvent décrit à l’aide de ces deux termes qu’il convient de définir car nous les conserverons en 
espagnol : le corte est une figure rythmique et chorégraphique qui consiste en une « coupe », c’est-à-dire une 
suspension du rythme qui implique une suspension de la marche dans la danse. Il participe de l’imprévisibilité de 
la musique et de la danse et de l’improvisation permanente. Le rythme quebrado est un rythme syncopé, marqué 
par des ruptures. Au niveau de la danse, la quebrada est une figure de flexion qui entraîne un mouvement de 
balancement dans la marche. Sur ce point, voir le chapitre de Rémi Hess, « Phénoménologie du tango : 
l’invention de l’improvisation en danse de couple », dans Hess : 1999 : 22. 
620 Voir les sources citées dans Lamas & Binda : 1998.  
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tango criollo621. Le tango va cristalliser des caractéristiques alors communes à ces différents 

genres. Ainsi, dans le premier document répertorié par Hugo Lamas et Enrique Binda622, 

tango et milonga partagent la même dénomination. Il s’agit d’un article du journal El Diario 

de 1888 intitulé Baile de máscaras (« Bal masqué ») portant sur les bals masqués 

traditionnellement organisés dans les théâtres durant le Carnaval. En l’occurrence l’article 

commente un bal organisé dans le théâtre de San José de Flores, une banlieue cossue des 

classes moyennes et supérieures. L’auteur raconte qu’il y a vu des officiers « effectuer des 

"quebradas" au rythme du tango milonguero623 ». Cette première mention d’un tango dansé 

dans les sources entremêle donc dans une dénomination mixte « tango » et « milonga ». La 

danse est caractérisée par sa chorégraphie faite de ruptures rythmiques (quebradas). Pour 

l’observateur, la musique qui accompagne cette danse (le « rythme ») amalgame tango et 

milonga. Lamas et Binda y voient le signe d’une « confusion entre la milonga et le tango »624.  

 Hugo Lamas et Enrique Binda font également remarquer que cette première mention 

concerne un bal masqué du carnaval dans la banlieue cossue de Flores, et que ce tango 

milonguero est effectué par des officiers. Ce témoignage indique pour Lamas et Binda qu’en 

1888, un chroniqueur est susceptible d’identifier une danse de bal comme un « tango », signe 

d’une relative généralisation de cette dénomination. Le fait que le chroniqueur ne donne pas 

d’explications, indique pour eux que les lecteurs du journal ne sont pas surpris par ce terme et 

donc qu’il est entré dans les usages. Ils rappellent que cette description de bal paraît dans un 

journal conservateur, et s’adresse à un lectorat des classes supérieures, ce qui montre que ce 

public en particulier est familiarisé avec cette danse. En outre, il est dansé par des militaires 

gradés, qui fréquentent régulièrement les milieux élégants de Buenos Aires625. En effet bien 

que le chroniqueur soit scandalisé par l’évènement, et qu’il le considère comme 

inapproprié626, la danse est connue et dansée par des hommes de rang social élevé. Enfin, le 

                                                
621 J. Novati et I. Cuello considèrent que ces dénominations mixtes correspondent à une « période de confusion » 
durant laquelle le tango se détache progressivement, ce qui leur permet de considérer ce dernier comme une 
synthèse chorégraphique de ces différents genres au niveau du rythme, des figures et des éléments mélodiques, et 
de réinvestir leur idée d’une « gestation », mais pour la danse cette fois. Carlos Vega : 1936 ; Novati & Cuello : 
1980, PN.  
622 Ils identifient un texte avant celui-ci (un conte insolite) où une musique appelée « tango » est mentionnée, 
mais en tant que musique brésilienne. Voir Lamas & Binda : 1998 : 66.  
623 On pourrait traduire par « se "rompre" au rythme du tango milonguero » ou encore « se "cambrer" au rythme 
du tango milonguero » (“quebrándose” al compás del milonguero tango). El Diario, 30-01-1888, cité dans 
Lamas & Binda : 1998 : 66.  
624 Lamas & Binda : 1998 : 67. Sur ce point, voir entre autres Benarós : [1976] 2011 : 211.  
625 Lamas & Binda : 1998 : 66.  
626 Voir chap. 4 p. 322.  
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tango est joué et dansé dans un bal d’un quartier aisé. Lamas et Binda soulignent le fait que 

cet évènement apparemment audacieux ait lieu dans une commune de banlieue627. En somme, 

les caractéristiques du « tango » sont communes à d’autres danses et musiques, il n’est pas 

clairement différencié en tant que genre, et il est dansé dans des bals publics fréquentés par 

des membres des classes supérieures et destinés à un public large. Nous laissons la conclusion 

aux exégètes :  

L’idée si récurrente selon laquelle le tango aurait été durant ces années-là propre et limité aux 
"prostituées, ruffians et compadritos" n’est plus recevable à partir de cette documentation628.  

 Mais cette occurrence reste isolée, le « tango » est rarement mentionné dans les 

chroniques de bal avant 1890, signe d’une pratique encore mineure. Lamas et Binda n’ont pas 

trouvé d’autres mentions du tango avant 1898, soit dix ans plus tard, dans le même journal, ce 

qui montre qu’il s’agit encore d’un phénomène « marginal », si l’on ose utiliser ce terme 

connoté pour désigner l’apparition limitée de cette dénomination dans les bals de carnaval 

avant 1890. À la fin des années 1890 les mentions du tango dans la presse sont de plus en plus 

fréquentes, signe d’une pratique qui s’étend et d’un intérêt croissant pour ce nouveau genre.  

 

c. Une danse socialement transversale (1890-1900) 
 

 Le tango est progressivement différencié de la milonga, et les mentions de plus en plus 

nombreuses montrent qu’il est dansé dans des lieux et par des groupes sociaux variés. Les 

témoignages montrent en effet que le tango est dansé dans les bals des classes supérieures 

avant 1900. Le tango est d’emblée une pratique transversale, c’est-à-dire dansé par différents 

groupes sociaux. En même temps ses caractéristiques se stabilisent, d’une dénomination floue 

on passe à une dénomination claire et consensuelle.  

 

! Bals de carnaval  
 

 Hugo Lamas et Enrique Binda répertorient dans les chroniques de bals du carnaval629 

plusieurs mentions de tango entre 1890 et 1900. Dans un article de février 1898 intitulé 

                                                
627 Lamas & Binda : 1998 : 67.  
628 « Aquello tan mentado de haber sido el tango en estos años propio y exclusivo "de prostitutas, rufianes y 
compadritos", no guarda relación con este documento. » Lamas & Binda : 1998 : 67.  
629 Des bals masqués organisés dans les théâtres de la ville durant trois jours chaque année pour fêter le carnaval. 
Sur le carnaval portègne voir Enrique Horacio Puccia, Historia del carnaval porteño, Buenos Aires : Academia 
Porteña del Lunfardo, 2000.  
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Teatros, publié dans le journal El Diario, l’auteur de la chronique assure que cette année, 

« les orchestres n’ont pas modifié leurs programmes ». Il cite les genres qui sont remis au 

programme : des habaneras, des tangos, des mazurkas et des valses630. Lamas et Binda font 

remarquer que le tango apparaît dans cette liste du répertoire habituel des orchestres de bals 

dès 1898, et avec un statut nouveau par rapport à la mention précédente vue ci-dessus : 

« tango » est une dénomination claire, directement identifiable par les lecteurs. Le titre de 

l’article, Los Teatros, indique qu’il s’agit de l’ensemble des théâtres et non d’un bal en 

particulier. L’auteur parle de la musique qui a été jouée par les orchestres : le tango est joué 

con quebrado, ce qui indique une correspondance entre la musique et la danse, caractérisées 

par les mêmes figures. Une chronique de 1900 parue dans El País donne plus de détails : elle 

porte sur un théâtre en particulier, l’Opera, le plus distingué de Buenos Aires631, celui dont les 

bals masqués sont fréquentés par la jeunesse élégante. L’auteur se félicite d’avance que les 

bals de l’Opera aient modifié leur programme et que, contrairement aux années antérieures, 

« ni le tango, ni la mazurka, ni la polka » n’y apparaissent632. Le « tango » apparaît là encore 

comme une dénomination claire et différenciée, identifiable par le lectorat du journal633. 

L’article indique aussi que le théâtre de l’Opera a joué « dans les années antérieures », c’est-

à-dire dans les dernières années de 1890, des tangos, des mazurkas et des polkas. Le tango est 

déjà intégré au programme du bal le plus huppé, à la clientèle choisie634. Ses bals sont animés 

par un orchestre (orquesta-banda) dirigé, jusqu’en 1906, par Héctor Belucci (1855-1920), 

pianiste, violoniste et chef d’orchestre reconnu dans les sociétés de musique savante, 

d’origine italienne, arrivé à Buenos Aires en 1878635. Lamas et Binda en tirent encore une 

conclusion générale : « Que le tango ait été réservé aux basses classes ou aux groupes 

marginaux, dansé entre hommes, rejeté par les femmes décentes dans leur totalité, etc. 

                                                
630 « Las orquestas no han alterado sus programas. Se oyeron las empalagosas habaneras de costumbre… mala, 
los tangos con quebrada y vericuetos, las mazurcas compadronas y los vals de circo, de vida perdurable. » El 
Diario, 20-02-1898, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 67.  
631 Jusqu’à ce qu’elle soit détrônée par le Théâtre Colón en 1908. Voir Lamas & Binda : 1998 : 88.  
632 « Vida teatral / Bailes », dans El País, 24-02-1900, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 68. Article cité et 
commenté au chapitre 4, voir p. 322-333.  
633 Le journal El País est lu par les classes supérieures, en particulier la grande bourgeoisie industrielle. D’après 
Lamas & Binda : 1998 : 68.  
634 L’entrée de ce bal est la plus chère de la ville, il est fréquenté par des femmes et des hommes des classes 
supérieures. Ibid.  
635 D’après Lamas & Binda : 1998 : 96.  
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demeure improuvé636 ». Il s’agit en effet d’un phénomène complexe qui n’oppose pas une 

classe sociale au reste de la société637.  

 Mais si un tango est nommé et différencié, il partage ses caractéristiques 

fondamentales avec les autres danses de couple de l’époque. L’historienne Emma Cibotti cite 

une chronique consacrée au bal du théâtre Pasatiempo parue dans La Nación en 1896638. Le 

ton contraste avec celui des deux articles cités précédemment, qui déplorent pour des raisons 

morales la banalisation des danses de couple dans les bals, ici elles sont décrites avec 

enthousiasme car elles constituent les ingrédients du bal criollo, autrement dit du bal 

populaire « typique ». L’auteur mentionne la habanera, la milonga, la polka et la mazurka : le 

tango ne figure pas dans la liste. D’après la description de l’auteur, différentes classes sociales 

sont réunies dans ce bal, il fait allusion à la présence de prostituées, de voyous, d’hommes 

issus des classes populaires et de garçons de bonne famille, « tous jeunes ». « Il y a un étage 

où se rencontrent ceux qui montent d’en bas et ceux qui descendent d’en haut639. » Cette 

phrase métaphorise à elle seule le processus de diffusion des nouveautés musicales et dansées 

dans le cadre du bal, un lieu de brassage et de transmission. Dans ce bal que l’auteur qualifie 

de « criollo, purement criollo » on danse con "corte y quiebre". Et il décrit très précisément la 

danse dont la base est un rythme « ondulant, plein de surprises dans la syncope du 

mouvement qui accompagne la syncope musicale » et dont « chaque danseur, chaque couple, 

est un tableau vivant d’attitudes changeantes »640. L’auteur ajoute une analyse dont la 

précision est déroutante en 1896 : il admire « l’interprétation du rythme musical faite et même 

sublimée par le corps dans ses attitudes641. » L’auteur de l’article considère ces danses criollas 

comme des danses « modernes » : il associe le typique, le criollo, à ces innovations 

chorégraphiques642. Ainsi, l’improvisation, l’introduction de figures interrompant la régularité 

de la marche, donc d’une imprévisibilité au sein du couple, la « suspension du 

                                                
636 « Haber sido el tango exclusivo de clases bajas o marginales, bailado sólo entre hombres, rechazado por las 
mujeres decentes en su totalidad, etc. permanece sin demostración. » Lamas & Binda : 1998 : 68.  
637 Lamas & Binda : 1998 : 68. Comme nous l’avons vu avec Emma Cibotti, qui récuse la vision binaire de la 
société qu’implique le récit des marges aux élites.  
638 Emma Cibotti a trouvé cet article chez Donadío (1996) qui l’inclut dans les Documentos y Investigaciones 
sobre la historia del tango alors que le tango n’y est pas mentionné. Voir Cibotti : 2009 : 42. L’article complet a 
été retrouvé par Hugo Lamas et Enrique Binda. Voir Lamas & Binda : 1998 : 158.  
639 « Cinematógrafo criollo », La Nación, 16-12-1896, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 158.  
640 Ibid.  
641 « Cinematógrafo criollo », La Nación, 16-12-1896, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 159.  
642 Emma Cibotti fait remarquer cette association du moderne et du criollo et cette conception non passéiste de 
ce qui est typique et traditionnel. Cibotti : 2009 : 42.  
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déplacement »643, que Carlos Vega et après lui l’ensemble des spécialistes de la danse 

considèrent comme des innovations caractéristiques du tango rioplatense, sont des 

innovations partagées par plusieurs danses de couple de l’époque, et effectuées dans des bals 

à la clientèle diversifiée.  

 

! Musique de cortège 
 

 Le tango est également une musique jouée par les orchestres des cortèges (comparsas) 

qui défilent dans les rues de la ville durant le carnaval. Lamas et Binda citent un extrait d’un 

article du même journal selon lequel les cortèges, des plus « élégants », « qui se distinguent 

par leur uniforme et l’excellente organisation de leurs petits orchestres », aux « modestes 

candomberos » avec leurs « tambours africains », les uns comme les autres  

« f[ont] entendre les notes allègres de leurs marches, valses, polkas et les accords rythmés des 
tangos criollos qui font les délices des petites servantes […]644.  

Nous avons là le témoignage d’une pratique populaire du tango, joué parmi les autres genres 

populaires dans les rues dès 1896. Des bals prestigieux de l’Opera aux cortèges de différentes 

communautés et aux domestiques, nous observons la transversalité sociale et culturelle des 

musiques et danses populaires, dont le tango. Lamas et Binda en concluent encore une fois 

que le tango n’est pas une musique restreinte à des lieux fermés et clandestins, mais une 

musique jouée et dansée en plein air, publiquement, dans les défilés et dans les théâtres645. Le 

terme « criollo » revient dans cet article mais cette fois pour qualifier le tango en particulier. 

Le tango est donc déjà considéré comme une musique locale, caractéristique de Buenos Aires.  

 

! Scènes de rue 
 

 Autre document, une scène de rue racontée dans un article de La Nación en 1900 : un 

groupe d’internes en médecine se met à danser sur le trottoir de l’hôpital accompagné d’un 

orgue de barbarie jouant « les meilleurs milongas et tangos de son répertoire » et attirant 

                                                
643 Hess : 1999 : 17 et 18.  
644 « dejando oir las alegres notas de sus marchas, valses y polkas o los cadenciosos acordes de los tangos 
criollos que hacen las delicias de las sirvientitas […] ». La Nación, 16-12-1896, Cité dans Lamas & Binda : 
1998 : 69.  
645 Ibid.  
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quelques spectateurs parmi les curieux. Les danseurs effectuent des « contorsions et 

"quebraduras" » et bloquent le trafic.  

Avant-hier soir quelques curieux s'étaient arrêtés en face de l'édifice de l'hôpital Clínicas pour 
contempler un groupe d’internes du dit établissement, qui avaient transformé le trottoir en salle 
de bal. Un orgue de barbarie exécutait les meilleurs milongas et tangos de son répertoire et les 
danseurs se répandaient en contorsions et quebraduras obstruant complètement la circulation646.  

 L’omniprésence de la musique et de la danse dans la vie publique portègne a déjà été 

commentée par plusieurs auteurs, indiquant que la pratique impromptue de la musique et de la 

danse dans la rue est relativement courante à cette époque. Comme le rappelle Emma Cibotti, 

à Buenos Aires la musique est jouée dans la rue, en plein air, « y compris dans les rues du 

centre-ville, espace collectif propice à la rencontre des classes », des marins aux employés des 

bureaux, des travailleurs aux bourgeois, le centre de Buenos Aires étant, d’après elle, un 

« centre de communication sociale horizontale »647. Le chroniqueur se scandalise de cet 

évènement, parle d’un « spectacle […] honteux » et déplore la réputation « polissonne » des 

futurs médecins. Comme nous le verrons, c’est quand des membres de l’élite sont concernés 

par les « scandales » ou les « désordres » que les commentaires sont les plus outrés. Si l’on 

passe outre le commentaire effaré du journaliste, qui ne doit pas oblitérer la banalité de ce 

genre d’évènements, nous voyons là encore un indice de l’adoption du tango par des membres 

des classes supérieures, ici des étudiants en médecine, à l’époque presque toujours issus des 

grandes familles portègnes. Lamas et Binda notent par ailleurs que « tango » et « milonga » 

sont encore une fois associés mais nettement distingués. C’est un orgue de barbarie (organito) 

qui joue ces mélodies populaires648. Le tango fait partir de l’écologie sonore de la rue.  

 Hugo Lamas et Enrique Binda citent un autre exemple qui signale que le tango est 

joué et dansé dans la ville avant 1900 : un fait divers rapporté dans le journal El Tiempo en 

1896649, dont l’auteur raconte qu’un petit orchestre de musiciens populaires composé d’une 

flûte, de violons et de guitares jouait un tanguito criollo y compadrón dans une rue du 

centre (au « coin de la rue Corrientes »). Il s’agit très probablement d’une banda de música, 
                                                
646 « Anteanoche varios curiosos se habían detenido frente al edificio del hospital de Clínicas para contemplar 
un grupo de practicantes de dicho establecimiento, que habían convertido la vereda en salón de baile. Un 
órgano ejecutaba las mejores milongas y tangos de su repertorio y los bailarines se deshacían en contorsiones y 
« quebraduras » estorbando por completo el tránsito […] ». « Espectáculo inconveniente », La Nación, 09-03-
1900, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 70-71. 
647 Cibotti : 2011 : 100. Elle se réfère à Juan María Veniard, « Música en la calle. Buenos Aires 1890-1915 », 
dans M. Gutman et T. Reese, Buenos Aires 1910. El imaginario para una gran capital, Buenos Aires : Eudeba, 
1999.  
648 L’organito a joué un rôle important dans la diffusion de certains thèmes dans la ville. Voir Novati : 1980, EC.  
649 Cité dans Lamas & Binda : 1998 : 70-71.  
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petit orchestre populaire, parfois attaché à une des nombreuses associations de quartier de la 

ville, et souvent composé de violon, flûte et guitare650. Contrairement à ce que nous avons 

constaté dans le chapitre précédent, à présent l’orchestre populaire typique joue un tango.  

 Ces deux articles témoignent d’une « culture de rue » dont le tango fait partie à la fin 

des années 1890. Contrairement a ce qui a souvent été prétendu, le tango est joué et dansé en 

plein centre de Buenos Aires dans des configurations diversifiées. Outre sa présence dans le 

cadre discontinu des bals de carnaval, on le trouve intégré de façon sporadique à des moments 

informels du quotidien et dans le répertoire mécanique des orgues de barbarie. Si le tango est 

intégré à côté de la habanera et de la milonga dans les pratiques musicales et dansées de la 

ville, ses mentions sont encore rares. De même, les intellectuels commencent à mentionner ce 

nouveau genre dans les journaux, bien que de façon encore épisodique – les sources restent 

rares.  

 

 Les exposés de Lamas et Binda d’un côté et de Cibotti de l’autre font découvrir, au fil 

des articles de presse qu’ils citent, un tango dansé dans diverses classes sociales, des plus 

élégantes aux plus populaires, dans le centre de la ville et dans les banlieues avoisinantes. 

Nous sommes loin du Grand Récit selon lequel le tango n’aurait été adopté par les classes 

supérieures qu’après 1910 : au contraire, il semblerait que les bals élégants aient constitué un 

pôle de transmission précoce et aient joué un rôle important dans sa territorialisation. Les 

élites l’adoptent en tous les cas en même temps que ceux qui sont plus souvent mentionnés, 

comme l’organito des rues, les musiciens du carnaval ou les orchestres et danseurs des bals 

publics. Il faut bien admettre le modèle d’une « diffusion par extension », mais au sein de 

chaque classe sociale, et non d’une transmission de classe en classe. Si Emma Cibotti a 

démontré que le tango était adopté par les « classes possédantes » avant sa consécration à 

Paris en 1910, et a fissuré le Grand Récit en montrant que le tango est approprié dans les 

classes intermédiaires et supérieures dès la période 1900-1910, nous voyons qu’il est possible 

d’aller encore plus loin : le tango est approprié d’emblée dans différents groupes, dès ses 

premières mentions autour de 1890. À partir de 1900, c’est sa généralisation dans la ville et 

l’engouement qu’il suscite, lui donnant de plus en plus de visibilité, qui sont repérables. Nous 

allons voir que de pratique encore mineure, dansée et jouée sporadiquement et mentionnée de 

façon encore éparse dans les discours, le tango devient, comme le fado, une pratique 

                                                
650 Cibotti : 2009 : 50. Voir aussi Enrique Binda, « Bandas, rondallas y tangos », article publié sur le site 
todotango à l’adresse : www.todotango.com [consulté le 4/1/2014 pour la dernière fois].  
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dominante entre 1900 et 1910, et que les intellectuels de l’époque l’érigent en pratique 

représentative de Buenos Aires.  

 

 

B.2. La généralisation du tango : danse, musique et chanson 
représentative de Buenos Aires (1900-1910) 

 

 À partir de 1900 la documentation est bien plus importante et diversifiée. De plus cette 

période a été beaucoup plus étudiée dans l’historiographie du tango, couramment désignée 

comme la « Vieille Garde »651. La période qui précède est considérée comme la nébuleuse des 

origines, la « préhistoire » – et a été idéologiquement rabattue sur les « bas-fonds »652.  

 De nombreux observateurs de l’époque remarquent que cette nouvelle danse, musique 

et chanson envahit l’espace public. En-dehors des lieux déjà mentionnés, comme les bals du 

carnaval et les rues de la ville, le tango criollo pénètre dans des lieux de pratique diversifiés, 

du théâtre au café-concert. Les partitions de tango se multiplient et ce genre est inclus dans les 

premiers enregistrements sonores. La musique et la chanson sont dissociées de la danse et 

cultivées de façon autonome, dans des cadres spécifiques comme le concert et le cabaret. En 

effet, le tournant du 20e siècle est celui d’une fixation de la musique et de la chanson et de 

l’essor d’une industrie du disque dont le tango bénéficie immédiatement. À la danse, dont les 

traces sont des témoignages écrits, des images, dessins et photos, et les premiers manuels 

écrits par des professeurs de danse, s’ajoute la musique, jouée dans le cadre du concert avec 

un public assis, et enregistrée sur des disques que le public écoute dans le cadre domestique, 

et transcrite sur des partitions dont les ventes explosent ; et la chanson qui, elle aussi, est 

cultivée séparément, et fixée sur des partitions, des chansonniers, des brochures et des 

disques. À partir de 1900, la généralisation du tango est donc accompagnée d’un triple 

phénomène de matérialisation, de dissociation et de fragmentation de la musique. 

Corrélativement à tous ces processus, on peut également observer une « stabilisation » du 

tango argentin653 : ses caractéristiques musicales, chorégraphiques et poétiques sont définies, 

et celles qu’il partageait avec d’autres genres lui reviennent en propre. Comme l’affirment 

                                                
651 Sur la « Vieille Garde » voir les références citées, notamment Novati : 1980, EC ; Pesce, Priore & Byron : 
[1977] 2011.  
652 Voir le chapitre 1 pour la critique contemporaine, le chapitre 4 pour la généalogie de cette « confusion ».  
653 Selon l’expression d’Esteban Buch qui parle d’« estabilización del tango argentino ». Buch : 2012 : 9.  
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Jorge Novati et Inés Cuello, en 1900 le tango est une « entité constituée dont la forme est sans 

équivoque, différenciée et différenciable de toute autre manifestation contemporaine654 ». 

 Contrairement à ce que nous avons supposé nous-même dans une première hypothèse 

de travail, il n’y a pas eu une période correspondant à un tango oral, aural, ritualisé, et confiné 

dans des lieux clandestins, qui aurait été suivie d’une étape de diffusion et de matérialisation 

où le tango aurait été écrit et fragmenté. Comme pour le fado, cette bipartition est une illusion 

rétrospective, déterminée par l’idée que l’écrit est toujours précédé d’une origine orale, et que 

toute culture orale est en attente d’une fixation écrite655. Le processus de création, de 

différentiation, de définition du tango d’un côté, et son existence matérielle, sa circulation sur 

des supports écrits de l’autre, sont des phénomènes conjoints et corrélés. Ce genre qui émerge 

dans une ville moderne, en pleine industrialisation, dans une société moderne656 et lettrée657, a 

été stabilisé par et a circulé sur la partition et le disque. En d’autres termes, le tango criollo 

s’impose comme genre et est doté d’un répertoire fixe en relation constante avec l’écrit et la 

fixation. Cela invite à redéfinir les limites entre tango savant (dit tango culto ou letrado) et 

tango populaire658, entre Buenos Aires et ses faubourgs, et entre classes sociales. 

 

a. Du tango pour tous : des élites aux classes populaires en passant 
par les classes moyennes 

 

 C’est d’abord la danse qui pénètre dans l’ensemble de la société, des bals de société 

aux bals publics. Le tango est prééminent dans les bals, mais aussi prééminent comme danse 

criolla, locale, portègne et argentine. La documentation rassemblée par les auteurs de 

l’Antología del Tango Rioplatense (1980), restée une étude musicologique de référence, 

permet de constater qu’entre 1900 et 1910 le tango est généralisé dans toutes les classes 

                                                
654 « [Una] entidad constituida en forma inequívoca, diferenciada y diferenciable de cualquier otra 
manifestación contemporánea ». Novati & Cuello : 1980, EC.  
655 L’idée de successivité nécessaire de l’oral et de l’écrit dans la civilisation a déjà été analysée et déconstruite 
par plusieurs théoriciens, voir par exemple Dupont : 1998 et [1991] 2005.  
656 Et dont la « modernité » est constamment au centre des débats et des discours. Voir l’exemple du débat entre 
modernistes et conservateurs au sujet des danses de couple abordé dans le chapitre 4, p. 322.  
657 Ce que J. Goody appellerait la « littératie ». Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée 
sauvage, Éditions de Minuit, Paris, (1979) 1986 (pour la traduction française). Sur l’ « influence hégémonique 
de l’écrit » et le pouvoir des « lettrés » (journalistes, romanciers, essyistes, dirigeants politiques) dans les 
capitales latines-américaines et sur l’avènement d’un « lectorat de masse » au 20e siècle, voir Angel Rama, The 
lettered city, Durham et Londres : Duke University Press, 1996 pour la traduction anglaise.  
658 Pour une mise au point théorique sur ces catégories et leurs limites, voir Buch : 2012.  
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sociales et différents types de fêtes659. Comme l’admettent Jorge Novati et Inés Cuello, « le 

tango fait fureur dans toutes les salles de danse, battant en brèche les autres danses660 ». La 

presse parle davantage du tango, mais, surtout, elle en parle sans confusion. Simultanément, 

alors même que le tango fait l’objet d’invectives et de débats alimentés et arbitrés par la 

presse, le courant du criollismo s’en empare pour en faire la pratique représentative de 

Buenos Aires et de l’Argentine. La dénomination « tango criollo » et ses variantes – tango 

quebrado, tango rioplatense, tango argentin – recouvre une forme commune, uniformisée, 

composée de traits musicaux et chorégraphiques récurrents, dont le corte et la quebrada.  

 C’est encore dans l’ouvrage d’Hugo Lamas et Enrique Binda que nous trouvons de 

nombreuses références au tango dans la presse après 1900661. La documentation inclut des 

articles, mais aussi des partitions et des disques. Comme nous l’avons annoncé, ce qui 

change, ce n’est pas la diversité des groupes qui le dansent, mais l’étendue de sa diffusion, sa 

généralisation et la place prééminente qui lui est accordée dans la société.  

 

! La suprématie du tango dans les bals élégants 
 

 À partir des années 1900 le tango est systématiquement mentionné dans les comptes-

rendus de bals de la haute société. Si les bals élégants accueillaient déjà le tango dans les 

années 1890, dans la décennie suivante le tango s’impose parmi les danses favorites. Nous le 

percevons dans un article de 1902 paru dans le journal El País à propos des bals de carnaval 

de l’Opera : le chroniqueur parle d’une assistance nombreuse ayant dansé « allègrement » au 

son de « rythmes modernes, de voluptueuses habaneras et de tangos éminemment 

criollos »662. Comme le font remarquer Lamas et Binda, le tango est ici mentionné comme 

une chose habituelle, et comme une danse typique. C’est aux côtés du cake-walk que le tango 

est commenté l’année suivante dans un article du même journal sur ce même bal de l’Opera. 

« Le "cake walk", dont les rythmes sont très similaires à ceux du tango, a été très 

remarqué663. » Cette danse nouvelle, arrivée des États-Unis via l’Europe664, est mesurée à 

                                                
659 Voir Novati & Cuello : 1980, EC. De nombreux articles de presse sont cités, que complète bien la 
documentation réunie plus récemment par Lamas & Binda.  
660 Novati & Cuello : 1980, EC. 
661 Voir les nombreux documents cités dans Lamas & Binda : 1998 : 74.  
662 « Ritmos modernos, de voluptuosas habaneras y de criollíssimos tangos. », El País n° 767, 08-02-1902, cité 
dans Lamas & Binda : 1998 : 90. Voir commentaire au chap. 4 p. 322-333.  
663 « mucho llamó la atención el « cake walk », cuyos compases son muy iguales a los del tango. » El País, 23-
02-1903, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 91. 
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l’aune de la danse considérée comme familière par les danseurs de la haute société : le tango. 

Ce dernier semble en outre avoir été intégré dans un système de valeur commun au 

chroniqueur et à son lectorat. Le même journal en 1904 le présente comme la danse à la 

mode : « Comme dans les bals antérieurs, le tango fut la danse préférée par l’assistance d’hier 

soir665. » L’article paru le lendemain dans la même rubrique précise l’identité des danseurs de 

l’Opera : « Le tango et le "cake walk" furent dansés avec adresse par notre jeunesse 

élégante666 ». Les termes utilisés pour qualifier le bal sont positifs : « enthousiasme », 

« liberté », « allégresse », « succès » témoignant d’un enthousiasme partagé667. En 1906, le 

même journal garantit que « l’orchestre abus[e] des tangos qui sont devenus à la mode ». 

 En 1910 un article sur ces mêmes bals de l’Opera commente l’emprise du tango dans 

les bals et la fascination qu’il exerce sur les hommes de bonne famille qui fréquentent 

l’Opera. Il tourne en dérision une « aristocratie de carnaval » qui danse « peu et mal » :  

Le tango est à la mode et impose son rythme à tout le monde, que ce soit un natif [du quartier] 
de Callao près du fleuve qui tente de maîtriser la quebrada, ou un gringo qui le sautille, comme 
on dit vulgairement. Le propos, c’est de danser des tangos et encore des tangos, comme si c'était 
facile, avec une danse qui est dotée du caractère distinctif de la race et qui n'est pas entrée par 
hasard dans le cosmopolitisme des bals de bon ton. Le tango est commun à plusieurs peuples668, 
mais le tango criollo a sa physionomie caractéristique que seuls connaissent ceux qui ont senti 
son rythme au berceau. […] Sa vigueur et sa rudesse plastique ne s’improvisent pas ni ne se 
simulent ; c'est une question de sentiment […]. Pour autant qu’il cale son chapeau de côté et 
qu’il danse de biais, le danseur de l’Opera laisse entrevoir qu’il porte un gilet quand sa veste 
s’ouvre lors d’une quebrada. Et c’est là une tenue qui ne trompe pas. En revanche, les 
partenaires féminines ont en général plus de facilité avec cette danse. […]669.  

                                                                                                                                                   
664 Sur l’histoire du cake-walk et de ses représentations, voir l’article de Brooke Baldwin, « The Cakewalk : A 
study in stereotype and reality », Journal of Social History, 1981, n° 15, p. 205. La musique est écrite en 2/4, la 
cellule rythmique de base est la habanera, le rythme est syncopé : autant de caractéristiques qui expliquent sans 
doute que l’auteur trouve une ressemblance entre tango et cake-walk.  
665 « Como en los anteriores bailes, el tango fue la danza preferida por la concurencia que asistió anoche. » 
« En los teatros / Opera », El País, 21-02-1904, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 91. 
666 « El « tango » y el "cake walk" fueron bailados con soltura por nuestra juventud elegante […]. », « En los 
teatros / Opera », El País, 22-02-1904, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 91.  
667 Ibid.  
668 En effet sont attestés à l’époque des « tangos » cubains, brésiliens, espagnols.  
669 « (…) El tango está de moda y fuerza es que se mueva a su compás todo el mundo, no importa si lo pretende 
quebrar un nativo de Callao hacia el río o lo salta un gringo, como vulgarmente se dice. El asunto es bailar 
tangos y más tangos, como si fuera cosa fácil hacerlo, con una danza que tiene su carácter distintivo de raza y 
no ha entrado por fortuna al cosmopolitismo de los bailes de buen tono. El tango es común a varios pueblos, 
pero el tango criollo tiene su fisonomía característica y sólo la conocen quienes han sentido su rytmo desde la 
cuna, arrorró orillero que les ha impregnado el alma. Su vigor y rudeza plástica no se improvisan, ni se 
simulan ; es una cuestión de sentimiento (…).Por más que se requinte el pajizo y baile de soslayo, el bailarín de 
la Opera deja ver que gasta chaleco al abrirse el saco en la quebrada. Y ésta es prenda que no cuadra. / En 
cambio, la compañeras tienen por lo general más similitud con tal danza. […] El poder de expresión de la figura 
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À la fin de cette célébration ambivalente, l’auteur ajoute : 

La réunion d’hier, bien qu’elle soit la première, laisse une impression générale de satisfaction et 
il faut remarquer, outre la correction de la conduite qui a dominé, l’ornement approprié et 
correct de la salle, la richesse et le bon goût de l’accoutrement féminin670 […].  

D’après la chronique du lendemain, parmi les genres au programme la préférence est allée au 

tango, danse qui, selon lui, détonne dans le bal élégant. Son rythme sensuel « sonne de façon 

étrange aux oreilles évocatrices, dans un environnement comme celui-la, peuplé par les 

harmonies profondes et compliquées de tant d’œuvres éternelles en soi et dans la mémoire 

humaine ». Mais ce faisant, il constate qu’elle s’est imposée dans ce contexte « cosmopolite » 

réservé à la « catégorie sociale la plus élevée »671. Malgré leurs réserves, tous ces articles 

témoignent du succès du tango dans les bals élégants entre 1900 et 1910.  

 

! Dans les bals populaires  
 

 Mais il serait réducteur de voir dans le tango une danse de couple à la mode cultivée 

par les élites. Le tango criollo est dansé aussi dans les bals populaires. Plusieurs documents 

cités par Hugo Lamas et Enrique Binda le montrent672. Ces chroniques indiquent que le tango 

est dansé pendant le carnaval dans des théâtres comme le Victoria, fréquenté dans les années 

1900 par un public large princpalement issu des classes populaires, notamment une clientèle 

féminine de domestiques et de cuisinières. Ces derniers signalent une « assistance tapageuse » 

(concurrencia bullanguera), manière convenue de désigner le public des classes populaires673, 

mais aussi « enthousiaste », adjectif également récurent dans les qualifications des bals des 

classes supérieures.  

                                                                                                                                                   
humana proclama la cepa criolla genuinamente orillera de ciertos detalles […] ». La Nación, 06-02-1910, 
« Opera », article complet cité dans Lamas & Binda : 1998 : 92-93. 
670 « La reunión de anoche, no obstante ser la inicial, deja por otra parte, una impresión general satisfactoria y 
es de notar, además de la corrección de conducta dominante, el adorno apropriado y correcto de la sala, la 
riqueza y buen gusto de la indumentaria femenina […]. » La Nación, 06-02-1910, cité dans Lamas & Binda : 
1998 : 94.  
671 « Tangos de ritmo canallescamente sensual, que suenan de manera extraña para los oídos evocadores, en tal 
ambiente como ése, poblado por las armonías profundas y complicadas de tantas obras eternas en sí mismas y 
en la humana memoria. » La Nación, 07-02-1910, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 95. Commenté au chapitre 
4, p. 322-333. 
672 Voir les documents cités par Lamas & Binda : 1998 : 98. 
673 Voir les articles portant sur les bals du théâtre Victoria du journal El País en 1901 dans Lamas & Binda : 
1998 : 98.  
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 Les mêmes danses de couple continuent d’être partagées par les différents groupes 

sociaux : dans les bals publics sont dansées, comme chez les élites, la valse et la habanera. 

Les catégories comme l’innovation et la modernité, ou la tradition et le criollismo, ne sont pas 

non plus l’apanage des bals des élites. Selon une chronique de 1901 on danse au Victoria 

« selon les dernières avancées qu’a apportées avec lui le nouveau siècle à peine entamé »674. 

De plus, ces bals « des secteurs moins riches », comme les appellent Lamas et Binda675, 

partagent non seulement avec les élites les genres en vogue, mais aussi le style musical et 

chorégraphique. En effet un article paru sur la même page que le précédent précise que l’on y 

danse con corte : « L’assistance se divertit avec enthousiasme et les couples qui dansaient con 

corte attirèrent particulièrement l’attention, et la vérité est qu’ils le faisaient plutôt bien, 

surtout quand l’orchestre commença à jouer un tango676. » Les clientes du Victoria sont 

qualifiées de « fameuses danseuses criollas qui se déhanchent comme des palmiers et sont 

agiles comme des chattes dans les difficiles pas de la danse avec marche, corte, quebrada et 

plus »677. L’improvisation et les figures sont donc aussi présentes dans les bals populaires. Un 

article de l’année suivante parle quant à lui de « tango "pur sang" caractéristique et 

cadencé »678. Le même journal assure qu’au Victoria « on joue et danse les meilleurs tangos » 

et remarque l’« exécution irréprochable » de certains couples, « pleine de fioritures et de 

crochets, de contorsions cadencées et de pas compliqués »679. Plus bas cet article parle d’une 

danse « difficile680 ». Un article de la même année mentionne la présence de 

nombreux gauchos, la « composante criolla » qui danse des « habaneras à la criolla »681. Au 

bal public du Teatro Argentino, inauguré en 1892, et précédemment appelé Teatro de la 

Zarzuela, se retrouvent des domestiques et des cuisinières, mais aussi, comme la chronique le 

                                                
674 « Teatro Victoria », El País, 19-02-1901, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 98.  
675 Lamas & Binda : 1998 : 98.  
676 « Los teatros - Victoria », El País, 19-02-1901, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 98. 
677 [Las] « famosas bailarinas criollas cimbradoras como palmeras y ágiles como gatas en los dificultosos pasos 
del baile con zapateo, corte, quebrada y demás »). « Victoria », El País, 17-02-1902, cité par Lamas & Binda : 
1998 : 99. 
678 « Victoria », El País, 08-02-1902, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 99. 
679 « llena de firuletes y de garabatos, de cadenciosas contorsiones y de complicados zapateos ». « Victoria », El 
País, 17-02-1902, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 99-100.  
680 Ibid.  
681 « Victoria », El País, 12-02-1902, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 99. 
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mentionne, des chinas, des Noires et des compadres, rassemblés sous l’expression de 

« composante populaire » du bal (el elemento popular)682.  

 Au sujet des bals du Teatro Doria, autre théâtre populaire donnant des bals publics, un 

chroniqueur mentionne le tango, la habanera, la valse – « valse lisse avec accompagnement 

compliqué de pointes et talons »683, des danses italiennes comme la tarentelle, ce théâtre étant 

fréquenté par des italo-argentins, et « le plus pur, le plus authentique et typique tango 

criollo »684. Au Politeama, un chroniqueur de 1902 observe des mélanges sociaux : on y 

trouve des « couples de toutes les classes sociales », « le masque élégant à côté de la petite 

cuisinière modeste et parfumée »685. La clientèle « bigarrée686 », composée entre autres de 

cuisinières, de domestiques et de modestes « gars » (muchachos)687 y danse le tango, la 

milonga ou encore le cake-walk « avec le corte de la haute école »688. De même, un article de 

1910 parle d’une « grande animation populaire, un grand mélange chaotique de toutes sortes 

d’éléments » où « le tango domin[e] dans toute son apogée et [est] dansé avec une ferveur 

mystique »689. La salle, passant pour l’« "académie" du tango criollo », accueille en 1910 

« plusieurs des plus fameux danseurs de nos "faubourgs" »690. Dans tous ces écrits, orillero et 

criollo se recoupent souvent, au point que le tango criollo est considéré comme une danse 

représentative du peuple citadin : le même article de La Nación considère que le tango criollo, 

« par sa mesure et ses motifs rythmiques traduit les manières les plus caractéristiques de la 

masse populaire »691. Le tango est érigé en expression du peuple et de la nation.  

 Emma Cibotti cite quant à elle un article qui résume bien la situation et qui montre que 

dès 1903 le tango domine les bals de toute sorte :  

 […] [L]e tango triomphe, tous les programmes offrent cette danse : l’Opera était l’unique 
[salle] qui ne suivait pas le mouvement… L’Apolo est indiqué comme successeur du disparu 

                                                
682 « Argentino », El País, 19-02-1901, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 99.  
683 « vals liso con acompañamiento complicado de punta y taco ». « Doria », El País, 08-02-1902, cité par 
Lamas & Binda : 1998 : 100. 
684 « el más puro, genuino y típico tango criollo ». Ibid.  
685 El País, 08-02-1902, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 105-106.  
686 El País, 28-02-1903, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 106.  
687 El País, 23-02-1903, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 106.  
688 « con corte a la alta escuela ». El País, 17-02-1901, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 106.  
689 La Nación, 07-02-1910, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 106.  
690 « Politeama », La Nación, 08-02-1910, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 107. Le mot « faubourgs » est en 
Français dans le texte.  
691 « [El] tango criollo (…) en sus compases y movimientos rítmicos traduce las modalidades más características 
de la masa popular. » La Nación, 08-02-1910, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 107.  
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Pasatiempo, et par conséquent on espère qu’il deviendra le centre de réunion de ceux qui aiment 
le tango bruyamment marché, et qui à chaque mesure d’attente enjolivent la danse de difficiles 
contorsions des jambes et des hanches. La musique capricieuse du tango, de rythme syncopé, 
difficile à traduire sur une partition, a ses experts692 qui ne sont justement pas des techniciens de 
la musique mais des artistes populaires, qui ravissent de leurs sonates caractéristiques ceux qui 
fréquentent les cafés à l’air libre de Palermo693. 

Au théâtre Victoria, déjà mentionné, mal considéré à cause de son « public de bandits et de 

pègre », « le programme est constitué de tangos, tangos et tangos694. » Le Théâtre du Casino 

est connu en 1900 à Buenos Aires comme théâtre, café-concert, café, salle de bal, bordel 

clandestin, et les serveuses, comédiennes et danseuses employées par la maison sont aussi 

pour certaines des « serveuses montantes », autrement dit des prostituées695. Ce refuge de la 

« mauvaise vie », dont le bal est le plus malfamé, accueille lui aussi le tango dans les années 

1900. En 1902, le maestro Dufour y dirige les « tangos criollos696 ». En 1906, « comme dans 

toutes les salles de danse, le tango a régné du début à la fin, et les tentatives de certaines 

pensionnaires du Casino de le danser en sont devenues comiques697 ». Selon un autre 

chroniqueur, en 1905, certains couples « introduisaient des innovations dans les quebradas, 

demi-lunes, corridas, marches et tendidas » et les pensionnaires dansent au contraire de façon 

« très correcte698 ». Le tango est banalisé au point d’ennuyer : en 1908, « C’est le même tango 

de cadence monotone et ennuyeuse qui retentit, jouée avec un automatisme désespérant », 

sans empêcher « les tours et nuances qu’imposent à la danse les virtuoses »699. Ici aussi « le 

tango triomphe sur toute la ligne », détrônant les valses, polkas, quadrilles et cake-walks dans 

les goûts du public700. Le tango est donc également dansé dans les classes populaires et dans 

                                                
692 Cultores, ceux qui cultivent ou rendent un culte. 
693 « […] el tango triunfa, en todos los programas se ofrece esa danza : La Opera era la única que salía de esa 
ruta… El Apolo es el indicado como sucesor del fenecido Pasatiempo, y por consiguiente se esperaba que 
debería ser el centro de reunión de los que aman el tango ruidosamente zapateado, y que en cada compás de 
espera acompañan la danza con difíciles contorsiones de piernas y caderas. La música caprichosa del tango, de 
cadencia sincopada, algo difícil de traducir en el pentagrama, tiene sus cultores que no son los técnicos de la 
música precisamente, sino artistas populares, que deleitan con sus sonatas características a los que concurren a 
los cafés al aire libre que existen en Palermo. » La Prensa, 22/02/1903, cité dans Cibotti : 2009 : 42-43.  
694 « público de gente maleante y de avería ». « Aquí el programa lo constituían tangos, tangos y tangos. » El 
País, 22-02-1909, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 101.  
695 Lamas & Binda : 1998 : 102.  
696 « Tangos criollos especiales para el Casino », El Diario, 02-02-1902, cité par Lamas & Binda : 1998 : 103.  
697 « Allí, como en todas las salas de baile, reinó el tango desde el principio al fin, resultando cómicas las 
tentativas de algunas pensionistas del Casino al querer bailarlo. » El País, 28-02-1906, cité par Lamas & 
Binda : 1998 : 104.  
698 El País, 05-03-1905, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 104.  
699 « En el casino », La Nación, 01-03-1908, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 105.  
700 Ibid.  
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les bals considérés par les chroniqueurs comme malfamés, et cela en même temps qu’ailleurs, 

et surtout, conjointement à d’autres danses de couple comme la habanera, la milonga et la 

valse701. Ces documents montrent non seulement, comme le montrent Lamas et Binda, que 

« le tango était accepté et dansé par tout type d’habitants de notre ville, toutes classes sociales, 

ethnies et provenances confondues702 », mais aussi qu’une certaine frénésie tanguera 

s’empare de la population. Dès 1900, Buenos Aires connaît une « tangomania703 ».  

 

! Et dans les classes moyennes 
 

 Enfin, les classes moyennes dansent aussi le tango. C’est l’hypothèse que défend Ema 

Cibotti dans son article intitulé « Le tango argentin comme expression authentique des classes 

moyennes »704. Au tout début du 20e siècle se produit une « montée » des classes moyennes – 

autrement dit une ascension sociale des classes ouvrières – par la scolarisation705.  

[M]algré la version qui le réduit [le tango] exclusivement au territoire marginal du bordel, 
produit d’une société duelle, il est certain que dès 1900 il est également pratiqué dans les salons 
des associations communautaires, où il était dansé à en juger les programmes des évènements et 
des anniversaires des sociétés. Et cela est caractéristique d’une société ouverte de mobilité 
sociale ascendante706.  

Cibotti rappelle dans un autre article le rôle joué par les associations dans la diffusion du 

tango, notamment les associations d’immigrés707. Elle montre qu’avant 1910 le tango est 

dansé dans les bals des sociétés de secours mutuels. Un article du journal Caras y Caretas 

mentionne le goût des participants, les sociétaires de la même mutuelle et leurs familles, pour 

le tango708. Elle renvoie le postulat d’une diffusion des marges aux élites par les niños bién 

                                                
701 Comme le montrent Lamas et Binda, le tango a été cultivé dans les classes populaires en même temps que 
dans le reste de la société. Voir supra.  
702 Lamas & Binda : 1998 : 100.  
703 Contrairement à la doxa qui veut que ce soit la « tangomania » des élites parisiennes en 1910 qui ait provoqué 
l’enthousiasme des élites portègnes.  
704 Cibotti : 2011 : 91-107.  
705 Cibotti : 2011 : 98.  
706 « Y a pesar de la versión que lo recorta exclusivamente en el territorio marginal del prostíbulo, propio de 
una sociedad dual, lo cierto es que también hacia 1900 ya era practicado en el salón de las asociaciones de las 
colectividades, en donde se bailaba a juzgar por lo que dicen los programas de eventos y aniversarios 
societarios*. Y esto último es propio de una sociedad abierta de movilidad social ascendente. » Ibid.  
707 Cibotti : 2009 : 43-44.  
708 Ibid.  
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« en quête d’exotisme dans les bas-fonds » dans le domaine de la « légende »709. Jorge Novati 

et Inés Cuello dans leur chapitre El tango como especie consitutida710 mentionnent aussi le 

rôle des « associations récréatives » dans la diffusion du tango. Ces dernières organisent des 

bals en fin de semaine toute l’année, en-dehors de ceux du carnaval. Certaines, comme les 

Orphéons (Orfeones), ont leur propre orchestre, souvent appelés rondallas711. Ils intègrent le 

tango à leurs répertoires au commencement du XXe siècle.  

 

b. Le tango scénique : criollismo et traditionalisme  
 

 Le spectacle de varieté est un genre de spectacle populaire apporté par les troupes 

espagnoles et qui remporte un grand succès à Buenos Aires au tournant du siècle. Les 

spécialistes distinguent le género grande (« genre majeur »), le genre théâtral, qui comprend 

le drame, la comédie et la zarzuela, et inclut les pièces de trois actes et plus ; et le genre 

mineur (género chico), qui s’approche davantage du spectacle musical, et qui comprend le 

sainete, les entremeses et les petites pièces d’un ou deux actes. C’est l’équivalent portègne du 

café-concert et du music-hall parisiens. Les pièces font se succéder sur scène différents 

« numéros », allant du cirque à la chanson en passant par le théâtre. Ainsi se succèdent des 

chanteurs – parfois en duos –, des musiciens, danseurs, acrobates et des acteurs effectuant des 

gags, des sketches ou jouant de courtes pièces. On compte aussi des numéros « excentriques » 

comme des duos comiques ou des performances de ventriloques. La varieté mélange les arts 

et les artistes. Une importance particulière est accordée aux costumes et aux décors, avec la 

même surenchère que dans le music-hall français, qui sert parfois de modèle. Certaines 

actrices et chanteuses appelées tonadilleras ou cupletistas deviennent de grandes vedettes, de 

même que certains hommes remportent un succès important auprès du public712. 

 Le théâtre populaire, et en particulier la zarzuela, s’inscrit dans la mouvance criolla 

qui incite à privilégier les sujets « locaux » et à mettre en scène – moins au sens de refléter 

que de façonner – une culture nationale. Dans les années 1890-1900 la zarzuela, initialement 

imitée du modèle espagnol, mais rapidement réappropriée par les dramaturges argentins qui 

                                                
709 Juan José Sebreli (2008) cité dans Cibotti : 2011 : 101.  
710 Cuello & Novati : 1980.  
711 Enrique Binda, « Bandas, rondallas y tangos », op. cit.  
712 Voir Osvaldo Sosa Cordero, Historia de las varietés en Buenos Aires (1900-1925), Buenos Aires : 
Corregidor, 1978.  
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lui donnent une tournure locale713, s’impose comme le genre théâtral représentatif de 

l’identité portègne et plus généralement argentine, mettant en scène des personnages, des 

langages, des chansons et des danses considérés comme typiquement argentins. La zarzuela 

devient ainsi le « genre national » (género nacional) chargé de mettre en scène la culture 

criolla. Elle promeut un style populaire et pittoresque dont elle tire une légitimité suffisante 

pour attirer tous types de publics. Comme le montrent certains témoignages de l’époque, 

« même » les dames de la haute société l’apprécient714. Les danses et chansons locales sont 

privilégiées715, et le tango criollo devient rapidement le genre dominant sur la scène du théâtre 

musical à Buenos Aires, et en particulier du sainete716 et de la zarzuela717. Il participe au 

premier plan de cette promotion d’une culture nationale via sa représentation scénique. 

Réciproquement, le tango est ainsi intégré dans le courant du criollismo et acquiert une 

légitimité et une visibilité en tant que genre identitaire718.  

 Des compositeurs et des paroliers prestigieux composent des musiques et des chansons 

pour le « genre national » entre 1890 et 1910, comme le pianiste et compositeur d’origine 

uruguayenne Manuel Gregorio Aróztegui, les frères Arturo et Antonio de Bassi, 

respectivement parolier et compositeur, José Carrilero, Eduardo García Lalanne, les frères 

Podestá, Ángel Villoldo et Antonio Reynoso, entre autres719. Ces pièces ne portent pas 

toujours de titre, ou le titre n’inclut pas le mot « tango » mais l’indication de tempo Tiempo de 

tango laissent supposer, comme dans les premières partitions de fado, qu’il existe un motif 

rythmique et une mélodie codifiés, que le public reconnaîtra720. Une forme caractéristique est 

inventée, le tango de zarzuela, avec des patrons musicaux, poétiques et interprétatifs propres. 

Les morceaux et chansons composés pour la scène des pièces à succès circulent ensuite dans 

les partitions, les brochures et les chansonniers et deviennent des mélodies et chansons 

                                                
713 Les troupes espagnoles en tournée jouent des zarzuelas, très appréciées à Buenos Aires. Des auteurs et 
compositeurs argentins se mettent à écrire des pièces, qui comprennent des tangos composés sur le modèle des 
chansons espagnoles mais adaptées en utilisant des termes vernaculaires, des références locales et en créant des 
fusions rythmiques ou mélodiques avec les genres locaux. Voyant leur succès auprès du public, des éditeurs 
commencent à publier certains de ces tangos de zarzuelas. Voir ci-dessus p. 181.  
714 Voir document cité par Lamas & Binda : 1998 : 74-75.  
715 Voir Cuello & Novati : 1980, citant Carlos Vega.  
716 Sur la place prépondérante du tango dans le sainete, voir Clara Rey de Guido et Walter Guido, Cancionero 
Rioplatense (1880-1920), Caracas : Biblioteca Ayacucho, 1989, p. XXXIII. 
717 Sur la primauté du tango criollo dans le « genre national », voir Lamas & Binda : 1998, chap. 7.  
718 Voir documents cités par Lamas & Binda : 1998 : 76.  
719 Cuello & Novati : 1980 , PN. 
720 Ibid.  
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populaires. Par exemple, la chanson de revue Tango del mate composée en 1891 par P. J. 

Palau est, du point de vue formel (mélodique et rythmique) un tango espagnol721, mais les 

paroles sont territorialisées par des termes argentins et la référence à des coutumes locales, 

comme le maté722. Le texte grivois remporte un certain succès auprès du public, et une 

partition du titre est publiée la même année. En 1894 la chanson est reprise dans une autre 

zarzuela avec d’autres paroles. De cette façon, les chansons circulent de pièce en pièce, mais 

aussi du théâtre au public. Cette circulation hors de la scène est facilitée par le fait que 

plusieurs chanteurs de zarzuela se produisent en-dehors du théâtre, dans les cafés, les cafés-

concerts, les guinguettes et les fêtes populaires de la ville.  

 De plus, des morceaux, danses et chansons sont interprétés sur scène, renforçant la 

visibilité du tango dans la culture urbaine, et l’imposant comme un genre criollo de premier 

plan. La pièce Justicia criolla en est un bon exemple. Le livret de cette revue musicale est 

écrit par le dramaturge Ezequiel Soria, la musique par Antonio Reynoso, et la pièce est jouée 

pour la première fois au Théâtre Olimpo en septembre 1897723. Les premières scènes de la 

pièce se déroulent dans un conventillo des faubourgs724. Les personnages sont un immigré 

espagnol à peine débarqué dans le quartier, prétexte à une intrigue aux enjeux didactiques 

dans laquelle Benito, un portier métisse, lui explique les mœurs du conventillo, et lui présente 

Juanita, la jolie blanchisseuse dont il est amoureux. Quand l’étranger s’étonne qu’une Blanche 

soit la maîtresse d’un Noir, Benito rétorque que la peau noire n’est qu’un hasard (Savigliano 

traduit par fate) et que les visages blancs cachent bien souvent des âmes noires et corrompues. 

Un chœur de blanchisseuses fait son entrée sur scène et convie les deux hommes à une fête, et 

Benito déclare que le tango sera mis à l’honneur, avant les valses et les quadrilles :  

BENITO : - Un peu de calme, messieurs, nous allons danser de tout. Je propose qu’en bons 
criollos, nous ouvrions la session avec un tango, et si la majorité est d’accord, les guitaristes 
peuvent déjà commencer à gratter leurs cordes725. 

                                                
721 Voir ci-dessus p. 181-186. Roberto Selles signale le Tango del Mate (1891) aussi comme milonga, tandis que 
Blas Matamoro en cite la source, Toma Mate, autre chanson de zarzuela interprétée par Luis Cuba en 1865, et le 
présente comme une habanera ou un tango andalou.  
722 Cuello & Novati : 1980, PN.  
723 D’après Jorge B. Rivera, « Historias paralelas », dans Rivera : [1976] 2011 : 39. D’après M. Savigliano la 
pièce, bien qu’écrite par des auteurs argentins, est jouée par une troupe espagnole. Voir Marta E. Savigliano, 
« Whiny Ruffians and Rebellious Broads : Tango as a Spectacle of Eroticized Social Tension », Theatre Journal, 
1995, vol. 47, n°1, p. 84.  
724 D’après Carlos Vega, Danzas y canciones argentinas, cité dans Blas Matamoro, « Orígenes musicales », La 
Historia del tango 1. Sus orígenes, op. cité, p. 78.  
725 Texte original cité dans Rivera : 1976 : 39.  
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Le tango est invoqué par les compadres au nom de leur identité criolla (« en bons criollos »), 

il est gage d’authenticité dans le projet de construire une culture et une identité nationales 

dont le théâtre est un des outils. Les danseurs se lancent alors dans des démonstrations de 

figures et de déhanchements (quebradas) pour impressionner l’assemblée féminine726. Et 

Benito explique dans une longue tirade comment il a séduit Juanita :  

C’était un dimanche de Carnaval 
Je suis aller danser au Pasatiempo 
J’ai invité Juanita à danser une scottish 
Et j’ai décidé de la séduire. 
J’ai versé des lamentations à son oreille 
J’étais si tendre et si loquace 
Qu’elle a été émue 
Par mes milliers de promesses d’amour éternel 
J’ai parlé à cette nana de mon courage. […] 
Elle a gardé le silence et alors j’ai frimé prodigieusement 
Puis, sur un tango j’ai été si habile  
Que je l’ai séduite à coup de purs cortes727. 

Benito retrace les émotions qu’il a ressenties quand il a dansé un tango avec elle, et une 

métaphore sexuelle filée lui sert à décrire son expérience tanguera :  

Mhhh, c’était si bon ! (Il ferme le poing.) Quand je danse un tango avec elle (il effectue des pas 
de tango pendant qu’il parle) je la place sur ma hanche et laisse le rythme de la musique 
m’emporter et je m’immerge dans ses yeux noirs et elle penche la tête contre mon torse, et en 
tournant, la quebrada survient… Oh, mon frère, ça soulage, ça soulage… ma mauvaise 
humeur728. 

La grivoiserie est un élément attendu dans la zarzuela. Ici c’est le tango qui est chargé des 

allusions grivoises et des effets comiques et satiriques. Le tango est convoqué dans une scène 

stéréotypée comme un des éléments caractéristiques, et même comme un ciment social des 

faubourgs. Son omniprésence dans les dialogues le promeut comme un élément essentiel et 

représentatif de la culture populaire portègne, tant dans le dialogue où il est thématisé et 

objectivé, que dans la gestuelle scénique, et dans les parties musicales, puisqu’il est joué, 

chanté et dansé sur scène729. D’après Marta Savigliano, c’est la première pièce où des pas de 

tango criollo sont effectués sur la scène de la zarzuela730, avec une chorégraphie propre. 

Ajoutons que Benito dans sa tirade mentionne le scottish comme danse de bal, mais que c’est 

le tango qui est chargé de séduire et d’unir, et que le corte et la quebrada sont l’apanage du 
                                                
726 D’après Savigliano : 1995 : 85.  
727 Scène 9, d’après Natale, cité en traduction anglaise dans Savigliano : 1995 : 85.  
728 Scène 14, citée (en Anglais) dans Savigliano : 1995 : 85.  
729 Nous analyserons les poétiques des chansons théâtrales au chapitre 4.  
730 D’après Savigliano : 1995 : 85.  
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tango. C’est le bal qui réunit les habitants du conventillo dans leur diversité, Blancs et Noirs, 

criollos et immigrés, hommes et femmes, et le tango est un élément central dans cette 

agrégation. La pièce est un succès, et un an plus tard, en 1898, le même canevas est utilisé 

dans la pièce Ensalada Criolla (« Salade Criolla ») de Enrique de María avec une musique de 

Eduardo García Lallane. Le titre fait allusion aux métissages des faubourgs731. Comme 

l’explique Marta Savigliano, cette pièce met en scène un bal de faubourgs où le tango est en 

compétition de légitimité avec des danses traditionnelles (notamment le pericón). Cette pièce 

participe elle aussi à inscrire le tango dans le répertoire traditionnel en en faisant un élément 

de couleur locale. 

 

c. Une « épidémie » musicale 
 

 Nous l'avons vu tout envahir, tout corrompre, au point de devenir une obsession fatidique. Il n'y 
a pas de salon familial où les tangos à la mode ne soient pas joués ; il n'y a pas de café à 
orchestre dont le programme ne soit pas composé d’une perturbante majorité de tangos ; dans 
les rues le tango s’est substitué aux partitions sublimes de Tosca, Boheme, Cavallería qui 
avaient été popularisées dans le sifflotement ou fredonnement du passant. À la sortie du théâtre 
on oublie la sensation musicale agréable offerte à l’écoute du maître opéra et, au lieu de répéter 
les thèmes les plus émouvants, on sort en sifflant ou fredonnant des tangos. […] Le noyau réduit 
de compositeurs argentins, est entièrement dédié à la tâche d'écrire… ces tangos qui […] 
occupent totalement les vitrines des magasins de musique732. 

Ce témoignage de 1907 sous-titré « une épidémie musicale », montre que c’est aussi en tant 

que musique que le tango envahit la ville et infiltre la culture portègne. On y discerne une 

grande variété des pratiques instrumentales, des supports et des publics : joué dans l’intimité 

du cadre domestique, mais aussi dans des versions orchestrales dans les lieux publics que sont 

les « cafés à orchestres », diffusé dans les rues par les orgues et les musiciens ambulants, joué 

au théâtre, et vendu sous forme de partition dans les boutiques. En effet entre 1900 et 1910, 

pendant ce qui est communément appelé la « Vieille Garde », le tango est stabilisé et dissocié 

de la danse en tant que musique instrumentale. Avec l’introduction du bandonéon dans 

                                                
731 L’expression ensalada peut être rapporchée de l’expression américaine melting pot. Avec toutefois l’idée 
d’un mélange sans fusion, sans harmonie, dans les usages péjoratifs de l’expression.  
732 « […] Lo hemos visto invadiéndolo todo, corrompiéndolo todo, al punto de convertirse en una fatídica 
obsesión. No hay sala de familia donde no se ejecuten los tangos de moda ; no hay café con orquesta cuyo 
programa no esté formado con perturbador predominio de tangos ; por las calles el tango ha sustituido a las 
sublimes partituras de Tosca, Boheme, Cavallería que se habían popularizado en el silbido o tarareo del 
viandante. A la salida del teatro se olvida la grata sensación musical sufrida con la audición de la ópera 
maestra y, en vez de repetir los asuntos más emotivos, se sale silbando o tarareando tangos. […] El reducido 
núcleo de compositores argentinos, está de lleno entregado a la tarea de escribir… tangos que […] ocupan por 
completo los escaparates de los almacenes de música. » « El tango », La Argentina, 28-10-1907, cité dans 
Lamas & Binda : 1998 : 112-113. 
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l’orchestre, l’« orchestre typique » (orquesta típica) de tango est fixé dès 1905, et acquiert 

une indépendance par rapport à la danse733. Le pionnier est Vicente Greco et son orchestre 

composé de deux bandonéons, de deux violons, d’une flûte et d’une guitare734. À cette date 

ont également lieu les premiers enregistrements instrumentaux sur cylindres puis sur disques, 

hors du pays dans un premier temps, puis en Argentine à partir de 1907, effectués par des 

bandas, des fanfares militaires ou municipales, et des rondallas, des orphéons qui animent 

régulièrement les bals associatifs, comprenant généralement une mandoline, un violon, une 

guitare et une flûte, au son plus doux, moins martial que les fanfares dominées par les 

cuivres735. Le tango s’écoute assis736, joué par des musiciens professionnels, dans le cadre 

codifié du concert où les artistes sont nettement distingués du public. Outre les cafés à 

orchestre, le tango s’écoute dans des restaurants et des guinguettes comme Chez Hansen où 

les formations sont soit payées à la soirée, soit résidentes737. Les partitions imprimées de 

tango pour piano se multiplient. Le tango en tant que musique instrumentale « imprègne 

progressivement tous les secteurs sociaux738 ». La Maison Breyer annonce par exemple en 

1901, à l’arrivée du carnaval, la publication, de « tangos aux modulations ondulantes739 ». 

Blas Matamoro reproduit la quatrième de couverture d’une collection de « tangos criollos 

pour piano », datant, d’après lui, des premières années du 20e siècle. De nombreux titres y 

figurent, et les titres populaires et pittoresques alternent avec les titres mélancoliques740. 

 

 

                                                
733 Sur ces questions, déjà bien analysées dans une vaste bibliographie musicologique sur le tango, voir Jorge 
Novati & Inès Cuello : 1980, EC ; Omar García Brunelli, Discografía básica del tango, Su historia a través de 
las grabaciones (1905-2010), Buenos Aires : Gourmet Musical Ediciones, 2010, en particulier l’introduction p. 
7 et le premier chapitre, « Las grabaciones de la Guardia Vieja », p. 15 ; Enrique Binda, « Bandas, rondallas y 
tangos », op. cit. ; Rubén Pesce, « La Guardia Vieja » et « Principales protagonistas de la Guardia Vieja », dans 
Pesce, Priore & Byron : [1977] 2011 : 191 et 387 ; Esteban Buch, « Tangos cultos de compositores argentinos : 
una introducción », dans Buch : 2012, p. 5.  
734 Pesce : [1977] 2011 : 311.  
735 Novati & Cuello : 1980, Brunelli : 2010 : 7, et Binda, op. cité. Voir les listes de disques enregistrés entre 
1907 et 1914 en Argentine dans Lamas & Binda : 1998 : 47 et 133-134. 
736 Novati & Cuello : 1980, EC.  
737 Voir la description du restaurant Hansen chez Benarós : 2001 : 248, et dans Cuello et Novati : 1980, EC.  
738 Novati & Cuello : 1980, EC.  
739 « tangos de ondulantes modulaciones ». Ibid. Voir leur note 60 qui donne la liste des maisons d’éditions 
publiant des partitions de tango en 1904 et les principaux compositeurs de l’époque concernés. Sur la fixation 
écrite du tango instrumental voir Pesce : [1977] 2011 : 297-301.  
740 Voir chap. 5, p. 522-555.  
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d. Le tango chanté, une « histoire parallèle » 
 

 Mis à part les chansons scéniques de zarzuela, menant du tango andalou au tango 

criollo, et les partitions de « tangos » savants, rares sont les traces des pratiques chantées dans 

les sources de 1880 à 1900. Les premières mentions d’un tango chanté nommé comme tel en 

dehors de la scène datent du tournant du siècle. C’est principalement en tant que danse et 

musique que le tango est documenté avant 1900. Qui plus est les spécialistes restent souvent 

silencieux sur le chant : Hugo Lamas et Enrique Binda présentent des documents qui portent 

presque exclusivement sur la danse, et ne consacrent qu’un chapitre à la chanson de théâtre et 

au tango-chanson après 1900. De même, Jorge Novati et Inès Cuello examinent précisément 

les premières pratiques musicales et dansées mais ne parlent quasiment pas de chanson, mises 

à part les chansons de théâtre et quelques disques de Villoldo commercialisés après 1900741. 

Quand aux spécialistes de la chanson tango, c’est essentiellement par le biais des textes, qui 

plus est des textes publiés, autrement dit des textes fixés et/ou savants, qu’ils ont abordé les 

tangos de la Vieille Garde, et non du point de vue des pratiques742. Pourtant, des pratiques 

populaires impliquant le chant affleurent dans les documents. Sandra Gayol, dans son analyse 

des sociabilités de café à Buenos Aires en 1900, cite de nombreuses sources qui montrent que 

le chant occupe une place importante en particulier dans les sociabilités populaires. Les 

clients ne font pas que boire et discuter, régulièrement ils chantent des chansons, improvisent 

des vers, s’opposent dans des défis chantés, jouent de la guitare. D’après Gayol, le chant 

improvisé est un élément central dans la sociabilité des hommes du peuple urbain, avec 

l’alcool743. Les seules traces de ces pratiques sont les rapports de police, liés à des 

interventions causées par des « désordres », et qui parfois évoquent en passant des musiciens 

ou la présence de musique et de chants dans les cafés, mais ne donnent pas de détails744. 

D’après Sandra Gayol il s’agit souvent de tangos, autrement dit de chansons populaires ou de 

paroles improvisées sur les mélodies connues.  

                                                
741 Novati & Cuello : 1980, EC. 
742 Sur l’approche poétique du tango : Idea Vilariõ (1965), José Gobello (1966, 1979), Noemí Ulla (1982) ; 
Rosalba Campra (1988), Eduardo Romano (2007, 2011). Plusieurs spécialistes ont déduit de cette rareté des 
traces de pratiques populaires que le tango n’était pas chanté avant sa fixation écrite et son institutionnalisation 
en 1900-1905. De plus, conformément au Grand Récit du tango, le critique majoritaire considère que durant la 
« première phase » du tango (1880-1900) seuls les marginaux improvisaient des paroles pornographiques et 
injurieuses sur les airs populaires joués par les musiciens pour faire danser les clients dans les bordels et les bals 
malfamés. Ce sera l’objet du 5e chapitre.  
743 Voir Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires : hombres, honor y cafés, 1862-1910, Buenos Aires : 
Ediciones del Signo, 2007, en partic. p. 163-170.  
744 Ibid.  
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 Des poèmes et des paroles sont publiés dans des revues, journaux, des recueils, mais 

aussi une « infinité de brochures et de petits formats à grands tirages », « comprenant presque 

toujours des gravures, des dessins, des vignettes et des photos sur la couverture »745. D’après 

Clara Rey de Guido et Walter Guido, on trouve dans ce « chansonnier urbain » des poèmes 

écrits par des lettrés sur le modèle de la chanson populaire (qu’il appellent des poètes 

« d’inclination populaire »746), une « poésie populaire » écrite par des ouvriers, artisans et 

petits journalistes sans formation académique mais qui lisent les revues de poésie savante et 

s’en inspirent747, des paroles de chansons directement écrites et publiées en vue d’être 

chantées, et des transcriptions de chansons à succès et de chansons de théâtre. Différents 

genres sont représentés : des chansons rurales, des chansons humoristiques, satiriques, 

amoureuses et sentimentales, des dialogues réalistes, des chansons de protestation et des 

poèmes libertaires, des tangos et des milongas748. Les paroles sont chantées sur des musiques 

traditionnelles comme l’estilo, la vidalita et le pericón, et des musiques populaires urbaines 

comme la milonga, la habanera et le tango. Les poèmes et les mélodies sont interchangeables. 

Les recueils indiquent souvent sur quelle mélodie populaire peut être chanté le poème ou au 

moins à quel genre il se rattache749. Musique et parole ont une « existence autonome »750 et 

sont unis dans la performance. La chanson est individuelle, et le chanteur s’accompagne 

généralement, comme l’a montré également Sandra Gayol, à la guitare et parfois à 

l’accordéon. Elle est chantée dans le style syllabique. Les formes sont celles de la poésie et de 

la chanson populaires, la forme standard étant le dizain octosyllabique751. « Tout le monde les 

entonne, tout le monde les connaît », elles sont « collectivisées » auprès des lettrés comme des 

analphabètes752.  

 

 À partir de 1900, des chanteurs professionnels comme Ángel Gregorio Villoldo 

composent des chansons qu’ils interprètent dans les cafés-concerts, les fêtes populaires, qu’ils 

                                                
745 C. R. de Guido et W. Guido, Cancionero Rioplatense (1880-1920), op. cit., 1989, « Introduction », p. XXIV. 
746 Ibid., p. XXIII.  
747 Ibid. p. XXIV.  
748 Guido : 1989 : XXIV. Nous reviendrons sur cette poésie publiée « hors du livre » dans le chapitre 4, et plus 
particulièrement sur la chanson tango dans le chapitre 5.  
749 Guido : 1989 : XL et LVI. Voir les exemples dans « Modos de creación » p. XLI. Voir également Novati : 
1980.  
750 Guido : 1989 : XXXIX.  
751 Ibid.  
752 Ibid., p. XL.  
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éditent et enregistrent. C’est ainsi qu’apparaît une pratique de « chanson » tango753 avec un 

répertoire signé, plus ou moins fixe, lié à des auteurs, des paroliers et des chanteurs. Villoldo 

compose et chante des tangos, mais aussi des chansons traditionnelles, satiriques, des 

milongas. Certaines de ses chansons sont imprimées, par exemple la maison Rivarola en 1906 

publie un recueil de partitions pour piano intitulé Carbonara Criolla. Aires Nacionales para 

piano qui comprend des chansons traditionnelles – un estilo, un pericón, un triste –, des 

milongas, et deux de ses tangos connus, El Choclo et El Porteñito754. Nous observons ici 

l’institution d’un répertoire chanté national, qui inclut la chanson urbaine et notamment le 

tango, dans une démarche comparable à celle des folkloristes et compositeurs portugais 

intégrant le fado dans le chansonnier national. La chanson tango entre dans le répertoire de la 

chanson criolla. 

 En effet, les premiers disques de chanson criolla à partir de 1900 incluent le tango, 

aux côtés de la payada, la milonga, la chanson rurale et les dialogues criollos, ces derniers 

étant des dialogues parlés. Le premier tango criollo enregistré sur un disque, d’après Lamas et 

Binda, est La Bicicleta d’Angel Villoldo, chanté par l’actrice Eloísa Ceballos. D’après eux, 

toute production verbale (théâtre, dialogues, poèmes, chansons) de « contenu local » est 

susceptible d’entrer dans la catégorie criolla. L’argentinité doit apparaître dans le titre, dans le 

contenu des paroles (chanson sur la ville, le pays, l’actualité locale, paroles pittoresques et 

réalistes) ou dans la langue (utilisation d’un lexique local, autrement dit de termes 

vernaculaires). Dès le tournant du siècle le tango est « annexé »755 – nous dirions indexé – à 

cette « veine criolla » et, comme au théâtre, trouve une légitimité en tant que tel. Ainsi à 

partir des années 1900 se produit une « totale identification entre le tango et le 

traditionnel »756. Nous verrons que des voix s’élèvent pour réprouver cette identification du 

tango et du criollo, considérée comme une aberration et le signe d’une déchéance culturelle, 

tandis que d’autres s’en réjouissent comme un signe de cosmopolitisme et de modernité, mais 

que dans un cas comme dans l’autre, l’expression tango criollo est posée en prémisse des 

discours.  
                                                
753 Au sens où l’entend Hirschi d’« œuvres chanson », c’est-à-dire formant un tout « organique » associant texte, 
musique et interprétation. Comme nous l’avons expliqué en introduction, Hirschi distingue la chanson, la poésie 
mise en musique et de la poésie chantée. Pour sa définition de la « chanson » et la distinction avec d’autres 
pratiques chantées, voir Hirschi : 2008 : 25-26 et 65-76.  
754 Novati & Cuello : 1980, EC. 
755 Lamas & Binda : 1998 : 76-77.  
756 Sur le courant criollista, le traditionalisme et l’inclusion du tango chanté dans cette mouvance et cette 
industrie nouvelle, voir le chapitre « El tradicionalismo. Los motivos y giros melódicos populares » dans Cuello 
& Novati : 1980, EC.  



 

 213 

Conclusion du chapitre 2  
 

 

 Les premières traces de tango à Buenos Aires et de fado à Lisbonne – c’est-à-dire de 

pratiques associées à des catégories nouvelles – invitent à reconsidérer le processus par lequel 

ces deux genres associant musique, paroles et danse sont apparus dans les deux capitales au 

19e siècle. Grâce à un répertoire documentaire élargi, et en menant une investigation partie, 

non d’un groupe social prédéterminé, dont les usages sont déchiffrés à l’aune de critères 

prédéfinis, et dont l’accès est médiatisé par une littérature exploitée comme si elle était 

transparente, comme l’a fait l’historiographie dominante du tango et du fado, qui a cherché 

dans un nombre limité de « témoignages » les preuves d’une réalité déjà établie, – mais des 

pratiques (ce que les gens font et ce qu’ils disent qu’ils font, pour paraphraser la célèbre 

formule d’Yvonne Verdier757), nous avons constaté que ces dernières sont fragmentées. En 

effet, elles sont d’emblée diversifiées, elles circulent entre classes sociales, et sont dispersées 

en différents points de la ville. Les formes et les dénominations s’échangent d’un genre à un 

autre, et les supports varient, combinant en permanence oralité et écriture. Sous les 

dénominations tango et fado se cache un fourmillement des performances, des modes de 

transmission et des formes. De plus, nous avons observé que ces deux genres pénètrent de 

façon graduelle dans l’espace public758, et s’imposent rapidement aux yeux et aux oreilles de 

l’ensemble des habitants des deux capitales. Les observateurs attestent à Lisbonne comme à 

Buenos Aires d’une fadomania et d’une tangomania qui s’emparent des habitants, en relation 

avec les pratiques scéniques et le marché de l’édition. En somme, d’une position marginale 

dans les répertoires et dans l’espace public, ces deux genres en viennent à occuper une 

position centrale. Nous substituerions alors au modèle commun centre-périphérie, ou plutôt, 

en l’occurrence, périphérie-centre un anti-modèle où dominent la transversalité, la variété et la 

versatilité. Les documents résistent à une mise en récit unitaire et linéaire et contredisent 

l’hypothèse d’une première phase où le tango et le fado auraient été cultivés dans un groupe 

social unifié et marginalisé, mais aussi l’hypothèse d’une successivité entre l’oral et l’écrit, 

qui s’avèrent être en interaction permanente dans ces espaces urbains modernes. Dès lors, 
                                                
757 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire. La laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris : Gallimard, 
1979.  
758 Une existence « publique » dans les deux sens du terme : non seulement « qui concerne tout un peuple, 
l'ensemble de la population » « qui est général, commun à tous », mais aussi « qui est connu, notoire. Qui n'est 
pas secret, qui a lieu, qui se passe devant plusieurs témoins » D’après le Trésor de la Langue Française 
Informatisé. 
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nous sommes amenée à opérer un déplacement par rapport à la périodisation classique, et 

devons reconsidérer la question des origines du tango et du fado et le Grand Récit « des bas-

fonds au centre ». C’est en tant que discours et en tant que récit que nous devons les 

constituer en objets. Ce récit s’apparente bien à une « légende » – dont l’étymologie, « ce qui 

doit être lu », est déjà une indication du chemin à prendre759 –, si l’on entend le mot 

« légende », non au sens où l’emploient notamment Hugo Lamas et Enrique Binda comme un 

récit erroné, fondé sur des affabulations, et déformant une réalité séparée760 ; mais au sens 

d’un récit édifiant fondé sur un schéma exemplaire et visant à construire un modèle explicatif, 

à donner du sens au passé761. À notre charge, alors, non de décrédibiliser la légende des 

origines, mais d’en retracer l’élaboration en tant que récit. C’est là que se sont arrêtés les 

détracteurs du récit des bas-fonds. Faire éclater le récit unitaire est une étape nécessaire, mais 

c’est un moyen, non une fin. En effet, puisque, comme nous l’avons observé, il n’y a pas de 

tango ni de fado dans les écrits de 1840 et de 1880 sur les bas-fonds, et si, comme nous 

l’avons observé ensuite, la théorie d’une première phase exclusive à un milieu unifié, fermé et 

marginalisé ne tient pas devant la diversité des pratiques en 1840 et 1880, si, par conséquent, 

le tango et le fado des bas-fonds ne sont pas une réalité reconstituable, mais une 

« représentation », c’est cette représentation que nous devons reconstituer. Nous allons nous 

demander comment et quand ce modèle interprétatif s’est imposé dans l’imaginaire collectif 

et sous quelles formes. D’où provient l’association entre le tango et le fado d’un côté, et les 

bas-fonds urbains de l’autre ? Mais cette question en implique une autre, qui doit lui 

précéder : que désignent – et qui désigne – les « bas-fonds » ? C’est cet imaginaire des bas-

fonds que nous proposons à présent d’étudier, ou, pour inverser la proposition, les bas-fonds 

comme imaginaire.  

 

                                                
759 « De la relation que le discours entretient avec le réel dont il traite (…) ». Michel de Certeau, L’écriture de 
l’histoire, Paris : Gallimard, 1975, p. 12.  
760 Nous refermons donc cette enquête documentaire sur un « discours fragmenté », dont le sens reste ouvert, et 
non sur une certitude du réel, qui vient se substituer à une autre en s’opposant aux erreurs des « mythologues » 
(comme Lamas et Binda surnomment les Bates). Comme l’a dit Michel de Certeau, « Ce récit-là trompe parce 
qu’il entend faire la loi au nom du réel ». De Certeau : 1975 : 11.  
761 Isabelle Laudouar, « Légende », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques & Alain Viala, Le dictionnaire du 
littéraire, PUF, 2002, p. 340.  
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Chapitre 3 
 

L’invention des marges urbaines à 
Buenos Aires et à Lisbonne  

 

 

 
 
 
 
Introduction  
 

 

 Revenons aux archives de la chanson marginale dont nous avons esquissé la 

réinterprétation au chapitre précédent : nous avons vu que le fado et le tango en sont absents 

en 1840 et 1880. Ce faisant, nous avons constaté que les marginaux et les marges urbaines 

devenaient un objet littéraire et sociologique. C’est cet aspect qui a été sous-évalué et sur 

lequel nous voudrions porter notre attention à présent : l'apparition d’un système de 

représentation des marges urbaines à Lisbonne en 1830-1840 et à Buenos Aires en 1880, 

précisément aux dates où la doxa historiographique contemporaine situe l’apparition de ces 

chansons et danses marginales. Somme toute, c’est peut-être moins le tango et le fado qui sont 

inventés à ces dates, que les « marges » en tant qu’espace et les « marginaux » en tant 

qu’objet de discours. Nous accédons à ces marges urbaines et aux figures qui les peuplent à 

travers les fictions, les enquêtes et les mémoires des savants et des hommes de lettres. Il nous 

faut donc réévaluer l’importance du contexte idéologique et culturel dans lequel apparaissent 

les « bas-fonds » et les textes figurant des chants et des danses qui sont exploités comme 

traces des premières pratiques de tango et de fado. En effet, qu’il s’agisse d’enquêtes sociales, 

de chroniques ou de romans, les documents qui « font archive » sont produits dans un 

contexte idéologique et culturel particulier qu’il nous faut tenter de restituer pour comprendre 

l’association entre la chanson urbaine et les bas-fonds. Qui sont ces « marginaux », et qui les 

regarde ? Le voyou et la prostituée, qui sont les protagonistes des reconstitutions historiques, 

ne sont jamais sujets, jamais auteurs des représentations qui les donnent à voir, mais sont 
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constitués en figures sociales incontournables. Cette constatation simple invite à repenser leur 

place dans l’invention du tango et du fado – cette « invention » serait-elle un acte littéraire ?  

 Pour chacune des deux capitales, nous verrons d’abord des éléments de leur histoire 

sociale au XIXe siècle au moment du « grand basculement dans l’ordre industriel »762. Nous 

verrons dans un second temps que les marginaux et les marges urbaines sont l’objet de 

nouveaux discours à cette période. Enfin nous verrons qu’un système de représentation des 

« bas-fonds » est élaboré, et que la chanson, la danse et la musique y occupent une place 

importante.  

 

 

 
A. Lisbonne : l’invention des marges urbaines  

 
 
1. Quelques aspects de l’histoire sociale de Lisbonne au XIXe 
siècle763  
 

 Il nous a paru nécessaire, avant d’entrer dans le champ des représentations et des 

savoirs qui sont construits à propos des marges urbaines dans les années 1830-1840, 

d’observer ce que les historiens du Portugal disent de la situation politique et sociale de 

Lisbonne au XIXe siècle. 

 

a. Modernisation de la capitale : vers une nouvelle topographie 
urbaine  

 

 Dans les années 1830-1840 la situation politique se stabilise et le processus de 

modernisation de la capitale s’accélère avec les débuts de l’industrialisation du Portugal. En 

même temps, cette période est marquée par une très grande misère à Lisbonne. Les disparités 

sociales vont s’accentuant au cours du siècle. Dans la ville, les groupes et les espaces se 

cloisonnent, l’écart entre le centre et les quartiers périphériques se creuse. Pour comprendre la 

                                                
762 Kalifa : 2013 : 21.  
763 Cette rapide traversée de l’histoire sociale lisboète se contente de réunir les éléments qui permettent de 
comprendre l’émergence d’un imaginaire urbain propre à cette époque. Certains points comme la constitution 
d’une nouvelle élite réunissant l’aristocratie lisboète, la grande bourgeoisie et les industriels, et l’émergence des 
classes moyennes ne seront pas abordés ici.  
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nouvelle organisation urbaine, il nous faut remonter un peu dans le temps et l’envisager à 

l’aune de la destruction de la ville à la fin du siècle précédent. 

 

! Des ruines de la fin du XVIIIe siècle au régime autoritaire de Maria Ire  
 

 D’après Dejanirah Couto, dans son Histoire de Lisbonne764, au moment où se produit 

le tremblement de terre de 1755, la ville a l’aspect d’une cité médiévale. Sa population vit 

dans des conditions misérables. La ville est délabrée, composée de « rues étroites et sales », 

« les immondices s’entassent sur le Terreiro do Paço » (une grande place centrale, au bord du 

fleuve), des « mendiants et [des] vagabonds traînent partout ». « À la nuit tombée les rues et 

auberges sont toujours des coupe-gorge. Rien n’a changé depuis le XVIIe siècle765 . » La 

catastrophe de 1755 – un séisme suivi d’un grand incendie – plonge la ville dans le chaos : 

elle est détruite aux deux tiers, les pertes humaines sont immenses – 4% de la population 

périt766  – et de nombreux survivants paniqués fuient par les routes.  

 Le secrétaire d’État du Roi, Sebastião José de Carvalho e Melo, marquis de Pombal 

(1699-1782), un urbaniste considéré comme le « despote éclairé » du Portugal, entreprend la 

reconstruction de la ville selon des principes rationalistes et positivistes. Baixa, la ville basse, 

est repensée selon un quadrillage de rues symétriques, aux façades identiques. Pombal veut 

favoriser l’épanouissement de la bourgeoisie progressiste, nouvelle classe sociale éduquée et 

entrepreneuse, et poser les bases d’une société nouvelle767. Il plannifie la modernisation des 

infrastructures et l’amélioration de la santé publique grâce à un système d’égouts (projet qu’il 

ne mènera pas à terme), l’élargissement des rues, l’aménagement de promenades. La rue 

Augusta, artère principale du centre-ville, doit relier tout le centre jusqu’au fleuve. Ce sont les 

artisans et les marchands – la nouvelle classe moyenne – qui s’installent dans la nouvelle 

Baixa, et non les bourgeois aisés comme le prévoyait Pombal. Il encourage aussi, dans le 

même esprit de modernisation de la capitale, le développement d’un nouveau type 

d’établissement, le café768. Les classes sociales y sont séparées, les cafés réservés aux 

bourgeois, cantonnés aux quartiers centraux et élégants et indiqués par une enseigne, se 

distinguent des cafés et des tavernes accueillant le peuple, installés sur les rives du fleuve et 
                                                
764 Dejanirah Couto, Histoire de Lisbonne, Paris : Fayard, 2000.  
765 Couto : 2000 : 179.  
766 Couto : 2000 : 182.  
767 Couto : 2000 : 192. 
768 Couto : 2000 : 202. 
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dans les vieux quartiers populaires et signalés par des branches de laurier. Les vieux quartiers 

élevés sur les collines qui entourent le centre (la Mouraria, le Bairro Alto, l’Alfama) ont 

mieux résisté au tremblement de terre, en particulier quelques maisons anciennes qui servent à 

la fois de taverne, de tripot et de maison close. L’aristocratie imite quant à elle le reste de 

l’Europe et organise des salons où les bals, les récitals et les jeux de société occupent la 

première place. La séparation des lieux de vie et de divertissement que prévoit la 

modernisation de la ville contribue à cloisonner les groupes sociaux. 

 

 Néanmoins, la reconstruction est lente, et plusieurs années durant Lisbonne ressemble 

à un « gigantesque campement »769. Cotovia (quartier qui se situe au-dessus du Bairro Alto, 

dans l’actuel Principe Real), où se trouvent les baraquements des soldats chargés du 

déblaiement, devient, d’après D. Couto, un « haut lieu de la marginalité lisboète, peuplé de 

prostituées, de voleurs et de chiens errants »770. Quand Maria Ire succède à son père Joseph Ier 

en 1776, Pombal est écarté du pouvoir. La moitié de la ville reste à reconstruire. Les vieux 

quartiers qui entourent le centre-ville, composés d’un entrelacement de petites rues étroites, 

ont mieux résisté au tremblement de terre et n’ont pas fait l’objet de réaménagements urbains. 

Ils sont réoccupés à la va-vite, et une urbanisation « sauvage » a lieu autour de Graça et 

d’Alfama771. Le contraste avec les quartiers neufs du centre-ville est d’autant plus saisissant.  

 Le règne de Maria Ire (1777-1816) est marqué par la sévérité de l’Intendant général 

Diogo de Pina Manique, chef de la Police de Lisbonne créée en 1780 pour répondre aux 

problèmes posés par la hausse de la criminalité et de la pauvreté dans la capitale. Manique 

doit imposer l’ordre dans la ville et assainir les mœurs. Il organise la chasse aux voleurs et 

aux prostituées et la persécution de tous les « révolutionnaires » (jacobins, francs-maçons, 

libres-penseurs). La vie culturelle est étroitement surveillée, le carnaval est interdit et célébré 

clandestinement, les cafés sont inspectés par la police, la censure durcie. Au commencement 

du XIXe siècle, Lisbonne est donc une ville en reconstruction, contrôlée par un pouvoir 

autoritaire, dont une grande part de la population vit dans une extrême misère. Le nouveau 

centre est entouré de vieux quartiers vétustes.  

 

                                                
769 Couto : 2000 : 190. 
770 Ibid.  
771 Couteau : 2000 : 201. 
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! Conflits politiques et échec du libéralisme  
 

 Le début du XIXe siècle est une période de conflits politiques au Portugal, ce qui freine 

encore les projets de modernisation de la capitale et d’amélioration des conditions de vie. En 

1807 les troupes napoléoniennes envahissent Lisbonne, provoquant en 1808 la fuite de la 

famille royale et de la Cour à Rio de Janeiro. Quand le Brésil proclame son indépendance en 

1822, la Cour revient à Lisbonne. S’ensuit une longue période de conflits entre les forces 

progressistes et le parti absolutiste. La Révolution Libérale de 1820 met les progressistes au 

pouvoir. Des réformes sont faites « au pas de course772 », une Constitution est adoptée en 

1822, une Charte des Droits de l'Homme est adoptée et les privilèges du clergé et de la 

noblesse sont abolis. Dom Miguel et le parti absolutiste ripostent et déclenchent une guerre 

civile qui ne s’achève qu’en 1834 sur la victoire des libéraux menés par son frère Dom Pedro. 

Mais ces libéraux sont bien plus modérés qu’en 1820. Le pays reste déchiré malgré une vague 

de réformes – dont l’abolition de l’esclavage en 1836 – considérées comme insuffisantes, et 

l’adoption d’une nouvelle Constitution jugée trop conservatrice. En 1836 l’insurrection 

populaire menée par la petite bourgeoisie et les classes moyennes, et soutenue par l’armée, 

exige le retour de la convention plus libérale de 1822. Les légitimistes en profitent pour 

reprendre le pouvoir à la suite de deux coups d’état. Une période autoritaire s’ensuit, le 

Cabralisme (Cabralismo) (1842-1849), régime conservateur durant lequel l’opposition est 

durement réprimée. Plusieurs soulèvements populaires ont lieu dans le pays comme ceux de 

Maria da Fonte et de la Patuleia773. Cette période initie le déclin de l’ancienne noblesse, 

privée de ses charges et de ses biens, et l’ascension de la grande bourgeoisie, enrichie par le 

commerce et les débuts de l’industrie moderne. Une petite bourgeoisie urbaine se constitue 

également, composée de l’administration publique et du commerce774.  

 

! Les débuts du capitalisme et la modernisation de la capitale (1849-1900) 
 

 À partir de 1849 l’établissement d’une monarchie constitutionnelle marque un retour à 

la stabilité politique, connue dans l’histoire portugaise sous le nom de Régénération 

(Regeneração) afin de souligner la volonté de renouveau au sortir des nombreux conflits. 

                                                
772 Couteau : 2000 : 210. 
773 Couteau : 2000 : 210-211, et Nery : 2004 : 39.  
774 « Nouvelles élites et nouvelle pauvreté ». Voir la traduction et les annotations de Pierre Léglise Costa qui 
fournissent des explications supplémentaires sur cette période. Leglise Costa, dans Nery : 2014.  
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Cette date est considérée comme un tournant dans l’histoire portugaise. João Fatela rappelle 

que la Regeneração marque les débuts du capitalisme au Portugal775. Les guerres et les luttes 

civiles ont interrompu le développement des aménagements de la ville et les projets de 

modernisation des infrastructures, ce qui a ralenti la croissance urbaine par rapport au reste de 

l’Europe776. La Régénération marque la reprise d’une politique de modernisation du pays, et 

notamment de la capitale. Le premier éclairage public au gaz est installé dans les rues du 

centre, mais cela ne concerne encore que quelques beaux quartiers comme Rossio et le 

Chiado. La « grande révolution » des modes de vie777 arrive en 1878 avec l’éclairage 

électrique généralisé. La Régénération initie par ailleurs un projet important d’amélioration 

des transports publics778. La capitale est progressivement reliée au reste du pays et 

désenclavée779. De nouvelles rénovations sont faites dans le centre jusqu’à la fin du siècle. Le 

percement de l’Avenue Liberdade en 1882 produit notamment une transformation 

considérable de la physionomie du centre-ville. La ville est étendue vers le nord, s’éloignant 

du Tage au sud. De nouveaux quartiers sont construits pour les fonctionnaires et la 

bourgeoisie, articulés autour de grandes avenues d’inspiration haussmannienne. Des théâtres 

sont construits, dont le Théâtre National fréquenté par les élites ainsi que l’Apolo inauguré en 

1865 qui reçoit un public populaire. Les premiers grands journaux paraissent à partir du 

milieu du siècle. Le Chiado centralise la vie intellectuelle de Lisbonne. La première 

exposition industrielle de Lisbonne est organisée en 1851 et en 1852 le Portugal participe à la 

première Exposition Universelle de Londres, puis à celle de Paris en 1855. En 1852 le 

Ministère des Travaux publics, du Commerce et de l’Industrie est créé et un nouveau Code 

Pénal est adopté780.  

 Les classes supérieures lisboètes sont composées de bourgeois et de grands bourgeois 

anoblis, grands industriels enrichis devenus barons ; de l’aristocratie qui maintient son statut 
                                                
775 D’après Oliveira Martins cité par João Fatela. João Fatela, « Les mille visages du vadio portugais », dans 
André Gueslin et Dominique Kalifa (dir.), Les Exclus en Europe, 1830-1930, Paris : Éditions de l’Atelier, 1999, 
p. 50. 
776 Au début de la seconde moitié du XIXe siècle, Lisbonne ne compte que 150 000 habitants. 
777 Couto : 2000 : 220. Ils remplacent les lampes à huile d’olive et de purgueira installés entre 1836 et 1840 en 
guise d’éclairage public.  
778 En 1852 le réseau routier est amorcé, intensifié entre 1859 et 1875. En 1856 le premier tronçon de chemin de 
fer est installé, et en 1877 le réseau ferré est déjà bien avancé. Deux gares ferroviaires sont construites à 
Lisbonne. Dans la ville, des tramways à chevaux sont introduits en 1873, remplacés en 1901 par le tramway 
électrique. 
779 C’est le début du grand succès des Revistas qui passent « en revue » les évènements de l’année en chansons et 
en sketches, spectacles satiriques faits pour le grand public. Couto : 2000 : 230.  
780 Manuel Do Nascimento, Cronologia da história du Portugal, Paris : L’Harmattan, 2002, p. 97. 
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social et ses fonctions dirigeantes sous la monarchie constitutionnelle ; et des brasileiros, 

commerçants qui ont fait fortune au Brésil et tentent de se faire accepter dans les salons de 

l’élite à leur retour à Lisbonne.  

 Si la Régénération s’inscrit dans une volonté de progrès, de modernisation et de 

grands travaux, la seconde moitié du XIXe siècle est aussi celle d’un accroissement de la 

pauvreté et des grandes épidémies : le choléra frappe en 1856-1857 et fait de nombreux morts, 

particulièrement dans les vieux quartiers pauvres de Lisbonne. Les premiers rapports 

alarmistes sur l’état de la capitale apparaissent à cette période.  

 

 En effet, malgré toutes ces mesures, le « plan d’amélioration de la capitale » rédigé en 

1865 par l’ingénieur municipal Pézerat fait état de l’urgence à construire un réseau de 

canalisations et d’égouts, et s’indigne de l’état désastreux d’une grande partie de la ville : 

maisons sales, rues jonchées de déchets, eaux usagées qui s’écoulent dehors, entraînant de 

nombreuses épidémies qui touchent d’abord les vieux quartiers populaires, particulièrement 

insalubres781. La modernisation et les rénovations urbaines ont ainsi pour corollaire un 

accroissement des écarts entre la bourgeoisie et la petite bourgeoisie installées dans le centre 

de la ville (la ville basse et les quartiers élégants qui l’entourent), et les classes populaires qui 

s'amassent dans les vieux quartiers périphériques délabrés, aux ruelles étroites, enchevêtrées 

et escarpées. Pour résumer, dans la seconde moitié du XIXe siècle, Lisbonne se partage entre 

les quartiers neufs et élégants du centre qui sont le périmètre de la bourgeoisie, des élites et 

des classes moyennes, constitués de quartiers aérés, organisés autour d’avenues et à 

l’architecture rationnelle, partiellement éclairés la nuit à partir de la seconde moitié du 

siècle – Baixa, véritable centre commerçant, Rossio, Chiado, où vivent les classes 

supérieures, puis l’Avenue Liberdade, Estrela, São Pedro de Alcântara – et d’un autre côté, le 

port et les vieux quartiers qui ceinturent les collines de Lisbonne autour de la basse ville, et 

qui s’apparentent à des petits villages autonomes, territoires des classes populaires – Alfama, 

Mouraria, Madragoa, Bairro Alto, Graça782. Le contraste avec le centre en damier, propre, 

                                                
781 Couto : 2000 : 222.  
782 D’après Paulo Guinote, dans ces quartiers « pullulent, dans des enchevêtrements sales, obscurs et 
labyrinthiques, les tavernes, bordels, auberges et maisons douteuses ». L’auteur s’approprie ici une certaine 
représentation de la ville de la fin du XIXe siècle, dont nous reparlerons plus bas. Paulo Guinote, « The Old 
Bohemian Lisbon (c. 1870 - c. 1920) : Prostitutes, Criminals and Bohemians », Portuguese Studies, 2002, Vol. 
18, p. 72. 
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assaini et uniforme frappe les élites de l’époque et produit une nouvelle expérience de la ville 

« en crise »783, source de maladies et d’indigence. 

 

b. Nouveau prolétariat urbain et fractures sociales 
 

 Le milieu du XIXe siècle correspond au début de l’industrialisation du Portugal et 

principalement à Lisbonne, avec une première phase démarrant en 1840 et initiant « la lente 

conversion du Portugal au modèle de développement capitaliste784 », et une deuxième phase 

entre 1864 et 1911 où les travaux publics s’intensifient et le besoin de main d’œuvre 

augmente, et où des ruraux affluent de l’ensemble du pays. La population de Lisbonne croît 

rapidement : en 1864 la capitale comprend presque 25% de la population portugaise785. Les 

industries se développent, notamment dans le secteur textile. Si l’industrialisation portugaise 

reste modeste comparée à des pays comme l’Angleterre ou la France786, elle se concentre à 

Lisbonne et transforme la composition sociale et la topographie de la ville.  

 

 Une nouvelle classe sociale apparaît, née de l’industrialisation, le prolétariat. Il se 

compose d’hommes et de femmes pauvres, marginalisés dans l’espace urbain et stigmatisés 

par la bourgeoisie et les dirigeants, mais qui dans leur grande majorité ne sont pas, 

contrairement à ce qui est communément admis, des « marginaux » socialement parlant, au 

sens où ce sont des travailleurs intégrés dans des cercles familiaux, associatifs et 

professionnels.  

 La grande majorité des ouvriers vient travailler dans les ateliers et les usines installées 

en périphérie de la capitale ; d’autres, notamment les femmes, viennent s’ajouter aux 

nombreux petits métiers urbains, comme l’artisanat et la domesticité. Les ateliers traditionnels 

sont condensés dans les vieux quartiers. Le prolétariat s’organise grâce à des associations de 

                                                
783 Kalifa : 2013 : 27.  
784 João Fatela, avec Castro (1971), découpe une première phase d’industrialisation qui s’étend de 1840 à 1880 et 
une seconde de 1880 au tournant du siècle. Fatela : 1999 : 50. 
785 En 1864 Lisbonne compte 160 000 habitants ; 187 000 en 1878 ; 391 000 en 1889 ; en 1911, 435 000, d’après 
les chiffres avancés dans Couteau : 2000 : 220. Le Dicionário da história de Lisboa présente d’autres chiffres : 
en 1857, 169 000 habitants ; en 1864, 190 000 ; en 1878, 240 000 ; en 1890, 300 000. Dicionário da história de 
Lisboa, Sucena & Santana : 1994.  
786 En 1880 la classe ouvrière portugaise serait estimée à 50 000 personnes sur une population de 4,5 millions 
soit seulement un peu plus de 1% de la population (Couteau : 2000 : 239, sans sources citées). Par comparaison, 
en 1850 la classe ouvrière représente 28% de la population en France. D’après Patrice Pierre, Les élites 
politiques et le peuple dans la France du XIXe siècle : l'ordre face au désordre, Paris : L’Harmattan, 2010, p. 
104.  
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secours mutuel, les Secorros qui apparaissent à partir de 1853. En 1852, les socialistes 

fondent le Centro Promotor do Melhoramento das Classes Laboriosas (Centre de Promotion 

de l’Amélioration des Classes Laborieuses)787, qui constitue la base du mouvement ouvrier au 

Portugal. Le premier journal ouvrier est lancé, O Eco dos Operários (« L’écho des 

Ouvriers »). Mais les idées socialistes ne prennent de l’essor qu’avec la « génération de 70 » 

qui rassemble des intellectuels, des écrivains et des journalistes autour des questions sociales 

et politiques. Le Parti Socialiste est fondé en 1875788.  

 

! « Ghettos » ouvriers  
 

 Le nouveau prolétariat rejoint dans les vieux quartiers populaires les classes populaires 

traditionnelles789 : petits artisans, travailleurs du port, soldats en permission et anciens soldats, 

employés de maison, cochers, chauffeurs et autres employés des transports, maraîchers des 

faubourgs agricoles –, dont un nombre important d’anciens esclaves. Les ouvriers 

s’établissent également dans des nouveaux quartiers d’habitations qui s’étendent en périphérie 

de la ville à l’Est, à l’Ouest et sur les rives du Tage. Les plus pauvres s’installent dans les 

barracas, des baraques en planches construites à la hâte sur des terrains désaffectés. Des cités 

ouvrières sont construites autour des usines, dans les faubourgs éloignés du centre comme 

São Domingos de Benfica, près des usines textiles de Santo Amaro et Alcântara, et dans les 

hauteurs des vieux quartiers populaires, notamment à Graça. D’après Couto, ces cités sont de 

« véritables ghettos »790. La maison en patio devient l’habitat ouvrier type : un bâtiment 

donnant sur une cour intérieure fermée par un mur. Les familles s’entassent dans ces 

habitations « tournées vers l’intérieur791 » et vivent dans la promiscuité. Ces cités 

faubouriennes offrent des modes de vie hybrides, dont les habitants maintiennent par certains 

aspects leur mode de vie rural : dans les années 1860, certains traient leurs vaches dans la rue 

et se déplacent en charrette. Leurs maisons sont appelées quintas, comme les fermes rurales. 

C’est toutefois la misère citadine qui les caractérise, par les constructions de fortune, les cours 

                                                
787 La notion de « classes laborieuses » est donc implantée, comme en France. 
788 Scindé en 1898, il ne sera réuni qu’en 1910.  
789 Les « exclus traditionnels de la société préindustrielle », d’après André Gueslin. André Gueslin, 
« Introduction » à André Gueslin et Dominique Kalifa (dir.), Les exclus en Europe, 1830-1930, Éditions de 
l’Atelier/Éditions Ouvrières, Paris : 1999, p. 12.  
790 Couto : 2000 : 243.  
791 Couto : 2000 : 243. 



 

 224 

embourbées, les paysages industriels le long du Tage, les détritus venus des ateliers, les 

« odeurs nauséabondes »792.  

 

! Indigences et exclusions 
  

 Le fossé entre pauvres et riches s’agrandit encore, mais aussi, au sein des classes 

populaires, entre les ouvriers qualifiés et les sans-emploi. De nombreux mendiants peuplent 

les vieux quartiers périphériques et les faubourgs de Lisbonne, ainsi que des familles 

indigentes vivant de « petits métiers » comme chiffonniers et marchands ambulants. Eunice 

Relvas dans son récent ouvrage sur les mendiants et les vagabonds à Lisbonne au XIXe siècle 

constate la « paupérisation de Lisbonne » durant la Régénération793, due à de nombreux 

migrants des campagnes venus travailler à Lisbonne en quête d’une vie meilleure mais dont 

bon nombre ne trouve pas de travail dans les usines. Selon elle, durant cette période 

d’accentuation de la misère et d’exclusion sociale pour les nouveaux venus, toute une 

population se retrouve enfermée dans des « cycles de pauvreté794 », venant « grossir la foule 

des misérables », et survit en recourant à la charité publique ou à la mendicité795.  

 Les historiens actuels établissent un continuum entre travailleurs (ouvriers, les petits 

artisans, domestiques), indigents et « marginaux ». C’est que les intellectuels de la seconde 

moitié du XIXe siècle ne distinguaient pas toujours nettement ces catégories de population, 

rassemblées, de fait, dans les mêmes quartiers. Devons-nous pour autant les rassembler en 

une vaste classe exclue et marginale ? N’est-ce pas là reproduire la confusion entre « classes 

laborieuses » et « classes dangereuses » propre à la seconde moitié du XIXe siècle796 ? Pour 

Rui Vieira Nery, les prolétaires, ces « nouveaux pauvres », viennent s’ajouter aux classes 

populaires traditionnelles de la ville, « s’entassent dans les mêmes taudis », « partageant la 

même misère »797, et cet ensemble de travailleurs se confond avec toute une population 

                                                
792 Couto : 2000 : 247-248. Dans quelle mesure s’agit-il d’une reconstitution ? L’historienne ne plaque-t-elle pas 
elle-même des critères d’hygiène ou une expérience de la ville anachronique ? Nous ne prétendons pas par ce 
maigre panorama transcrire une expérience de la ville qui serait celle du prolétariat – comme nous le précisions 
en introduction, il s’agit d’un aperçu de l’histoire sociale élaborée par les historiens portugais.  
793 Eunice Relvas, Esmola e degredo, mendigos e vadios em Lisboa (1835-1910), Lisboa : Livros Horizonte, 
2002, p. 17.  
794 Relvas : 2002 : 15.  
795 Relvas : 2002 : 17. Elle signale que les conditions de vie misérables du vaste peuple urbain, où le manque de 
travail mène certains jusqu’à l’exclusion, et que touche en premier les nombreuses maladies et une mortalité 
élevée, durent jusqu’aux années 1920. Relvas : 2002 : 19-20.  
796 Nous y revenons ci-dessous.  
797 Nery : 2004 : 39.  
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« flottante » et passagère – les marins et tous les employés du commerce maritime et des 

transports de marchandises, les soldats, les gardiens de troupeaux destinés aux abattoirs et aux 

courses de taureaux, les travailleurs journaliers et saisonniers qui vivent dans les campagnes 

alentour –, mais également avec « toutes les franges de marginalité générée par une grande 

ville moderne » qui est, toujours d’après Nery, une « extension naturelle » de cet « univers de 

pauvreté »798. Il ajoute que « les frontières sociales entre légalité et marginalité ne sont pas 

très claires, comme si elles ne constituaient que les deux faces d’une même médaille, unies 

par des liens familiaux et communautaires profonds, partageant la même implantation urbaine 

et, à l’intérieur de cette dernière, de nombreux espaces de convivialité, en particulier les 

tavernes et les bordels799. » Eunice Relvas de son côté généralise le problème des vagabonds 

et des mendiants à l’ensemble des classes populaires et considère toute la masse de 

« misérables » exclue, repoussée dans les vieux quartiers populaires ou en périphérie800.  

 L’histoire sociale atteste en tous les cas de l’extension des marges de la ville, des 

vieux quartiers populaires aux cités ouvrières des faubourgs, et d’un accroissement du nombre 

des exclus de la société bourgeoise. La misère reste également sensible en plein cœur de la 

ville, par la présence de plus en plus visible de mendiants, de vendeurs ambulants et de 

prostituées dites « des rues ». Leur présence devient gênante dans le cadre embelli et assaini 

des quartiers riches et du point de vue des nouvelles sensibilités et formes de sociabilité de la 

bourgeoisie. Cette misère inquiète les dirigeants et devient une « question sociale ». 

 

c. La « question sociale » : angoisses sécuritaires et « classes 
dangereuses » 

 

 En 1886, un rapport du Congrès Municipal de Bienfaisance Publique résume quarante 

ans de misère vus du centre : il décrit des habitants « cachés dans l’ombre tragique de la 

misère, prostrés par la maladie, dévorés par la faim, qui élèvent, en guise de protestation, leurs 

gémissements et leurs plaintes »801. Ce texte donne une idée du sentiment tragique et de 

                                                
798 Nery : 2004 : 25 et 39 (le chapitre est intitulé « Nouvelles élites et nouvelle pauvreté »).  
799 Nery : 2014.  
800 Relvas : 2002.  
801 « Escondidos na sombra trágica da miséria, prostrados pela enfermidade, devorados pela fome, erguem 
como protesto, os seus gemidos e as suas queixas. » Rapport du Congresso Municipal de Beneficência Pública, 
1886, cité par Relvas : 2002 : 19. Cette phrase est particulièrement intéressante car elle associe en la figure du 
peuple la misère et la voix plaintive, gémissante. Nous verrons plus tard que le chant des « marginaux » sera 
presque systématiquement perçu par les auteurs comme mélancolique, complainte associée à l’expression de la 
misère, à la tristesse d’un destin cruel. 
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l’alarmisme qui déterminent la représentation de la misère. Misère et maladie sont 

rapprochées avec une insistance qui traduit l’angoisse éprouvée face à une population 

indigente qui gît et guette à tous les coins de rue, telle une épidémie. Mais la pauvreté 

engendrée par l’industrialisation effraye les autorités bien avant la fin du siècle. Dès 1843, le 

ministre Silvestre Pinheiro Ferreira relève la présence inquiétante de mendiants dans les rues 

de la capitale :  

Le spectacle de cette misère, qui infeste les rues et les maisons, réveille, révolte, et jusqu’à un 
certain point, embarrasse la classe opulente : quant à la corruption […] elle fait augmenter 
démesurément le nombre de mendiants, et fait croître en eux la démoralisation et l’audace ; les 
riches réalisent les dangers dont les menace la révoltante invasion des pauvres, et sentent la 
nécessité de capituler devant eux, en adoucissant, sans y remédier, leur indigence, afin de les 
maintenir dépendants et soumis802.  

Ce bilan du ministre traduit la façon dont les classes dirigeantes perçoivent les basses classes 

durant toute la seconde moitié du siècle : un sentiment mêlé d’empathie et d’effroi envers une 

misère qui « révolte » et « embarrasse » ; l’assimilation de la misère sociale, du vice 

(« démoralisation ») et du délit (« corruption », « audace ») ; un sentiment de risque pour la 

société dans son ensemble (« infeste », « dangers », « invasion »). Il manifeste aussi un 

antagonisme de classe entre « riches » et « pauvres », dominants et « soumis », et constate que 

le peuple est aliéné aux classes « opulentes » par son maintien calculé dans la pauvreté 

(« dépendants »). La misère est un « spectacle » qui éclate aux yeux des élites et contre 

laquelle elle doit se protéger.  

 

 Les hygiénistes renforcent cette inquiétude en dressant tout au long du siècle des 

constats alarmistes contre les risques sanitaires engendrés par la misère urbaine. Mais le 

danger est avant tout politique et moral : le rapport du ministre Ferreira cité ci-dessus désigne 

la déchéance morale comme la cause de la pauvreté (elle « fait augmenter » le nombre de 

mendiants). La misère engendre le vice, qui l’accroît. La fracture sociale, la crainte des 

maladies et des épidémies générées dans les quartiers insalubres et par extension des risques 

de corruption des mœurs, modifient la représentation bourgeoise du peuple urbain : c’est 

désormais un peuple inquiétant qui vit dans les quartiers pauvres.  

                                                
802 « O espectáculo desta miséria, que infesta as ruas e as casas, desperta, revolta, e, até certo ponto, 
envergonha a classe opulente : e quando a corrupção, […] faz avultar desmedidamente o número dos pedintes, 
cresce nestes a desmoralização e a audácia ; os ricos compreendem os perigos com que os ameaça a revoltosa 
inveja dos pobres, e sentem a necessidade de capitular com eles, suavizando, sem a remediar, a sua indigência, 
a fim de os conservarem dependentes e submissos. » Silvestre Pinheiro Ferreira, « Da Beneficência Pública e dos 
Asilos de Mendicidade », O Panorama, 1843, p. 335, cité dans Relvas : 2002 : 20.  
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 Cette nouvelle représentation de la misère urbaine doit être appréhendée à l’aune des 

angoisses sécuritaires et de l’« urbaphobie803 » qui s’emparent de la société industrielle. La 

capitale est désormais perçue comme un lieu dangereux, peuplée de malfaiteurs. Sous le 

régime libéral de 1833, puis sous la monarchie constitutionnelle de la Régénération, les 

autorités commencent à craindre l’importance grandissante du nombre de mendiants, de 

criminels et de prostituées à Lisbonne. Le développement du prolétariat ne fait qu’accroître la 

peur de la délinquance. Le monde ouvrier prend la figure d’une classe corrompue par les vices 

qu’entraînent ses conditions de vie misérables. Il est assimilé aux « classes dangereuses » 

constituées de criminels, de vagabonds et de prostituées et d’une masse informe d’individus 

difficilement contrôlables comme les étrangers, les marins et les soldats. La misère engendre 

le vice qui mène au crime. Entre les deux, la frontière est floue, et la confusion entre « classes 

laborieuses » et « classes dangereuses » que Louis Chevalier a observée en France à peu près 

pour la même époque peut être appliquée à la façon dont les savant perçoivent les classes 

populaires au Portugal804. Les bourgeois ne distinguent pas entre le prolétariat, les petits 

métiers, les mendiants, les criminels et les autres « marginaux »805. Eunice Relvas constate 

que les vagabonds, qui « parfois volent pour survivre », sont situés à la frontière de 

l’illégalité, reprenant à son compte le rapprochement entre ouvriers, vagabonds et criminels 

qu’elle critique par ailleurs, puisqu’elle fait remarquer l’amalgame qui est effectué par les 

classes supérieures entre la misère des ouvriers, l’indigence des mendiants et des vagabonds 

et la délinquance806.  

 

 Cette peur est confortée par les statistiques de la justice criminelle, les nombreux faits-

divers et les articles rapportant l’augmentation effroyable du crime dans les journaux de 

                                                
803 Nous empruntons l’expression à Dominique Kalifa. Voir Kalifa : 2013 : 26.  
804 Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe 

siècle, [1958] Paris : Perrin, 2007. Et cela d’autant plus que la pensée sociale portugaise est fortement influencée 
par les auteurs français, comme déjà évoqué. 
805 Nous reprenons l’expression « marginaux » consacrée par les historiens des années 1970 pour englober les 
hommes et femmes associés aux marges de la ville et à la mauvaise vie au XIXe siècle. Le terme est rarement 
utilisé en 1830-1840 à Lisbonne, les expressions en usage sont plutôt « canailles » (canalhas), vagabonds 
(vadios), voyous (faias), et l’expression plus englobante fadistas (voyous/prostituées/gens de mauvaise vie) qui 
s’impose à partir de 1840. Le terme « marginaux » nous sert à englober ces « catégories d’exclus » : « par 
marginaux, on entend des populations se situant en deçà de la ligne imaginaire de fracture sociale. » Gueslin : 
1999 : 10. Ces catégories marginales sont des constructions sociales et leurs frontières évoluent dans le temps 
mais aussi selon les discours. Nous verrons qu’il s’agit bien d’une « frontière mouvante » (Gueslin).  
806 Relvas : 2002 : 17-20.  
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l’époque807. Des « bandes » organisées agissant la nuit sont soupçonnées d’être à l’origine de 

nombreux vols. La criminalité est systématiquement associée aux classes populaires, et sa 

hausse, à la montée du prolétariat. Les statistiques de l’époque montrent que Lisbonne 

concentre la plus grande quantité de délits par nombre d’habitants, confirmant que la capitale 

est le lieu de concentration du crime808. Comme l’explique Maria João Vaz, avec l’exode 

rural, l’urbanisation, l’industrialisation et la montée du prolétariat au cours du XIXe siècle, la 

peur du désordre est transférée de la campagne à la ville809. Jusque là – et ce transfert présente 

une similarité intéressante avec l’Argentine – l’archétype du criminel était le bandit des 

campagnes, à cheval, armé, brigand de grands chemins, vivant dans des zones rurales 

difficiles d’accès et donc hors du contrôle des autorités. Les habitants des campagnes étaient 

perçus comme rudes et violents, par contraste avec les habitants civilisés des villes. 

L’application des lois, le maintien de l’ordre, la tranquillité publique et le contrôle de l’État 

étaient mieux garantis en ville. Mais Vaz montre que les choses changent au milieu du XIXe 

siècle après les nombreux conflits politiques menés à Lisbonne, les soulèvements du peuple 

de la capitale et la croissance démographique de Lisbonne. La figure de l’individu dangereux 

et potentiellement criminel se déplace de la campagne à la grande ville (Lisbonne, et dans une 

moindre mesure Porto810) tandis qu’une vision idyllique des campagnes vient s’opposer à la 

dangerosité urbaine811. Le nouveau « sauvage » perturbateur de l’ordre social appartient aux 

milieux populaires urbains, dont les mœurs sont discordants avec l’ordre moral promu par la 

société bourgeoise812. La capitale est un lieu dangereux et pernicieux.  

 C’est aux dirigeants qu’incombe la gestion de la misère et du crime :  

[Devant] la masse de la population exclue, où mendiants et vagabonds se confondaient toujours 
plus avec la classe laborieuse, la société réclamait de nouvelles attitudes et de nouvelles 
méthodes de contrôle, admettant maintenant l’intervention de l’État dans un processus de paix 
sociale qui devait se faire dans le cadre des canons moraux de la bourgeoisie dominante813.  

                                                
807 Maria João Vaz, « Gatunos, vadios e desordeiros. Aspectos da criminalidade em Lisboa no final do século 
XIX et início do século XX », dans Pedro Tavares de Almeida et Tiago Pires Marques (dir), Lei e ordem : 
Justiça penal, criminalidade e policia (seculos XIX-XX), Lisbonne : Livros Horizonte, 2006, p. 90.  
808 Vaz : 2006 : 92. 
809 Vaz : 2006 : 89. 
810 Seconde ville du Portugal, considérée aussi comme la seconde ville de criminalité.  
811 Vaz : 2006 : 90. 
812 Ibid. 
813 Perante « a massa da população excluída, onde pedintes e vagabundos cada vez mais se confundiam com a 
classe laboriosa, a sociedade reclamava novas atitudes e novos métodos de controlo, admitindo agora a 
intervenção do estado, num processo de paz social dentro dos cânones morais burgueses dominantes ». Relvas : 
2002 : 15.  
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L’état, en collaboration avec les nouveaux « experts » du crime et du vice, doit circonscrire 

les marginaux – ceux qui sont considérés comme vivant en infraction avec les règles de la 

société – et séparer les mauvais sujets des travailleurs.  
 

 

2. Circonscrire les marginaux 
 

 Simultanément à cette mutation sociale – naissance et massification du prolétariat 

urbain et montée en puissance de la classe bourgeoise qui devient dominante – et en réponse 

aux angoisses sécuritaires qui s’expriment, les pouvoirs politiques mettent en oeuvre de 

nouveaux moyens de contrôle et de répression appuyés sur une idéologie normative assignant 

sa place à chacun. De nouveaux discours sont constitués, prenant les « classes dangereuses » 

pour objet814. D’après Paulo Guinote, l’exclusion des insoumis à l’ordre public devient 

systématique au Portugal à la fin du siècle, mais la tendance se dessine dès les années 1830-

1840815 – justement à l’époque où les historiens du fado situent la naissance de ce dernier 

dans les bas-fonds de Lisbonne. Ainsi, dès 1830 les dirigeants tentent de circonscrire les 

« marginaux » – leur donner forme, les définir, les rendre visibles en les construisant comme 

objet dans les études sociologiques, politiques, médicales et psychologiques officielles qui se 

multiplient – et en même temps, de les placer à l’écart dans la société et dans la ville816.  

 Les autorités dressent la liste des catégories nuisibles et tentent d’ériger une frontière 

entre classes « laborieuses » et classes « oisives » (classes laboriosas /classes ociosas) afin de 

                                                
814 Comme dans d’autres capitales européennes. Voir les auteurs de référence à ce sujet, et notamment Michel 
Foucault, Surveiller et punir, naissance de la prison (1975) et Histoire de la sexualité (1976) ; Alain Corvin ; 
Michelle Perrot ; Dominique Kalifa, L’Encre et le Sang (1995). Pour le Portugal : Fatela (1999), Relvas (2002), 
Guinote (2002), Vaz (2006). Pour l’Europe, Les exclus en Europe, op. cité.  
815 Paulo Guinote dresse ce bilan général : « L’Europe de l'Ouest à la fin du dix-neuvième siècle adopte un 
système particulier de valeurs morales et sociales et créé un cadre idéologique qui reflète les désirs, les craintes 
et les aspirations de ceux qui sont politiquement dominants. L’approche est sans doute plus systématique que par 
le passé, avec des règles précises définissant les comportements sociaux acceptables pour quiconque n’a pas 
l'intention de défier l'ordre social et moral du temps. Dans cette vision de la société, la stabilité est valorisée par-
dessus tout ; le respect de la loi et de l'ordre est une vertu primordiale et, en outre, une pratique essentielle en vue 
du bien commun. Ce modèle idéal de société […] est commun à toutes les sociétés libérales occidentales [...]. 
Elles tentent d'établir la place et la fonction de chaque groupe social et étiquettent comme transgresseurs ou 
déviants tous les individus ou groupes dont le comportement ne cadre pas dans les limites de ce modèle. [...] Ces 
règles de comportement sévères ne conviennent qu’à un petit groupe. [...] [C]eux qui franchissent les limites 
prévues par ce modèle sont considérés comme des gens corrompus par la transgression, le vice et la 
marginalité. » Guinote : 2002 : 71.  
816 Selon le même procédé analysé par Foucault pour les sexualités illégitimes : les connaître et les exposer pour 
en révéler la perversité et les interdire. Nous en reparlons au chapitre 5.  
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distinguer les bons ouvriers des ouvriers paresseux qui menacent de contaminer les 

travailleurs. La frontière est poreuse, car les ouvriers, les oisifs et les criminels sont assimilés 

aux mêmes pathologies817. Ainsi, dans la masse des indigents, Eunice Relvas souligne la 

difficulté des autorités à distinguer les ouvriers des « oisifs ». Citant Louis Chevalier, elle 

signale la « frontière indécise » qui sépare en réalité les ouvriers des vagabonds et qui a 

tendance à devenir, dans l’imaginaire commun, un trait d’union, du fait d’une criminalisation 

généralisée des uns et des autres. Entre les deux, les vendeurs ambulants jouent un rôle 

intermédiaire, oscillant entre mendicité et sous-prolétariat818. Les mendiants – dont la 

dénomination usuelle, vadios, dénote le vagabondage mais aussi l’oisiveté – arpentent la ville 

et ses faubourgs et arnaquent les passants en leur vendant des billets de loterie usagers. 

Mendiants et chiffonniers, mais aussi voleurs et criminels, vagabonds et ouvriers oisifs, sont 

amalgamés dans ce qui est perçu comme le « monde de la rue »819.  

 La cohabitation avec ces « déclassés de toutes sortes »820 est considérée comme un 

risque pour la bourgeoisie, notamment d’un point de vue sanitaire. L’insalubrité des quartiers 

populaires est pointée du doigt. Cette défiance se transforme en peur de la « scorie de la 

société », insolente et dangereuse, qui vit « dans les rues, les ruelles et les patios immondes, 

dans des maisons et des quartiers perçus comme subversifs et immoraux, dans des conditions 

de dégénérescence physique et morale qui les rapproche des sauvages. L’analogie entre 

prolétaires et sauvages observée par Louis Chevalier dans les sources françaises est également 

observée à Lisbonne par Eunice Relvas821. Les quartiers pauvres sont perçus comme des 

espaces dangereux qui réunissent ouvriers, criminels, et vagabonds. Et la police ne fait pas de 

distinction lors de ses descentes dans les quartiers populaires822. Cette représentation se 

généralise à partir de 1830, distinguant les habitants intégrés à la vie sociale – bourgeois, 

artisans, commerçants, « bons » ouvriers – des « marginaux », catégorie fourre-tout qui 

                                                
817 Cette indistinction entre monde ouvrier et criminalité, qui tend à représenter tout le bas peuple en « canaille », 
fait date et vaudra dans tout le Portugal. Ainsi en 1925 un ouvrier de l’Alentejo déplore cette image du prolétaire 
en « canaille » (« a canalha ») et le « eux » contre le « nous » qui prévaut dans les discours. Dans A formação da 
classe opéraria, Antologia da impresa, Lisbonne : 1982, p. 458. 
818 Relvas : 2002 : 31.  
819 Relvas : 2002 : 31. 
820 Kalifa : 2013 : 121. 
821 Relvas : 2002 : 32-33.  
822 Relvas : 2002 : 33. 
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comprend l’ensemble des mauvais sujets, ceux dont le mode de vie associe misère, vice et 

crime823.  

 

a. Le criminel type  
 

 Afin de combattre la criminalité, une nouvelle force policière est créée en 1867 à 

Lisbonne, la Polícia Civil de Lisboa, dont l’objectif est la prévention du crime et le respect de 

la loi, le maintien de l’ordre public et la sécurité des habitants. Les arrestations sont effectuées 

par la Police Civile, par la Garde Municipale, et par les regedores, des officiers civils de 

paroisse. Vaz souligne que les offenses corporelles et les blessures sont à l’origine de 35% 

des arrestations, ce que la police de l’époque interprète comme une montée de la violence 

urbaine. Des crimes de second ordre, auparavant tolérés, sont désormais poursuivis, montrant 

un contrôle accru et une volonté de contenir les « désordres » de toutes sortes ; des faits 

auparavant ignorés, comme le vagabondage ou l’ivresse publique824 sont désormais 

considérés comme des délits825. Les criminels poursuivis et incarcérés sont des hommes 

jeunes (entre 15 et 30 ans en majorité), pour une grande part issus des campagnes. Ils sont 

célibataires et majoritairement ouvriers826. Les « travailleurs » sont en effet de loin les plus 

représentés parmi les catégories de prisonniers, confirmant la connivence entre classes 

laborieuses et criminalité aux yeux des autorités, suivis des déclarés « sans-emploi », puis des 

petits artisans, charretiers et cochers827.  

 Les autorités dressent le profil du criminel type de Lisbonne : le « voyou, vagabond et 

querelleur » (gatuno, vadio e desordeiro)828. Cette catégorie utilisée par la police permet de 

                                                
823 Chevalier (1958/2007) et Kalifa : 2013 : 11.  
824 L’ébriété devient un crime dans le code pénal portugais en 1884. 
825 Cette police produit des statistiques qui de 1886-1892 sont continues et utilisables. Voir Vaz : 2006 : 94. Pour 
les années 1886-1892, les motifs d’arrestation sont les suivants : ivresse publique 24% ; offenses corporelles 
23% ; blessures 12% ; désobéissance presque 10% ; outrages à la morale 5,6% ; vols 4,8% ; vagabondage 4,6% ; 
injures à autorité et résistance, combinées 3% ; mendicité 0,7% . Ces chiffres portent sur un total de 10 269 
personnes arrêtées. Chiffres donnés dans Vaz : 2006 : 92-94.  
826 75% des hommes arrêtés sont célibataires, et une grande majorité se déclare « travailleur ». Vaz : 2006 : 95.  
827 D’après les statistiques de 1886, sur un total de 9002 prisonniers, les « travailleurs » (trabalhadores) 
représentent 1678 incarcérés soit environs 18% ; les sans-emploi (sem ocupação) 515, soit environ 5,7% ; le 
reste, de 200 à 400 incarcérés, est constitué par les métiers suivants : charpentiers, charretiers, cochers, 
domestiques, marins, mousses (moços de fretes), maçons, cordonniers, serruriers et vendeurs divers ; puis parmi 
les métiers de moins de 200 incarcérés : commis et boulangers. Citées dans Vaz : 2006 : 96. Vaz précise que les 
nombreuses arrestations de cochers concernent souvent des problèmes liés à la circulation dans la ville et non, 
comme le croit l’opinion publique, à l’alcoolisme. Ibid.  
828 Vaz : 2006 : 97.  
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réunir ceux qu’elle attrape systématiquement pour vol, vagabondage et actes de violence. Le 

gatuno est le nouveau paradigme du hors la loi : c’est un criminel dire récidiviste. Vaz 

remarque pourtant que ces « professionnels du crime » sont poursuivis pour des crimes de 

second ordre. Ils ne sont ni voleurs ni assassins829. Pour elle, ce nouveau profil criminel 

s’explique par un processus de criminalisation des classes populaires et la tentative de mettre 

fin aux « désordres » qui contreviennent au projet disciplinaire de la société bourgeoise. 

Quant à l’accroissement du nombre des délits constaté par la police et relaté par la presse, il 

est dû en partie à la sévérité accrue de la police830. L’opinion publique est confortée dans ses 

peurs : des hordes de criminels menacent la ville. Cette figure du voyou va faire fortune dans 

l’imaginaire collectif sous des noms variés : canalha, fadista, faia désignent ce criminel des 

« bas-fonds » vivant en marge de la société.  

 

b. La « criminelle oisiveté » du vagabond 
 

 Nous avons vu que l’omniprésence des mendiants dans les rues de la ville est 

considéré comme une nuisance par le ministre Ferreira en 1886. En 1840, Stanislas-Marie-

César Famin, Consul de France à Lisbonne se plaint dans une lettre adressée au Conseil 

Général de Charité Publique de l’audace des mendiants de Lisbonne, envahissants, agressifs 

et effrayants :  

Ils s’introduisent dans les maisons (jusque dans les églises où ils dérangent ceux qui exercent 
leur religion), frappent à toutes les portes, entrent dans tous les magasins, se mêlent aux 
acheteurs, les pourchassent, les importunent, etc. [...] Quand la misère étale tant d’audace, elle 
cesse d'intéresser831. 

                                                
829 Vaz : 2006 : 99 
830 Ibid.  
831 « Se introduzirem nas habitações (até nas Igrejas a perturbarem quem exercita a sua devoção), baterem a 
todas as portas, entrarem em todas as lojas, misturarem-se com os compradores, persegui-los, importuná-los, 
etc., (…) quando a miséria ostenta tanta audácia cessa de interessar. » Stanislas-Marie-César Famin, Consul 
Chanceler da Legação da França, cité par Relvas : 2002 : 30. Padre Rabecão dans son Mystère de 1849 se 
scandalise de la même façon que les prostituées dérangent les fidèles dans les églises, comme nous l’avons vu 
(chap. 2, p. 130-138). Signalons que Famin est considéré comme l’auteur d’un texte intitulé Musée royal de 
Naples, peintures, bronzes et statues érotiques du cabinet secret, avec leur explication, publié en 1816 et traduit 
et publié secrètement en anglais en 1871. Les versions françaises auraient été presque toutes détruites par les 
autorités. Il s’agit d’un catalogue d’œuvres érotiques classiques commentées par l’auteur. Bien que le texte se 
présente comme une condamnation des pratiques sexuelles des Classiques, la précision des analyses des oeuvres 
suppose une connaissance précise du sujet et est considéré par certains comme un camouflage de livre érotique. 
Texte mis en ligne en ligne sur le site : www.sacred-texts.com/sex (consulté le 2/9/2014 pour la dernière fois).  
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En 1901 un voyageur note qu’il y a encore des mendiants partout dans la ville, implorant sans 

cesse la charité des passants d’une voix « dolente »832. D’autres témoignages parlent de 

mendiants qui insultent les passants et de l’aversion de ces derniers à leur égard. Eunice 

Relvas observe qu’un sentiment général de « répugnance et de peur » est exprimé dans les 

sources833. Les mendiants (pedintes), valorisés dans la société traditionnelle où ils incarnaient 

une pauvreté vertueuse, intègrent le groupe des « mauvais pauvres », oisifs et malades. 

 Sans travail et sans appartenance communautaire, le vagabond (vadio) est doublement 

marginal. Les autorités font de la mendicité un problème majeur à Lisbonne. La réponse à ce 

malaise est leur criminalisation par le code pénal834. João Fatela analyse ce processus initié en 

1830835. Le régime libéral puis le Préfet de Lisbonne à la fin de 1850 tentent de distinguer les 

« vrais » indigents des mauvais pauvres et mènent une politique d’assistance et de répression. 

Le décret de 1835 suivi d’un arrêté municipal oblige les mendiants à se présenter à la Junte de 

Paroisse836 afin d’être interrogés et enregistrés. Autrement, ils seront considérés 

comme « vagabonds » et susceptibles d’être punis par la loi837. Un décret de 1836 crée l’Asile 

de Mendicité de Lisbonne destiné aux « vrais indigents » comme les invalides. Ce décret les 

distingue des « mendiants valides et robustes, qui vivent comme des vagabonds », ceux-là, 

« on cherchera à leur fournir du travail et à leur appliquer la sévérité de la loi, s’ils persistent à 

ne pas quitter la criminelle oisiveté dont ils font métier »838. Un arrêté de 1839 désigne le 

vadio comme « celui qui n’a pas de moyen de subsistance connu »839. L’arrêté municipal de 

1851 indique que les rues de Lisbonne sont « inondées » pas une « multitude » de vagabonds, 

dont certains pourraient constituer une force de travail mais qui feignent d’être infirmes afin 

de tirer profit de la charité publique ou de masquer des activités criminelles840. Leur statut 

juridique est modifié juste après par le code pénal de 1852, dans le cadre de la lutte contre la 

mendicité et le vagabondage841. Le vagabond peut être incarcéré et mis à disposition de 

                                                
832 La voix « dolente » fait écho aux « gémissements » et « plaintes » observés en 1886, voir p. 223. 
833 Voir les documents examinés dans Relvas : 2002 : 21-30. 
834 Fatela : 1999 : 49-51.  
835 Voir Fatela : 1999.  
836 Juiz da Freguesia, gestion des affaires civiles de la paroisse, cette dernière étant la plus petite circonscription 
municipale.  
837 Cité dans Fatela : 1999 : 51.  
838 Cité par Fatela : 1999 : 51.  
839 Fatela : 1999 : 49.  
840 Diário do Governo du 9 août 1851, cité dans Relvas : 2002 : 30.  
841 Ibid. 
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l’administration dans le but d’être « réformé ». Son mode de vie est défini comme 

« déviant »842. En 1867 un nouvel asile est prévu dans les faubourgs de la capitale, 

comportant deux sections : l’une est réservée aux « vrais indigents » et l’autre est une maison 

de détention destinée aux vagabonds843. En 1892 paraît une nouvelle loi qui durcit la 

répression, les vagabonds sont désormais associés aux criminels récidivistes par une politique 

qui vise à « éloigner du milieu social ceux qui s’y révèlent incorrigibles ». Ce sont les 

« individus que la société civilisée craint et rejette » : ils sont transportés dans les colonies 

d’outre-mer844. Un décret de 1896 aggrave les peines de prison pour ceux qui font preuve 

d’une « dangereuse insoumission morale » et « infestent les centres urbains les plus peuplés », 

complété d’un autre qui inclut les souteneurs (« celui qui vit aux dépens de femmes 

prostituées ») dans la « galerie des figures juridiquement assimilées aux vagabonds »845. 

Fatela postule que l’enfermement et la marginalisation en commun des vagabonds et des 

criminels récidivistes a dû faire basculer une partie des premiers dans le crime846. Ainsi, le 

vadio devient « la figure emblématique des rebelles et "inassimilables" »847. À ce vagabond 

dont J. Fatela fait l’archétype de la déviance traquée au XIXe siècle848, il faut toutefois associer 

deux autres figures : le professionnel du crime, le gatuno déjà mentionné, et la prostituée.  

 

c. La prostituée, crime et vagabondage au féminin 
 

 À la même époque, une série de mesures sont prises afin de réglementer la 

prostitution. Il s’agit de circonscrire l’activité des prostituées sans l’interdire, en limitant, 

notamment, leur droit d’accès à la ville. Les prostituées sont exclues de l’espace public. La 

police poursuit les contrevenantes et des peines, notamment de prison, sont prévues pour 

elles. Le premier décret municipal qui les vise, datant du 5 mai 1838 – durant le Libéralisme, 

et seulement trois ans après celui qui statue sur le statut des vagabonds – interdit les maisons 

                                                
842 Fatela : 1999 : 51.  
843 Fatela : 1999 : 52.  
844 Ibid.  
845 Fatela : 1999 : 53. 
846 Fatela : 1999 : 53 et 56-57. 
847 Fatela 1999 : 50. Il conclut : « Voilà donc comment le vagabond devient pendant des années l’archétype de 
ceux qui, d’une façon ou d’une autre, se comportent comme des déviants, des insoumis ou des marginaux. » 
Fatela : 1999 : 54.  
848 Nous verrons comme cette image et cette répression contrastent avec les représentations idéalisées du 
vagabond chanteur de fado produites par les écrivains à la fin du XIXe siècle.  



 

 235 

de prostitution près des églises, promenades, places publiques, écoles, lycées et hospices849. 

Les maisons closes sont reléguées dans certains quartiers hors du centre, sous peine de 

fermeture. Les maisons closes sont ainsi confinées aux quartiers périphériques. Un règlement 

de police de Juillet 1858 prévu pour les Maisons de Tolérance vise à repousser la prostitution 

publique des lieux institutionnels850. Leur présence auprès des familles et des membres de la 

« bonne société » est intolérable851. Machado Pais explique que ce règlement advient au 

moment où la vie sociale de la « femme respectable » est transformée, celle-ci sortant du 

cercle domestique et accédant à l’espace public, ce qui explique la nécessité de protéger leur 

pudeur et leur respectabilité852. Les autres articles du règlement prévoient la disparition des 

prostituées du centre de la ville : elles ne doivent plus se faire voir853. Il leur est interdit 

d’apparaître de jour comme de nuit aux fenêtres et aux portes des maisons closes dans des 

tenues, des attitudes ou des gestes « indécents » ; de proférer des paroles « équivoques et 

obscènes » ; de s’adresser aux passants ou toute autre comportement susceptible 

d’« incommoder ou offenser » le voisinage et la morale publique ; de sortir vêtues de façon 

indécente ; de « divaguer par les rues et les places » – le verbe divagar dénotant, comme en 

français le terme dérailler, un écart à l’égard de la norme854. Cette mesure en particulier 

assimile la prostitution au délit de « vagabondage ». Il leur est interdit de demeurer dans les 

tavernes, auberges, cafés et autres « maisons publiques » durant plus de temps qu’il n’en faut 

pour faire leurs achats. Enfin, leur expulsion des théâtres ou tout autre espace public est 
                                                
849 Cité dans José Machado Pais, A Prostituição e a Lisboa boémia do século XIX aos inícios do século XX, 
Lisboa : Querco, 1985. C’est à cette mesure que fait référence le « Raton » dans son recueil poétique de 1838, 
mentionné au chapitre 2.  
850 C’est ce que stipule la disposition de l’article 9 : « Ne sera tolérée aucune maison de prostitution à proximité 
des églises, des établissements scolaires, des cafés, tavernes, auberges, ou tout lieu où l’existence de ces maisons 
peut se révéler dangereux ou indécent (le Regulamento Policial das Meretrizes e Casas Toleradas da Cidade de 
Lisboa). Machado Pais : 1999 : 22-23. « Não será tolerada casa alguma de meretrizes em proximidade dos 
templos, de estabelecimentos de educação, de botequins, tabernas, hospedarias, ou em quaisquer outros lugares 
onde a existência de estas casas possa tornar-se perigosa ou indecente. » (art. 9). L’indécence de la proximité 
entre églises et lupanars est exposée par Carvalho en 1849 dans son Mystère. 
851 Machado Pais cite Santos Cruz évoquant des dames « scandalisées » par la présence de prostituées dans les 
mêmes espaces qu’elles. Pais : 1985 : 33. 
852 Pais : 1985 : 23.  
853 L’application semble immédiate : d’après les informations recueillies dans le rapport d’inspection d’Alfredo 
Tomar de Lemos qui compare les années 1841 et 1947, recensant la répartition des maisons de tolérance par 
quartiers (les freguesias, anciennes paroisses), le plus grand nombre de prostituées se trouve en 1841 à 
Encarnação dans le Bairro Alto (72 maisons) ; à Socorro dans la Mouraria (51) ; à Santos et São José (après 
Restauradores le long de l’Avenida da Liberdade) (30 chacun) ; à Mercês (dans l’actuelle Misericórdia) et São 
Nicolau (Baixa) (20 et 18). Les seuls quartiers qui n’en contiennent aucune d’après ce rapport sont Camões, 
Restauradores et Madalena, quartiers centraux logiquement concernés en priorité par l’interdit de 1838. 
Données synthétisées dans Pais : 1985 : 110. 
854 Cité dans Pais : 1985 : 23-24.  
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prévue en cas d’« offense à la décence par acte ou parole », ou une sanction plus sévère 

pouvant aller jusqu’à la détention. À travers le contrôle des déplacements et des 

comportements, c’est la personne et non l’acte qui est, de fait, incriminée. Cette liste 

d’interdits véhicule une image de la « fille publique » obscène, indécente et vagabonde855. 

Dans ce contexte de répression policière, des centaines de femmes sont matriculées de force. 

Machado Pais parle d’une « chasse aux sorcières » mise en œuvre par la police856.  

 Maria João Vaz, dans son étude consacrée aux « voyous, vagabonds et querelleurs » 

remarque que l’expression employée par la police pour identifier le criminel récidiviste 

(gatuno) l’est également utilisée au féminin (gatuna) pour désigner la criminelle type, 

régulièrement arrêtée pour ivresse, désordre, vol, vagabondage, agression de la police ou 

outrage à la morale. Elle crée la figure d’une criminelle récidiviste, alcoolique, voleuse et 

violente857. Or les femmes incarcérées sont pour la plus grande part des prostituées (près de la 

moitié)858.  

 

 Le regroupement des maisons closes, la séparation de la prostitution de la vie urbaine 

et la répression de la criminalité féminine, prennent place dans le cadre d’un 

projet réglementariste (regulamentarista) dont les principes, théorisés en France en 1836 par 

Alexandre Parent-Duchâtelet, guident les administrateurs qui légifèrent sur la prostitution. Si 

l’étude d’« anthropologie sociale » du médecin hygiéniste s’est imposée comme le « modèle 

contraignant de la littérature prostitutionnelle durant près d’un demi-siècle »859 en France, au 

                                                
855 Machado Pais considère que cette réglementation correspond elle aussi à un projet disciplinaire pris en charge 
par l’administration. Il rappelle toutefois que la répression des prostituées a commencé dès la fin du 18e siècle : 
en 1780 (durant la période de débâcle qui a suivi le tremblement de terre, voir infra) une tentative de régulation a 
lieu, avec une circulaire qui prescrit la dénonciation et l’incarcération des prostituées en activité dans des lieux 
publics (places, quartiers du centre, etc.). Leur activité doit donc être réservée aux maisons closes. Voir Pais : 
1985 : 28. Ce qui change à partir de 1830 c’est la criminalisation des comportements mêmes des prostituées, au-
delà du contrôle de leur activité. 
856 Elle a fait l’objet de critiques de la part des intellectuels libéraux. Pais : 1999 : 86. Sur la matriculation des 
prostituées et le système carcéral qui leur est voué, voir l’ouvrage de Maria Isabel Viegas Liberato, Sexo, 
ciência, poder e exclusão social : a tolerância da prostituição em Portugal (1841-1926), Lisboa : Livros do 
Brasil, 2002. 
857 Vaz : 2006 : 99.  
858 D’après les statistiques de 1886 portant sur les femmes, sur 1267 incarcérées, 569 sont des prostituées 
(meretrizes), soit 45% ; 197 des domestiques (15%), 59 des sans-emploi, 44 ne déclarant pas leur métier. Vaz : 
2006 : 97.  
859 Alain Corbin, Les filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, [1978] Paris : Flammarion, 
[1982] 2010, p. 13. Alexandre Parent Duchâtelet, De la prostitution dans la ville de Paris, considérée sous le 
rapport de l’hygiène publique, de la morale et de l’administration, 1837. Nous nous référons ici à l’édition 
abrégée présentée et annotée par Alain Corbin : Alexandre Parent-Duchâtelet, La prostitution à Paris au XIXe 
siècle, Paris, Seuil, [1981] 2008.  
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Portugal c’est Francisco Ignacio de Santos Cruz, lui aussi médecin hygiéniste, qui impose son 

étude sur la prostitution auprès de l’administration, des écrivains et de l’opinion publique 

portugais. Son étude, Da Prostitução na Cidade de Lisboa, publiée en 1841860, s’inscrit dans 

le sillage de celle de Parent-Duchâtelet, au point de la paraphraser par endroits et d’en faire 

une transposition directe au cas lisboète861.  

 Comme Parent-Duchâtelet, Cruz ne s’intéresse qu’à la prostitution publique : les 

femmes entretenues ne relèvent pas de son champ, et de toutes façons, elles ne représentent 

pas de danger particulier car leur comportement est conforme à celui des femmes 

respectables. Cruz s’intéresse principalement aux prostituées de maisons closes et des rues. 

Comme Parent-Duchâtelet, il considère la prostitution comme un « mal nécessaire ». Le point 

de départ de son enquête est un risque sanitaire, la propagation des maladies vénériennes et 

les moyens d’en protéger la population urbaine, mais il s’attaque également au risque de 

corruption morale. Le vice est une pathologie, il faut donc contrôler les prostituées également 

pour leur éviter de propager leur vice. Cruz assimile ainsi les prostituées à la « classe 

vicieuse862 ». Les solutions envisagées par Santos Cruz sont les mêmes que Parent-

Duchâtelet : tolérance, cloisonnement, contrôle. Les prostituées doivent être rassemblées dans 

des quartiers réservés hors du centre, mais aussi être réunies dans des lieux clos : la maison de 

Tolérance est instituée par le réglementarisme. Elle rend possible non seulement la 

« concentration du vice »863 mais aussi un plus grand contrôle de l’administration. La 

multiplication des maisons de tolérance au milieu du XIXe siècle repose sur cette politique 

hygiéniste qui vise à minimiser les risques de contagion en séparant les quartiers convenables 

des quartiers insalubres et en rassemblant les prostituées, principales porteuses de maladies, 

dans des établissements de prostitution légaux et surveillés. Les femmes « à risque » sont 

ainsi isolées de la population respectable. La prostitution et le crime sont concentrés dans des 
                                                
860 F. I. dos Santos Cruz, Da Prostitução na Cidade de Lisboa, op. cit., 1841. Nous nous référons à l’édition 
présentée par Machado Pais. Santos Cruz : 1984. Cruz signe avec ses fonctions : médecin de l’université de 
Coimbra, membre de l’Académie Royale des Sciences de Lisbonne, et vice-président du Conseil de la Santé 
Publique du Royaume. 
861 La filiation entre Santos Cruz et Parent-Duchâtelet a été observé par Machado Pais : 1985 : 26. Les analyses 
d’Alain Corbin dans les deux ouvrages cités nous ont servi de modèle pour réussir à comprendre la façon dont 
Santos Cruz saisit le phénomène de la prostitution, étant donné qu’il s’inspire jusqu’à les plagier des théories 
réglementaristes et hygiénistes de Parent-Duchâtelet. D’une filiation théorique a découlé un projet politique 
similaire, transposé de la Restauration française à la restauration portugaise (le Cabralisme). 
862 L’expression vient d’Honoré Frégier, dans Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes 
et du moyen de les rendre meilleures, 1840. Il rassemble les filles publiques, les souteneurs, les amants et les 
tenancières parmi les « éléments dangereux » de cette « classe oisive, errante et vicieuse ». Cité dans Corbin : 
[1978] 2010 : 16. Nous verrons que Santos Cruz fait de même.  
863 Corbin : 2010 : 29. 
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quartiers comme le Bairro Alto, la Mouraria et Esperança, puis J. Machado Pais note une 

évolution dans la géographie de la prostitution au cours du siècle : avec l’industrialisation et 

l’extension de la ville au nord et à l’est, l’« implantation traditionnelle » de la marginalité se 

déplace en périphérie, signant la fin de la « concentration » du vice864. 

 Pour Santos Cruz comme pour Parent-Duchâtelet, la prostituée est une espèce à part 

qui se met volontairement en-dehors de la société. Ainsi, « la marginalisation autoritaire se 

trouve justifiée par la marginalité de fait qui lui est antérieure865. » Les prostituées s’excluent 

naturellement et seront donc exclues socialement et juridiquement. Chez Cruz, « la 

prostitution comme le crime forme une contre-société souterraine » qui constitue une menace 

morale, sanitaire et politique866. Ainsi, la marginalité est dénoncée tout en étant produite par 

les savoirs officiels et les pouvoirs publics867. 

 

 Aborder la prostitution sous l’angle du réglementarisme éclaire aussi la production 

d’enquêtes et de nouveaux discours sur la prostitution. Cette dernière quitte la sphère de la 

morale religieuse pour devenir un objet de la sociologie médicale. La représentation de la 

prostituée, entre-temps, a changé : la figure de la pécheresse susceptible de rachat, 

personnifiée par Marie-Madeleine, cède la place à la malade dégénérée et contagieuse. La 

vaste étude de Santos Cruz dépasse de loin l’enquête médicale : il élabore un savoir sur la 

prostitution et produit un système de représentation qui vont servir de référence pour les 

études sociales et médicales ultérieures, mais aussi pour les écrivains et les journalistes868. 

L’image de la prostituée qu’il établit est le contre-modèle de la femme légitime dans la 

société bourgeoise de l’époque. Il fait de la prostitution une des plus grandes menaces qui 

pèsent sur une société ordonnée et saine. Les prostituées sont la déclinaison au féminin du 

                                                
864 Pais : 1985 : 109-112. Il ne prend pas en compte la prostitution clandestine, hors des maisons de tolérance. 
Malgré cette évolution, nous verrons que l’idée que la prostitution et du crime sont confinés dans la Mouraria et 
le Bairro Alto persiste dans l’imaginaire collectif. Nous avons cependant relativisé cette idée de 
« concentration », loin d’être totalement effective. Elle relève d’un projet gouvernemental et d’une prescription 
médicale, ainsi que d’un imaginaire de la ville. 
865 Corbin : 2010 : 29. Également cité par Pais : 1999 : 39-40.  
866 Corbin : 2010 : 18.  
867 Corbin a justement remarqué que le réglementarisme a pu déterminer certains comportements des prostituées. 
Corbin : 2010 : 20.  
868 De même que Parent-Duchâtelet a été une des principales sources de Sue, Dumas, Balzac et beaucoup 
d’écrivains réalistes ayant écrit sur les « bas-fonds », il nous semble évident que Santos Cruz a été une source 
d’importance pour les écrivains réalistes portugais, notamment Padre Rabecão dont les Mystères du Limoeiro 
semblent emprunter beaucoup d’éléments aux descriptions de Cruz. Son influence sur la représentation du fado a 
donc été, indirectement, importante aussi, et largement sous-estimée.  
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crime, du vice et du vagabondage.  

 L’auteur commence par définir économiquement la prostituée (nommée prostituta ou 

meretriz) : une femme qui gagne sa vie en vendant publiquement son corps869. Mais il passe 

rapidement à une détermination morale et sociale : les prostituées ont renoncé à une « vie 

honnête » et ont basculé dans un « état d’abjection », elles appartiennent à une « classe qui 

s’est séparée du reste de la société » caractérisée par des « mœurs scandaleuses » qui 

« abjurent les lois qui les régissent », en faisant « publiquement mauvais usage de leur 

corps ». Cruz insiste sur le fait que c’est le caractère public de ces comportements qui pose 

problème870. Les femmes débauchées tombent dans la prostitution : leur métier est le résultat 

d’une « chute » qui les coupe de la société légale.  

 Il distingue néanmoins « différentes classes de prostituées »871. Sa typologie est 

systématique et présente la prostitution comme un tout. En haut de la hiérarchie se trouvent 

les prostituées de « premier ordre », pratiquant leur activité dans de luxueuses maison 

individuelles, fréquentées par les hommes les plus riches. Cruz estime qu’elles sont peu 

nombreuses par rapport à d’autres capitales européennes. Puis, les prostituées de « second 

ordre », classe moyenne de la prostitution, qui vivent seules ou sont réunies dans des maisons 

closes (colégios) d’un certain confort situées au premier étage de maisons décentes, régies par 

des matronnes (donas de casa). Elles sont de prix moyen et assez nombreuses à Lisbonne. La 

loi de 1838 leur a interdit l’accès au centre de la ville et a permis de les rassembler. Mais à 

cause du manque de mesures d’hygiène, elles répandent le virus vénérien et causent de 

« grands maux » à la santé publique872. Enfin, celles qui l’inquiètent et l’intéressent le plus, 

les femmes « de troisième ordre », les « vagabondes des rues » (as vagabundas pelas ruas), 

appelées aussi « coureuses de rue » et « raccrocheuses des Français »873, qui sont les plus 

dangereuses, provoquant les pères de famille dans les lieux publics pour les inciter à la 

« débauche ». Elles représentent  

                                                
869 Santos Cruz : [1841] 1984 : 49.  
870 « Nous voyons donc qu’une femme qui se livre à une vie désordonnée n’est pas pour autant une prostituée, 
une femme débauchée ne fait pas forcément une prostituée ; c’est le passage d’une vie honnête à l’état 
d’abjection d’une classe qui s’est séparée du reste de la société et a renoncé à elle ; et qui par des moeurs 
scandaleuses, constamment et délibérément publiques, abjurent les lois communes qui les régissent. Nous 
parlons de celles qui sollicitent publiquement des hommes pour de l’argent, qui ont une notoriété publique, et qui 
font publiquement mauvais usage de leur corps (…). » Santos Cruz : 1984 : 49.  
871 Santos Cruz : 1984 : 71.  
872 Santos Cruz : 1984 : 73-74.  
873 Cruz : 1984 : 74, en français dans le texte.  
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la portion la plus misérable et méprisable de ce groupe, celles qui d’ordinaire à Lisbonne ne 
sont fréquentées que par les soldats, les marins et les domestiques ; celles-ci n’habitent que les 
rues les plus retirées et les plus immondes de la ville et les rez-de-chaussée des plus des maisons 
les plus répugnantes ; elles vendent leurs faveurs à bas prix ; sont immondes dans leurs corps, 
leurs vêtements et leurs chambres. Elles sont orgiaques et bacchanales, et sont enfin la peste de 
la société, les plus nocives à la morale et à la santé publique874.  

L’auteur insiste sur leur marginalité, mais surtout, il les assimile à un rebut du corps social 

(« immondes », « méprisables », « misérables », « retirées », « peste », « dégoûtantes »), et 

cette ignominie ne les rend fréquentables que par leurs homologues masculins, les hommes du 

bas peuple (marins, soldats, domestiques) autrement dit ceux qui, à la même époque, sont 

considérés comme des dévoyés. Cruz recommande l’interdiction totale de cette prostitution 

« vagabonde », nuisible à la santé comme à la morale par les « actions impudiques et les 

paroles obscènes » qui engendrent de « nombreux désordres » et « perturbent la tranquillité 

publique »875. Cruz applique ici les conceptions hygiénistes d’une « propreté morale du corps 

social », caractéristiques de la médecine positiviste du XIXe siècle876. De plus, ces femmes ne 

sont pas répertoriées ni matriculées et échappent aux contrôles de la police, agissant donc en 

toute impunité877. Elles transmettent le Virus vénérien, propagation qui ne pourrait être freinée 

qu’en prenant des mesures drastiques à leur encontre. Santos Cruz adopte à leur égard une 

position prohibitionniste. Ce sont les plus nocives et elles ne doivent en aucun cas être 

tolérées par le gouvernement. 

 Enfin, il mentionne les maisons de passe illégales qui échappent aux contrôles 

policiers et médicaux et les prostituées clandestines, ces femmes qui travaillent comme 

ouvrières, modistes, domestiques ou couturières et dissimulent ainsi leur activité vénale, 

catégorie que la législation a réussi, d’après lui, à réduire sensiblement878. Comme à Buenos 

Aires dans le dernier tiers du siècle, l’ouvrière et la prostituée sont rapprochées par leur non 

conformité au modèle de la mère de famille879.  

 

                                                
874 « […] a terceira ordem desta classe constitui a porção mais miserável e desprezível desta gente, aquela que 
de ordinário não é frequentada em Lisboa senão pelos soldados, marujos, criados de servir ; elas só habitam as 
ruas mais retiradas, e imundas da cidade e as lojas das mais nojentas casas ; elas vendem os seus favores a vil 
preço, são imundas no seu corpo, nos seus vestidos e nas suas habitações, são umas orgias e bacanais, são por 
fim a peste da sociedade, e as mais nocivas à moral, e à saúde pública. » Cruz : 1984 : 72.  
875 Cruz : 1984 : 75. 
876 Pais : 1999 : 82. 
877 Cruz : 1984 : 75. 
878 Cruz : 1984 : 71-73. 
879 Voir ci-dessous p. 290.  
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 Les prostituées de troisième ordre font partie intégrante de la « basse plèbe ». Pour les 

observateurs de l’époque, cela ne fait pas de doute, la prostitution dérive du monde ouvrier. 

Toutes les informations recueillies par les savants vont dans ce sens : les prostituées de 

troisième ordre ont pour clientèle les hommes des classes populaires : ouvriers, militaires, 

marins essentiellement ; voyous, pègre, gatunos et ruffians880. Elles sont issues du monde 

ouvrier, filles d’ouvriers ou anciennes ouvrières881. Santos Cruz et plus généralement les 

savants de l’époque qui se penchent sur la question sont imprégnés des théories positivistes 

influentes comme la théorie du milieu ou de l’hérédité882. Ces filles d’ouvriers qui n’ont pas 

été surveillées par leurs mères étaient vouées à « tomber » dans la prostitution883 :  

                                                
880 Pais : 1999 : 112.  
881 Comme l’explique Machado Pais, les prostituées doivent néanmoins être coupées du prolétariat, car elles 
contaminent la force de travail. « Ce n’est pas un hasard si c’est justement au moment où, au milieu du XIXe 
siècle, surgissent les principales concentrations de prolétariat dans le pays, qu’un discours s’enracine dans les 
instances du pouvoir et l’idéologie dominante, incitant à réprimer avec toute la force possible ce qui paraissait 
empêcher de se consacrer de façon pleine et intensive au travail ». Pais : 1999 : 113.  
882 Afin de comprendre comment les femmes embrassent la « carrière prostitutionnelle » (Corbin) – ou plutôt, 
comment elles y échoient – la médecine explique le phénomène par l’intrication de facteurs moraux, 
psychologiques et biologiques. Machado Pais cite à titre d’exemple le Bulletin de la Santé et de l'Hygiène de la 
Municipalité de Lisbonne (Boletim de Saúde e Higiene da Câmara de Lisboa) de 1887, qui identifie le « vice » 
lié aux « conditions organiques individuelles et en particulier d’ordre physiologiques » des prostituées comme 
cause biologique de la prostitution (cité dans Pais : 1985 : 81). Armando Gião (1891, cité par Pais : 1985 : 84) 
distingue les causes intrinsèques et extrinsèques de la prostitution féminine : les première sont leur « appétit 
génésique » (« apetite genésico »), renforcé quand la « mauvaise éducation s’adjoint à la nature » (« má 
educação auxilia a naturaleza ») et la paresse « naturelle ou acquise ». Les causes extrinsèques sont la 
séduction, l’abandon, les mauvais exemples reçus, l’ivrognerie et la promiscuité (« sedução », « abandono », 
« maus exemplos recebidos », « embriaguez » e « promiscuidade »)882. Ces conceptions se prolongent jusqu’au 
tournant du siècle : Ângelo da Fonseca (1902, cité par Pais : 1985 : 85) identifie quant à lui les vices 
extravagants, la luxure, la perversion morale, la précocité du dépucelage, les grossesses indésirées, les viols, les 
liens illégitimes, les jalousies, et même les petits salaires des maris (« vícios extravagantes », « luxo », 
« perversão moral », « precicodade dos desfloramentos », « gravidezes indesejáveis », « violações », 
« estupros », « ilegitimidades », « ciúmes »882, « pequenos ordenados dos maridos »). Alfredo Tovar de Lemos, 
en 1908 (dans A prostituição : estudo anthropológico da prostituta portugueza), parle de la promiscuité des 
ateliers ouvriers, et assure que « les filles des classes pauvres, en général, naissent détraquées » (« taradas ») 
(Lemos, 1908, cité par Pais, Ibid.). Enfin Machado Pais évoque une autre théorie dominante, selon laquelle la 
prostitution est une conséquence de la criminalité, de la décadence morale et du vagabondage (Pais : 1985 : 85). 
883 En 1902, le médecin Ângelo da Fonseca, dans Da Prostitução em Portugal, qui s’inscrit dans la droite lignée 
de Cruz, répertorie les « professions antérieures des prostituées matriculées » dans la commune de Lisbonne, 
entre 1862 à 1901 (reproduit dans Pais : 1999 : 80-81), afin de donner une indication sur leur situation sociale. 
Pour les années 1862-1866 parmi les anciennes professions antérieures déclarées par les prostituées arrêtées, il 
relève : 42,6 % de domestiques ; 11,9 de couturières ; 45,1% de « autres ». Pour les années 1882-1886 : 26,3% 
de domestiques ; 17,4% de couturières ; 2,4% d’ouvrières ; 1,7% d’ouvrières agricoles ; 8,1% de « autres » ; 
20,4% de « sans activité » (cela peut concerner des femmes n’ayant pas trouvé de travail mais aussi de très 
jeunes filles) ; et 23,4% d’« exercice de la prostitution » donc de femmes ayant toujours ou essentiellement été 
prostituées. Pour Fonseca et ses contemporains, ces chiffres sont la preuve que les prostituées sont d’anciennes 
domestiques et ouvrières ayant « basculé » dans la marginalité. L’étude d’Armando Gião, Contribuição para o 
estudo da prostituição em Lisboa (1891), étude socio-médicale aussi, va dans le même sens. D’après lui le 
« réservoir » social des filles publiques est constitué par les couturières, domestiques, marchandes de poisson, 
ouvrières des fabriques, maraîchères (cité par Pais : 1985 : 81). D’autres études mentionnent les modistes. Cette 
analyse en termes de classe traverse tout le siècle. 
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Le plus souvent, ces femmes, originaires de Lisbonne comme de province, sont les filles de la 
plus basse classe de la société, comme les journaliers, ouvriers des différents métiers et arts 
mécaniques, etc. Elles sont issues de ces gens peu favorisés par la fortune884 et qui par 
conséquent ne s’inquiètent pas, d’ordinaire, de leur procurer une éducation convenable, et ne les 
surveillent pas, et ne pourvoient pas à leurs besoins quand elles arrivent à un certain âge. C’est 
de ce groupe que provient la majeure partie des filles publiques885.  

 

 À partir des années 1830-1840, le vagabond, le voyou et la prostituée incarnent les 

trois figures emblématiques de la transgression des lois et de la marginalité lisboète. Autour 

de ces trois figures gravite un agrégat d’ouvriers potentiellement contaminés par le vice et le 

crime, alcooliques et oisifs. Ces figures s’agitent et se rassemblent dans les vieux quartiers de 

la capitale. Un système de représentation est fixé par les enquêtes sociales, médicales, les 

changements de statut pénal, dont les archétypes sont repris dans la presse, le roman, le 

feuilleton, la chanson et la poésie populaires, le théâtre, l’iconographie, et généralisés dans 

l’opinion publique. C’est l’avènement de ce que Dominique Kalifa nomme un « imaginaire 

des bas-fonds »886.  

 

 

3. L’invention des bas-fonds lisboètes (1840-1860) : le monde 
des fadistas  

 
 Alors que la société industrielle engendre ses marges et définit ses marginaux, que la 

« mauvaise vie » et le désordre s’incarnent dans une série de figures, une obsession mêlée 

d’une fascination pour le crime s’empare des savants, des écrivains et des journalistes qui 

abreuvent les citadins de récits dans les foyers, les rues et les cabinets de lecture. Ils partagent 

un interdiscours sur les marges et fixent un système de représentation des bas-fonds. Comme 

                                                
884 Nous entrevoyons ici avec l’expression « peu favorisés par la fortune » l’idée de malchance, d’infortune, de 
destin malheureux. Idée que nous retrouverons dans le terme utilisé pour parler des prostituées, fadistas, femmes 
de l’infortune, et dans le mot fado, désignant à la fois le destin cruel et la déchéance, la mauvaise vie.  
885 « O que mais frequentemente se encontra é que estas mulheres, tanto as naturais de Lisboa como as 
provincianas, sejam filhas da mais baixa classe da sociedade, como jornaleiros, obreiros nos diferentes ofícios e 
artes mecânicas, etc. São daquelas gentes pouco favorecidas da fortuna e por isso ordinariamente nem cuidam 
da educação conveniente de suas filhas nem as vigiam, nem lhes suprem as suas precisões quando chegam a 
certa idade : deste número sai a maior parte das mulheres públicas. » (Santos Cruz : 1841 : 139, cité dans Pais : 
1985 : 81). Le même raisonnement est appliqué dans Nana d’Émile Zola : explication déterministe du sort de 
Nana, destinée à être prostituée, fille d’un ouvrier zingueur et d’une blanchisseuse, jouant à des jeux vicieux 
dans la cour immonde de l’immeuble de la rue de la Goutte d’Or, sans surveillance. La relation « naturelle » (ou 
« déterminée ») entre milieu d’origine et reproduction du vice est ainsi illustrée. 
886 Kalifa : 2013.  
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à Paris au même moment, les bas-fonds lisboètes sont caractérisés par la superposition d’une 

classe d’individus et d’une topographie urbaine et instaurent une relation nécessaire entre la 

misère, le vice et le crime887. Comme l’a montré Dominique Kalifa, des motifs y sont 

invariablement associés : c’est un monde du cloaque, de la fange, de l’immondice ; un univers 

de la perversion, de la débauche, du délit ; une contre-société organisée et hiérarchisée, un 

« envers » social, mystérieux et difficilement pénétrable888, peuplé de malfaiteurs, de voyous, 

d’assassins, d’ouvriers et de prostituées, de tous les rebuts de la société. Les écrivains français 

servent de modèle aux auteurs portugais : ce n’est pas un hasard si les motifs exposés par 

Louis Chevalier, Alain Corbin et Dominique Kalifa en France sont transposables dans le 

contexte lisboète. Santos Cruz imite Parent-Duchâtelet dans le domaine de l’enquête sociale 

tandis que Padre Rabecão imite Eugène Sue dans le genre du Mystère urbain, et les 

Romantiques et les Naturalistes portugais ont lu Hugo et Zola et font régulièrement référence 

à leurs écrits. Plus généralement, Dominique Kalifa a montré que cet imaginaire était 

commun à plusieurs grandes villes industrielles de la fin du XIXe siècle, dont Buenos Aires et 

Lisbonne889, qui ont en commun de réorganiser « la pensée de [leurs] marges »890.  

 S’il est vrai que « partout au XIXe siècle, les sociétés occidentales éprouvent […] le 

besoin de forger des termes neufs pour renommer les réalités liées à la misère et à la 

transgression891 », ce n’est pas l’expression « bas-fonds » qui entre en usage à Lisbonne pour 

désigner l’univers des marges urbaines mais, comme nous l’avons observé, celle de 

« mauvaise vie » ou « monde de la fatalité » (fadismo, fadistagem). L’expression regroupe les 

fadistas types que sont le voyou, la prostituée et le vagabond. Comme à Paris, ces bas-fonds 

sociaux composent une « figure formidable inventée par les élites pour dépeindre un monde 

ouvrier brutal, menaçant, et artificiellement isolé du reste de la société892 ». Ce monde des 

bas-fonds est composé, comme à Paris et à Buenos Aires, d’un « agrégat de figures et de 

scènes issues de l’imagination urbaine893 ». Ses supports sont la littérature, les enquêtes 

                                                
887 Voir Kalifa : 2013 : 11.  
888 Kalifa : 2013 : 17.  
889 Kalifa : 2013 : 13.  
890 Kalifa : 2013 : 14. Il est à noter que D. Kalifa prend plusieurs exemples de représentations des bas-fonds de 
Buenos Aires. De plus, il réserve une analyse à la poésie de la pègre et aux « chansons des bas-fonds » 
parisiennes, et les rapproche du fado et du tango chanté. Voir Kalifa : 2013 : 254-255.  
891 Kalifa : 2013 : 16. 
892 Kalifa : 2013 : 18.  
893 Lila Caimari, La Ciudad y el crimen, citée par Kalifa : 2013 : 20.  
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sociales et médicales, les faits-divers, la poésie et la chanson894. Les discours sur les 

indigents, les criminels et les prostituées, les formules et les images circulent et s’empruntent 

dans une forte intertextualité895. Ces représentations, comme l’ont montré Louis Chevalier et 

Dominique Kalifa, expriment les inquiétudes, les goûts, les sentiments et plus généralement 

l’expérience urbaine des élites et de l’opinion, allant de la répulsion pour ces « sauvages » 

dont la promiscuité gêne à la fascination pour leurs avatars fictionnels pittoresques et 

exotiques.  

 Comme le précise Dominique Kalifa, « les bas-fonds relèvent d’une "représentation", 

d’une construction culturelle896 » et d’un « enchevêtrement [d’]images897 ». Il propose par 

conséquent de les considérer comme « un tout, comme un "imaginaire social", passible d’une 

lecture globale898 ». Dans la continuité des travaux en anthropologie historique, il définit 

l’imaginaire social comme « un système cohérent, dynamique, de représentations du monde 

social, une sorte de répertoire des figures et des identités collectives dont se dote chaque 

société à des moments donnés de son histoire ». 

Les imaginaires sociaux […] produisent et instituent le social plus qu’ils ne le reflètent. Mais ils 
ont besoin pour cela de s’incarner dans des intrigues, de raconter des histoires, de les donner à 
lire ou à voir. C’est pourquoi l’imaginaire social est surtout, comme le suggère Pierre Popovic, 
un "ensemble interactif de représentations corrélées, organisées en fictions latentes"899.  

Nous avons entrevu les premières représentations des bas-fonds lisboètes à travers les 

« archives » de la chanson marginale : le pamphlet en vers du « Raton » en 1838, l’étude 

socio-médicale de Santos Cruz en 1841 et le Mystère de Padre Rabecão en 1849 sont liés par 

une représentation commune de la ville et de ses marges. Avec eux, le monde de la 

prostitution, du crime, des tavernes et des taudis deviennent un monde fictionnel. Les fadistas 

en sont les protagonistes, et le voyou et la prostituée, le couple emblématique. Les intrigues se 

déroulent dans des quartiers bien délimités, et partagent des canevas et des « scripts ». C’est 

un point important et qui a été sous-évalué par les historiens du fado : les « documents » des 

chants et danses des marges lisboètes sont à réinsérer dans ce mouvement d’invention des 

bas-fonds.  

                                                
894 Chevalier : [1958] 2007 : VI ; Kalifa : 2013 : 20.  
895 Sur le cas du fait divers français et ses discours figés, voir Gonon : 2012.  
896 Kalifa : 2013 : 17.  
897 Kalifa : 2013 : 20.  
898 Ibid.  
899 Kalifa : 2013 : 20-21. 
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a. Topographie imaginaire du vice et du crime 
 

 Nous avons observé qu’au début du XIXe siècle Lisbonne est encore en reconstruction. 

La capitale est perçue comme une ville sale, en ruines, vétuste. Les premiers rapports sur 

l’insalubrité de la ville décrivent avec effroi les cloaques et la misère, et ces constats 

alarmistes se poursuivent jusqu’à la fin du siècle. Les améliorations urbaines du centre 

rendent d’autant plus criant le contraste entre la ville prospère et ses contours fangeux. 

L’indigence omniprésente est décrite en des termes qui traduisent l’horreur d’une ville 

malade. Prolétaires, criminels, vagabonds, mendiants, chiffonniers et prostituées 

appartiennent au « monde de la rue » et sont amalgamés dans la « classe vicieuse ». Au 

moment où ces déviants sont repoussés aux marges de la ville et où les lieux de vie ouvriers 

s’étendent en périphérie dans les cités et les faubourgs, au-delà des portes de la ville, une 

topographie de la misère, du crime et de la prostitution concentrée dans les vieux quartiers 

traditionnels se fige dans l’imaginaire collectif. Les « lieux qui hantent l’imaginaire social »900 

sont les rues entrelacées, les impasses et le dédale des ruelles escarpées d’Alfama, Mouraria, 

Bairro-Alto, Graça, Madragoa. Comme l’a noté José Machado Pais, « la marginalité » est 

conçue comme un tout ancré dans les « espaces sociaux les plus fermés et marginaux »901 des 

vieux quartiers traditionnels qui forment un tout fermé et compact. Un nouvel imaginaire de 

l’espace urbain se dessine en termes de « centre » et de « marges », mais les sites des intrigues 

de la « mauvaise vie » restent tout au long du siècle les vieux quartiers traditionnels902. 

 

 Ainsi dans l’étude du médecin Santos Cruz, les prostituées de « troisième ordre », les 

plus misérables et les plus corrompues sont implantées dans « les rues les plus retirées et les 

plus immondes de la ville » et « les rez-de-chaussée des maisons les plus dégoûtantes ». De 

nuit, elles sortent de leurs « immondes maisons et taudis dégoûtants du Bairro Alto, de 

l’antique Madragoa, de Cotovia, des rues de l’Amendoeira, [de la rue] du Capelão [dans la 

Mouraria], des Atafonas, etc. » pour aller racoler dans les rues du centre et « inciter les 

                                                
900 Kalifa : 1995 : 109.  
901 Pais : 1985 : 5-6. 
902 Ce ne sont pas les faubourgs, les plaines, les terrains vagues, on n’observe pas le décentrement des 
représentations qui accompagnent le déplacement des populations ouvrières en périphérie comme à Paris dans le 
seconde moitié du XIXe. Voir « Les lieux du crime : topographie et imaginaire social à Paris », dans Dominique 
Kalifa, Crime et culture au 19e siècle, Paris : Perrin, 2005, p. 17-34 et p. 38.  
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hommes à la dépravation et à la débauche903 ». Sa longue énumération des rues et des 

quartiers sillonnés par la prostitution crée un effet de pullulement. Plus loin il les situe dans 

ces mêmes quartiers populaires : 

Dans les rues des quartiers de la ville où il y a le plus grand nombre de ces prostituées les moins 
chères – les rues de Esperança, Travessa do Pasteleiro, Madres, Vicente Borga, etc. ; dans le 
Bairro Alto les rues de Fiéis de Deus, Poço da Cidade, Conde Soure, etc. ; dans la Mouraria les 
rues de Capelão, Guia, Tendas, Amendoeiras, etc. – se trouvent des tavernes continuellement 
fréquentées par ces prostituées et par ceux de la plus basse plèbe qui ont pour habitude de les 
fréquenter. Ces tavernes sont établies dans le but de vendre le plus possible, et les cabaretiers 
eux-mêmes font en sorte qu’elles les fréquentent, ils les invitent et autorisent toute la gamme de 
paroles obscènes que les uns comme les autres prononcent, et des actes indécents et 
malhonnêtes904.  

 Les espaces urbains où le « Raton » situe la prostitution dans son feuillet de 1838 sont 

identiques. Le poète raconte son errance de nuit dans les rues de Lisbonne. Il traverse le 

centre, gravit le Loreto et monte jusqu’au Bairro Alto en quête d’un troquet où acheter du 

tabac, ce qui l’amène involontairement – mais fatalement – dans une maison close (qu’il 

appelle Casa de Fado, « Maison Funeste »), cachée par « d’épais murs ». Son entrée dans la 

maison est immédiatement présentée comme une « erreur » qui aurait pu menacer sa « vertu » 

et susceptible de susciter des pensées impures (strophes 10 et 11)905. Mais l’auteur invoque 

ensuite la vraie raison de son dégoût : la « misère et l’immondice » (miseria e porcaria, 

littéralement la « porcherie ») « mêlées à l’infortune » (d’envolta co’a desgraça) (strophe 12). 

L’abjection morale concorde avec l’abjection matérielle des lieux qui renferment le vice. Plus 

loin, la porte-parole des prostituées de maison close déplore que l’interdiction des maisons de 

prostitution dans certaines zones du quartier touche les maisons convenables et propres (casas 

altas, socegadas, melhor comportadas) comme la sienne, les obligeant à aller se cacher dans 

« d’autres rues / Ruelles, Impasses et recoins » (strophe 45). L’exclusion repousse la 

prostitution dans l’enchevêtrement des rues étroites des vieux quartiers.  

 Ce feuillet paraît en effet à l’occasion de l’édit du 5 mai 1838 visant à expulser les 

maisons closes du centre de la ville et à limiter l’activité des prostituées à certaines rues peu 

fréquentées des quartiers de Lisbonne906. Le poète tourne cette mesure en dérision, comme 

                                                
903 « Estas mulheres costumam ordinariamente sair à noite de suas imundas casas e nojentas espeluncas do 
Bairro Alto, da antiga Madragoa, e Cotovia, das ruas da Amendoeira, do Capelão, das Atafonas, etc., correm 
algumas das principais ruas e praças da cidade [...] e até de dia provocam e incitam os homens à devassidão e 
deboche » Cruz : 1841 : 75-76. 
904 Cruz : 1984 : 252-253, cité dans Nery : 2004 : 43. 
905 Voir le poème cité en annexe n°1c. Recueil mentionné au chapitre 2 en tant qu’« archive » des bas-fonds. 
906 Présenté dans la partie précédente, p. 233-241 et Nery : 2004 : 40.  



 

 247 

l’indique le sous-titre, quadras jocosas, « quatrains comiques »907. L’originalité du recueil est 

que, au sein d’une construction dialogique, la parole est donnée à un personnage de 

prostituée : le sous-titre indique que primeiro fallo eu (« d’abord je parle moi ») puis ellas 

(« elles »). Il commence par une invocation parodique et grotesque aux Muses908, qui donne le 

ton du recueil909, suivie d’un « petit avertissement » où le poète, pour se défendre d’un effet 

de scandale – ou le provoquer – et, sans doute, pour contourner la censure, précise qu’il a veut 

simplement « nourrir l’imagination espiègle » de ses lecteurs (dar um bocadinho de pasto á 

imaginação forlgasãa) et n’a pas cherché à ridiculiser ou critiquer les mesures prises par 

l’Administrateur Général – ce qui peut être lu comme une antiphrase. Il fait explicitement 

référence à la mesure d’expulsion des filles publiques (a mudança ordenada ás desgraçadas 

mulheres publicas), son but étant simplement d’amuser le public (foi meu fim unico, rir, e 

fazer rir quem os lê-se). L’effet recherché est avant tout comique et pittoresque.  

 L’auteur prétend toutefois poser la question sérieusement : un ensemble de « notes » 

conclut le premier feuillet et prolonge le débat fictif avec les prostituées, glissant de la poésie 

didactique à la polémique. Pour lui, le gain social ou moral de cette expulsion est nul, car les 

prostituées intégrées dans des quartiers animés sont plus disciplinées que celles qui sont 

isolées et marginalisées dans des quartiers reculés où elles sont confrontées au « spectacle 

immoral » des nombreux « désordres », des « rencontres entre bandes » criminelles, des 

« rixes ». N’étant pas confrontées à de meilleurs exemples, elles subissent leur influence. 

« Rassembler le crime en un seul groupe, ne permet pas de le diminuer910 ». Cette maxime 

remet en cause le principe de base du réglementarisme, car la déviance des prostituées est 

encouragée par leur marginalisation. Il défend une répression des prostituées des rues au 

profit d’une tolérance des maisons closes disciplinées. Ce faisant, le « Raton » figure un 

monde du crime cantonné aux quartiers marginaux, des quartiers où ne vivent « quasiment 

que de ces gens » (les criminels), « Cotovia, l’impasse du Pastelleiro, Madragoa ». Tous les 

jours « des infamies, désordres, meurtres, vols » s’y produisent, les femmes sont entraînées 

dans la « frénésie du vice » et dans l’ivrognerie, sont atteintes d’« ulcères repoussantes » et 

                                                
907 Le titre complet du recueil est : Queixumes das pequenas, à vista da próxima mudança : quadras jocosas em 
que primeiro fallo eu... por hum ratão jade cabellos brancos, op. cit., 1838. Les commentateurs omettent le 
sous-titre qui rend le registre comique explicite. 
908 Où il parodie probablement des vers de Bocage, ou en tous cas le genre lyrique de l’Arcadismo portugais.  
909 Cité en annexe, n° 1b.  
910 « Juntar o crime todo a huma banda, parece que hé não o querer diminuir ». S/a : 1838 : 1° : 15. 
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« capables de contracter un virus épidémique »911. Il dépeint des quartiers coupés du reste de 

la société, où la violation de tous les interdits fait rage. C’est là aussi que se trouvent les 

« masures du crime et du vol »912. Dès 1838 le vocabulaire qui circonscrit la prostitution et le 

crime comme un « monde » est posé dans cette œuvre de littérature de cordel.  

 Quant au Mystère de Padre Rabecão, c’est dans la Madragoa qu’il situe sa scène de 

taverne, un des quartiers énumérés par Santos Cruz comme un haut lieu de la prostitution 

misérable. Dans l’incipit du roman, il dépeint un quartier « abandonné aux ténèbres, à la 

négligence, à l’immondice913 ». Ces territoires renferment les refuges de fadistas que sont le 

bordel et la taverne, là où se nouent les intrigues mystérieuses.  

 
b. La casa de fado, repaire des marginaux  

 

 Le monde du crime et de la débauche a ses refuges, dont les deux lieux 

emblématiques sont la taverne et le bordel. Ces lieux sont à proprement parler les « repaires » 

des criminels, des prostituées et de la « basse plèbe » : ils abritent le vice et le crime de cette 

contre-société. Ce sont des lieux cachés, logés dans les interstices, les renfoncements, les 

ruelles sinueuses et étroites, les brèches. La taverne et le bordel se déclinent en « bouges », 

« taudis » (espeluncas), « tapis-francs », « maisons de passe » (meias portas). Le fait de les 

désigner à partir de 1830-1840 par une expression englobante, casas de fado, « maisons de 

l’infortune » ou « de la débauche » véhicule une représentation unifiée. Dans le long poème 

du « Raton », dans l’enquête de Santos Cruz comme dans le roman de Padre Rabecão, les 

fadistas forment un un « milieu » organisé avec ses repères. L’idée de « contre-société 

souterraine » vue chez Cruz914 revient dans la fiction. La Casa de Fado est le centre 

névralgique de cette communauté, le repaire où tout se fait et se défait915. Plus qu’un simple 

espace de convivialité, elle est le centre de la débauche.  

 Dans la typologie de Santos Cruz, les espaces urbains énumérés centralisent les 

maisons closes de troisième ordre et les tavernes fréquentées par la « basse plèbe », qui sont 

des lieux de licence, où les interdits – paroles obscènes, actions « indécentes » et 
                                                
911 S/a : 1838 : 1° : notes. 
912 (S/a : 1838 : 5° : 15). 
913 Rabecão : 1849 1891 : 7.  
914 Comme l’analyse Machado Pais citant Corbin, « la prostitution, comme le crime, formait une ‘contre-société 
souterraine’ qui constituait une menace morale, sanitaire et politique » Pais : 1999 : 39-40.  
915 Comparable au « tapis-franc », cœur de la contre-société criminelle imaginée par Eugène Sue dans les 
Mystères de Paris.  
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« malhonnêtes », bagarres, ces actes devenus répréhensibles dans le nouveau code pénal et 

traqués par la police – sont « autorisés »916. Les bordels de « troisième ordre » sont des 

« taudis » sinistres, sombres, dont la situation de plain-pied ne laisse filtrer ni air ni lumière. 

Les prostituées de troisième ordre, les souteneurs, les escarpes et les assassins s’y réunissent 

avec les ouvriers, les marins et les soldats917.  

 On retrouve les mêmes motifs d’un texte à l’autre. En effet, l’incipit du Padre Rabecão 

se poursuit en opérant une progressive restriction de champ – le récit s’engouffre de plus en 

plus profondément dans la ville mystérieuse. Ainsi dans ce quartier de la Madragoa 

« abandonné » à la misère et au vice, on trouve aux heures avancées de la nuit « de ces taudis 

qui, au titre d’une licence qui leur permet de vendre du vin […] sont le théâtre de nombreux 

vols et le centre de la débauche la plus obscène918 ». C’est dans une de ces « antichambre[s] 

de l’enfer919 » que se déroule la première scène du roman. Elle est l’objet d’une description 

horrifiée. Les soldats, la prostituée, le tavernier, le fadista et le marin brésilien y forment un 

groupe dépravé, uni par des rituels nocturnes et des codes partagés, comme la séduction, la 

musique ensemble, l’échange d’objets – peut-être une manifestation « canaille » du don et 

contre-don qui sont le ciment des cultures exotiques – se battent, et sont finalement tous 

embarqués par la police. Très vite, la scène de danse et de chants dégénère en échange 

d’insultes et en bagarre. Le « tumulte » provoqué par la rixe fait accourir des policiers qui 

embarquent tout le groupe pour l’emmener au Limoeiro. L’action commence : une fois passé 

le seuil de la taverne, une fois tracé le tableau de la débauche, la description cède le pas au 

premier nœud de l’intrigue. Cette réunion et confrontation de personnages est un dispositif 

romanesque caractéristique de l’esthétique du mystère urbain : le roman met en réseau des 

personnages types, figure des « affrontements et des rencontres entre des personnages qui 

incarnent ces grands types jusqu’alors juxtaposés : le voyou, la prostituée, etc920. »  

 Les trois textes amalgament la taverne et la maison close, qui renferment la 

prostitution de façon indifférenciée. Ainsi chez Padre Rabecão Adélaïde fréquente ses clients 

dans une taverne, conformément à la trajectoire et au procédé exposés par le médecin : Santos 

Cruz situait les filles publiques « les plus viles et infortunées » dans des « immondes taudis du 
                                                
916 Cité ci-dessus.  
917 Nous verrons que c’est seulement après 1860 que le paradigme de la « bohème » va se superposer à celui du 
« monde de la débauche », ajoutant de nouveaux lieux et de nouvelles figures emblématiques de la marginalité 
lisboète : les vagabonds, les musiciens itinérants, les nobles « bohèmes » encanaillés. 
918 Rabecão : 1891 : 8. 
919 Rabecão : 1891 : 9. 
920 Letourneux : 2009.  
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Bairro Alto, de la Madragoa » dont elles « sortent la nuit » pour se livrer à leur vile activité. 

Dans le poème du Raton, les prostituées vagabondes « traînent » dans les tavernes et c’est 

dans une casa de Fado que le poète rencontre les prostituées, rencontre qui permet une 

incursion de l’autre côté, chez « elles ». La convergence des représentations est manifeste.  

 Notons que dans le roman de Padre Rabecão, les personnages, arrêtés par la police en 

pleine nuit, effectuent malgré eux un périple qui les mène de la taverne à la prison du 

Limoeiro en passant par la rue, le poste de police et le tribunal. Nous retrouvons les « lieux » 

emblématiques et les champs d’action décrits par Santos Cruz dans son enquête sociale. 

L’analyse de Cruz a très probablement servi de source au roman de Padre Rabecão921. 

 

c. Figures des bas-fonds 
 

 Des figures types se découpent dans le monde des bas-fonds, occupent l’espace et 

déambulent selon des chorégraphies paramétrées, dont la danse (courbes), la bagarre (coups), 

l’ivresse (avachissement) sont quelques-uns des motifs de chute.  

 
! La fille de joie et le voyou, archétypes des fadistas 
 

 Comme l’ont montré José Machado Pais et Paulo Guinote, la prostituée incarne la 

femme marginale par excellence. Elle est représentée selon deux modèles : l’infortune – la 

prostituée victime – et la perversion – la prostituée active, tentatrice. Ces deux aspects sont 

parfois combinés, ou rapportés à un type de prostituée par opposition à un autre. Dans le 

poème du Raton comme chez Santos Cruz, les prostituées vagabondes, les plus misérables, 

sont des pécheresses qui pourchassent les hommes dans les rues pour les séduire et les 

corrompre. À l’inverse, les prostituées de maison close – celles qui se cloisonnent sagement 

dans les maisons de tolérance – sont les victimes d’un mauvais sort qui les a fait tomber dans 

la débauche. Le Raton émet cette possibilité à la strophe 13 : il se retrouve face à « Quatre 

jeunes malheureuses / Peut-être, plus que débauchées »922. Le « Raton » initie par sa défense 

des prostituées (les pequenas, les sans paroles dont il se fait porte-parole) tout un pan de la 

littérature qui, contre leur stigmatisation, les célèbre, tout en les maintenant à distance. La 

stratégie adoptée est d’opposer, par l’entremise du discours de son interlocutrice – parole 

                                                
921 D’après la postface des éditeurs à l’édition de 1892, Carvalho a écrit le livre depuis la prison du Limoeiro où 
il a été enfermé pour ses idées libérales. Dans Carvalho : 1892 (vol. 3), p. 188.  
922 Voir le texte cité en annexe n°1c.  



 

 251 

donnée à la prostituée, qui défend un point de vue – la prostitution des bordels respectables 

(de « premier ordre » dans la typologie de Cruz) à la prostitution basse, celle des filles 

misérables. Elles sont la source du désordre (strophes 35-36), « errant dans une débauche 

obscène » et commettant des « ignominies », assimilées à la mendicité et au vagabondage (33-

34). À ces gueuses « impudentes » est opposée la discrétion des autres (43), celles des 

« hautes maisons », sages, dociles, rassemblées, invisibles. C’est donc en opposant la 

prostitution des maisons de tolérance convenables (l’élite) à la prostitution en haillons (la 

plèbe) que l’auteur entend défendre la première tout en maintenant une ambivalence, puisque 

la maison close est rattachées tout de même au domaine de l’immonde (par la déliquescence 

du lieu qualifié de « porcherie »). Bien qu’il leur donne la parole, les fadistas sont maintenues 

dans leur altérité.  

 Ce partage est aussi celui qu’effectue Santos Cruz trois ans plus tard. Les prostituées 

de « troisième ordre », les « vagabondes des rues », sont misérables, sales et en haillons. Elles 

« errent » dans les rues923. Il en dresse un portrait pittoresque : quand elles sortent de nuit de 

leurs « immondes maison » et de leurs « taudis dégoûtants » des quartiers populaires, elles 

parcourent les rues de la ville et pervertissent les passants, ou vont les corrompre dans les 

tavernes qu’elles fréquentent. Leur place est dans la prison du Limoeiro924. Elles mènent une 

vie « dissolue », sont « grossières », « lubriques », échevelées ; elles sont superstitieuses, 

alcooliques, violentes, malades, instables. Même leur voix est atteinte : enrouée, rauque, 

altérée par l’alcool, le froid et les catarrhes925. Elles portent des noms de guerre. Elles 

constituent une société avec ses codes et ses mœurs : elles parlent un argot spécifique et leur 

langage est obscène. Cruz constitue un catalogue de stéréotypes dans lequel les romanciers et 

les poètes puiseront tout au long du XIXe siècle pour construire leurs personnages de 

                                                
923 Leur omniprésence dans les rues de la ville confirme son idée selon laquelle les prostituées non matriculées ni 
réunies en maison closes ne sont pas contrôlables.  
924 « As vagabundas pelas ruas são em Lisboa, como em todas as cidades da Europa, as mais baixas, as mais 
miseráveis e desgraçadas de todas as prostitutas : [...] correm algumas das principais ruas e praças da cidade, 
provocando os homens à devassidão e libertinagem, e escolhem sempre com preferência certos sítios. Outras, 
porém, destas orgias não se estendem senão às ruas próximas às da sua habitação, e algumas a estas somente, 
onde não só de noite mas, para maior escândalo, até de dia provocam e incitam os homens à devassidão e 
deboche. (…) São estas as que da sua classe frequentam mais as cadeias públicas ; pois que em todos os tempos 
a quarda da polícia de Lisboa sempre teve ordem de as agarrar, e enviá-las à prisão quando as encontrasse em 
desordens ou escândalos públicos ; na verdade, esta gente não duvida nem receia executar em público as mais 
desonestas acções, nem pronunciar as mais impudicas e obscenas palavras, e praticar gestos e atitudes as mais 
indecentes e as mais lúbricas ; nada iguala o escândalo que elas dão de dia e de noite, e por isso são repetidas 
vezes introduzidas no Limoeiro (…). » Cruz : 1841 : 75-76.  
925 Nous reviendrons sur ce point important pour la représentation du chant dans les bas-fonds. Il est intéressant 
de constater que Parent-Duchâtelet déjà observe la « raucité de la voix » des prostituées, attribuée aux mêmes 
causes.  
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prostituées926. 

 Dans le Mystère de Padre Rabecão, Adélaïde incarne le type de la « fille de 

l’infortune » (joven infeliz), connotant un mélange de réprobation et d’empathie. C’est une 

« jeune fille de seize ou dix-sept ans, chez qui se distinguaient, parmi des traits harmonieux, 

les dégâts de la boisson et de la volupté désordonnée »927. Son visage porte les stigmates du 

vice : sa beauté et sa jeunesse, liées à son innocence, sont abîmées par les signes de 

l’ivrognerie et de la perversion. On apprend plus tard que c’est une fille de haute naissance 

qui, suite à une succession de malheurs, est tombée dans la débauche, et qui porte la 

culpabilité de sa situation, conscience dont ne sont pas pourvues celles qui sont nées dans le 

crime928. Malgré les typologies, les nuances et les jeux d’opposition, la prostituée, quelle que 

soit sa « classe », courtisane, fille infortunée ou vagabonde, reste l’incarnation de la 

perversion. 

 

 Le partenaire de la fadista est le voyou emblématique des bas-fonds, lui aussi appelé 

fadista. Dans le roman de Padre Rabecão, la jeune garçon vêtu à la fadista se tient à part dans 

la taverne et boit en silence, mais son sens de l’honneur l’incite à défendre la jeune infortunée 

contre la brutalité des soldats et du mousse. La filiation entre les fadistas est ici très littérale, 

puisque le fadista Eduardo et la jeune Adélaïde s’avèrent – première énigme dénouée du 

Mystère au moyen de l’interrogatoire qui suit leur arrestation – être frères et sœurs.  

 Plus largement, tous les personnages de la taverne sont unis par des attributs 

communs : la saleté, l’ivrognerie, la perversion. Chacun incarne un type marginal : le patron 

au visage ingrat et aux cheveux gras, le mousse Noir qui s’est « laissé choir dans la taverne, 

attiré par les vapeurs d’alcool », que le narrateur soupçonne de vol dans une métalepse dès le 

court portrait qui lui est attribué929, les soldats ivres et malhonnêtes. Enfin, le fadista bénéficie 

d’un portrait plus détaillé :  

Un gars de dix-neuf à vingt ans était attablé, en veston, chapeau à la christina, ceinture de soie 
enroulée à la fadista, pantalons de coutil crottés930, fumant son cigare bon marché, qu’il 

                                                
926 Ce canevas se prolonge dans les chansons contemporaines sur les bas-fonds. La chanson Biografia do Fado 
vue au chapitre 1 distille des éléments figés qui proviennent du système établi par Cruz et de ses applications 
dans le roman et la chanson populaires de la seconde moitié du XIXe siècle et du début du XXe.  
927 Rabecão : [1849] 1891 : 9-10.  
928 Comme Fleur de Marie, le personnage d’Eugène Sue qui lui sert de modèle.  
929 « le patron lui-même lui avait acheté, contre deux pièces, une belle montre, dont je soupçonne quant à moi, 
mais ce n’est là qu’un soupçon, que le Noir l’avait volée » Rabecão : 1891 : 10.  
930 Sa tenue est typique du voyou de Lisbonne. Voir l’illustration de l’édition mentionnée. Rabecão : 1891 : 9.  
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rallumait souvent, accompagnant les bouffées d’autant de gorgées d’une boisson chaude qu’il 
avait redemandée plus d’une fois, et à chaque fois, après avoir vidé son verre, il répétait : "Eh 
patron ! donne-moi une autre Francisquinha931." 

Ce portrait du voyou, comme nous le verrons, pose un principe de représentation qui va rester 

fixe tout au long du XIXe siècle : le jeune homme buveur, fumeur, peu loquace, sale mais 

élégamment vêtu et identifiable par son chapeau et sa tenue, toujours prêt à se battre, guidé 

par un certains sens de l’honneur.  

 
! Un marginal à part : le vagabond musicien 

 
 Le vagabond compte à partir de 1830 parmi les « classes dangereuses ». L’indigence 

est un « spectacle » dont la capitale est la scène, et le sentiment d’être envahie par les 

mendiants et les pauvres est une des principales causes de l’angoisse et de l’ « urbaphobie » 

qui s’emparent de la société, comme nous l’avons vu. Eunice Relvas montre que 

simultanément à ce sentiment d’omniprésence des mendiants dans la ville, à la répulsion 

qu’ils suscitent et à leur répression, les représentations visuelles des vagabonds se 

multiplient932. Des « galeries de mendiants » sont élaborées et mises en circulation, traduisant 

un mélange de fascination, d’empathie et d’effroi. Dans ces tableaux réalistes, les mendiants 

sont difformes et sales, et toujours figurés dans des positions avachies, comme écrasés par le 

poids de l’infortune. Une des figures types qui se dégagent est celle du musicien itinérant 

aveugle entouré de ses enfants en guenilles demandant l’aumône. Le tableau du peintre José 

Rodrigues « L’Aveugle Violoneux » (O Cego Rabequista), en 1855, est un des symboles du 

romantisme portugais933 : c’est un portrait d’un vieillard aveugle, jouant du violon, avec ses 

deux enfants au regard triste934. L’image est reproduite dans le Jornal de Belas-Artes en 1857, 

accompagnée d’un commentaire de l’intellectuel Rodriguo Paganino. Celui-ci relève « le 

contraste des âges, de la pauvreté industrieuse, de l’abandon de certaines classes, de la 

disgrâce des enfants mendiants, de la nécessité d’asiles pour les invalides et les vieux »935. Il 

incarne donc le « bon pauvre » par opposition au vagabond oisif. Comme nous l’avons vu, la 

                                                
931 Rabecão : 1891 : 10. 
932 Relvas : 2002 : 21-22.  
933 Ibid. 
934 Voir l’image reproduite en annexe n° 5.  
935 « o contraste das idades, da pobreza industriosa, do abandono de certas classes, do desvalimento das 
crianças mendigas, da necessidade de asilo para os inválidos e para os velhos. » Rodriguo Paganino, cité dans 
Relvas : 2002 : 22. 
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mendicité est interdite sauf aux « invalides », s’ils jouent d’un instrument. Ces derniers 

s’installent donc dans les lieux publics avec un violon ou une guitare pour jouer et chanter936. 

D’après Relvas les mendiants aveugles, figurés dans des scènes pathétiques et dans un style 

misérabiliste, bénéficient d’une certaine empathie, mais sont également perçus comme une 

mauvaise influence, entraînant leurs enfants dans l’oisiveté et la misère et en faisant de futurs 

mauvais sujets937. L’imagerie véhicule une homologie entre mendiants aveugles, prostituées 

et voyous : ils ne sont pas représentés ensemble, mais ils partagent les mêmes espaces, la rue 

et la taverne ; ils sont sales (pensons aux femmes échevelées et négligées) et en guenilles. Les 

uns comme les autres sont perçus comme des vagabonds et des marginaux. Néanmoins, 

jusqu’à la fin du siècle, le mendiant reste un marginal à part dans l’imaginaire collectif. 

 

! Les orgies et les bacchanales  
 

 Comme l’ont remarqué les historiographes, qui ont fait de ces représentations des 

témoignages historiques sur le premier fado, la musique, le chant et la danse occupent une 

place importante dans cet imaginaire des bas-fonds. Le monde de la débauche se livre à des 

fêtes orgiaques qui réunissent tous les ingrédients de la « mauvaise vie » : sexe, violence, 

alcool, jalousie et crime, mais aussi chants obscènes et danses lubriques. Le monde des bas-

fonds a des mœurs à part, et le chant fait partie intégrante de cette culture criminelle.  

 D’après P. de Carvalho, si au milieu du XIXe siècle les mendiants aveugles, qui 

parcourent les rues et les places de la ville pour vendre des almanachs, des chansons 

populaires et des contes facétieux qu’ils chantent ou déclament en s’accompagnant à la 

guitare, sont des figures valorisées de la rue et de la vie populaire, l’image de ces musiciens 

itinérants se détériore au cours du siècle. L’instrument du mendiant n’est pas nécessairement 

un motif de tolérance pour la police, il peut être le symbole et l’arme de leur corruption. En 

effet au moment où la rue, lieu par excellence où les groupes se croisent, cristallise les 

craintes des dirigeants, il n’est pas étonnant que ceux qui y chantent et y crient soit 

soupçonnés de pervertir les gens honnêtes. Un rapport de police s’étonne dès 1824 :  

L’on murmure que dans une capitale policée comme Lisbonne, sont tolérées des bandes 
d’aveugles et de vagabonds munis des guitares et allant par les rues en entonnant des chansons 
indécentes et obscènes, de celles qui sont maintenant à la mode – du Merle noir – dont 
l’accompagnement à la guitare est suivi de singeries scandaleuses et qui font offense à la 

                                                
936 Relvas : 2002 : 24. 
937 Ibid.  
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décence et à la morale publique938 ! 

Le texte poursuit en s’indignant de l’effet corrupteur que ce genre de scènes peuvent avoir sur 

les familles honnêtes, incitant les pères de famille, garants des « bonne mœurs », à interdire 

aux enfants de se mettre à la fenêtre des maisons afin qu’ils « ne s’abreuvent pas à une source 

impure de ce venin pestiféré »939. Le chant « impur » et « obscène » est donc un crime 

supplémentaire dont sont chargés les vagabonds. Les motifs appliqués à la prostitution des 

rues resurgissent : le venin, la contamination, la fenêtre, le goût du scandale.  

 Dans les Queixumes du « Raton », nous l’avons vu, chants et danses sont un moyen de 

tourner en ridicule les prostituées de bas étage dans une caricature burlesque940. Les chants et 

danses « lascifs » sont un des éléments de la topique de la dépravation qui traverse l’ensemble 

du passage : gargotes « immondes », négligence des femmes « débraillées », guitare 

« grasse », danses indécentes. Chez Santos Cruz aussi, comme nous l’avons également 

évoqué précédemment, les prostituées de troisième ordre se livrent avec leurs amants à des 

« orgies et des bacchanales », des paroles « obscènes » ou encore « impudiques », des 

« chansons et danses lascives », des « danses bacchanales […] accompagnées d’actions 

impudiques et lascives ». Dans un autre passage, chants et danses font partie de la liste des 

« actions malhonnêtes » qui causent des désordres, et sont associées à d’autres actions comme 

le vol et le crime. Cruz s’indigne des offenses causées par les prostituées et assure que tous 

les gens honnêtes sont scandalisés par  

les paroles obscènes de ces créatures malheureuses, par ces orgies et ces bacchanales, qui 
fréquentent les tavernes et joignent à leurs turpitudes des chants et danses lascifs avec leurs 
amants, tout aussi immoraux qu’elles, et qui se réunissent aisément avec elles, agrandissant 
leurs groupes dans les rues ou dans les tavernes mêmes. Le vin leur procure d’ordinaire 
l’ivresse, et dans cet état misérable leur immoralité augmente, et cela donne fréquemment lieu à 
des désordres notables, dont résultent des blessés et des morts ; et donne régulièrement lieu à 
des vols ; et dont résulte enfin la perturbation de la tranquillité publique941.  

Les termes se répètent et s’échangent, la perversion sexuelle recouvre l’ensemble des actes 

des prostituées – pour le dire avec les théories de la performance, à chacune de leurs actions, 

les prostituées « performent » leur perversion. Comme pour les vagabonds, les paroles, chants 

et danses des prostituées sont une illustration de plus de leur nocivité. Dans la scène de 

taverne du roman de Padre Rabecão aussi s’observe un continuum entre séduction, paroles, 

                                                
938 Cité dans Pinto de Carvalho : 1903/2003 : 252-253.  
939 Ibid.  
940 Voir chapitre 2 notre première analyse du texte. .  
941 Santos Cruz : 1984 : 77. Voir le passage et le texte portugais cités en annexe n°2-a.  
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gestes, musiques et danses, tous contaminés par le vice. Les filiations entre écrivains sont 

parfois évidentes, comme quand Padre Rabecão reprend l’expression du poème du Ratão : la 

banza sebenta au son duquel les prostituées ivres chantent et se déhanchent comme des 

Noires dans le feuillet du premier, est devenue un sebento cavaquinho au son duquel le Noir 

chante et danse avec la fille perdue.  

 La chanson et la danse sont tantôt des procédés pittoresques servant à souligner le 

grotesque des personnages, tantôt des atouts dangereux de corruption. Chez les trois auteurs, 

le ton est horrifié, souvent emphatique. Comme dans le poème du Ratão et dans l’étude de 

Cruz, le texte de Rabecão a une visée politique : dans son long discours sur la religion déjà 

mentionné, l’auteur interpelle le gouvernement au sujet d’un problème social, moral, et 

religieux. Les lois sont à chaque fois invoquées par Rabecão, celles de l’État et celles de Dieu, 

dans un pays catholique « ayant pour loi l’Evangile ». Droit positif et morale religieuse, sont, 

comme chez Cruz, étroitement imbriqués942. Pour Padre Rabecão la religion est en effet le 

« premier moteur d’une société bien organisée » (ligne 12). Ici non plus, les « bas-fonds » de 

la société ne sont pas saisis pour eux-mêmes – intrigue mystérieuse, poésie pittoresque ou 

objets sociologiques – mais pour les désigner au pouvoir central. Manifeste dénonçant une loi 

injuste en 1838, démonstration d’une nuisance sanitaire (car la société est un corps malade et 

l’hygiène s’applique aussi au plan moral) en 1841, ou dénonciation d'un laisser-aller religieux 

en 1849, les marginaux servent à définir en creux ce qui est normal, honnête ou légal. Cette 

littérature des bas-fonds des années 1840 est normative. Padre Rabecão évoque des chansons, 

le fado et le perequito, émanant de « voix profanes », d’un « organe prostitué », « chansons 

d’une immoralité des plus obscènes et relâchées » provenant de « lieux immondes, où se 

                                                
942 Rappelons que Santos Cruz insère dans son étude médicale et sociale tout un chapitre sur la religion des 
prostituées. Bien que ce ne soit pas au cœur de notre propos, il nous paraît indispensable ici de citer Cruz en la 
matière, étant donnée la similarité de ton entre lui et Padre Rabecão au sujet de la religion. Dans le chapitre 
« Sentiments religieux des prostituées » Cruz affirme que les Portugaises ont, plus que les Françaises, une 
conscience et une culture religieuses fortes. Elles « savent parfaitement qu’il y a des jours saints, durant lesquels 
il faut écouter la messe, elles savent très bien quand elles doivent se confesser et recevoir la communion ; 
qu’elles doivent prier ; qu’elles doivent traiter avec respect et vénération les célébrations religieuses publiques, 
les saints, les ministres du culte ; elles ont une connaissance parfaite du fait que leurs actions bonnes ou 
mauvaises dans ce monde durant cette vie ont des répercussions futures, etc. ; rien de tout cela n’est ignoré 
d’elles, je n’en ai jamais rencontré aucune qui l’ignore, alors que j’en ai rencontré beaucoup qui étaient assez 
instruites pour connaître les prières et la doctrine chrétienne. Mais c’est leur destin ; misérables ; elles démentent 
tout cela avec leurs infamies ! (…) Quant à ces prostituées du bas-fond, qui divaguent la nuit à travers les rues de 
la ville, elles n’ont pas honte de prononcer ces mots obscènes et indécents entre elles ou aux libertins qui les 
sollicitent ou les accompagnent, ou dans les rues qu’elles fréquentent et habitent. » Cruz : 1984 : 102. Le mot 
« destin » traduit le mot fado du texte portugais et « bas-fonds » le mot ralé qui signifie racaille, lie, bas-fonds. Il 
est fort possible que ce que dénonce Padre Rabecão soit inspiré de ce rapprochement fait par Cruz entre 
irrévérence religieuse et paroles obscènes. L’édit de 1838 interdit les maisons closes notamment à proximité des 
églises.  
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jouent ces « symphonies orgiaques ». Nous retrouvons la même grille de représentation.  

 

 Avec leurs stéréotypes et leurs formules figées, leurs portraits de personnages types, 

leurs canevas et leurs « scénarios » communs, le roman, la poésie de cordel et la description 

sociale partagent un imaginaire de la ville et de ses bas-fonds. La capitale, babylone moderne, 

est génératrice de tous les vices et les maux sociaux qui marquent et que manifestent les corps 

des marginaux. En effet, parmi les émanations nocives des taudis des quartiers malfamés, la 

parole et le chant occupent une place centrale, et parmi les actes répréhensibles des 

malfaiteurs et des filles perverses, la danse est un de ceux qui choque le plus. Les paroles 

obscènes proférées par les prostituées et les musiciens ambulants ne sont-elles pas un des 

principaux dangers craints par les hygiénistes, la police et les dirigeants, entraînant toute une 

nouvelle législation pour exclure la prostitution du centre-ville de Lisbonne ? Mais un des 

points intéressants est l’inversion des valeurs potentiellement attribuées aux marginaux dès 

lors qu’on entre dans la sphère littéraire : le stéréotypes sur la mauvaise vie entrent en 

concurrence avec les modèles héroïques du roman. La prostituée perverse, dénigrée par 

ailleurs, incarne sous les traits abîmés d’Adélaïde la féminité, la fragilité et l’infortune des 

misérables dans le Mystère de Padre Rabecão. Adélaïde est de naissance noble, elle incarne la 

jeune fille délicate et fragile – elle éclate en sanglots et s’évanouit lors des interrogatoires – ce 

qui vient densifier le personnage « type ». Les stéréotypes de genre et de classe, et les 

modèles de l’héroïsme féminin, prennent le dessus sur la représentation univoque de la fille 

perdue telle qu’on la trouve dans les discours savants et dans les journaux. Le fadista 

Eduardo, quant à lui, d’abord immobile dans la taverne, livré silencieusement à la boisson et à 

la cigarette, se mobilise pour protéger la jeune fille et incarne finalement un sens de l’honneur 

et du courage. Lui aussi de naissance noble, il prend les traits du héros romanesque et son 

caractère exceptionnel – un voyou hors du commun, mais qui devient le parangon de 

l’héroïsme canaille. 
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B. L’invention des marges urbaines à Buenos Aires au XIXe 
siècle 
 

 

 Bien que dans un contexte urbain et culturel différent, et sur un autre continent, une 

analyse similaire à celle que nous avons appliquée à Lisbonne permet de réévaluer le statut 

des « archives » des bas-fonds portègnes et le contexte idéologique et littéraire dans lequel 

elles ont été produites. À Buenos Aires aussi, la révolution industrielle, l’urbanisation, la 

modernisation et le positivisme font advenir une nouvelle représentation des classes 

populaires urbaines et de la ville. Il faut donc, au lieu de partir de catégories préconstruites en 

quête « du tango » ou « du fado », insérer les « témoignages » sur les marges et les marginaux 

dans un spectre d’analyse bien plus large que celui qui est traditionnellement adopté, et tenter 

de comprendre qui sont ces marginaux de papier, et qui tient la plume. Comme pour 

Lisbonne, nous aborderons quelques éléments de l’histoire sociale de Buenos Aires entre 

1880 et 1900. Nous verrons ensuite les discours sur la « mauvaise vie » qui sont élaborés à 

cette époque et les politiques de marginalisation qui vont de pair. Enfin nous nous 

intéresserons à l'imaginaire des bas-fonds de Buenos Aires, à la production d’un savoir sur les 

marginaux, qui médiatise notre propre savoir contemporain et dont sont extraits les 

documents sur les chants et danses cités par les historiens du tango. Les représentations des 

« bas-fonds » et de la « mauvaise vie » élaborées par les hommes de lettres et les savants de 

l’époque sont devenues des « documents » sur les bas-fonds, conduisant la doxa critique à 

considérer qu’ils contenaient les traces du « premier tango ».  

 

 

1. Quelques éléments d’histoire sociale : Buenos Aires à la fin 
du XIXe siècle 

 

 Le choix de la critique d’indiquer 1880 comme la date de naissance du tango n’est pas 

anodin. En effet la décennie 1880 est considérée par les historiens argentins comme un 

tournant dans l’histoire de la ville et du pays. Avec la fédéralisation, Buenos Aires devient la 

Capitale Fédérale de la République Argentine943. La période 1880-1916 est celle du début de 

                                                
943 Pour une synthèse des enjeux politiques de la Fédéralisation, voir James Scobie, Buenos Aires, del centro a 
los barrios, 1870-1910, Buenos Aires : Solar/Hachette, 1977, p. 135-146.  
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l’unité nationale, d’une croissance économique accélérée accompagnée d’un développement 

exceptionnellement rapide de la capitale, et de la Belle Époque économique et culturelle de 

l’Argentine944. Il n’est pas fortuit que l’origine de la nation dans l’imaginaire collectif 

coïncide avec l’origine du tango. Nous allons tenter de synthétiser les éléments de l’histoire 

sociale de la ville qui intéressent notre propos.  

 

a. Industrialisation, prospérité et explosion urbaine 
 

 Le dernier quart du XIXe siècle correspond à une période de développement 

économique et démographique et d’une croissance urbaine « sans précédent »945, 

accompagnés de transformations culturelles et sociales importantes946. Entre 1820 et 1852, 

Buenos Aires avait déjà connu une expansion économique et une croissance urbaine et 

démographique notables qui en avaient fait la ville la plus importante de la région947. Mais à 

partir de 1880 la ville devient la capitale d’un pays qui « modifie radicalement son insertion 

internationale948 » en devenant un des premiers pays producteurs de céréales et le principal 

fournisseur de l’Angleterre en matières premières949. Avec ce modèle agro-exportateur950 le 

processus d’industrialisation s’intensifie en Argentine et surtout à Buenos Aires, car 

l’exportation concerne des marchandises du secteur primaire nécessitant une transformation 

industrielle951 : des abattoirs sont installés dans la région de Buenos Aires depuis plusieurs 

décennies, mais à la fin du siècle les activité s'amplifient avec les ateliers de tannerie, de 

traitement des cuirs et de salaison, puis les premières usines frigorifiques. Ces activités sont 

                                                
944 Sur le « tournant » que marque l’élection d’Hipólito Yrigoyen en 1916, voir Carmen Bernand, Histoire de 
Buenos Aires, Paris : Fayard, 1997, p. 228-230. James Scobie clôt la période en 1910, l’année des célébrations 
du Centenaire de la Révolution de Mai. Scobie : 1977.  
945 Carmen Bernand, « Le creuset argentin (1880-1916) », dans Bernand : 1997 : 207.  
946 Les historiens du tango se sont pleinement réapproprié cette idée de « tournant » suggérée par les historiens. 
Jorge B. Rivera mentionne par exemple un « monde en transition », et présente 1880 comme un « moment clé, 
dans plusieurs sens, pour notre compréhension de l’Argentine moderne ». Rivera : 1976 : 23. Il ajoute que 1880 
est une « frontière virtuelle entre l’Argentine archaïque et l’Argentine moderne », p. 31.  
947 Sandra Gayol, Sociabilidad en Buenos Aires : hombres, honor y cafés, 1862-1910, op. cit., 2007. En 1855 la 
population a déjà doublé par rapport au début du siècle. Sur la situation générale de Buenos Aires avant 1860, 
voir Gayol : 2007 : 20-22 et Bernand : 1997.  
948 Bernardo Kosacoff, « Les va-et-vient du développement industriel argentin (1890-1990) », Nouvelle Revue 
Argentine, 2008, n°1, p. 58. 
949 Ibid.  
950 Ibid.  
951 Ibid. Cette industrialisation, bien que sans commune mesure avec les industrialisations européennes, distingue 
néanmoins l’Argentine du reste de l’Amérique Latine. 
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concentrées à Buenos Aires, où se trouve le port. Ce dernier connaît une forte croissance 

d’activité, et ingénieurs et politiciens lancent de grands travaux pour « convertir les basses 

rives fangeuses […] en port moderne952 ». Les usines et les ateliers sont installés dans les 

faubourgs du sud de la ville. En 1887 l’Unión Industrial Argentina est créée, pour encadrer 

l’essor des manufactures nationales953.  

 

! Immigration massive et explosion urbaine 
 

 Le pays a besoin de main-d’oeuvre et une politique d’encouragement à l’immigration 

est lancée en direction de l’Europe. Dès les années 1880, des milliers d’Européens venus 

réaliser le « rêve américain » affluent dans le port de Buenos Aires, où l’Hôtel des 

Immigrants accueille gratuitement les voyageurs de 3e classe à leur arrivée954. Entre 1870 et 

1914, six millions d’européens entrent en Argentine955, et entre 1886 et 1889 seulement, 260 

000 immigrants s’installent à Buenos Aires956. C’est l'affluence la plus dense qu’un pays 

d’immigration ait connu957. Buenos Aires devient la ville la plus peuplée d’Amérique Latine. 

En 1887, la ville est composée à 52,7 % d’étrangers958, dont la grande majorité est originaire 

d’Italie (31,1%), mais aussi d’Espagne (10%) et de France (4,6%)959. Ce sont en très grande 

majorité des hommes jeunes et seuls : deux tiers d’entre eux ont moins de 40 ans960. À ces 

immigrants s’ajoutent des migrants argentins venus des campagnes de l’intérieur du pays « à 

                                                
952 Scobie : 1977 : 27. Scobie mentionne une « extraordinaire croissance […] du port le plus important et de la 
Capitale fédérale du pays ». Avec l’intensification des activités commerciales et en particulier des exportations 
vers l’Europe, le port est transformé à la fin du siècle. Un embarcadère est construit en 1872 pour faciliter les 
opérations de déchargement et l’accostage des bateaux. Entre 1884 et 1897 des travaux sont réalisés sous la 
direction de l’ingénieur Eduardo Madero. La première darse est inaugurée en 1889. Dans les années 1880 le port 
du Riachuelo est lui aussi rénové, des travaux de canalisation sont effectués afin d’en faire un second port 
industriel et de marchandises. Voir le développement de Scobie sur la modernisation des deux ports dans 
Scobie : 1977 : 91-118. 
953 Rivera : 1976 : 35. D’après lui, en 1887, 6128 établissements industriels sont installés à Buenos Aires dont 
deux tiers concernent l’industrie de transformation, employant 42321 ouvriers, contre 106 fabriques et 746 
ateliers en 1853.  
954 Bernand : 1997 : 207.  
955 Lila Caimari, Apenas Un Delincuente : crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1955, Buenos Aires : 
Siglo veintiuno, 2004, p. 74.  
956 Juan José Sebreli, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Buenos Aires : Siglo veinte, [1964] 1965, p. 
125. 
957 Bernand : 1997 : 208.  
958 Gayol : 2007 : 26.  
959 Ibid.  
960 Ibid.  
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la recherche d’une vie meilleure »961, et dont la présence dans la capitale va contribuer 

également au renouvellement de la population et à la modification soudaine des modes de vie 

et de la culture portègnes962.  

 

! Vers une capitale moderne 
 

 Entre 1880 et 1910 la physionomie urbaine de Buenos Aires change radicalement : 

James Scobie observe le passage d’une ville coloniale tranquille qu’on appelle encore en 1870 

la Gran Aldea (le « Grand Village »)963, à l’immense et riche métropole cosmopolite que 

devient Buenos Aires à partir de 1880. D’après Alicia Novick et Horacio Caride, avec le 

choix de Buenos Aires comme capitale nationale, « les conceptions de la ville-capitale comme 

foyer irradiant de progrès et de modernisation, déjà présentes dans la première tentative – 

avortée – de 1822 pour constituer une capitale nationale à Buenos Aires, se profilaient en 

arrière-plan964 ». L’intendant de la ville, Torcuato de Alvear, grand admirateur du baron 

Haussmann, nommé en 1883 par le président Julio A. Roca, lance un vaste programme de 

modernisation et d’embellissement du centre de la ville965. Il s’agit de transformer Buenos 

Aires en « réplique australe de la Ville lumière966 ». Il fait démolir de vieux édifices et 

construire d’immenses bâtiments d’inspiration haussmannienne, fait ouvrir de grandes places, 

percer de larges avenues bordées d’arbres, élargir les trottoirs, construire le premier 

boulevard, l’Avenue de Mayo, qui devient la vitrine de l’opulence du pays avec ses grands 

hôtels élégants, ses palais, ses théâtres, cafés et brasseries à la française. Des espaces verts 

sont aménagés. La Belle Époque est, d’après Carmen Bernand, marquée par les fastes de 

l’aristocratie argentine967. James Scobie souligne l’élégance du centre, en particulier de la 

                                                
961 Bernand : 1997 : 208.  
962 Bernand : 1997 : 208. 
963 Scobie : 1977 : 28. Voir aussi Caimari : 2004 : 25.  
964 Alicia Novick et Horacio Caride, « La construction de la banlieue à Buenos Aires (1925-1947) », dans Hélène 
Rivière D’Arc (dir.), Nommer les nouveaux territoires urbains, Paris : Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2001. Disponible en ligne à l’adresse : http://books.openedition.org/editionsmsh [consulté le 7-7-2014 
pour la dernière fois].  
965 Le « centre » correspond aux districts 12, 13 et 14, voir la carte donnée dans Scobie : 1977 : 37.  
966 Bernand : 1997 : 208.  
967 Sur la politique d’aménagement de la ville durant la Belle Époque, voir Bernand : 1997 : 208-209 ; Caimari : 
2004 : 75-76. Sur le Buenos Aires des classes aisées, voir Scobie : 1977 : 147- 173. Pour une vue synthétique de 
la culture des élites durant la Belle Époque, sa francomanie, sa passion pour l’opéra (le théâtre Colón, un des 
plus importants au monde, est inauguré en 1908) voir Bernand : 1997 : 213. Le peuple, lui, se passionne pour 
l’opérette, les comédies et les saynètes. Des zarzuelas sont données au théâtre Mayo ou, plus populaire, au Doria. 
Voir la description pittoresque de Bernand : 1997 : 211.  
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Plaza et de l’Avenida de Mayo, totalement transformées entre 1880 et 1900, la place boueuse 

en terre battue devient une vaste place luxueuse et arborée, décorée d’une fontaine968. La 

prospérité de Buenos Aires démarque fortement la capitale de l’intérieur du pays et des autres 

capitales d’Amérique Latine. Le centre-ville969 concentre les administrations, la finance, le 

commerce, les écoles et les salles de spectacle des classes élevées. Les quartiers riches des 

élites sont concentrés au nord de la Plaza de Mayo jusqu’à la Plaza San Martín. En 1910 la 

transformation du centre de Buenos Aires est parachevée et présente l’aspect et toutes les 

commodités d’une grande métropole moderne.  

 Le président Julio Roca fait également moderniser les infrastructures urbaines. Une 

double catastrophe épidémique – le choléra en 1867 suivi de la fièvre jaune en 1871 qui fait 

des ravages, tuant 13 600 personnes, soit un dixième de la population970, essentiellement dans 

les quartiers pauvres et la communauté noire – a fait apparaître l’urgence d’améliorations 

sanitaires. Les hygiénistes alarment les autorités et réclament des mesures d’assainissement de 

la ville. Lila Caimari rappelle que l’éducation, la peine réformatrice et l’hygiène se retrouvent 

dans ce dernier quart de siècle « au centre d’un conglomérat de notions associées au progrès 

et à la civilisation, inspirant une série de mesures à la fois préventives et disciplinaires » et 

que « rien ne semblait échapper au programme hygiéniste : […] les préoccupations portaient 

autant sur le technique que sur le moral, la pauvreté des masses et la modernisation des 

infrastructures urbaines »971. Les routes en terre, boueuses en temps de pluie, sont asphaltées 

ou pavées dans tout le centre. Les cloaques sont transformés en égouts, les décharges 

entassées en plein coeur de la ville sont comblées, et les marécages qui stagnaient ça et là sont 

asséchés972. En 1910, presque toutes les maisons du centre, y compris les plus modestes, 

                                                
968 Il présente une photo de 1898 comparée à une autre de 1880 qui montre le contraste entre une place sale en 
terre battue et une vaste place luxueuse . Voir les photos dans Scobie : 1977 (cahier central).  
969 Correspondant aux districts 12, 13 et 14, voir Scobie : 1977 : 1937.  
970 Bernand : 1997 : 193. Sur la fièvre jaune et ses conséquences voir aussi Scobie : 1977 : 157-159. 
971 « Como la educación o el castigo modelador, la higiene pasó, en el último cuarto del siglo, al centro de ese 
conglomerado de nociones asociadas al progreso y la civilización, inspirando una serie de medidas que 
mezclaban lo preventivo como lo disciplinador. Nada parecía escapar a su agenda : con énfasis diferentes 
según los momentos, el higienismo se ocupaba de lo técnico y de lo moral, de la pobreza de las masas y de la 
modernización del equipamiento urbano. » Caimari : 2004 : 77. 
972 Pour Carmen Bernand, la période antérieure, 1853-1880, marque aussi une étape importante dans la 
modernisation des infrastructures, avec le premier tramway à cheval qui relie la ville et ses faubourgs les plus 
proches, les débuts du chemin de fer dont le réseau part du centre et s’étend aux villages alentours comme 
Flores, Almagro, Caballito, et La Boca, l’éclairage au gaz en 1856 dans quelques rues du centre, le tracé régulier 
des rues en damier dans le centre-ville, la destruction du Pont des Soupirs trop « malfamé » en 1856. Sur le 
« triomphe de la technique » avant 1880, voir Bernand : 1997 : 180-184. Les convergences avec Lisbonne à la 
même époque en disent long sur la « globalisation » des projets de modernisation, vues les dissemblances 
majeures entre ces deux villes du point de vue urbanistique.  
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bénéficient de l’eau courante et d’un système d’égouts. Les trottoirs et l’éclairage au gaz sont 

généralisés et, d’après James Scobie, « rendent les promenades nocturnes agréables et 

tranquilles »973. Ce dernier insiste sur cette sécurisation nouvelle du centre de la ville à 

laquelle la municipalité travaille entre 1880 et 1910. D’après lui, le principal danger pour le 

badaud désormais est d’être écrasé par les nombreux véhicules qui circulent sur les grandes 

voies. 

 

! Le centre et la périphérie  
 

 La spectaculaire croissance économique et démographique974 est accompagnée d’une 

croissance urbaine extrêmement rapide. L’électrification du système de transports et 

l’intensification du réseau ferré permettent une accélération de l’expansion urbaine sur les 

friches alentours, et plus loin, sur la Pampa qui jusque là paraissait bien loin dans l’imaginaire 

urbain975. Des faubourgs de plus en plus étendus entourent le centre de la ville. Certains 

quartiers bien desservis de ces faubourgs sont occupés par les familles aisées, comme 

Belgrano au nord et Flores à l’ouest976. La densification du réseau de transports (tramway à 

cheval et réseau ferré) permet de relier lieu de vie et lieu de travail977, ce qui incite les 

familles des classes moyennes à venir s’y installer978, ainsi que des familles ouvrières attirées 

par les loyers peu élevés979. La ville s’étend de plus en plus loin, et en 1880, lors de la 

Fédéralisation, la municipalité inclut ces faubourgs (arrabales) dans ses limites officielles. 

Parler de ces faubourgs en marge de la ville comme de vastes zones de non-droit relève en 

partie, comme on le voit, du fantasme. La ville entame l’appropriation de sa périphérie980.  

                                                
973 Scobie : 1977 : 45. Sur l’aspect général du centre de Buenos Aires en 1910, voir Scobie : 1977 : 29. Les 
photos publiées par l’auteur montrent des rangées de véhicules hippomobiles et de tramway et il parle de 
l’importance du trafic, indice de la « fièvre d’une ville en pleine construction ». Scobie : 1977 : 54.  
974 James Scobie parle d’explosion démographique. Scobie : 1977 : 90.  
975 Caimari : 2004 : 76. Sur l’amélioration, l’extension et l’intensification des transports urbains, voir Scobie 
(1977).  
976 Les classes aisées quittent le sud de la ville pour aller occuper les quartiers nord du centre-ville (Barrio Norte, 
district 20), puis certains quartiers de Recoleta et Palermo et, plus loin, les banlieues aisées de Flores et 
Belgrano. Voir chez Scobie (op. cit.) le plan de Buenos Aires et ses faubourgs.  
977 Sur l’expansion du réseau ferroviaire, voir Scobie :1977 : 118- 135.  
978 La classe moyenne, constituée des employés, est en pleine ascension au tournant du XXe siècle, et composée 
de nombreux immigrés de 2e et 3e générations, nés en Argentine et intégrés, comme le soulignent Bernand, 
Scobie et d’autres. Ils deviennent propriétaires de leur parcelle en banlieue. Voir par exemple Scobie : 1977 : 90.  
979 Scobie : 1977 : 51.  
980 Scobie : 1977 : 90. Néanmoins, les faubourgs de l’Est et du Sud de la ville ne bénéficient pas des mêmes 
infrastructures, et le contraste s’agrandit, comme nous le verrons.  
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 Cette « transformation gigantesque »981 de la ville modifie la société et la culture des 

habitants. Buenos Aires est un « monde nouveau » où les étrangers constituent la moitié de la 

population982. Les Noirs et les Indiens disparaissent ou sont marginalisés. Lila Caimari 

mentionne le « choc » que représente la disparition des Noirs du centre-ville, dont le profil 

ethnique est exceptionnellement Blanc-Européen pour une ville américaine. Si au début du 

XIXe siècle il y a encore 25% de Noirs et 60% de Métisses dans la ville, à la fin du siècle une 

petite minorité noire occupe essentiellement les fonctions d’employés de bureau et de 

domestiques. 

 Les élites urbaines sont composées des vieilles familles de l’aristocratie traditionnelle, 

des professions intellectuelles ayant des charges dans l’administration, des grands bourgeois 

capitalistes (professions libérales et commerçants), et des grands propriétaires terriens, dont 

l’influence est très importante en Argentine. Ils ne vivent pas dans la capitale mais s’y rendent 

régulièrement pour leurs affaires, et font partie des clubs élégants et politiquement influents 

de la ville comme le Jockey Club et le Club del Progreso. En-dehors des clubs mondains et 

des salons, avec l’essor de la « vie publique », ces élites adoptent la coutume fin-de-siècle de 

se promener le long des Avenues Florida et de Mayo dont les rues sont éclairées jusqu’au 

soir, fréquentent les nombreux théâtres, restaurants et cafés de la ville, vont à l’opéra et au 

concert983. Concernant les sociabilités du centre, le peuple se rend de son côté dans les 

théâtres populaires qui donnent régulièrement des saynètes, au cirque (circo criollo), 

divertissement très populaire à Buenos Aires au XIXe siècle, aux bals de carnaval. Les 

immigrants mettent en place un réseau dense d’associations d’entraide984. Le lieu central de la 

sociabilité portègne est, d’après Sandra Gayol, le café985. Nombreux dans toute la ville, les 

cafés sont, comme à Lisbonne, bien différenciés selon les classes sociales qu’ils accueillent : 

les cafés réservés à la haute société, parfois luxueux, se distinguent des cafés populaires986.  

                                                
981 Expression de Lila Caimari. Lila Caimari, La ciudad y el crimen, delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 
1880-1940, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2009, p. 23. 
982 Caimari : 2009 : 24.  
983 Carmen Bernand parle d’ « oligarchie ». Voir Bernand : 1997 : 212-213. Voir aussi l’opuscule de Ricardo E. 
Rodríguez Molas, Vida cotidiana de la oligarquía argentina (1880-1890), Buenos Aires : Centro Editor de 
América Latina, 1988.  
984 Voir Bernand : 1997 : 226.  
985 Voir Gayol : 2007. 
986 A ce sujet voir Gayol : 2007. Précisons toutefois que la rue et la cour du conventillo sont considérées, par 
Bernand par exemple, comme des points fondamentaux de la sociabilité populaire des Portègnes. On pourrait y 
ajouter, concernant la sociabilité nocturne, les bals. Dans les faubourgs, Scobie défend l’idée d’une vie de 
quartier organisée autour de la pulpería, sorte d’épicerie-débit de boisson-taverne.  
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b. Contrastes et fractures sociales 
 

 Le progrès et la prospérité masquent la « fragile séparation entre l’éclat et la misère 

noire987 » qui caractérise la vie urbaine des années 1880 à 1910. Si le centre institutionnel et 

commerçant est transformé, et si des banlieues cossues sont aménagées, les progrès dans les 

quartiers populaires et dans les faubourgs occupés par les familles ouvrières sont bien plus 

limités988. Les contrastes entre la face prospère et européanisée de la grande ville et les 

conditions de vie dans les quartiers pauvres du centre et des périphéries s’en trouvent d’autant 

plus marqués. 

 Les salaires des ouvriers sont très bas et leurs difficultés – misère, logement, chômage 

et exclusion – sont accrues par la dépression économique de 1890989. J. Scobie, L. Caimari et 

C. Bernand mentionnent tous la quantité de mendiants et d’exclus et la difficulté pour les 

ouvriers de survivre. Le prolétariat est composé en grande majorité d’ouvriers non qualifiés, 

qui sont pour la plupart des immigrés européens. Ils travaillent sur les docks, dans les activités 

portuaires, la construction, les abattoirs, les usines et le secteur industriel en général, et 

comme travailleurs agricoles dans les faubourgs990. À ces prolétaires s’ajoutent les petits 

artisans (cordonniers, tailleurs), les hommes et femmes occupant les « fonctions subalternes » 

(Scobie) – domestiques, cochers, cuisiniers, portiers, employés de la voierie –, et les « petits » 

métiers des rues (chiffonniers et vendeurs ambulants). Ces nombreux travailleurs pauvres 

vivent dans les quartiers pauvres du centre et de plus en plus en périphérie près des usines. 

Certaines femmes travaillent chez elles comme les blanchisseuses et les couturières, d’autres 

sont employées à l’extérieur dans les fabriques d’allumettes et les usines de confection.  

 

 James Scobie propose un « tour » très précis de la ville telle qu’elle évolue entre 1870 

et 1910. Nous avons recoupé ses informations avec celles des autres auteurs cités, afin de 

faire un tableau de la misère sociale à Buenos Aires. 

 

                                                
987 Caimari : 2009 : 25.  
988 James Scobie insiste sur cette relativité des progrès apportés dans les zones périphériques où par certains 
aspects les habitants pauvres vivent comme aux temps de la colonie, par contraste avec les améliorations 
apportés dans le centre financier et commercial. Voir par exemple Scobie : 1977 : 38-40.  
989 Sur la Dépression de 1890 voir Scobie : 1977 : 177.  
990 Scobie rappelle qu’il existe aussi une petite part d’ouvriers semi-qualifiés et qualifiés (maçons, charpentiers) 
dont les salaires sont quatre fois plus élevés que les non-qualifiés, mais qui vivent dans les mêmes espaces et 
dans une relative misère tout de même.  
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! Contrastes du centre  
 

 Contrairement à ce qui avait été prévu par les dirigeants, dont la politique migratoire 

visait à peupler le « désert » argentin et à répondre aux besoins de main d’œuvre agricole, la 

grande majorité des immigrants reste à Buenos Aires. Le gouvernement n’a rien prévu pour 

accueillir tous ces nouveaux habitants. D’après Lila Caimari, l’immigration soudaine et 

massive et la croissance urbaine conduisent à une pénurie importante de logements. Les 

« nouveaux arrivants » (recién llegados) sont logés dans les conventillos, des habitats 

collectifs offrant des conditions de vie précaires. Ce sont de grandes maisons vétustes situées 

au sud de la ville (Montserrat et San Telmo) qui ont été abandonnées par les classes aisées 

lors de l’épidémie de choléra. Le prototype est un grand bâtiment disposé en carré autour d’un 

à trois patios intérieurs. La municipalité fait construire à la hâte d’autres maisons sur le même 

modèle. Carmen Bernand les considère comme des « taudis pour immigrants », « carrefours 

de la crasse et de la fraternité »991. Les palais des vieilles familles des quartiers riches et les 

conventillos misérables des quartiers pauvres ne sont parfois séparés que de quelques rues. La 

misère du très grand nombre d’habitants est visible en plein cœur de la ville en 1880, bien 

qu’au cours des années la misère soit repoussée de plus en plus en périphérie. 

 Dans les conventillos, ces grandes maisons délabrées, les familles occupent des petites 

chambres. La cour est une extension des logements servant à sécher le linge, à empiler les 

déchets, à cuisiner dans des petits fours à charbon, à entreposer, à laver, parfois à travailler 

pour les femmes d’immigrants blanchisseuses ou couturières et les petits artisans992. Ces 

cours sont souvent insalubres993. Le patio est aussi un lieu de sociabilité et une aire de jeu994. 

La population est dense et les habitants vivent dans la promiscuité995. Scobie donne une 

description détaillée du conventillo de la rue Potosí, situé à un bloc au sud de la Plaza de 

Mayo, un des plus grands conventillos du centre996. Les chambres sont louées par des familles 

« natives », issues des campagnes de l’intérieur du pays, ou immigrées, et dont les enfants 
                                                
991 Bernand : 1997 : 217. Ils sont en effet souvent nommés en espagnol argentin par des expressions traduisibles 
par « bouges » et « taudis ». 
992 Bernand : 1997 : 217.  
993 Sur l’amélioration des conditions sanitaires des conventillos du centre à partir de 1900, voir Scobie : 1977 : 
198-201.  
994 Scobie distingue les quartiers de misère des conventillos, des quartiers modestes de petits employés, 
domestiques et artisans vivant dans des maisons basses modestes, où vivent des immigrés ayant réussi à ouvrir 
un commerce (Italiens tenant un restaurant par exemple) et des portègnes « natifs » (criollos). 
995 Scobie : 1977 : 192. 
996 Voir Scobie : 1977 : 45-46.  
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sont généralement nés en Argentine, ou encore par des groupes d’hommes qui s’y entassent 

jusqu’à six ou sept par chambre (célibataires ou ayant laissé leur famille en Europe, venus 

seuls ou avec des hommes du même village ou de la même région). Les habitants sont 

souvent regroupés en communautés ethniques ou professionnelles997. Les enfants sont 

scolarisés jusqu’à dix ans puis dans bien des cas commencent à travailler dans les 

fabriques998. La journée des travailleurs, d’après Scobie, dure de 4h30 (6h l’hiver) à 18h, et 

tout le monde dort à 22h30. C’est après les grèves de 1905 que les ouvriers obtiennent le 

dimanche chômé. Scobie mentionne avec nuance des festivités occasionnées ponctuellement 

par les fêtes religieuses et patriotiques, lors desquelles les habitants animent les patios avec de 

la musique et des chants du « vieux monde » et d’Argentine, et où l’accordéon, la guitare et le 

violon sont les instruments habituels999. Si on a pu y danser, il est peu probable que ce fût une 

activité courante, étant donnée la taille des patios et leur encombrement1000. 

 A l’extrémité Sud se trouve la Plaza Constitución, qui en 1870 marquait la limite de la 

ville, avec sa gare ferroviaire (Ferrocarril del Sud) et son grand marché sur la place, lieu de 

rencontre entre ruraux et citadins1001 ; à parti de 1884, le marché est déplacé et remplacé par 

une grande place où les marchands ambulants (les « Turcs » en particulier) vendent des tissus, 

les champs des zones périphériques, comme Barracas, sont devenus des faubourgs urbanisés ; 

des conventillos y sont construits à la hâte ; c’est là aussi que sont installés les dépôts de la 

brasserie Quilmes, fondée en 1890, renforçant l’activité industrielle.  

                                                
997 Scobie constate qu’il y a peu de mélanges entre nationalités pour la location des chambres, cependant, 
différentes communautés peuvent être regroupées à l’échelle du conventillo, même si le cas le plus fréquent est 
qu’un conventillo entier soit occupé, sinon par une communauté, du moins par un groupe dominant, souvent les 
Italiens qui sont majoritaires. Scobie : 1977 : 194. D’après S. Gayol, dans les conventillos, natifs et immigrés 
« se mélangent sans se confondre ». Gayol : 2007 : 29. La mixité est donc réelle à l’échelle de la ville, du 
quartier mais relative à l’échelle du bâtiment. 
998 Scobie : 1977 : 74.  
999 Scobie : 1977 : 193.  
1000 Scobie : 1977 : 193. Cela invite à relativiser la vision stéréotypée de conventillos festifs, où l’on chante et 
danse sans arrêt en mélangeant des traditions diversifiées, joyeux melting-pot célébré quotidiennement par les 
ouvriers exaltés. Lieu commun que l’on trouve entre autres chez Bernand (1997 : 217), Sebreli (1965 : 152), 
Scobie (1977 : 192), Salas (1989). Carmen Bernand les décrit comme des lieux festifs où pendant les soirées 
d’été les hommes chantent et jouent de la guitare et de l’accordéon, et où les familles dansent. Un des clichés de 
la mémoire de ces lieux est l’image de la rencontre entre chansons napolitaines, chansons et danses galiciennes, 
airs des « Russes » (les Juifs d’Europe de l’Est) et chansons et danses criollas. Les auteurs donnent une 
explication ethnographique à un phénomène de représentation engendré en grande partie par les arts vivants. En 
effet les zarzuelas et les cirques dès la fin du siècle et surtout au tournant du XXe ont mis en scène la vie dans les 
conventillos dans des intrigues où les motifs du mariage mixte, de la danse, des rivalités résolues dominent, et 
des compositeurs habiles ont inventé pour la scène des chansons et chorégraphies synthétiques, symbolisant le 
mélange des traditions représentées. 
1001 Scobie : 1977 : 78.  
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 L’autre enclave de misère dans le centre est le quartier du port, qui se prolonge le long 

des berges jusqu’aux limites nord (Retiro) et sud (rue Brasil) du centre de la ville. Cette zone 

est connue pour héberger les casernes des nombreux militaires revenus des guerres 

successives1002 et les chambres des chinas, les prostituées natives. En 1880 on trouve dans 

cette zone des usines, des ateliers, des fabriques, des pensions bon marché, des maisons closes 

et des conventillos1003. Juan José Sebreli parle d’une « frange de marginalité », « enkystée » 

au « coeur de la ville »1004. Les deux extrémités sont caractérisées par des terrains en 

contrebas1005, une plus grande pauvreté et une misère de plus en plus prononcée, au-delà 

desquelles commencent les faubourgs1006. Près de Retiro, on trouve l’Hôtel des Immigrants et 

les « taudis » des berges.  

 En remontant après Retiro, l’Hôtel des Immigrants et les rives, on trouve les quartiers 

les plus élégants de la ville, Barrio Norte et Recoleta, mais aussi une zone considérée comme 

un foyer de criminalité en plein Recoleta, surnommée « Terre de Feu » (Tierra del Fuego)1007, 

juste en dessous de l’« enclave de riches »1008 de Palermo Chico. C’est là aussi que se trouve 

le quartier de conventillos dit des « Turcs » (mais où vivent aussi des Espagnols et des 

Français), l’un des plus pauvres de la ville1009. Un tiers des habitants y vit dans des 

conventillos, jouxtant les immenses palais et mansions des classes aisées. Plus haut, le 

faubourg de Palermo « conserve son caractère agreste » avec ses cabanes de pêcheurs le long 

du fleuve1010. On y trouve une autre enclave de misère, le vieux quartier de Palermo Viejo qui 

                                                
1002 Les cuarteles, un à Retiro, l’autre près des quais au niveau de la rue México.  
1003 Scobie : 1977 : 85. 
1004 Sebreli : 1965. « En su propio corazón, se había enquistado una franja arrabalera ya no como zona 
intermedia entre el campo y la ciudad sino entre el puerto y la ciudad. »  
1005 Ce sont en quelque sorte les « bas-fonds » de la ville au sens étymologique de l’expression.  
1006 Scobie qualifie ces deux extrémités de zonas sin ley (zones de non-droit). Scobie : 1977 : 86.  
1007 Voir infra la description du quartier de la « Terre de Feu ».  
1008 Bernand : 1997 : 216. 
1009 Ibid. D’après Scobie dans le district 19, 30% de la population vit dans des conventillos.  
1010 Caimari : 2009 : 191. En 1887 les limites de la capitale fédérale actuelle sont tracées. Elle englobe des 
champs, des briqueteries, et « l’on peut encore chasser des lièvres à l’intérieur de la capitale » d’après C. 
Bernand. L’urbanisation s’étend progressivement au-delà de Flores, Belgrano et Chacarita. De nouveaux 
faubourgs apparaissent le long des lignes de chemins de fer : Floresta, Liniers, Villa Devoto, Villa del Parque, 
Coghlan, Núñez, et d’autres noyaux périurbains de plus en plus loin du centre dans la Pampa. Bernand : 1997 : 
220. 



 

 269 

s’étend le long des rives du fleuve Maldonado1011 entouré de terrains vagues et de 

« bouges1012 ».  

 

! Hétérogénéité des faubourgs  
 

 Les conventillos se multiplient dans le centre, mais aussi en périphérie dans les 

faubourgs qui s’étendent de plus en plus loin. Les plus proches du centre contrastent eux-

mêmes avec les faubourgs plus éloignés comme La Boca, Barracas et San Cristóbal1013.  

 Le faubourg de Balvanera, le plus proche du centre à l’Ouest1014, est par exemple un 

quartier ouvrier hétérogène, avec de fortes densités de population. On y trouve notamment un 

quartier de conventillos occupé par une communauté de juifs russes. Le mélange ethnique y 

est représentatif des proportions de l’ensemble de la ville : à moitié natif, à moitié étranger, 

avec environ un quart d’Italiens et un septième d’Espagnols1015. Malgré l’entassement des 

populations, le quartier compte plusieurs tramways et est bien relié au centre1016. En 1910 

presque toutes les maisons y sont dotées d’eau courante et d’égouts, les rues sont asphaltées 

ou pavées, des trottoirs aménagés et l’éclairage au gaz installé. D’après Scobie en 1910 la 

zone est « domestiquée » et « sécurisée ».  

 Une autre partie du prolétariat est logée dans les vastes faubourgs plus éloignés du Sud 

et de l’Est, à La Boca, Barracas, San Cristóbal, dans des maisons collectives où les conditions 

de vie, d’après l’étude d’Ana María Facciolo, sont encore plus « déficientes » que dans le 

centre1017. Facciolo souligne la pauvreté des conventillos du quartier de La Boca, le fameux 

secteur des Italiens qui constitue un « îlot » au sud de Buenos Aires, considéré comme un 

« monde à part1018 » avec ses habitants génois dont certains ne parlent pas le castillan, ses 

maisons de bois et de tôle, ses bars à matelots et ses bordels tenues par des Italiens. James 

Scobie montre que les aménagements achevés dans le centre et dans les banlieues des classes 

                                                
1011 Fleuve extrêmement pollué qui traversait Palermo, aujourd’hui enfoui.  
1012 Bernand : 1997 : 216. 
1013 Au point de représenter 25% de l’habitat portègne à la toute fin du XIXe siècle. D’après Caimari : 2009 : 28. 
1014 Districts 8, 9, 10, 11. Voir plan chez Scobie (op. cit.).  
1015 Caimari : 2009 : 28. 
1016 Scobie : 1977 : 44. 
1017 Ana María Facciolo, « Crecimiento industrial, expansión metropolitana y calidad de vida : El asentamiento 
obrero en la Región Metropolitana de Buenos Aires desde principios de siglo », Desarollo Económico, 1981, 
vol. 20, n° 80, p. 552.  
1018 Bernand : 1997 : 222. 
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moyennes et supérieures cessent dès lors qu’on entre dans ces faubourgs ouvriers laissés à 

l’abandon par l’administration et où les améliorations n’arrivent qu’après 1900, parfois après 

1910. Les habitations entourent les abattoirs, les usines et les ateliers. La zone est traversée 

par le fleuve Riachuelo, l’un des plus pollués du monde1019 et fréquemment inondé, aux 

terrains bas, ce qui en retarde l’aménagement. Plus loin, après La Boca et Barracas, Vélez 

Sarsfield s’étend à l’extrême sud-ouest, zone frontière où en 1910 on trouve encore des 

champs, des fermes, des pâturages pour les vaches et les chevaux. Facciolo considère que le 

faubourg de San Cristóbal est celui, avec La Boca, où les conditions de vie dans les 

conventillos en 1904 sont les pires1020. Ce faubourg est entouré d’une zone industrielle, 

d’usines (frigorifiques, scieries, briqueteries), d’entrepôts, d’ateliers de tanneries et d’abattoirs 

(mataderos). En effet l’abattoir municipal, historiquement situé dans la partie sud du centre de 

la ville, a été déplacé d’abord à côté de Plaza Constitución, puis plus à l’ouest, et finalement 

installé en 1903 à l’extrême sud-ouest, dans un quartier surnommé Nueva Chicago. Ces 

abattoirs industriels sont des « usines de mort » particulièrement violentes d’après 

Bernand1021. Toute cette zone sud est progressivement urbanisée et reliée au centre-ville1022 

mais les conditions de vie restent difficiles. Le travail d’équarisseur dans les abattoirs est 

pénible et violent, et les salaires très faibles. Sebreli considère les quartiers d’abattoirs comme 

des zones de lumpen1023. Les progrès pris en charge par la municipalité en centre-ville tardent 

à arriver jusque dans ces faubourgs éloignés1024. Les égouts et l’eau courante y sont encore 

rares en 1910, les déchets sont recueillis par les habitants et les routes sont en terre1025, à part 

dans quelques quartiers ouvriers plus prospères qui bénéficient de l’eau potable, de rues 

pavées et de l’éclairage au kérosène. 

 Dans les marges des marges, au-delà des quartiers ouvriers et des frontières réelles et 

symboliques de la ville, les historiens identifient des enclaves d’indigence, des « terres 

marginales » (Scobie1026), des zones « interlopes », d’exclusion sociale, aux « confins de la 

                                                
1019 Le termes orillas recouvre donc les rives du centre et les rives des faubourgs, ce qui prête parfois à 
confusion.  
1020 Facciolo : 1981 : 553.  
1021 Bernand : 1997 : 214.  
1022 Scobie : 1977 : 50.  
1023 El Matadero del Sur de 1872 à 1900, Corrales Viejos (actuel Parque Patricios) et Nueva Chicago. Sebreli : 
1965 : 113. Sur le terme lumpen voir ci-dessous.  
1024 Scobie : 1977 : 40-41.  
1025 Scobie : 1977 : 39.  
1026 Scobie : 1977 : 36.  
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ville » (Bernand1027), occupées par des petites fabriques produisant beaucoup de résidus, 

d’odeurs et de bruit, des terrains vagues, des « bidons-villes » et des « ghettos » urbains. Lila 

Caimari mentionne des logements éphémères faits de cabanes en étain et de matériaux de 

récupération, de quartiers improvisés dans des rues boueuses ou poussiéreuses selon les jours, 

et de « campements1028 ». À l’ouest de Barracas se trouve une immense décharge, la plus 

grande fosse à déchets de la ville, un des pires « fléaux urbains » (Scobie), qui sera déplacée à 

l’extrême sud-ouest en 19111029. À côté, se trouve le Barrio de las Ranas (« Quartier des 

Grenouilles »), au bord du Riachuelo, où les hommes et les femmes vivent des déchets de la 

ville1030. Des tuyaux qui devaient servir à améliorer les voies servent de « refuge » aux 

vagabonds (les atorrantes)1031. Et au sud-ouest, « là où la ville semble se terminer, avalée par 

les marécages et les canaux », s’installent des Indiens de la Pampa « venus demander des 

terres pour se sédentariser1032 ». « Derrière un mur qui les soustrait aux regards se dresse le 

campement "le plus primitif possible"1033 ». La saleté et la misère, la vision d’enfants sales 

jouant devant des maisons de fortune en terre dans des zones à l’abandon, ont marqué très 

fortement l’imaginaire urbain de l’époque. Toutes ces marges ont été imaginées par les 

écrivains et les journalistes, décryptées par les hygiénistes, les criminologues et les dirigeants 

à la fin du XIXe siècle, et il est difficile aujourd’hui de faire la part des fantasmes et des 

réalités1034.  

 Il est certains qu’entre 1880 et 1910, la croissance inédite de Buenos Aires est 

accompagnée aussi, ce qui est moins souvent détaillé dans les écrits sur le contexte dans 

lesquels apparaît le tango, d’une grande hausse de la misère, de conditions de vie misérables, 

et de l’exclusion d’une partie de la population vivant dans des quartiers insalubres et des 

bidonvilles en périphérie. La misère des immigrés est présente en plein coeur de la ville autant 
                                                
1027 Bernand : 137-138. 
1028 Caimari : 2004 : 76. 
1029 Scobie : 1977 : 79. Sebreli signale une pièce de E. G. Velloso inspirée par ce quartier, En el barrio de las 
ranas, 1910. 
1030 D’après Bernand, c’est « la marge des marges (…) où l’on brûle les déchets de la ville. Là, les miséreux 
trient la décharge avec des râteaux ; ils sont plus de trois mille à vivre des ordures de la Belle 
Époque ». Bernand : 1997 : 138. 
1031 Bernand : 1997 : 223.  
1032 Ibid.  
1033 Ibid. La citation est tirée d’un article de Caras y Caretas de 1899.  
1034 Pour Caimari ce sont des enclaves de délinquance. Pour Sebreli, elles renferment le lumpen et sont des 
« refuges d’aventuriers et de fugitifs ». Sebreli : 1964 (2003) : 113, Chap. IV : « Lumpen ». Ici aussi, c’est un 
domaine où l’historiographie est tributaire des études et du vocabulaire de l’époque. La pensée sociale de la fin 
du XIXe siècle qui considère en effet, nous le verrons, ces zones de misère comme des viviers de délinquance. 
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que dans sa périphérie. Ces problèmes sociaux et sanitaires vont être constatés, analysés et 

dénoncés par les dirigeants de l’époque. Comme à Lisbonne, la croissance brutale de la ville, 

les effets de l’industrialisation, la nouvelle classe prolétarienne massive et composée 

d’immigrés et les populations pauvres suscitent chez les élites un sentiment de montée de la 

délinquance et de l’indigence et conduisent à l’élaboration de nouveaux discours sur la 

criminalité urbaine et les déviances comme la prostitution et l’alcoolisme qui lui sont 

associées.  

 

c. Le crime, « épidémie régnante»1035  
 

 Paradoxalement, cette période de sécurisation de la vie quotidienne et d’amélioration 

des conditions de vie de la bourgeoisie coïncide, comme à Lisbonne, avec une crise 

sécuritaire1036. La vision d’une ville malsaine et dangereuse marque l’opinion alors même que 

les conditions de vie des classes moyennes et supérieures sont améliorées. Après les 

épidémies dévastatrices, la ville apparaît comme un lieu de vie infecté et dangereux. D’après 

Carmen Bernand, « la maladie avait été favorisée par l’absence d’eau courante, de système 

d’égouts et de cloaques, et surtout par les miasmes putrides du Riachuelo ». Un journaliste 

s’en indigne en 1871, et l’insalubrité de l’eau dans la capitale lui inspire une métaphore 

morbide. Le lit du fleuve Riachuelo est  

une immense couche de matières en putréfaction. […] Jusqu’à quand respirerons-nous l’haleine 
et boirons-nous la pourriture de ce grand cadavre, couché sur le dos de notre capitale1037 ? 

Les hygiénistes et les urbanistes produisent des enquêtes sociales dans un esprit « urgentiste » 

et disciplinaire1038. C’est la démesure urbaine qui est pointée du doigt : les rapports 

administratifs dénoncent les logements précaires, l’entassement des populations, les 

problèmes sanitaires liés à la surpopulation et au manque d’hygiène, et leurs conséquences : 

de nombreux enfants et vagabonds errant dans les rues, la misère et la prostitution en hausse, 

de « nouveaux criminels » menaçant la sécurité des citoyens. Comme l’expliquent Alicia 

                                                
1035 Cette formule, que nous empruntons, comme nous le verrons, à un discours de l’époque, résonne bien avec le 
meme terme employé pour qualifier la généralisation du tango – une « épidémie » qui se répand partout – à 
Buenos Aires au même moment. Voir le texte cité au chapitre 2, p. 194-196.  
1036 Lila Caimari a noté que la préoccupation pour le délit urbain apparaît dans des sociétés où les menaces 
vitales diminuent, où les conditions de vie augmentent, « la peur du délit prend de l’importance dans un monde 
où la vie est plus sûre ». Caimari : 2009 : 15.  
1037 La Nación, article du 15 février 1871, cité dans Bernand : 1997 : 192.  
1038 Caimari : 2009.  
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Novick et Horacio Caride, les hygiénistes tournent leur attention vers les faubourgs. Ils 

opposent les faubourgs résidentiels de la bourgeoisie, associés à la campagne et abordés de 

façon idyllique comme des lieux de vie saine, aux quartiers ouvriers, insalubres, menaçants 

pour la ville et où l’intervention publique est nécessaire. Le faubourg devient « le lieu de la 

maladie physique et sociale1039 ». Cette idée est développée en particulier par l’hygiéniste 

Eduardo Wilde dès 1877. Dans la partie de son « Cours d’hygiène publique » intitulée 

« Police des faubourgs », il désigne la population des faubourgs et des conventillos comme 

« misérable », « corrompue » et « malsaine ». Elle représente un danger social et hygiénique. 

Il préconise une intervention des autorités et l’aménagement des quartiers pour y attirer les 

ouvriers et éloigner ces derniers du centre. Wilde associe les faubourgs aux « parties basses 

des villes », aux « parties qui touchent les limites du municipe », « celles qui sont proches des 

murs d’enceinte ». Alicia Novick et Horacio Caride passent en revue les images qu’il utilise 

afin de frapper l’opinion : c’est « là [que] vivent confondus les hommes et les animaux » ; 

« on y mange et on y boit au milieu de la saleté et de la misère » ; « leur aspect est grotesque 

et répugnant ». « Les faubourgs sont le refuge des bandits, des voleurs, des femmes de 

mauvaise vie », ils sont « la tanière des vices et de l’incurie », leurs « misérables 

consommateurs » s’approvisionnent sur les marchés en « poissons avariés », « fruits pourris » 

et « légumes fermentés »1040. Les faubourgs sont le rebut de la ville, là où finissent tous ses 

déchets, et en retour, ils contaminent la ville de leurs nuisances. La nature des habitants, leurs 

occupations et leurs conditions matérielles de vie sont entremêlées dans cette vision où la 

fange et la lie sociale ne font qu’un : 

Là, dans les arrabales s’entasse tout ce qu’il y a de mauvais, d’immonde, de misérable, de 
corrompu et de malsain. C’est là que l’on trouve, peut-on dire, la lie de la ville, ce que rejettent 
ses rues centrales, ce dont se débarrassent ses maisons luxueuses et décentes, tant en matière de 
déchets industriels, en professions et moyens de gagner sa vie qu’en autres établissements de 
perversion et d’insalubrité1041.  

Ce rapport d’Eduardo Wilde, qui met en correspondance un espace physique et un groupe 

social, fait sensiblement écho à celui de l’hygiéniste Santos Cruz à Lisbonne en 1841. La 

« population industrieuse »1042 est mêlée à la classe « dangereuse » dans les faubourgs et subit 

                                                
1039 Novick et Caride : 2001. 
1040 Novick et Caride : 2001. 
1041 Wilde : 1877, cité dans Novick et Caride : 2001. Théodore Child, journaliste anglais travaillant à Paris et 
spécialisé dans l’Amérique Latine, constate en 1891 que le faubourg de La Boca, selon lui le pire de Buenos 
Aires, est « entouré de terrains marécageux sur lesquels on a construit, au mépris des règles les plus 
élémentaires ; aussi le quartier est-il un foyer de fièvres et autres maladies ». Cité dans Kalifa : 2013 : 39.  
1042 Novick et Caride : 2001.  
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sa terrible influence. À l’instar de Wilde, les penseurs de l’époque associent les problèmes 

sociaux, moraux et sanitaires dans un rapport de cause à effet. Les politiciens et les experts 

englobent ces problèmes dans la « question sociale ». Comme l’explique Lila Caimari :  

Expression de l’époque, "question sociale" désignait l’agrégat de problèmes des sociétés 
occidentales rapidement urbanisées : surpopulation, marginalité, prostitution, alcoolisme et 
criminalité. L’expression fut en outre rapidement chargée de connotations politiques, lorsque 
ces thèmes furent adossés à un mouvement ouvrier dont le caractère de plus en plus conflictuel 
fut, à Buenos Aires, associé aux traditions anarchistes et socialistes des travailleurs récemment 
arrivés1043.  

À partir de 1890 les ouvriers se politisent et se syndicalisent, et l’anarchisme devient un 

nouveau sujet de préoccupation des dirigeants et de l’administration1044. Par ailleurs, les 

nombreux scandales liés à la « Traite des Blanches » ternissent l’image de Buenos Aires 

comme ville prospère et civilisée. Les statistiques de la police montrent une criminalité en 

hausse, et renforcent les inquiétudes des habitants1045.  

 

 En effet, au même moment, la presse véhicule auprès de l’opinion des discours 

alarmistes sur l’augmentation de la délinquance urbaine1046. Lila Caimari a étudié ces 

nouveaux discours sur la délinquance. D’après elle, « le crime (le réel et le fictif) est très 

présent dans l’imaginaire des Portègnes de la Belle Époque »1047, et l’omniprésence des récits 

de crimes dans la presse alimente cette obsession et le sentiment d’insécurité des habitants. Il 

s’agit d’un moment où « le crime occupe le centre de l’attention publique »1048. La presse 

répète que les criminels sont plus nombreux et plus dangereux. Un article de La Tribuna 

d’octobre 1892 met en garde ses lecteurs :  

Ceux qui vivent du bien d’autrui [ie. les voleurs] se multiplient à vue d’œil, et il est nécessaire 
de mettre fin à cette aggravation nocive. [...] Il faut exiger de la justice qu’elle soit plus sévère 
avec ces délinquants qui, pour la plupart, ne font qu’entrer et sortir de prison, sans aucune 

                                                
1043 Caimari : 2009 : 29 ; Caimari : 2004 : 77 pour la citation.  
1044 D’après Caimari les dirigeants craignent les violences que l’anarchisme pourrait provoquer, et ses capacité 
de perturbation de l’économie. En 1900 en effet beaucoup d’ouvriers sont gagnés aux idées anarchistes et 
militantes, et les leaders sont craints du fait de leur contrôle des corporations ouvrières et de leur pouvoir d’appel 
à la grève. Caimari : 2009 : 28-29.  
1045 Voir Caimari : 2009 : 80-81.  
1046 Une revue est même consacrée au genre de la chronique criminelle, la Revista Criminal, très lue par les 
Portègnes. Elle partage avec les romans feuilletons comme ceux d’E. Gutiérrez dont nous parlons plus bas des 
canevas narratifs, des personnages et un style. Voir Sandra M. Szir, « Modalidades gráficas de regulación social. 
Los aspectos visuales de la Galería de ladrones de la Capital », dans Geraldine Rogers (dir.), La galería de 
ladrones de la Capital de José S. Álvarez, 1880-1887, La Plata : Universidad Nacional de La Plata, 2009, p. 21.  
1047 Caimari : 2009 : 11.  
1048 Caimari : 2009 : 19.  
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intention de s’amender. On peut être aussi humaniste que l’on veut ; adoucir autant que possible 
les peines ; mais avec ces idées, pas la moindre sévérité n’est exercée sur les voleurs, et ces 
derniers, au lieu de diminuer, augmentent à vue d’œil et deviennent plus effrontés. Nous le 
voyons bien. […] La marée monte, et il faut y faire barrage1049. 

Les métaphores de la « marée » et de la submersion sont très présentes dans les 

représentations du crime portègnes, ville tournée vers son port et entourée de fleuves 

inondables et pollués. Elles exploitent littéralement le sens premier, topographique, de 

l’expression « bas-fonds »1050. Le lexique technique est emprunté à la criminologie, comme 

« amendement », « délinquance », « peine », technolecte par lequel le journaliste se construit 

un ethos d’expert. Les criminels sont représentés en des termes psychologiques comme le 

signale l’adjectif « effrontés », qui n’est pas sans rappeler la façon dont le consul Famin et le 

ministre Ferreira qualifient les nouveaux mendiants de Lisbonne au milieu du XIXe siècle : 

non seulement corrompus, mais audacieux et insolents1051.  

 L. Caimari note en effet un changement de paradigme dans la représentation des 

hommes dangereux : la peur des « nouveaux criminels » citadins produit par opposition une 

« nostalgie » des criminels d’antan, les brigands de grand chemin, les fiers gauchos à cheval. 

D’après l’auteure les deux registres privilégiés des discours de la presse sur le crime à la fin 

du XIXe siècle sont la nostalgie de la vie préindustrielle et la lamentation1052. Sur ce point 

aussi, la convergence des représentations avec Lisbonne est fructueuse : pensons au rapport de 

1886 dans lequel l’auteur exprime un sentiment tragique face aux « gémissements et [aux] 

plaintes » des miséreux prostrés et comme jonchés dans les rues de la ville. Le journal Sud-

                                                
1049 Cette citation ouvre son étude sur la criminalité à Buenos Aires. « Los que viven de lo ajeno van 
multiplicándose a ojos vista y es necesario poner valla a ese crecimiento dañino. […] A la justicia si hay que 
pedirle que sea más severa con esos delincuentes, que, en gran parte, no hacen más que entrar y salir de la 
cárcel, sin propósito de enmienda. Se puede ser todo lo humanitario que se quiera ; dulcificar en lo posible las 
penas ; pero mientras dentro de esas ideas no se ejerza la mayor severidad con los ladrones, estos en vez de 
disminuir aumentarán y se harán más atrevidos. Se está viendo. […] La marea sube, y hay que ponerle dique. » 
La Tribuna, octobre 1892, cité dans Caimari : 2009 : 9-11.  
1050 Le terme appartient d’abord au vocabulaire de la topographie maritime, c’est un fond dangereux, puis de la 
topographie urbaine, ce sont les « terrains bas et enfoncés », marécageux et malsains. Le sens social, qui sert à 
désigner la classe misérable et vicieuse, apparaît en France en 1840. Il reste indissociable de la dimension 
spatiale, des « bas quartiers », des profondeurs sociales, des quartiers malsains. Kalifa : 2013 : 10-11. 
1051 Signalons aussi que cette image du criminel audacieux, méritant l’indignation des gens de bien, et 
légitimement poursuivis par la police, est un stéréotype journalistique transfrontalier, puisque L. Gonon dans son 
étude sur le fait divers criminel au XIXe siècle fait de l’audace et du cynisme les attributs obligés de la figure du 
criminel type, se substituant à l’image du brigand héroïque du romantisme dans la rubrique du fait divers 
criminel, « garant de l’ordre établi ». Voir Gonon : 2012 : 266-271. 
1052 Voir Caimari : 2009 : 12. 
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América titre en 1888 : « Notre criminalité. L’épidémie régnante1053 ». Ces « nouveaux 

criminels » qui envahissent Buenos Aires sont différents de ceux d’autrefois. La presse les 

présente comme une « inquiétante facette de la modernité » : 

Par la localisation imaginaire de leurs espaces de sociabilité "là-bas, dans les sombres taudis des 
faubourgs", par leur fréquente extranéité, la planification minutieuses des coups, et les 
raffinements scientifiques et technologiques auxquels ils avaient recours, il s’agissait de 
"nouveaux criminels", une "épidémie" qui progressait "sans désinfection fructueuse"1054.  

L. Caimari note les métaphores médicales qui se multiplient dans les journaux pour décrire 

l’explosion du crime. Elle explique par ailleurs qu’au XIXe siècle, les façons de penser les 

changements subis par les sociétés occidentales rapidement urbanisées sont profondément 

influencées par « l’autorité théorique de la médecine »1055, qui impose la représentation en 

termes médicaux d’objets jusqu’alors extérieurs à son langage. Le modèle de l’organisme 

devient une analogie ordinaire à la fin du siècle. Le modèle de la maladie infectieuse et 

contagieuse devient un moyen de penser le conflit social1056. Le discours hygiéniste influence 

les discours politiques, journalistiques, littéraires, « imprégnés de métaphores de la maladie et 

de la contagion ». Comme à Lisbonne à la même époque, un interdiscours commun traverse 

les représentations de la délinquance et de la misère, les mêmes formules sont reprises d’un 

texte à un autre, on trouve des jeux de citation, d’emprunts. La France, dont l’influence est 

immense sur la culture des deux villes, est à l’origine de cette communauté de langage : elle a 

forgé l’« outillage théorique » que les penseurs argentins et portugais transposent aux réalités 

des deux villes1057.  

 Cette « angoisse collective » manifestée dans la presse est articulée à une critique de la 

modernité, qui dénonce non seulement les déviances et les vices dont elle est porteuse, mais 

aussi l’immigration, la croissance urbaine, la dislocation de la famille, le matérialisme, 

l’affaiblissement de la religion, la perversion sexuelle, en somme, la perte des valeurs 

traditionnelles1058. Une partie de l’opinion considère l’augmentation du crime, toujours 

d’après Lila Caimari, comme un indice des transformations trop radicales et rapides de la 

                                                
1053 « Nuestra criminalidad. La epidemia reinante », Sud-América, 6-8-1888, cité dans Caimari : 2004 : 80 (dans 
la note 83).  
1054 Caimari : 2004 : 80. 
1055 Caimari : 2009 : 86-87.  
1056 Elle renvoie à plusieurs analyses ayant étudié l’impact de ce déplacement de perspective sur les institutions 
et la culture. Voir les références citées dans sa note 99. Caimari : 2004.  
1057 Caimari : 2004 : 87.  
1058 Caimari : 2009 : 12.  
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société portègne. Cette critique d’une modernité et d’une urbanité néfastes a, selon l’auteure, 

une portée politique et idéologique plus large dont la montée du crime n’est qu’un des 

arguments : les élites traditionnelles ont le sentiment d’être envahies par l’arrivée massive des 

immigrants et sont nostalgiques de l’ancienne société traditionnelle. De ce sentiment naîtra 

l’idéologie nationale criollista, sa promotion du gaucho, le fermier à cheval, et des chansons 

traditionnelles « natives » (criollas) par opposition à la culture industrielle1059. 

 

 

2. La gestion des marginaux1060  
 

¿ Qué cuerpos representarán a la democracia y cuáles no ?1061  
 

 Les dirigeants prennent acte de ces rapports alarmistes, et prennent des mesures pour 

définir et circonscrire les individus dangereux et réprimer les déviances sous toutes leurs 

formes. La Police de la Capitale est créée en 1880 suite à la fédéralisation de Buenos Aires 

pour combattre le crime1062. Elle travaille main dans la main avec les criminologues1063. 

L’administration commande des études pour expliquer le crime et la délinquance, afin de la 

comprendre et en améliorer la gestion. Ces discours légitimes systématisent le savoir sur la 

délinquance et inventorient les déviants pour « ordonner le désordre » en élaborant des 

typologies et en procédant à des classifications1064. Il s’agit de réguler et circonscrire ce 

                                                
1059 L’opposition ville/campagne est un leitmotiv depuis le livre de Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o 
civilización y barbarie en las pampas argentinas (1845).  
1060 « Gestion », proche de « gestation » : les figures de la délinquance sont gérées mais aussi générées par les 
discours des élites et des savants. Nous distinguerons le crime qui est une infraction grave à la loi, du délit qui 
est une infraction qui peut être mineure. Nous emploierons « crime » pour les infractions de premier ordre 
(homicide, cambriolage, vol) punissables d’une peine de prison, et « délit » pour les infractions de second ordre 
(« désordre », ébriété).  
1061 Judith Butler, « Prólogo », dans Leticia Sabsay, Fronteras sexuales, espacio urbano, cuerpos y ciudadanía, 
Buenos Aires : 2011, p. 11. Sur la production de normes sexuelles et les processus d’exclusion discursifs, 
performatifs ou par la démarcation et la régulation de l’espace public, voir le prologue de Butler dans cet 
ouvrage de Sabsay.  
1062 Elle est scindée de la Police de la Province de Buenos Aires et dépend du gouvernement national. Caimari : 
2009 : 12.  
1063 Sur la naissance de la criminologie argentine, voir Caimari : 2004. La connaissance du criminel s’appuie sur 
d’autres sciences de l’époque comme la phrénologie, la physiognomie, la théorie de la dégénérescence. 
L’hypothèse atavique de Lombroso, qui est centrale dans son explication du délit, domine en Argentine, bien 
qu’en France et en Italie elle ait été contrée dès 1850 par d’autres explications, comme les facteurs sociaux, les 
déterminismes autres comme le milieu, l’alcoolisme, la prostitution et les maladies vénériennes ayant des 
conséquences dégénératives héréditaires et où la théorie du milieu déloge, dans la multiplicité de facteurs 
avancés, le facteur biologique. Caimari : 2004 : 87-91. 
1064 Caimari : 2009 : 93.  
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monde du crime, qui correspond, dans la pensée sociale de l’époque, avec le monde des 

conventillos et des faubourgs. Ainsi, les marginaux coïncident avec les marges urbaines, 

dédoublées en marges du centre (les conventillos, le port, les rives, les enclaves de criminalité 

des quartiers nord et sud) et marges des faubourgs. Il faut percer les secrets de cet « univers 

inquiétant », le déchiffrer grâce à des grilles de lecture positives. C’est ce qui explique, 

certainement, la fixation de types et de stéréotypes bien précis dans les discours sur les 

contrevenants à l’ordre. Lila Caimari annonce le caractère répétitif des écrits sur le crime 

portègne dans son ouvrage sur La ville et le crime ; Laeticia Gonon a observé le style figé du 

fait divers criminel1065 et Dominque Kalifa la répétitivité des motifs des représentations des 

bas-fonds en France. C’est pourquoi pour ces historiens, l’histoire de la délinquance au XIXe 

siècle est « une histoire du délit commenté plutôt que du délit commis »1066.  

 
 Nous allons voir que les figures du désordre à Buenos Aires sont singulièrement les 

mêmes qu’à Paris et à Lisbonne plus ou moins à la même époque : l’atorrante, un mendiant 

vagabond et oisif – les deux termes sont presque synonymes –, scélérat, dont l’indigence 

découle d’une vie dissolue ; le criminel, sous de multiples figures que la police et la 

criminologie classifient dans des typologies qui vont du petit délinquant à l’assassin en 

passant par tous les types de voleurs ; le prolétaire, travailleur alcoolique et perverti, que la 

cohabitation avec les criminels rend capable de délits mineurs et qui devient soit un petit 

délinquant, soit un bon à rien ; et la prostituée, dans une gamme qui va de la professionnelle 

de maison close à la fille des rues et qui inclut l’ouvrière pervertie. Ces déviants doivent être 

séparés du reste de la société, et Lila Caimari montre qu’ils vont et viennent d’un milieu clos 

(le conventillo, le ghetto, la maison close, le faubourg, le « milieu ») à un autre (la prison, 

l’hôpital, l’asile)1067. L’organisation des milieux d’enfermement prend forme avec 

« l’inauguration de la prison moderne »1068 qu’incarne l’ouverture en 1877 du Pénitencier 

National (Penitenciaría National) de Buenos Aires, rue Las Heras, dans la Recoleta, juste à 
                                                
1065 C’est une des hypothèses défendues par L. Gonon dans Gonon : 2012.  
1066 Caimari : 2009 : 20.  
1067 C’est ce qui nous permet aussi, dans un second temps, de comprendre pourquoi l’imaginaire des bas-fonds 
s’articule toujours à la notion de milieu clos et de monde à part. Sur la prison comme laboratoire pour 
l’observation des criminels (vagabonds, voleurs, alcooliques, atorrantes) par les criminologues, voir le chapitre 
« Los criminólogos en la fábrica de buenos trabajadores », dans Caimari : 2004 : 99.  
1068 Chapitre « Los nuevos delincuentes y sus estudiosos » dans Caimari : 2004 : 50. Voir aussi p. 62 et 75. Ce 
qu’elle appelle, selon une approche foucaldienne, la « punition civilisée » et la « modernité punitive du XIXe 
siècle » que met en œuvre cette prison moderne est mis en place dans ce contexte d’anxiété croissante 
d’augmentation du crime.  
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côté du quartier élégant et des parcs. Pour Sandra M. Szir aussi, dans son travail sur la 

fabrique du crime à Buenos Aires à cette époque, l’identification des criminels participe d’un 

projet disciplinaire et répressif. « Les portraits d'identité de la police font partie intégrante de 

la mise en œuvre de dispositifs techniques et scientifiques avec lesquels l’État argentin, par 

l’intermédiaire de l’institution policière, développa ses capacités répressives et de contrôle 

social »1069 . La préoccupation officielle pour le désordre urbain et la politique publique menée 

par la succession des gouvernements transparaît à travers une série d’arrêtés, de décrets et de 

règlements municipaux visant à réguler et circonscrire la délinquance à Buenos Aires1070. Ici 

encore le langage de la médecine vient en renfort pour exposer et justifier l’action sociale et 

politique, le crime et la délinquance étant des « pathologies » nécessitant une séparation pour 

éviter les risques de « contagion »1071.  

 

a. Identifier les malfaiteurs  
 

 Concrètement, le nombre de délits a augmenté à Buenos Aires1072. Mais d’après Lila 

Caimari, il est difficile d’en connaître la réalité. Les arrestations pour crime contre la propriété 

augmentent, avec un pic en 1890 durant la crise financière et un autre en 1914-1918 durant la 

première guerre mondiale1073 ; mais la multiplication des dénonciations est à prendre en 

compte, ainsi qu’une tendance plus répressive des lois et de la police. La majorité des 

arrestations a en fait pour motif les « désordres » publics (ivresse, violences, paroles 

obscènes) et les vols, tous des délits de second ordre1074. Malgré cette bénignité des délits, la 

perception dominante des habitants est celle d’une ville dont les rues et les maisons sont 

« minées de voleurs et de pickpockets, assistés par des cochers, domestiques, vendeurs de 

journaux, dépanneurs, vagabonds et voyous habitués des bistrots », des hommes « en 

                                                
1069 Elle poursuit : « […] Dans les dernières décennies du XIXe siècle [l’Etat] endossa des fonctions judiciaires et 
d'identification des personnes, et développa ses capacités punitives à travers la création d'instruments juridiques 
et institutionnels, comme la création en 1880 de la Police de la Capitale après la fédéralisation de Buenos Aires 
ou le Code Pénal de 1887. Les avancées de la criminologie positiviste, les craintes du désordre et de la perte de 
contrôle résultant du processus d'immigration massive, de même que les changements urbains et sociaux 
engendrés par les transformations de la fin du XIXe siècle sont aussi des facteurs à prendre en compte dans 
l’analyse. » Szir : 2009 : 21.  
1070 A ce sujet nous renvoyons à Caimari : 2004, qui synthétise ces mesures de politique publique. 
1071 Voir Caimari : 2009 : 89.  
1072 « Comme dans toutes les villes-ports révolutionnées par un bond démographique et l’intégration au système 
du capitalisme financier et commercial ». Caimari : 2009 : 29. 
1073 Sur la crise de 1890 et ses conséquences politiques, voir Caimari : 2004 : 79. 
1074 Caimari : 2009 : 81.  
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rébellion contre les lois et les bonnes mœurs »1075. Avec cette liste, Caimari souligne la 

coalition qui est imaginée à l’époque entre les basses classes – tous les travailleurs, incluant 

ouvriers, employés, petits métiers et domestiques, tous ceux que Scobie appelle les 

« subalternes » – et les criminels. Nous verrons que cette perception provient en partie des 

profils criminels dressés par la police. Géraldine Rogers explique que les dirigeants et les 

experts du crime mettent en place des stratégies pour exclure et contrôler les inassimilables :  
Comme de nombreux textes institutionnels, d’essais et de fictions, la Galería de ladrones 
[Galerie des voleurs] et les Memorias de un vigilante [Mémoires d’un gardien de police] 
laissèrent des archives et en même temps furent partie prenante de cette volonté de contrôle. 
Luis María Drago dans Los Hombres de Presa [Les prisonniers] proposa un « traitement 
correctionnel » pour les criminels fortuits ou occasionnels, l’ « élimination partielle » 
(enfermement) pour les criminels professionnels et l' « élimination absolue ou perpétuelle » 
pour les criminels incorrigibles au moyen de la peine capitale1076. 
 

 Qui sont ces « nouveaux criminels » ? Les experts du crime prennent en charge la 

définition et la classification des criminels, travaillent à identifier les « classes 

dangereuses » afin de mieux contrôler la délinquance. La police élabore des catégories : les 

lunfardos, voleurs « professionnels » (récidivistes) ; les vagos, vagabonds, des adultes sans 

occupation déclarée (ce qui sous-entend qu’ils vivent du vol ou de la mendicité). Le 

commissaire Lancelotti dénombre 20000 vagos dans la ville et calcule qu’entre 1887 et 1912 

le crime a été multiplié par sept, tandis que la population totale a triplé1077. La police explique 

cette hausse par la présence, parmi les immigrés, d’individus « indésirables » et Caimari 

remarque que les immigrés sont plus nombreux à être arrêtés et détenus que les natifs1078. On 

                                                
1075 « Minadas de ladrones y rateros, auxiliados por cocheros, empleados domésticos, vendedores de diarios, 
cuarteadores de carros, vagos y compadritos frecuentadores de cafetines ». Caimari : 2009 : 82. 
1076 « La cuestión del otro, constitutiva de la identidad, implicó en el ámbito nacional estrategias de asimilación 
de los sectores integrables y de eliminación, expulsión o reclusión de los que no lo eran.83 Como muchos textos 
institucionales, ensayísticos y de ficción la Galería de ladrones y las Memorias de un vigilante dejaron registro y 
a la vez fueron parte de esa voluntad de control. Luis María Drago en Los Hombres de Presa propuso el 
“tratamiento correctivo” para los criminales fortuitos o de ocasión, la “eliminación parcial” (reclusión) para los 
criminales profesionales y la “eliminación absoluta o perpetua” para los criminales incorregibles por medio de la 
pena capital. » Géraldine Rogers, « Ficciones de identidad estatal: de la Galería de Ladrones a las Memorias de 
un vigilante (1887-1897) », dans Rogers : 2009, p. 34.  
1077 D’après Caimari : 2009 : 31.  
1078 Ibid. A ce titre notons que la rapide politisation des ouvriers, qui rejoignent les mouvements anarchistes et 
socialistes, et présentée par les historiens comme le signe de leur rapide intégration dans le pays d’accueil. Cela 
est perçu d’un mauvais oeil par les autorités et l’administration. Lors de la crise économique de 1891, des 
milliers d’ouvriers perdent leur emploi et descendent dans les rues. En 1902, lors d’une grève générale 
importante, les ouvriers réclament une augmentation des salaires pour compenser la forte hausse des loyers. Les 
sans-emploi défilent sur l’avenida de Mayo en vont réclamer du travail sous le palais présidentiel ; Roca, suite à 
ces troubles, promulgue la « loi de résidence », permettant d’expulser les étrangers « indésirables » considérés 
comme perturbateurs de l’ordre public. Bernand : 1997 : 226-227. Les militants ouvriers sont définitivement 
assimilés à l’immigration et considérés par les dirigeants comme la « classe dangereuse » Bernand : 1997 : 227. 
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parle des « résidus » de l’immigration mal maîtrisée1079. La hausse de la criminalité est 

également imputée aux nombreux « oisifs » (desocupados, autrement dit les chômeurs). 

Enfin, les experts invoquent plus généralement l’immoralité grandissante dans les classes 

populaires1080. L’alcoolisme est un des grands dangers qui menace les ouvriers, et l’alcool est 

érigé en « sujet de société »1081. Tout est lié dans ce système d’analyse médico-social. « Dans 

la boisson, explique Sandra Gayol, confluaient et s’entremêlaient le problème de l’ordre 

public, l’oisiveté [le vagabondage] et la dangerosité des pauvres, la transformation de leurs us 

et coutumes, et la maladie »1082. L’alcoolisme est à l’origine des comportements déviants 

comme les « désordres », « tapages », « obscénités », qui sont des délits. Pourtant les 

statistiques avancées par Gayol montrent que l’alcoolisme n’a jamais été un problème social 

ou médical dans la ville de Buenos Aires1083.  

 Les délinquants sont donc confusément les immigrés, les exclus, les prolétaires, les 

oisifs, les alcooliques, les prostituées, les vagabonds, les misérables. D’après Mercedes 

G. Ferrari, la police assimile systématiquement les voleurs professionnels aux classes 

populaires urbaines et surtout aux ouvriers, aux marins et aux cochers1084. La particularité de 

Buenos Aires par rapport à Lisbonne est de confondre, non seulement « classes laborieuses » 

et « classes dangereuses », mais aussi « classes dangereuses » et immigrés, surtout les 

immigrés italiens, les plus nombreux.  

 

 La typologie des « nouveaux criminels », des prostituées et plus généralement du 

monde de la « mauvaise vie » que les experts du crime élaborent à partir des années 1860 et 

qui se systématise à partir de 1880, fait apparaître des figures « types », des profils de 

                                                                                                                                                   
Voir aussi Scobie : 1977 : 178. En 1906 les habitants des conventillos de La Boca, San Telmo et Balvanera 
organisent une grève des loyers, qui s’étend à tous les conventillos du centre à Palermo. La police réprime 
violemment les manifestants et un homme meurt dans une fusillade. D’après Bernand, 15000 personnes 
accompagnent le corbillard. Bernand : 1997 : 217.  
1079 Caimari : 2009 : 78. Sandra Gayol mentionne elle aussi que l’idée devient courante dans l’opinion que 
l’immigration amène de mauvais sujets et des criminels puisqu’elle fait l’objet d’une plus grande répression par 
la police. Gayol : 2007 : 65. 
1080 Caimari : 2009 : 32.  
1081 Gayol : 2007 : 62. Sur la législation concernant les cafés et le maintien de l’ordre public, et les 
représentations du monde ouvrier et des « classes vicieuses » qu’elle révèle, voir Gayol : 2007 : 59-62. 
1082 « En la bebida confluían y se entremezclaban el problema del orden público, la vagancia y la peligrosidad 
de los pobres, la reforma de sus hábitos y costumbres, y la enfermedad ». Gayol : 2007 : 62-63. 
1083 Ibid. Gayol se réfère à Beatriz Celina Ruibal, Ideología del control social : Buenos Aires 1880-1920, 1993. 
1084 Mercedes García Ferrari, « "Saber policial". Galerías de ladrones en Buenos Aires, 1880-1887 », dans 
Rogers : 2009 : 7. Signalons que le document intégral est disponible au téléchargement sur internet. 
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délinquants. Ces profils sont intéressants car ils sont repris par les écrivains de l’époque, qui 

en font des personnages « types », personnages qui reviennent ensuite habiter les écrits des 

experts et des journalistes dans une permanente circulation des discours. Les experts du crime 

définissent la mala vida et ses acteurs et constituent ainsi la matière première de l’imaginaire 

des bas-fonds.  

 Sans prétendre proposer un horizon exhaustif des discours administratifs sur la 

« mauvaise vie », il est significatif que des termes clé de la représentation des bas-fonds, 

comme mala vida, compadrito, bajos fondos et tout un vocabulaire et un style ont été fixés 

par les discours légitimes des experts. Deux livres écrits par des policiers sont exemplaires de 

la circulation des discours entre administration, culture savante et culture populaire et de la 

fictionnalisation des discours savants sur la criminalité. Ils montrent comment un savoir 

systématique sur le crime a été établi à cette période. Il est significatif que la police désigne 

certains malfaiteurs par le terme lunfardo, qui désigne également l’argot des criminels. 

Alberto Dellepiane fait paraître le premier dictionnaire consacré à ce langage, El Idioma del 

delito (1894), « contribution à l’étude de la psychologie criminelle » et qui, comme celui de la 

Langue Verte de Delvau (1866) servira de répertoire aux écrivains réalistes1085. 

 

! La Galerie des voleurs de la capitale (1887) : portraits de délinquants 

  

 José S. Álvarez, né à Entre Ríos en 1858, s’installe à Buenos Aires en 1880 et entame 

une carrière de journaliste. Il se fait connaître sous le pseudonyme Fray Mocho pour ses 

« peintures de mœurs » (costumbrismo)1086, chroniques satiriques et pittoresques sur la vie 

quotidienne de Buenos Aires1087. En 1886 il est nommé commissaire d’enquête et chargé de 

réaliser l’importante Galerie des voleurs de la Capitale1088, premier ouvrage qui applique les 

                                                
1085 Caimari : 2009 : 76.  
1086 Nous traduirons toujours costumbrismo par « peinture de mœurs ». 
1087 Il écrit beaucoup sur les classes populaires et les faubourgs, dans un style réaliste qui consiste notamment à 
imiter les différents langages des habitants de la ville. Borges l’a nommé « la voix écrite du quotidien parlé des 
faubourgs », « a voz escrita de la cotidianidá conversada del arrabal ». Jorge Luis Borges au sujet de José S. 
Álvarez alias Fray Mocho. Dans Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires : Ed. Seix Barral, 
1993, p. 24. Il travaille comme rédacteur dans divers journaux (El Nacional, La Pampa, La Patria Argentina, La 
Nación) puis co-dirige de 1898 à sa mort en 1903 l’hebdomadaire illustré Caras y Caretas.  
1088 José S. Álvarez, Galería de ladrones de la capital (1880-1887), Buenos Aires : Imprenta del Departamento 
de Policía de la Capital, 1887. En 1896 il publie ses mémoires, Memorias de un Vigilante, où il raconte comment 
le jeune provincial est devenu journaliste puis sergent de police, et où il décrit le monde du délit à travers des 
anecdotes cocasses. 
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techniques de la police moderne1089. Deux cent portraits de suspects y sont publiés, 

comprenant une photographie, des informations et un commentaire de l’auteur. Les 

classifications qu’il établit serviront de modèle pour les services de police, mais aussi pour les 

journalistes et les écrivains. L’agent Álvarez établit les types qu’il réutilise ensuite en tant que 

« Fray Mocho », l’écrivain-journaliste, dans ses feuilletons et chroniques à succès. Si le 

fichage des délinquants est une pratique commune de la police, une des nouveautés apportées 

concerne les informations données en tête de fiche afin de classer le suspect : à partir de 1880 

le nombre d’années de résidence dans le pays entre en ligne de compte, ce qui témoigne du 

lien qui est fait entre immigration et criminalité. En introduction de son enquête, José Álvarez 

garantit que la galerie de portraits est 

le seul fil que [la Police] détient pour se guider dans le labyrinthe de notre bas-fond social (…) 
[afin de] rendre visible, à travers les sujets connus de la police, les réseaux occultes du bas-fond 
portègne1090.  

Ces formules du policier montrent un des enjeux de la « galerie » : ordonner un écheveau 

souterrain et mettre à jour les protagonistes de ce réseau criminel. Álvarez se focalise en effet 

beaucoup sur les relations sociales entretenues dans ce qu’il appelle les « bas-fonds ». Il 

distingue les petits délinquants des vrais criminels. Les premiers sont des quincenarios, des 

sujets connus des services (ladrones conocidos), régulièrement arrêtés et souvent libérés par 

manque de preuves pour des petits délits – vol à la tire, ivresse publique, désordres – et qui 

n’ont pour la plupart jamais commis de crime. Ils appartiennent aux basses classes urbaines 

qui augmentent de façon spectaculaire du fait de l’immigration et sur lesquelles la police 

concentre sa vigilance à partir des années 1870-18801091. C’est la relation de « complicité » de 

ces « petites frappes » avec les vrais criminels, eux invisibles, inconnus des services de police, 

qu’Álvarez cherche à reconstituer afin d’établir la « chaîne » des relations sociales dans le 

« monde » du crime1092. Le but en les répertoriant est de remonter à la « pègre » organisée et 

dangereuse. Ceux qui apparaissent dans la galerie ne sont donc pas les grands criminels, mais 

ils font le crime au quotidien : on voit comment est construite la perception de « classes 
                                                
1089 Photographies des suspects, typologies, technolectes. Sur ce livre, ses enjeux, et sur les techniques 
innovantes employées, nous renvoyons à Caimari : 2009 : 83 qui l’aborde sous le signe de la « volonté de 
contrôle » de l’administration, mais aussi aux trois articles publiés dans Rogers : 2009 qui contient des extraits 
entiers du livre.  
1090 « El único hilo que [la Policía] tiene para guiarse en el laberinto de nuestro bajo fondo social (…) [para] 
visibilizar, a través de aquellos sujetos que la policía conoce, las redes ocultas del bajo fondo porteño ». 
Álvarez : 1887 : 4, cité dans Ferrari : 2009 : 11-13.  
1091 García Ferrari : 2009 : 8.  
1092 Caimari : 2009 : 83.  
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dangereuses », les suspects sont des prolétaires dont les occupations sont douteuses, qui sont 

alcooliques (bebedores), querelleurs (pendencieros), parfois violents, fréquentent des 

prostituées, et sont les complices des criminels. Cette archive du crime délivre une conception 

de la délinquance en termes de « réseau », mais il est composé de fiches, de portraits robots, 

élaborant une série de portraits d’individus particuliers. Une double dynamique est à l’oeuvre 

dans cette Galerie : la « physionomie propre »1093 de chaque individu dangereux est détachée, 

avec son visage, ses signes distinctifs, sa personnalité, qui en font un individu criminel ; et 

l’image d’un réseau occulte, d’un monde souterrain organisé avec ses hiérarchies propres et 

ses règles, monde où le visible et l’invisible communiquent par la connivence entre prolétaires 

déviants et criminels. La fiche comprend, étalée sur une ou deux pages, la photo, le numéro, 

puis le nom et le(s) surnom(s) du suspect, les délits commis, puis une brève description de la 

personne. 

 Dans les portraits, les individus ont en commun un caractère vicieux et une vie 

dissolue1094. L’espace du faubourg (suburbio) revient régulièrement comme milieu d’origine 

et comme terrain des délits, ainsi qu’un « langage obscène ». Les « obscénités » sont 

d’ailleurs l’objet de condamnations juridiques, étant un délit quand elles sont proférées dans 

un lieu public, et apparaissent donc dans la liste des motifs d’arrestation. Beaucoup sont 

déclarés fréquenter les maisons closes, parfois « de la pire espèce ». Là aussi le milieu est 

réglé : les voyous argentins vont dans celles où les femmes sont natives (criollas), les autres 

fréquentent leurs homologues féminines (Noires, Italiennes, Françaises, etc). Il y a de l’ordre 

dans le désordre. Ces malfaiteurs sont tous corrompus, quelques-uns sont répertoriés comme 

« inoffensifs », « savants » et de « vie réglée » mais n’en sont pas moins considérés comme 

dangereux1095. Parmi les métiers répertoriés, cocher est le métier suspect par excellence, car 

                                                
1093 Expression d’Álvarez dans Memorias de un vigilante, cité par Caimari : 2009 : 177. Dans ses mémoires 
l’auteur va plus loin dans la fictionnalisation des bas-fonds, parlant des « cloaques » de Buenos Aires, de cafés 
« malfamés », de « misérables exilés d’un monde supérieur », où l’on retrouve la métaphore habituelle d’un 
alter-monde, ici « supérieur », inversant curieusement l’axiologie habituelle. Ibid.  
1094 Les éléments qui reviennent de façon récurrente pour qualifier ces délinquants et leur mode de vie sont les 
suivant : « mauvaise vie », « mauvais sujet », « voyou » (compadrito), « vicieux », « audacieux », « effronté », 
« sans scrupules », « inculte et grossier », menant une « vie désordonnée » ou « dissipée » ou encore 
« déréglée », « hypocrite », « oisif », « vagabond » (vago), « dangereux », « alcoolique », « très alcoolique », 
« violent », « dédié au jeu », « habitué des maisons de tolérance » et « des bistrots », « fort », « audacieux », 
« plein d’aplomb ». Deux d’entre eux sont « phtisiques », un « rhumatique » et un « pédéraste ». Álvarez : 1887.  
1095 Cette armée des escarpes (rateros), des escrocs de moindre importance (estafadores), qui servent d’espions 
et d’intermédiaires, sont « malhabiles » (torpes) mais sans vergogne, plus téméraires que malins, tandis que les 
grands criminels qu’ils servent, la vraie cible, sont habiles, organisés, ont un sens de l’honneur, et sont 
réellement dangereux, sorte de doubles inversés de la police. Voir Ferrari : 2009 : 11. On retrouvera cette 
hiérarchie dans les fictions des bas-fonds, où le chef puissant, viril, vertueux, s’oppose au petit caïd vicieux, 
violent, sans vergogne, omniprésent dans la ville. Pour Sandra M. Szir, les délinquants de cette galerie sont 
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les hommes travaillent de nuit et passent de longues heures, parfois rassemblés dans la rue, à 

attendre des clients1096. Ils sont soupçonnés de servir d’espions aux voleurs1097. L’autre métier 

qui revient est marin, et plusieurs oisifs (vagos), c’est-à-dire sans métier déclaré, ceux-là étant 

classés du côté des criminels « professionnels », vivant du vol, par opposition aux ouvriers 

délinquants. Un des suspects dangereux d’âge mûr est déclaré « mendiant ». Nombreux sont 

déclarés analphabètes et célibataires, ce qui les rend suspects dans une société fondée sur la 

famille1098. Plusieurs ont des signes distinctifs comme des cicatrices et des tatouages, détail 

qui fera fortune dans l’imagerie criminelle1099. 

                                                                                                                                                   
construits en anti-héros, « face inversée de la célébrité positive des héros de la patrie », représentations 
stéréotypées de l’Autre présumant un « nous » opposé à un « eux », mettant à part un ensemble constitué 
d’ouvriers, de malades mentaux et de criminels. Sandra M. Szir : 2009 : 20. Elle cite Peter Burke et fait référence 
à la Galería de Celebridades Argentinas parue en 1857-1858 qui dresse le portrait de célébrités de la vie 
publique. Les délits les plus fréquents sont les vols (à l’étalage, larcins, cambriolages, à la tire), l’ébriété, les 
« désordres », les blessures corporelles, les « obscénités » et le « vagabondage ». Les nationalités se partagent 
entre Argentins (distingués en Blancs, Noirs et Métisses) et étrangers (Espagnols, Italiens et Français en tête) 
ayant souvent résidé de nombreuses années en Argentine, souvent entre dix et vingt ans. Il est intéressant de 
noter que le voleur « type » est un étranger. (L’Argentine ne reconnaît que le droit du sol.) Le tango de la Vieille 
Garde va opérer un déplacement important dans cette représentation car le compadrito tanguero type sera un 
criollo. 
1096 Caimari ajoute au cliché des longues heures d’attente des cochers servant à échanger des informations, un 
autre cliché, celui de fêtes nocturnes improvisées dans les rues pour couper les longues heures d’attente, fêtes 
lors desquelles, dit-elle, l’on danse le tango. Ici, Caimari plaque un lieu commun anachronique, car dans les 
discours des années 1870 à 1890 sur les bas-fonds et le crime, le « tango », comme on le verra, n’apparaît 
jamais ; sa référence implicite est Adolpho Batiz qui ne mentionne jamais le tango comme nous l’avons vu.  
1097 Exemple d’une catégorie de travailleurs dont le métier est considéré comme suspect et qui du fait même de 
son activité est assimilée à la classe dangereuse. D’après Caimari, en 1899 police et journalistes se proposent de 
dresser le portrait de tous les cochers de Buenos Aires, afin de combattre encore plus efficacement les vols, mais 
des journaux comme La Vanguardia dénoncent cette idée et les cochers eux-mêmes organisent une grève 
amplement couverte par la presse. Caimari : 2009 : 85.  
1098 Sur la relation entre Nation et famille, la définition des valeurs de la société bourgeoise et de ceux qui n’y 
correspondent pas, voir Donna J. Guy, Sex and Danger in Buenos Aires. Prostitution, Family, and Nation in 
Argentina, Lincoln & London : University of Nebraska Press, 1991.  
1099 Voici le résumé de quelques « profils » particulièrement révélateurs de la représentation des éléments 
dangereux : Juan Teran, un argentin de 26 ans, célibataire ; 12 arrestations dont 6 pour « désordres », mais aussi 
vagabondage et vol à la tire (vago et ratero), vols avec violence ; s’est réfugié dans la campagne de Buenos 
Aires ; toujours accompagné de natifs (criollos) dans ses opérations ; plusieurs séjours à la prison de la 
Penitenciaría ; cocher de métier ; « homme désordonné et vicieux » ; cicatrice à la main. Gregorio Las Heras, dit 
El Petizo (« le Petit »), Espagnol, quatorze ans de résidence ; arrêté trente et une fois en huit ans, toujours pour 
des délits mineurs (sauf une fois pour « lésions corporelles ») : vols, désordres, ébriété, paroles obscènes ; mort 
en 1883 dans la Penitenciaría de Las Heras à 26 ans. « C’est un voyou (compadrito) qui n’a pas d’autre 
occupation que de fréquenter les bistrots. C’est le type même de l’oisif. » (Es compadrito y no se ocupa en nada 
mas que en frecuentar cafetines. Es el tipo caracterizado del vago.) Cité dans dans Geraldine Rogers (ed.) : 
2009 : 10. C’est l’exemple type du compadrito, sa photo le montre avec un foulard noué autour du cou. Antonio 
Suarez, Argentin, noir, célibataire, analphabète, quatre arrestations pour vol ; téméraire et violent ; une cicatrice 
sur le front. « C’est un voleur audacieux et un homme de très mauvaise condition » ; « le théâtre de ses exploits 
est le faubourg et c’est donc un homme inculte et grossier. Il boit beaucoup » (« Es ladron audaz y hombre de 
muy malas condiciones. » « El teatro de sus hazañas han sido los suburbios pues es hombre inculto y grosero. 
Es muy bebedor ». José Diaz Velez, Argentin métisse (pardo), boiteux de la jambe gauche, sait lire. « C’est un 
coquin qui a grandi à Plaza del Temple, se chargeant des commissions des voleurs, des ruffians et des 
prostituées. C’est une escarpe (ratero) qui manque de compétence pour faire mieux. Il boit beaucoup et quand il 
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! La délinquance portègne racontée par un policier : rives et dérives 
 

 Buenos Aires, La Rive et les Bordels en 1880 du commissaire Adolfo Batiz1100, publié 

en 1908, est un panorama de la délinquance en 1880 qui fait aussi office de « mémoires » du 

policier. Nous avons déjà évoqué cet ouvrage en tant qu’« archive » sur les marges au 

chapitre 2. D’Álvarez à Batiz nous passons des individus typiques – des « physionomies » – 

aux types.  

 La majeure partie de l’ouvrage est consacrée à différents types des « bas-fonds » 

portègnes. A chacun est dédié un chapitre donnant à l’ouvrage la forme d’une série de 

« caractères », dont le fil conducteur, tout aussi classique, est la déambulation du narrateur. 

Batiz n’approfondit pas, il énumère des types auxquels il attache une série de stéréotypes. Il 

commence par « Le Vagabond » (El Atorrante), catégorie encore mal connue en 1885 d’après 

Batiz1101. C’est une classe d’individus « oisifs, qui ne travaillent pas, par manque d’habitude, 

et dans leur abattement moral en viennent à dormir sur la voie publique ». « Disséminés dans 

la ville, ils pullulent à l’infini »1102. Puis il passe à la Pègre (Rata Carcelera1103), mais dédie 

plus généralement ce chapitre au monde nocturne du « vice », des « esclaves blanches », qui 

« pullulent » sur la Place du Temple, un quartier livré à la prostitution et où se trouve le 

« fameux » café Cassoulet, un débit de boisson qui fait salle de billard et vend des viandes 

froides1104. Ce « genre d’établissement » est le « refuge des noctambules », des « oisifs » 

(vagos), des « malfaiteurs » (gente maleante) et des voyous, mais aussi de certains fils de 

bonne famille qui fréquentent les bordels, et de la putain effrontée (china compadrona), dont 

il dresse un portrait pittoresque : « bien poudrée, grassouillette », capable d’affronter 

n’importe quel homme qui lui ferait une plaisanterie, elle va « sans le couteau à la jarretière » 

qui la gênerait pour ranger sa paie1105 et n’hésite pas à injurier les passants irrespectueux1106.  

                                                                                                                                                   
boit il devient fou. Comme espion pour les voleurs il est inégalable, car il est peureux (asusto). Il est capable de 
rendre service à la police s’il est payé. » Cités dans dans Geraldine Rogers (ed.) : 2009, p. 39-81.  
1100 Adolpho Batiz, Buenos Aires, la Ribera y los Prostibulos en 1880. Contribución a los estudios sociales,  
Buenos Aires : Aga Taura, [1908] 1966.  
1101 Batiz : 1966 : 31.  
1102 Batiz : 1905 : 31. Il déclare que ces atorrantes, malgré leur oisiveté et leur pauvreté, sont « inoffensifs », 
« totalement coupés de l’idée du délit », idée que contredit Álvarez et que Batiz contredit lui-même par ailleurs.  
1103 Rata carcelera : Nom donné aux criminels professionnels et récidivistes, distingués des quincenarios, les 
voyous, les petites frappes, ceux qui sont souvent retenus au commissariat puis libérés faute de preuves. Il fait 
plus loin des premiers un équivalent des lunfardos, les escarpes. Batiz : 1966 : 43. 
1104 Batiz : 1966 : 41.  
1105 Les latas, jetons ou bons que les clients donnent aux prostituées et aux danseuses en rétribution des « tours » 
(passes ou danse) et contre lesquels elles sont payées par le ou la tenancier(e).  
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 Le chapitre suivant est consacré aux « Voyous » (Los Compadritos), catégorie qui 

appartient aussi au monde nocturne des bas-fonds et se réunit dans les mêmes lieux1107. 

D’Álvarez à Batiz le terme compadrito est ainsi passé d’attribut à catégorie à part entière. Ce 

sont les « sujets faubouriens » (sujetos orilleros) par excellence, ils ne sont ni criminels ni 

proxénètes, ce sont des travailleurs dévoyés qui fréquentent les bordels faubouriens1108. Plus 

loin il consacre un nouveau chapitre, petite vignette concise, au Compadrito, 

un type [] sans antécédents judiciaires, qui s'habille par caprice de façon exagérée, bottine à 
talons hauts et fin chapeau chambergo1109, il a généralement une mimique particulière ou 
simulée, qu’il utilise pour se faire remarquer ; il porte un foulard en soie autour du cou, avec ou 
sans chemise en dessous, il pratique le bon mot avec des expressions nationales, il vit dans les 
faubourgs, d’où il tient aussi le nom d'orillero ; c’est là le compadrito, à la peau sombre, ni noir 
ni blanc. Il n’appartient ni à la bourgeoisie argentée, ni au monde des délinquants et des 
proxénètes ; il constitue un type spécial qui désigne un grade spécial. Il est généralement 
inoffensif et travaille1110.  

Il cite en exemple Nemesio Menéndez, un des cochers avec lesquels il a partagé cette fête 

improvisée en plein air. Il est justement surnommé « le Compadrito », et plus tard, passe 

quincenario (petit délinquant)1111. Il s’est illustré lors de cette fête grâce à ses figures et son 

éloquence dans les bons mots criollos1112. Comme pour l’atorrante, Batiz représente tantôt le 

compadrito en travailleur inoffensif, tantôt en petit délinquant récidiviste et sans métier fixe.  

 Sa déambulation dans les « bas-fonds » de la ville le ramène tout naturellement de la 

pègre à la prostitution :  

Au retour, nous passions par la rue Paraguay ou par Córdoba (…), inondées en temps de pluies 
(…). Sur [Maipú] et [Paraguay] commençait la zone destinée aux bordels, les bordels humbles 
des chinas criollas de race pure, de type indien, logées seules ou à deux par maison, sans orgue 

                                                                                                                                                   
1106 Batiz : 1966 : 41. Il cite les insultes carajo et puta que te parió qu’on retrouve dans la chanson populaire et 
au théâtre.  
1107 Batiz : 1966 : 43.  
1108 Ibid. Batiz sous-entend-il que les compadritos fréquentent les bordels des faubourgs plutôt que ceux du 
centre, cosmopolites, ou qu’ils sont des hommes des faubourgs plutôt que des bordels ? Nous n’avons su 
trancher.  
1109 Le chambergo, chapeau à large bord de la famille des sombreros.  
1110 « Un tipo como el de Nemesio Menéndez, sin antecedentes policiales, que viste a capricho y modas 
exageradas, con un botín de tacón alto y fino chambergo, generalmente con algún gesto particular o simulado, 
con el cual quiere hacerse notable ; lleva pañuelo de seda al cuello, tenga o no camisa, que tiene dichos y 
modismos nacionales, habita en los suburbios, de donde toma también el nombre orillero ; éste es el 
compadrito, de color oscuro que no es ni negro ni blanco. El compadrito no está ni con la burguesía social de 
dinero ni con el mundo lunfardo y canfinflero ; forma un tipo especial que designa un grado especial. Es, en 
general, inofensivo y trabaja. » Batiz : 1966 : 93.  
1111 « Nemesio Menéndez el Compadrito, que dio que hacer luego como quincenario ». Batiz : 1966 : 49.  
1112 « fiesta callejera, en la cual Nemesio hizo derroche de elocuencia y oportunidad, con posturas y dichos 
criollos. » Batiz : 1966 : 50.  
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criard comme dans les maisons des ruffians napolitains, ces types de chinas rondelettes 
s'asseyaient sur le trottoir en fumant du tabac de Tucumán [province argentine]1113.  

Ainsi, la prostitution italienne est distinguée de la prostitution locale, criolla, celle des chinas, 

les prostituées « natives » (qui sont généralement des Indiennes et des Noires). Il témoigne 

d’une bienveillance pour les « natives » qui, ajoutée à sa description du bas-fond italien, 

montre le lien qu’il effectue entre délinquance et immigration récente1114. Les Espagnols et les 

Italiens apparaissent comme les principaux acteurs des « classes dangereuses » traquées par la 

police.  

 Les prostituées que fréquentent les compadritos sont Loreto « la métisse », une 

« commère »1115, « bagarreuse et tapageuse », Enriqueta « la con »1116, une autre putain 

téméraire, de celles qui ont donné du travail au commissariat, qui savent se défendre contre 

les malfaiteurs en jetant des verres et des bouteilles, et Refucilo « la métisse », qui, « pure 

commère et voyoute », « dansait seule »1117. Elles sont le double féminin des délinquants : 

elles portent un surnom, sont téméraires ou violentes, ont à faire avec la police. C’est la 

compadrita, la « voyoute », compadrito décliné au féminin. Comme Álvarez avant lui, Batiz 

établit une connivence étroite entre voyous et prostituées dans la société des bas-fonds. La 

dernière est présentée comme une danseuse indomptable, rebelle, qui danse seule, image de la 

femme insoumise1118 qui crée une association étroite entre voyous, prostitution et danse. Il 

oppose par ailleurs les « esclaves » (esclavas), les prostituées européennes, aux « naturelles » 

(naturales). Certaines de ces étrangères1119 sont logées dans des maisons luxueuses, avec des 

                                                
1113 « Al regresar subíamos por la calle Paraguay o por la de Córdoba, ambas, al llegar a Maipú, eran de veredas 
altas, se inundaban en tiempos de lluvias y existían dos puentes movedizos en ambos lados de la conjunción de 
esas dos calles con la de Maipú, comenzando en ésta y la primera de las nombradas la manzana destinada a 
prostíbulos, los humildes prostíbulos de las chinas criollas de pura raza, tipo indiano, habitando solamente una o 
dos en cada casa, sin órgano chillón como las casas del rufián napolitano, algunos tipos de chinas regordetonas 
se sentaban en la vereda a fumar un puro de tabaco tucumano. » Batiz : 1905 : 29. 
1114 Voir Batiz : 1966 : 26.  
1115 La comadre, type de la « commère », la femme du peuple bagarreuse et fière. Voir supra et lexique.  
1116 Conchuda, américanisme familier, qui dénote aussi les deux sens de « con ».  
1117 « La parda Loreto, una china comadrona, de las del género al que nos hemos referido, peleadora y 
bochinchera » ; « Enriqueta la Conchuda, otra de las chinas, que tenían fama de valientes, las que dieron algún 
trabajo a la Comisaría 3a en algunas ocasiones, que se defendieron de la gente maleante, tirando vasos y 
botellas » ; « la parda Refucilo, que de puro comadrona y compadrita bailaba sola ». Batiz : 1966 : 43-45.  
1118 Notons que ce détail pittoresque est invraisemblable dans ce contexte. Il s’agirait plutôt d’une représentation 
stéréotypée par laquelle le commissaire réintroduit dans l’alter-monde des bas-fonds le système de valeurs de la 
société bourgeoise pour faire de cette prostituée l’image de la transgression à l’intérieur du monde de la 
transgression : en effet, Refucilo devient parmi les prostituées la femme « libre » qui refuse la règle du couple 
vénal et dansant. 
1119 Polonaises, hongroises, australiennes, françaises, allemandes, belges, turques, égyptiennes, suédoises, perses, 
anglaises, russes. Batiz : 1966 : 44.  
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pianos et des belles chambres, dont le « confort » permet de recevoir des hommes riches. 

Nous retrouvons en partie la hiérarchie établie par le médecin Santos Cruz à Lisbonne 

distinguant des prostituées de « premier ordre » des prostituées des rues. Batiz fait coïncider 

les premières avec certains quartiers de la ville mais aussi avec un critère racial : en haut, les 

Européennes, logées dans des maisons opulentes en plein centre, esclaves de réseaux mafieux, 

fréquentées par des riches bourgeois ; ces maisons sont fréquentées par les muchachos 

calaveras, « qui jouissaient de certaines libertés »1120, des fils de bonne famille protégés par 

les autorités et qui, d’après Batiz, payent des amendes à la police pour pouvoir donner libre 

cours à leurs fêtes « tapageuses », lors desquelles ils font voler les tables, brisent les lustres et 

tirent des coups de pistolet au plafond. Au milieu, les Indiennes et les Noires, les chinas 

« natives », logées dans des petites chambres des quartiers populaires du centre et du port. En 

bas les Italiennes, dans les taudis des faubourgs, réservés aux immigrés. Les prostituées 

évoquées sont celles qu’il croise au gré de son trajet, la logique de la déambulation prime sur 

la description sociale. Enfin, quatrième catégorie de prostituée, la « Cocotte »1121, qui obtient 

un chapitre séparé, située « entre les basses classes qui se consacrent à la prostitution et 

l’aristocratie ou bourgeoisie qui s’y abaisse pour diverses causes ». C’est « un type spécial de 

dames, sans carnet ni contrôle »1122. Elle vit dans des hôtels et des chambres meublées, est 

éduquée, plus ou moins élégante, et on la voit quotidiennement dans les lieux publics comme 

les cafés et les théâtres. On retrouve ici la « fille entretenue » également décrite par Santos 

Cruz. Batiz consacre enfin un chapitre à « La Chanteuse »1123, où il mentionne rapidement des 

artistes françaises de café-concert et des chanteuses de cabaret.  

 Il en vient également au Proxénète (El Canfinflero), nom qui connote « honte » et 

« déshonneur »1124, type « fainéant » et « brutal ». Il ne travaille pas, vit aux dépens de la 

femme qu’il exploite, soit qu’il habite avec elle, et qu’elle fait le trottoir, soit qu’il la place en 

maison close et ramasse les latas1125.  

                                                
1120 « Gozaban de algunas libertades ». Ibid.  
1121 En Français dans le texte.  
1122 « Entre la clase plebeya que se entrega a la prostitución y la aristocracia o burguesía que desciende a ella 
por distinctas causas, se ha formado este tipo especial de damas, sin libreta ni control […]. Batiz : 1966 : 105.  
1123 En Français dans le texte.  
1124 Batiz : 1966 : 95.  
1125 À la fin de l’ouvrage, il insère un tableau de la prostitution, englobant « aristocratie », « bourgeoisie » et 
« plèbe ». Il érige la liste en deux colonnes des « agents » de la prostitution, hommes et femmes, dont le premier 
« type », à chaque fois, provient d’un roman : pour les femmes, les brantominanas (du roman Las Damas 
Galantes, « Les Dames Galantes » de Brantôme), les « adultères » – la femme adultère est glissée parmi les 
« agents » de la prostitution –, les « cocottes », « filles des rues » (callejeras), « consignées » (de libreta), 
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 Un court chapitre est consacré au cadre lui-même, les « Bas-Fonds » :  

Les bas-fonds de la prostitution sont les mêmes dans tous les pays et les races ; il s’agit de ceux 
qui vivent dans la misère et il est naturel et logique qu’ils n’offrent pas de variantes, vu que la 
misère est mère de tous les vices et dépressions de l’esprit et de l’intelligence. La misère en 
Italie est, en son essence, la même qu’à Paris1126.  

Ce passage est intéressant dans la perspective qui guide ce travail : d’abord, on y trouve l’idée 

d’une universalité des bas-fonds, qui justifie, au passage, une approche comparatiste de ces 

représentations des bas-fonds. De plus, Batiz reprend les théories de la criminologie de son 

époque, en soutenant que la misère engendre le vice et la dépravation. Il confirme que les 

idées circulent entre L’Europe et l’Argentine. Il fait par ailleurs référence dans son texte à 

Dumas, Zola, Victor Hugo, et, plus loin, à Karl Marx et sa critique de la condition ouvrière, 

au « régime du capital » combattu par les marxistes et les socialistes de différents pays1127. Il 

fait donc lui-même le lien entre la pensée sociale Argentine et Européenne, et entre le 

discours d’un expert du crime et son imaginaire nourri de littérature réaliste et naturaliste. Il 

inclut l’Argentine dans l’Occident en comparant les bas-fonds de Buenos Aires à ceux de 

Paris et d’Italie, plutôt que ceux, plus attendus, de Montevideo ou de Río de Janeiro par 

exemple, conformément au lieu commun selon lequel l’Argentine de la Belle-Epoque est la 

Paris d’Amérique. La comparaison entre Lisbonne et Buenos Aires se doit d’être un triangle 

incluant Paris.  

 Pour finir, les bas-fonds de Batiz comprennent le « Gamin des Rues » (« El Pillo »), 

enfant vicieux, produit de la capitale, qui requiert l’attention des pouvoirs publics car il est 

potentiellement dangereux1128. Adolfo Batiz dresse le portrait d’un « monde » violent, où 

l’alcoolisme, les rixes et l’obscénité des hommes et des femmes sont courants, et glisse de la 

délinquance aux « bas-fonds », du crime à la prostitution.  

                                                                                                                                                   
« vagabondes » (errabundas). La liste se poursuit par des caractéristiques : « pornographie », « flagornerie » 
(adulonería), « hypocrisie ». Pour les hommes : le « type de Dumas-fils » (l’amant de la Dame aux Camélias), la 
« crapule » ou « profiteur » (aprovechador), le « marlou » (canfinflero), le « maquereau » (alcahuete), le 
« ruffian » (rufián), dont les caractéristiques sont : « oisiveté » (holgazanería), « pornographie », « hypocrisie », 
« pédérastie ». Ces attributs sont sensiblement identiques à ceux du compadrito. Suit un tableau énumérant des 
« moyens d’assainissement : le « ministère du travail », un « régime marxiste » – Adolfo Batiz est un des rares 
policiers à s’afficher marxiste dans ses mémoires –, l’ « action du gouvernement », « l’égoïsme amoureux » 
(egoísmo del amor), autrement dit la monogamie, le « Code Civil », la « réforme de la législation », 
l’« instruction publique », la « protection de l’agriculture » et « de l’industrie ». Batiz : 1966 : 121.  
1126 « Los bajos fondos de la prostitución son iguales en todos los países y razas ; tratándose de los que viven en 
la miseria es natural y lógico que no ofrezca variantes, dado que la miseria es madre de todos los vicios y 
depresiones del espíritu y la inteligencia. La miseria en Italia es, en su esencia, la misma que en Paris. » Batiz : 
1966 : 97.  
1127 Voir Batiz : 1966 : 111.  
1128 Batiz : 1966 : 119.  



 

 291 

b. La prostitution, « auxiliaire du vice et du crime »  
 

 Les années 1880 ont été retenues dans l’histoire argentine comme celles d’une 

augmentation considérable du nombre de prostituées. C’est la période de la fameuse « traite 

des blanches ». Comme le rappelle L. Caimari, la prostitution est légalisée en 1875, elle 

fonctionne jusqu’en 1936 dans un cadre réglementé et ne participe donc pas en soi à 

l’augmentation statistique des délits1129. Néanmoins, comme à Lisbonne, la prostitution est 

assimilée à des délits comme l’alcoolisme et les « désordres », et est perçue comme une cause 

de dégradation morale. Pour le criminologue Francisco De Veyga, elle est un « auxiliaire du 

vice et du crime »1130. Pour la police, comme nous l’avons constaté, également.  

 

! Marginalisation des prostituées 
 

 Donna Guy dans son étude importante sur la prostitution à Buenos Aires, Sex and 

Danger in Buenos Aires : Prostitution, Family, and Nation in Argentina1131 montre que la 

création à la fin du XIXe siècle de la nation argentine et d’une identité nationale, fondée sur 

une « communauté imaginaire », va de pair avec l’institution de la famille comme 

entité légitime, à travers le mariage. La nation et la famille traditionnelles sont définies contre 

ce qui les menace, la prostitution, échange vénal et polygame1132. La Constitution de 1853 

pose les bases idéologiques et légales de ce modèle. Elle prescrit notamment le droit du sol. 

Les décrets rendus à partir de 1853 pour la réglementer excluent les prostituées de la société 

civile, en limitant leurs droits. Mais Donna Guy montre que cette exclusion est étendue à 

toutes les femmes qui travaillent et gagnent leur vie : les ouvrières sont stigmatisées car elles 

sortent du cadre qui leur est réservé en tant que femmes. Le code civil de 1871 définit la 

« femme vertueuse », qui a pour fonction de se marier et d’engendrer. Travailler hors du foyer 

et pour gagner un salaire en fait, elles aussi, des femmes « dangereuses » dont les droits sont 

restreints1133. « À travers les décrets sur la prostitution, les conseillers ne faisaient que clarifier 

                                                
1129 Caimari : 2009 : 30. 
1130 Formule du criminologue argentin De Veyga, cité par Caimari : 2009 : 30. 
1131 Guy : 1991. 
1132 La musique, la danse, la chanson ont joué un rôle dans cette construction d’une identité nationale, et le tango 
à partir de 1900 prend une place de premier plan en tant qu’invention locale, criolla. Nous y reviendrons.  
1133 Guy : 1991 : 3.  
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les paramètres de la famille et de la citoyenneté »1134. Guy défend que l’affirmation d’une 

classe moyenne forte et des valeurs bourgeoises doivent être mises en relation avec la volonté 

de contrôle de la prostitution et la création d’une nation « saine », se défendant contre des 

menaces sanitaires et sociales comme la syphilis, les orphelins, le célibat. La bourgeoisie 

définit donc des « marginaux » – Donna Guy utilise l’expression pour désigner ceux qui sont 

privés de droits civils – pour, en creux, définir une société idéale1135. 

 La question juridique est articulée à une question morale : les prostituées – et, par 

extension, les ouvrières – sont exclues de la société de droit, mais cette exclusion juridique est 

inséparable d’une stigmatisation morale et sociale. Les prostituées représentent un « mal » 

social. Comme à Lisbonne, l’argument de la marginalité première et naturelle des prostituées, 

qui les constitue en une espèce à part, avec une constitution physiologique (malade ou 

dégénérée) et un mode de vie différents, sert à justifier leur marginalisation matérielle et 

administrative. Elles entrent dans la catégorie des « classes vicieuses ». La prostitution est 

légalisée en 18751136. Les maisons de tolérance doivent payer une matriculation1137. La 

régulation les contraint à se limiter à certains logements et certains quartiers de la ville, et 

soumet les femmes à des examens médicaux obligatoires. Les maisons closes du quartier 

central de Junin et Lavalle, visibles et connues du public, trop centrales, sont fermées en 1908 

suite à un décret du gouvernement1138. La prostitution est progressivement repoussée en 

périphérie, bien que jusqu’en 1900 plusieurs quartiers de prostitution se maintiennent en plein 

centre de la ville. Un décret de 1903 préconise d’installer des vitres opaques afin de soustraire 

les femmes à la vue des citoyens circulant sur la voie publique. Sandra Gayol compare le 

réglementarisme de Buenos Aires avec celui de Paris tel que l’a analysé A. Corbin1139. La 

régulation des maisons de tolérance, prescrite par les hygiénistes argentins afin de contrôler 

ces « femmes dangereuses »1140, a pour corollaire une répression de la prostitution 

clandestine. Le système réglementariste repose sur les mêmes principes qu’à Paris ou 

                                                
1134 « Through prostitution ordinances councilmen were merely clarifying the parameters of family and 
citizenship. » Ibid.  
1135 « The significance of marginal women to family and state is a critical issue often ignored in prostitution 
literature ». Ibid.  
1136 Guy précise que les maisons de tolérance sont de ce fait des entreprises légales. Guy : 1991 : 8.  
1137 Gayol : 2007 : 70.  
1138 Sebreli : 2003.  
1139 Gayol : 2007 : 70. Elle reproduit le décret. La pertinence de la comparaison entre Buenos Aires et Lisbonne 
se trouve ici encore médiatisée par le modèle parisien commun.  
1140 Voir Guy : 1991, chapitres 2 et 3.  
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Lisbonne : surveillance et marginalisation de la prostitution, répression des comportements 

délictueux.  

 L’idéologie sur laquelle repose la marginalisation légale de la prostitution est répandue 

parmi les experts du crime, et auprès de l’opinion. C’est ce qu’indique la façon dont le 

commissaire Batiz, qui est aussi rédacteur d’un des plus importants journaux de l’époque, 

introduit son étude sur les bas-fonds de Buenos Aires, articulant loi et morale :  

La conscience du sociologue l'intéresse à ce mal grave, perturbateur de l'ordre de la famille, 
appelé prostitution, et qui s’exerce en dépit de toutes les horreurs auxquelles l'agent est soumis, 
en dépit de la loi1141.  

 

! « Traite des blanches » et immigration féminine 
 

 Dès 1860, avec les premiers flux migratoires, le scandale de la « traite des blanches » 

éclate à travers le monde. Des réseaux de prostitution en provenance d’Europe sont accusés 

de kidnapper de très jeunes femmes dans leurs pays d’origines, de les maltraiter et de les 

contraindre à la prostitution une fois à Buenos Aires. La presse rapporte des affaires de filles 

kidnappées ou embarquées grâce à de fausses promesses de mariage et envoyées de force 

dans les bordels de Buenos Aires et de Montevideo. « Les rapports alarmants atteignent un 

niveau frénétique » d’après Guy. Le « Bulletin Continental » déclare en 1889 que 200 femmes 

allemandes et autrichiennes sont gardées contre leur gré par des maquereaux juifs polonais. 

L’expression d’ « esclaves blanches » entre en usage pour les comparer à la situation des 

esclaves africains-américains1142. Ces nombreux scandales dégagent une image de la 

prostituée victime (infeliz) qui contraste avec celle de la prostituée vicieuse, et c’est le 

cafishio, le proxénète malhonnête et brutal, malfaiteur lié à des réseaux mafieux, qui devient 

le criminel coupable.  

 Donna Guy invite cependant à nuancer le tableau d’un grand réseau mafieux organisé. 

Ce sont surtout des cas ponctuels qui sont montés en « affaires » et qui font scandale dans les 

journaux européens et argentins1143. Guy revient aussi sur le terme d’« esclaves » et la rumeur 

de femmes asservies, brutalisées et enfermées. D’après ses recherches, une fois intégrées dans 

                                                
1141 « La conciencia del sociólogo se preocupa de este mal grave, perturbador del orden de la familia, que se 
llama prostitución y que se ejerce a pesar de todos los horrores a que el agente se somete, a pesar de las 
preocupaciones de la ley. » Batiz : 1966 : 113. Son tableau de la prostitution (cité plus haut) les rassemble dans 
la catégorie des perverses.  
1142 Guy : 1991 : 4. Sur le fantasme du rôle joué par les proxénètes juifs dans cet « esclavage », voir Guy : 1991.  
1143 Voir les exemples dans Guy : 1991.  
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la maison close, les recrues européennes subissent le même traitement que les « natives » : 

inspection médicale, surveillance par la gérante, arrestation par la police si leur comportement 

représente une offense publique. Elles entrent donc dans les mêmes circuits de surveillance et 

de protection, notamment contre la tutelle d’un maquereau unique. Mais c’est peut-être sous-

estimer l’importance de la prostitution illégale. Donna Guy veut montrer que la majorité des 

prostituées européennes présentes dans le Rio de la Plata s’engagent dans la prostitution avant 

d’arriver dans le Nouveau Monde et sont conscientes de ce qui les attend au moment 

d’immigrer. La majorité d’entre elles vient d’Europe de l’Est, de France et d’Italie, elles sont 

issues de familles très pauvres, « marginalisées par la révolution industrielle » européenne1144. 

Elles quittent leur pays pour échapper à la misère ou à la persécution, et les grandes villes du 

Nouveau Monde apparaissent comme une chance d’y parvenir du fait de la grande quantité 

d’hommes qui y émigrent seuls. Guy aborde donc le phénomène des « Européennes » comme 

un cas d’immigration féminine volontaire causé par la pauvreté et l’exclusion, comparable à 

l’immigration des hommes. Ainsi entre 1870 et 1914 les prostituées européennes remplissent 

les bordels de Buenos Aires. Elles doivent s’enregistrer à la municipalité à leur arrivée pour 

pouvoir travailler légalement, et les chiffres présentés par Guy montrent que la majorité 

d’entre elles se soumet à cette réglementation et entre dans le cadre légal1145.  

 

! Maisons de tolérance, bordels clandestins, salles de danse et bals de 
conventillos 

 

 Il existe différents lieux de prostitution, notamment les maisons de tolérance légales et 

les bordels clandestins1146. Dans les maisons de tolérance, les pupilles sont surveillées par une 

gérante qui les rétribue contre la lata, pièce de métal que leur remettent les clients après l’acte 

sexuel. Un article de 1882 décrit une maison dans laquelle se trouvent jusqu’à 150 clients en 

même temps, obligeant les femmes à une activité intense et ininterrompue1147. Les 

témoignages mentionnent des femmes très sollicitées et un roulement continu des « passes ». 

Ces maisons sont réglementées et surveillées, il est notamment interdit d’y jouer de la 
                                                
1144 Guy : 1991 : 7.  
1145 Guy précise qu’elles représentent une minorité importante dans l’immigration féminine. Entre 1889 et 1901, 
6413 prostituées sont enregistrées à Buenos Aires, dont 25 % d’Argentines, 19% de Russes, 13% d’Italiennes et 
9% de Françaises. D’après Guy, ces chiffres indiquent aussi que les étrangères s’enregistrent plus souvent que 
les natives. Guy : 1991. Ces prostituées enregistrées sont appelées prostitutas de libreta, ce qui indique qu’elles 
sont liées à une maison réglementée et contrôlée par les autorités municipales. 
1146 Une analyse détaillée est faite dans Guy : 1991.  
1147 Voir Guy : 1991. 
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musique et d’y danser, de même que dans les cafés et tout lieu qui n’est pas agrée comme bal 

public. On voit là que la musique et la danse sont considérées comme une source de 

corruption. À partir des années 1870-1880, la police organise de mieux en mieux la 

surveillance et la répression, et plusieurs maisons doivent fermer pour « désordres » et non 

respect du règlement. L’organisation de bals clandestins est un motif régulièrementr invoqué. 

De là naît le stéréotype de prostituées se livrant à des bals endiablés avec les maquereaux et 

les clients dans les bordels, fantasme lié à un rapprochement entre la prostitution et la danse 

dans l’imaginaire commun1148.  

 

 La police traque également la prostitution clandestine. Les bals publics, lieux de 

divertissement populaires nombreux et très fréquentés, sont des lieux privilégiés de 

surveillance. Les salles de danse (academias) et les bastringues (peringundines)1149 sont en 

effet considérés comme des « lieux de damnation ouvrière », dont les bagarres et les 

comportements scandaleux sont régulièrement rapportés par la police. Dès le milieu du siècle 

la police renvoie une image de lieux violents, sources de scandales, que véhiculent à leur tour 

les faits divers1150. Ils sont fermement réglementés et régulièrement inspectés1151. Quand aux 

                                                
1148 Lamas & Binda : 1998 : 26-28.  
1149 Les « salles de danse » (academias) apparaissent à Buenos Aires et Montevideo mais aussi dans d’autres 
villes du Rio de la Plata dans les années 1830. Comme l’expliquent Lamas et Binda, le terme recouvre 
indifféremment dans un premier temps des écoles de danse et des salles de bal. Mais academia devient 
progressivement synonyme de bal public tandis que les écoles de danse se font appeler escuelas de baile. Les 
Noirs ouvrent des académies réservées aux gens de couleur, nombreuses au début du siècle, puis au fil des ans, 
plus de la moitié des bals publics passent aux mains d’Italiens. Un communiqué publié dans un journal en 1845 
annonce une salle de bal (casa de baile) pour laquelle l’entrée est payante puis chaque danse tarifée. Lamas et 
Binda signalent qu’à partir de 1860 les « académies » ne sont plus mentionnées dans les rapports, et que le terme 
est supprimé des règlements à partir de 1881, qui ne parlent plus que de « salles de bals ». Ces dernières sont 
réduites à des bals du dimanche annexés à un café. « Académie » et « bastringue » deviennent synonymes dans 
le langage commun. Un journaliste de 1883 définit les « bals publics », « bals à jetons », peringundines et 
academias comme une seule et même chose : « Los bailes públicos, entendamos, los que el vulgo llama 
peringundines, academias, bailes con lata. » La Tribuna Nacional, 22-08-1883, cité dans Lamas & Binda : 
1998 : 34. Ces bals publics sont continuellement invoqués comme les lieux où le tango aurait été inventé entre 
1870 et 1880, mais comme le montrent Lamas et Binda, aucun rapport de cette époque ne mentionne le 
« tango ». Comme le précisent les auteurs, il y est mentionné à partir des années 1890, en même temps que dans 
le reste de la ville.  
1150 Les rapports et faits divers épluchés par Lamas et Binda rendent compte de fréquents désordres au milieu du 
siècle, et ces lieux, considérés comme des lieux de concentration du vice, sont objets de fréquents « scandales » 
rapportés dans les faits divers. L’Academia de Pardos y Morenos (« Académie de Noirs et de Métisses ») de la 
rue Parque finit par fermer à cause des nombreux problèmes d’ébriété et de violences – un agent est blessé d’un 
coup de couteau au visage lors d’une altercation. Voir Lamas & Binda : 1998 : 15-17. Un rapport indique qu’en 
1858, dans l’ « académie » de la Noire Carmen González, un officier blesse un client à l’épée. Une enquête est 
ouverte, un musicien noir, Alejandro Vilela, professeur de piano, qui jouait ce soir-là dans le bastringue, est 
interrogé, mais assure n’avoir pas été surpris par le vacarme. Le rapport indique que des couteaux (facón, 
cuchillo) sont portés par plusieurs hommes. Le lieu comporte plusieurs pièces, un étage avec des lits, un patio. 
Rapport du 26-11-1858 cité dans Lamas & Binda : 1998 : 21-22. Certaines salles de danse sont fréquentées par 
des prostituées qui y racolent : Carmen Gómez envoie ses « pupilles » dans l’Academia de Pardos y 
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femmes qui fréquentent ces lieux, les rapports de police les représentent toutes comme des 

femmes de « mauvaise vie » et de « couteau à la jarretière ». Toute femme qui s’aventure hors 

de chez elle, surtout dans un bal, de nuit, et surtout si elle n’est pas mariée, est douteuse1152. 

Ainsi la présence de femmes dans les bals publics brouille la distinction entre lupanar et bal 

public1153 : l’academia attire des femmes de « mauvaise réputation », qui boivent, dansent et 

s’oppoent dans de fréquentes bagarres1154. Un rapport de police de 1846 au sujet des salles de 

bal ouvertes par des Italiens affirme déjà que « les femmes qui le fréquentent sont celles de la 

pire conduite, et en entraînent d’autres qui se corrompent dans ces lieux, pervertissant des 

filles de familles et des domestiques1155 ». Le langage policier qui caractérise les « femmes de 

mauvaise » vie, fixé dès les années 1840-1850, est repris par l’administration, dans les 

feuilletons et dans les faits divers. Par exemple un fait divers de 1880 décrit avec cynisme le 

comportement des habitués d’une salle de danse de la rue Lorea. Une « nymphe », compagne 

                                                                                                                                                   
Morenos. Dans un rapport de 1857 un commissaire dit surveiller de près une de ces prostituée, Clotilde Lemos, 
femme « de mauvaise vie », ivrogne, « une de ces femmes de poignard à la jarretière ». « Esta sujeta es una de 
las concurrentes a la Academia y una de las que precisamente tengo en vista, por su mala vida; tiene la 
cualidad de ser ebria y de aquellas de cuchillito en la liga. » Cité par Lamas & Binda : 1998 : 17. Finalement 
Carmen Gómez ouvre sa propre « académie ». Le commissaire qui rapporte une altercation musclée entre cette 
dernière et une rivale qui lui reproche de voler sa clientèle, parle dès 1858 de « mauvaise vie ». Ibid. Un autre 
rapport raconte que El Nani, gérant d’une academia à La Boca, a fait durer son bal jusque tard dans la nuit et 
résisté à l’intervention de la police, insultée et encerclée par un groupe d’Italiens pour empêcher les agents 
d’arrêter le gérant. Des « émeutes contre l’autorité » de ce genre sont également fréquemment rapportées dans la 
presse dans les années 1860-1870. Lamas & Binda : 1998 : 18-19. 
1151 Les « débordements » observés incitent à les surveillet étroitement et les réglementer de plus en plus 
sévèrement dans le dernier tiers du siècle. La vente de boissons alcoolique y est interdite et des gardiens doivent 
être prévus à l’entrée. Une licence est nécessaire et peut être retirée par la police quand des délits ont lieu 
(présence d’individus « non respectables », ébriété, présence de prostituées, dépassement du couvre-feu). Voir 
Lamas & Binda : 1998 : 23 et 52-53.  
1152 Guy : 1991 et Gayol : 2007 ont souligné ce point. Voir Guy : 1991 : 39. 
1153 D’après Lamas & Binda : 1998 : 26.  
1154 « [Son] sitios de baile donde concurrían damas de dudosa reputación. (…) se bebía y danzaba, hebiendo 
excessos de violencia. » Lamas & Binda : 1998 : 23. En 1864 une académie qui fait aussi office de café et 
auberge est menacée de fermeture pour des problèmes d’ivresse publique. La police préconise une séparation 
entre l’académie et le débit de boisson, et condamne ce lieu de « corruption morale » qui est, en plein centre (rue 
Reconquista) « très nuisible au voisinage » et constitue un mauvais exemple pour les fils de familles honnêtes, 
imposant « cris et orgies jusqu’au petit matin », « une infinité de gens ivres » et de « paroles obscènes ». Des 
chambres sont aménagées au-dessus de la salle de bal où les hommes ivres morts restent étalés jusqu’au matin. 
Les hommes sont de plus accompagnés de « femmes corrompues », cigarette à la bouche, enlacées. « es 
completamente perjudicial al vecindario », « gritos y orgías hasta el amanecer », « infinidad de ebrios », 
« palabras obscenas ». Rapports du 25-11-1867 et du 30-12-1867, cités par Lamas & Binda : 1998 : 23-25. 
1155 « Las mujeres que allí concurren son las de peor conducta y éstas arrastran a otras que allí se corrompen, 
pervirtiéndose hijas de familia y domésticas. » Rapport du 12-05-1845, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 15.  
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d’un « fanfaron », le « plus voyou (compadre) du bastringue », a blessé sa rivale d’un coup de 

couteau sorti de sous sa jupe1156. 

 Certains cafés – les cafés de camareras, ceux qu’en France on appelle les « cafés à 

serveuses montantes » – sont également la cible des craintes et de la surveillance de la police 

concernant la prostitution et les bals. Lamas et Binda, ici encore, déclarent vouloir mettre au 

clair les allusions très floues aux cafés malfamés et aux bals clandestins qui sont faites dans 

les histoires du tango et leurs descriptions stéréotypées de la « mauvaise vie » de Buenos 

Aires, et pointent en particulier les Bates « et leurs plagieurs ». En fait, les nombreux 

documents qu’ils citent montrent que ces représentations viennent des discours de la police, 

repris dans la presse. Le café est représenté par la police et dans les faits divers comme un lieu 

de dépravation, lieu privilégié pour les saisies de criminels. Les assassinats, rixes et autres 

débordements ont pour scène les débits de boisson. Ils réunissent les vagabonds, mendiants et 

prostituées1157, mais aussi les « mauvais sujets » ouvriers et des fils de bonne famille 

« encanaillés »1158. Les femmes, en partie responsables de ces désordres, y sont « en 

permanence surveillées et poursuivies »1159. Car seules des femmes « de mœurs légères » sont 

capables de fréquenter les cafés1160. Comme le montre D. Guy, prostituées et ouvrières sont là 

encore rassemblées dans la catégorie des dégénérées. La salle donnant sur la rue est un café 

banal, servi par des femmes, mais une salle intérieure héberge une salle de danse. Là aussi 

c’est l’orgue de barbarie qui anime le bal à moindre frais, parfois un trio de musiciens. Des 

danseuses sont employées par le patron pour servir de partenaires aux clients. Ces danseuses 

professionnelles sont très sollicitées, dansent tous les soirs et, d’après les témoignages, n’ont 

pas le droit de refuser une danse sous peine d’être congédiées. Un long article de La Patria 

Argentina de 1880 raconte avec détails un de ces bals interdits1161 : les interdictions et 

amendes infligées par la municipalité aux bals publics ont engendré, d’après l’auteur, un 

                                                
1156 « Una mujer llamada Mercedes Rodríguez bailaba con un terne, que no hay más compadre en toda la 
Academia. Otra ninfa, de nombre Lucinda Reyes, estaba picada que el terne daba a Mercedes. (…) La Lucinda 
(…) sacó de entre la liga un cuchillito de media cuarta y… ¡zás ! más pronta que un relámpago, le pintó un 
mapa en la cara, a su odiada rival. » Fait divers paru dans La Pampa, 30-04-1880 cité dans Lamas & Binda : 
1998 : 27.  
1157 Elle rappelle que la présence de femmes dans les cafés est indissociable pour la police (et dans la pensée de 
l’époque) de commerces sexuels illicites. Les femmes qui vont au café sont nécessairement des « femmes de 
mauvaise vie ». Ibid.  
1158 Gayol : 2007 : 65-67. Voir aussi le rapport de police qu’elle cite page 81.  
1159 « permanentemente vigiladas y perseguidas », Gayol : 2007 : 69. 
1160 Gayol : 2007 : 71-73.  
1161 Article du 27-09-1880, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 35-36.  
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système « fort original » pour donner des bals, « divertissements du vulgaire ». Les 

danseuses, des « malheureuses » (infelices), dansent toute la nuit sans repos, soir après soir. 

Les hommes en trop dansent entre eux. D’après cet article, c’est un des clients qui paie la lata 

(le jeton) équivalent d’un peso pour la danse qu’il demande. La salle est fermée, enfumée, 

chaude, bruyante. Les clients sont là pour danser. Il n’y a pas besoin d’aller dans un bordel 

pour trouver des danseuses1162. Un autre lieu de surveillance est le conventillo. Là aussi, la 

police traque les bals clandestins et la prostitution. Un rapport de police et un fait divers 

publié dans le journal La Pampa rapportent un bal organisé par un épicier en 1881 dans son 

magasin (almacén) attenant à un conventillo d’Italiens de la rue Corrientes. Après plusieurs 

demandes d’autorisation pour organiser un bal, et autant de refus des autorités, l’homme 

organise un bal clandestin dans une pièce de son échoppe et met en place un système d’alerte 

lui permettant d’être prévenu d’une éventuelle descente de la police1163. Un rapport de police 

décrit l’« enfer » des conventillos, des cafés et des bordels de la 5e section du centre de la ville 

en 1881 et assure que des bals clandestins sont organisés dans les cafés du quartier pour 

attirer les habitants des conventillos. Le rapport ajoute que les patrons sont par conséquent 

obligés d’accepter « tous les délits » commis et de tolérer des « désordres et immoralités en 

tous genres », ébriété, bagarres, langage obscène, peut-être quelques passes1164. Nous 

retrouvons le même principe de représentation qu’à Lisbonne au sujet des tavernes, où « toute 

la gamme des paroles obscènes » et des actes scandaleux sont autorisés par les patrons pour 

contenter les client(e)s.  

 Les fêtes populaires sont elles aussi percues comme des lieux de divertissement 

ouvrier douteux et de concentration du vice, en particulier les romerías, des fêtes patronales à 

l’occasion desquelles sont organisées de grandes foires sous des chapiteaux (d’où le nom de 

carpas qui leur est parfois donné par synecdoque), d’abord dans le quartier de Recoleta, 

recevant le dimanche jusqu’à 40.000 personnes dispersées dans les parcs jusqu’à Palermo, 

                                                
1162 Lamas & Binda : 1998 : 36.  
1163 C’est le système de la campana connu dans le jargon du délit d’après Lamas & Binda : 1998 : 28. Les bals 
sont donnés les samedi, dimanche et jours de fête. La chose est découverte par un policier entré en civil. Le 
patron anime le bal avec un orgue de barbarie (órgano) recouvert d’un oreiller pour ne pas alerter la police. 
Chaque danse est facturée un peso par participant (appelés compadritos dans le rapport, nous y reviendrons). 
L’organisateur, découvert, est convoqué au commissariat, où, d’après le rapport, il se met à jurer et à frapper un 
agent. Il est détenu et dorénavant enregistré comme délinquant. En effet le rapport mentionne ses « données » : 
nom, nationalité, âge, métier, niveau d’alphabétisme, délit. En l’occurrence : Ambrosini Pompeyo, italien, 34 
ans, commerçant, analphabète, outrage à agent de la force publique. C’est le système qu’utilise aussi Álvarez, 
voir ci-dessus. La Pampa, article du 03-08-1881, et rapport de police du 01-08-1881, cités dans Lamas & Binda : 
1998 : 28 et 32. 
1164 Cité dans Lamas & Binda : 1998 : 48.  
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puis dans d’autres quartiers de la ville1165. Les articles de presse et les rapports de police 

dénoncent de nombreux « scandales » et « immoralités » causés par « certaines dames » qui 

s’y rendent, des fréquentes altercations et rixes entre hommes, des fêtes qui se terminent en 

« grandes orgies ». Un article de La Pampa en 1877 s’oppose à ces « célébrations 

bachanales » durant lesquelles « l’immense masse du peuple » s’adonne à la danse, à l’alcool, 

à la séduction et à des « excès en tous genres »1166. Le même article évoque le « spectacle 

honteux » (espectáculo bochornoso) de très jeunes filles embauchées pour danser sous les 

tentes jusqu’à une heure tardive, exténuées, qualifiées de « malheureuses » 

(« desgraciadas »). Mais le vrai problème semble énoncé en fin d’article : c’est la présence de 

fils de bonne famille, ivres et abandonnés à la « danse frénétique », mêlés à des « gens 

vicieux » et partageant les mêmes partenaires de danse1167. Lamas et Binda montrent que les 

journaux libéraux et cléricaux s’opposent sur la question des romerías par articles interposés : 

La Pampa dénonce des fêtes qui « dégénèrent » en « saturnales », tandis que La Familia se 

réjouit des ces « fêtes traditionnelles » en valorisant leur hédonisme1168 et La República 

glorifie ces fêtes populaires « magnifiques », les groupes dansant au son des orgues, où cette 

année-là (en 1878) tout s’est bien déroulé sauf des « petits incidents sans importance », 

inévitables dans ce genre de fêtes1169. H. Lamas et E. Binda répertorient le vocabulaire qui 

sert à qualifier ces fêtes : « orgie » « immoralité » « bachanales » « barbarie » « corruption » 

« lubriques » et « crapule »1170, et remarquent que seul un « fait de sang » est pourtant 

rapporté dans les archives. D’après eux, ces fêtes sont destinées à un public large, qui vient 

pour les tombolas, représentations de théâtre, dialogues poétiques et les bals, ce ne sont pas 

des lieux de débauche1171. Reste qu’elles deviennent un lieu typique de la « mauvaise vie », 

elles sont même interdites en 1880, mais reprennent l’année suivante avec autant de succès 

dans tous les quartiers populaires, jusqu’à San Cristóbal, Barracas, et la Boca. Dès lors que 

ces fêtes ont lieu dans les faubourgs malfamés, les participants sont perçus comme des 

proxénètes, des voyous accompagnés de prostituées, toujours prêts à se battre1172. 

                                                
1165 Voir Lamas & Binda : 1998 : 55-57.  
1166 Lamas & Binda : 1998 : 57.  
1167 Article du 30-10-1878, « Fiestas de la Recoleta », La Pampa, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 57.  
1168 Ibid.  
1169 Lamas & Binda : 1998 : 58.  
1170 Lamas & Binda : 1998 : 59.  
1171 Lamas & Binda : 1998 : 60.  
1172 Voir Lamas & Binda : 1998 : 63.  
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c. Maîtriser la vermine des conventillos  
 

 Les conventillos de la ville et des faubourgs sont remplis d’hommes et de femmes 

dévoyés, que la municipalité par l’intermédiaire de la police épie, décrypte et surveille. Il faut 

réprimer cette « marée » ouvrière dont parlent en chœur les hygiénistes, les criminologues et 

les urbanistes, et d’où proviennent la maladie, le crime et la prostitution. Les rapports de 

police traquent le crime et la délinquance dans les habitats ouvriers que sont les conventillos. 

Ceux-ci sont perçus, dans la droite lignée du penseur britannique Charles Booth, comme un 

« amalgame de pauvreté et de vice », concentration des misérables et des délinquants de 

toutes espèces1173. Eduardo Wilde, qui devient ministre sous Julio Roca, considère ces 

grandes maisons fermées comme des « machines infectes » et craint la promiscuité qui 

caractérise ces logements, où cohabitent selon lui travailleurs et oisifs1174. Il craint la 

cohabitation entre les travailleurs utiles au développement du capitalisme industriel et les 

sujets dangereux, mais, par là même, tend à les confondre. La police les aborde également 

comme des viviers de vice et de crime. Le secteur 5 (entre Talcahuano, Rodriguez Peña, 

Córdoba et Rivadavia), qui compte 180 conventillos et de nombreux cafés et maisons closes, 

représente, d’après un rapport de 1881, un « enfer » pour la police :  

Environ 5000 habitants vivent dans 180 conventillos ou maisons de location1175 qui sont pour la 
Police 146 enfers. […] L'intimité dans laquelle vivent les familles dans ces maisons, sans liens 
de parenté ni de nationalités et de coutumes différentes […] explique sans doute qu’ils se 
fâchent pour des insignifiances des plus ridicules […]. Celui-ci qui est musicien chante, hurle, 
assourdit les autres […]. Enfin, ils ont tous des raisons de protester très fondées dans l’esprit des 
gens de cette classe, qui engendrent des cris et des bagarres qui dégénèrent quotidiennement et à 
chaque instant en grands scandales auxquels prennent part en général tous les locataires. Ces 
querelles finissent souvent par des vengeances criminelles et la Police est forcée d'avoir les yeux 
constamment posés sur ces maisons. Le nombre de cafés, d’auberges, de bistrots et de tavernes 
atteint les 91. Eux aussi nécessitent une surveillance particulière, car ce sont des centres de 
réunions d’individus de classe et de condition diverses, attirés par les femmes qui servent dans 
le débit, jeunes pour la plupart et qui sont généralement la cause principale des désordres qui se 
produisent entre les clients excités en outre par l'alcool […]. La quasi-totalité de ces commerces 
donne des bals pour attirer la clientèle, prohibés par la police. […] Ajoutez à cela, 29 maisons 
de tolérance au sein desquelles il faut faire observer de nombreuses dispositions municipales et 
où la tendance des prostituées et des hommes qui les fréquentent à les enfreindre est encore plus 
marquée. […]1176 

                                                
1173 Charles Booth, Life and Labour of the People of London. Cité dans Kalifa : 2013 : 272.  
1174 Bernand : 1997 : 217.  
1175 L’expression casa de inquilitano est utilisée à l’époque au même sens que conventillo : ce sont des bâtiments 
dans lesquels les habitants louent des chambres et qui sont soumis au même règlement que le conventillo.  
1176 « Cerca de 5000 habitantes viven en 180 conventillos o casas de inquilitano que son para la Policía 146 
infiernos. […] La intimidad en que viven las familias en esas casas, sin vínculos de parentesco, de 
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 Ce témoignage synthétise tout un système de représentation des conventillos et du 

prolétariat : des lieux de discorde et de désordre liés à la promiscuité, qui conduisent les 

habitants au crime (l’auteur passe des rixes aux « vengeances criminelles »), entourés de cafés 

et de maisons closes, lieux de « réunion » des malfaiteurs. L’idée de « milieu » organise la 

perception : milieu populaire, milieu du crime et milieu de la prostitution sont rabattus les uns 

sur les autres. En outre, on y trouve le style caractéristique des discours formatés et 

clichéiques1177 sur la délinquance : la métaphore de l’« enfer », les détails pittoresques, les 

listes et énumérations créant un effet de prolifération – nous avons soustrait du passage cité la 

liste des activités propices à provoquer gêne et querelles, comme les horaires des uns et des 

autres, les odeurs de cuisine et de linge, et n’avons gardé que l’allusion à la musique – 

l’exagération, les hyperboles et les gradations, le vocabulaire de la maladie et le technolecte 

de la criminologie (« dégénérer », « excités par l’alcool »). La représentation est systématique 

et englobante, chaque élément entre dans une totalité signifiante. Le conventillo, le débit de 

boisson et la maison de tolérance sont les trois sites d’une même transgression et font donc 

l’objet d’une même surveillance, périmètre d’une « classe » hétérogène mais unie par les 

mêmes comportements déviants. Enfin, la théorie du milieu est appliquée.  

 

 La police et les hygiénistes ont circonscrit les « bas-fonds », monde nocturne, 

dangereux, où misère, vice et crime vont de pair. La « classe vicieuse » comprend vagabonds, 

gamins des rues, criminels, compadritos, prostituées et proxénètes. Une topographie de la 

délinquance urbaine est tracée. Ces discours savants, relayés par la presse auprès de l’opinion, 

élaborent des « types » tout prêts pour les journalistes, les écrivains et les illustrateurs. Cet 

interdiscours est lui-même nourri de fictions, les intellectuels font régulièrement référence aux 

écrivains français – la cocotte de Batiz est comparée à la « dame aux camélias », le gamin 
                                                                                                                                                   
nacionalidades y costumbres diversas […] hacen sin duda que se disgusten por las insignificancias más 
ridículas […] aquél que es músico que canta, que grita, aturde a los otros […] en fin, todos con protestas 
fundadísimas para esta clase de gente, que producen gritos y altercados que degeneran en grandes escándalos 
todos los días y a cada instante tomando parte generalmente todos los inquilinos. Estas rencillas a menudo 
suelen terminar con venganzas criminales y la Policía se ve obligada a tener sus ojos constantemente en estas 
casas. El número de cafés, fondas, cafetines y bodegones alcanzan a 91. Estos lo mismo requieren una 
vigilancia especial, por cuanto son centros de reuniones de diversas clases y condiciones de individuos, atraídos 
por el aliciante de las mujeres que atienden el despacho, la mayor parte de ellas jóvenes y que generalmente son 
la principal causa de los desórdenes que se producen entre los concurrentes excitados además por el licor […] 
dan en casi todos estos negocios, para atraer concurrencia, bailes que la Policía prohibe. […] Agréguese a 
éstas, 29 casas de tolerancia en cuyo interior deben hacerse observar numerosas disposiciones Municipales y 
donde es más marcada aún la tendencia a quebrantarlas por las prostitutas y concurrentes […] ». Rapport du 
chef de la police de la secton 5 du 03-05-1881, cité par Lamas & Binda : 1998 : 48-49.  
1177 Pour reprendre deux termes utilisés par L. Gonon pour caractériser le style du fait divers criminel au XIXe. 
Gonon : 2012.  
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flâneur hugolien qu’il était s’oppose au gamin des rues, futur criminel. Ces discours officiels 

procèdent en outre par typologies, listes, stéréotypes, collocations et expressions figées ; d’où 

la facilité à les réutiliser dans la littérature, savante et populaire. La convergence entre 

criminalité, prostitution, « bas-fonds », « mauvaise vie », compadritos, immigration, « rives » 

et « faubourgs » va faire fortune dans le monde fictionnel des bas-fonds de Buenos Aires.  

 

 

3. L’invention des bas-fonds portègnes (1880-1900)  
 

« Le bastringue, c’est Émile Zola, avec tous ses dévergondages,  
tout son cynisme d’enfant du plaisir1178. » 

 

 Les hommes de lettres s’approprient les motifs et les figures types de la « mauvaise 

vie », composent des récits de crimes et des intrigues de lupanars : ils créent un « monde 

fictionnel » peuplé de voyous, de filles, de vagabonds et de criminels débauchés, composant 

une société à part, avec ses règles propres, dansant, buvant et chantant dans les bastringues et 

les bordels des quartiers malfamés. Comme l’écrit Lila Caimari :  

Thème cher à la mythologie tanguera du XXe siècle, le "bas-fond" alimentait alors beaucoup 
d’extravagances de l’imagination. Celles qui étaient générées par les savants professionnels 
n’étaient pas les moins fascinées, projetant sur ce versant obscur de la société visible les règles 
dominantes de compétence sociale. Les délinquants « tombaient » dans ce monde après un 
processus de régression évolutive, expliquait Francisco de Veyga1179, pour être insérés dans une 
autre chaîne. Là il y avait une forme d’ordre basé sur des règles méritocratiques d’ascension et 
de descente, dépendant dans ce cas du talent pour le crime. Ce critère régissait les carrières 
délictueuses selon des échelles fixes, et un système de pouvoir hiérarchique si clairement régi 
par des principes d’intelligence et de d’habileté (expertise) qu’il était presque un modèle 
(inversé) d’organisation sociale1180. 

                                                
1178 « La Academia de baile, es Emilio Zola, con todas sus desvergüenzas, con todo su cinismo de hijo de 
placer. » Extrait d’un article du journal La Pampa du 30-04-1880, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 52. Les 
journalistes donnent une vision romanesque des salles de bal, vues à travers le fatalisme naturalise. Le même 
article décrit les « académies » comme des « réunions de bas étage, réglementées sous prétexte qu’elles sont un 
mal nécessaire », « dernier lieu où aller chercher des plaisirs » (« tertulias de baja esfera, reglamentadas con el 
pretexto de que son males necesarios », « último sitio a que se puede ir a buscar encantos »). Lamas & Binda : 
1998 : 51-52. 
1179 Lila Caimari mentionne comme exemple Francisco de Veyga, criminaliste et professeur à l’université de 
Buenos Aires, et son étude « Los lunfardos. Estudios clínicos sobre esta clase de ladrones profesionales, 1903. 
1180 « Tema carro a la mitología tanguera del siglo XX, el bajo fondo alimentaba entonces muchas 
extravagancias de la imaginación. No eran las menos fascinadas las generadas por sus estudiosos 
profesionales, que proyectaban sobre ese reverso oscuro de la sociedad visible las reglas dominantes de la 
competencia social. Los lunfardos « caían » en este mundo luego de un proceso de regresión evolutiva, expicaba 
Francisco de Veyga, para insertarse en otra cadena. Allí había una forma de orden basado en reglas 
meritocráticas de ascenso y descenso, dependientes en este caso del talento para el crimen. Este criterio 
regulaba carreras delictivas con escalas fijas, y un sistema jerárquico de poder tan claramente regido por 
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Ces représentations « fascinées » rejaillissent dans le roman, qui détermine en retour les 

catégories des « experts » du vice et du crime.  

 L’imaginaire fin-de-siècle des bas-fonds portègnes présente certaines similarités avec 

l’imaginaire des bas-fonds lisboètes à peu près contemporain. La filiation commune avec le 

modèle parisien explique en partie cette homologie, mais leur particularité commune réside 

dans l’accent mis sur la danse et le chant. À Buenos Aires comme à Lisbonne, le voyou et la 

putain, transposés dans le cadre romanesque, deviennent des personnages versatiles, 

susceptibles d’incarner des valeurs codées positivement, comme le sens de l’honneur, la 

virilité, la fidélité. C’est là que s’opère un partage général entre héros et personnages 

secondaires : le peuple des gueux, des crapules et des filles de joie, quand il est l’arrière-fond 

de la fiction, est une masse malfaisante, dégradée, avachie. Mais quelques héros s’élèvent de 

la fange et viennent rebattre le jeu des types, des catégories et des modèles1181 dans cet 

agrégat de figures et cet enchevêtrement d’images1182 qui hantent l’imaginaire collectif. Il n’y 

a pas eu, semble-t-il, d’étude consacrée à l’esthétique romanesque des bas-fonds à la fin du 

XIXe siècle. Les monographies consacrées à la culture tango qui se réfèrent aux romans des 

bas-fonds le font, comme nous l’avons vu, pour les inféoder à la fonction de témoignage ou à 

celle de « décor »1183. Cet imaginaire, dont la chanson, comme nous le verrons, s’est 

approprié les motifs, gouverne les reconstitutions de la « mauvaise vie » des spécialistes du 

tango tout au long des XXe et XXIe siècles.  

 

a. Territoires des bas-fonds : horreur, déliquescence et plaisir de la 
fange 

 

 La géographie des marges coïncide avec la topographie du crime dans l’imaginaire 

urbain. Une des principales préoccupations des autorités a été d’identifier, de circonscrire et 

de surveiller les zones de délinquance urbaine. Les zones de vice et de crime circonscrites par 

la police constituent le cadre des faits divers, et, par extension, celui des romans feuilletons et 

des romans. Le port, le quartier des prostituées du centre, Corrales Viejos, les abattoirs du 

                                                                                                                                                   
principios de inteligencia y pericia que era casi un modelo (invertido) de organisación social. » Caimari : 2004 : 
83. 
1181 C’est déjà le pari réussi par Eugène Sue avec ses Mystères de Paris, où le « chourineur », assassin assoiffé de 
sang, est converti au bien et devient l’adjuvant du héros. Un nouveau modèle est né, l’escarpe fidèle, dont 
l’effronterie est dès lors retournée en courage.  
1182 Kalifa : 2013 : 20.  
1183 Sur ce point voir Kalifa : 2013 : 10.  
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sud, San Telmo, Constitución, La Boca, Tierra del Fuego sont les sites des intrigues de la 

Belle Époque. Ces quartiers « malfamés » renferment des lieux de « perdition » qui offrent 

des plaisirs interdits : alcool, femmes, jeux, contrebande. Les bordels, bastringues et cafés 

malfamés sont les repaires de cette contre-société, où règne le couple emblématique du voyou 

et de la prostituée. À Lisbonne les gueux, les filles et les voyous ont pour refuges les quartiers 

escarpés qui encerclent la ville basse – des bas-fonds qui dominent la ville, en somme – des 

marges qui ne sont ni dans le centre, ni dans les faubourgs, mais dans cette partie 

intermédiaire de la vieille ville qui est le conservatoire de la Lisbonne traditionnelle. À 

Buenos Aires, les bas-fonds sont saisis dans une tension centre-périphérie. La police identifie 

quatre zones particulièrement dangereuses : dans le centre, la Place Lorea avec son marché, 

lieu de circulation important des marchandises et des travailleurs où abondent les bastringues, 

les salles de jeu et les cafés fréquentés par les ouvriers, les cochers et les hommes de 

passage1184 ; El Bajo, le quartier des berges et du port, qui s’étend jusqu’à Retiro au nord, 

quartier de marins, de militaires, de chinas, évité par les familles « honnêtes »1185 ; un carré 

central compris entre les rues Córdoba et Corrientes, dont la rue Reconquista, qui compte 26 

maisons closes dont 18 sont légales ; et La Boca et plus généralement les faubourgs du 

sud1186. Comme on le voit, l’identification des zones de surveillance est bien plus précise 

concernant le centre, à protéger des larcins et des désordres, que pour les faubourgs. Dans le 

centre, il faut ajouter la Plaza Constitución, au sud de la ville, considérée comme un des 

viviers de criminalité, ainsi que le célèbre quartier de la Tierra del Fuego (« Terre de Feu »), 

enclave de criminalité en plein Recoleta, entre le cimetière et le Pénitencier National Las 

Heras construit en 18781187. Un article du journal La Nación identifie la pègre spécifique de 

Recoleta :  

                                                
1184 Lamas & Binda : 1998 : 27.  
1185 Bernand : 1997 : 129. 
1186 Lamas et Binda : 1998 : 17. 
1187 D’après Carlos Alberto Rezzónico, dans ce quartier « hétérogène » les travailleurs « honnêtes », 
équarrisseurs et anciens bouchers d’abattoirs cohabitent avec les voyous, vagabonds et délinquants « de la pire 
espèce ». Le principe de représentation du crime propre à l’époque (association du criminel et du vagabond, 
utilisation du lexique lunfardo, catégories morales comme « de la pire espèce ») est totalement pris en charge par 
l’auteur de l’article, au premier degré. Ce genre de « fusions » langagières sont très fréquentes chez les auteurs 
travaillant sur les bas-fonds de Buenos Aires au XIXe siècle. La Tierra del Fuego a été rendu célèbre par J. L. 
Borges dans Evaristo Carriego, où il raconte la vie du quartier, les malfrats des abattoirs et leur code de 
l’honneur. D’après l’historien Miguel Ángel Scenna, c’est une « zone de sinistre aspect, peuplée de malfaiteurs 
et de criminels (Región de siniestro aspecto, poblada de maleantes y malevos où la police s’aventurait 
rarement », et soupçonnée d’être un quartier de trafics avec les détenus du Pénitencier. M. A. Scenna, Cuando 
murió Buenos Aires - 1871, Buenos Aires, La Bastilla, 1974, p. 111, cité dans Carlos Alberto Rezzónico, « La 
Tierra del Fuego », Revista del Notariado, 2005, n° 881, p. 271. Le roman des bas-fonds devient la matière 
première des reconstitutions historiques.  
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Ce ne sont pas les quartiers des voleurs plus ou moins habiles, des « pickpockets » et des 
« baratineurs », de ceux qui attendent l'héritage d’un oncle, des escrocs de toutes espèces, des 
« portefeuilles », de ceux qui donnent le change1188 à ceux qui, même en plein assaut, fuient à la 
première alerte [...] mais ceux des biabistas1189, ceux qui, planqués dans un trou, jettent une 
brique à la tête du passant afin de l’assommer, ceux qui tapis contre un mur donnent un coup de 
pierre à celui qui passe tranquillement, ceux qui jaillissant d’un coin de rue transpercent le 
ventre ou la nuque d’un coup de couteau, ceux qui font semblant d’être ivres afin de briser le 
crâne de celui qui s’approche, tout ça pour le dépouiller une fois évanoui ou mort, de tout ce, ou 
du peu, qu’il possède, selon qu’il s’agisse d’un gentilhomme ou d’un vagabond, comme cela 
vient d’arriver à Luppi, le pauvre pompier assassiné de quatorze coups de couteau1190. 

L’auteur distingue des types de voleurs selon les quartiers, en reprenant les catégories 

techniques de la police qui, comme l’a montré Lila Caimari, à cette époque, établit des listes, 

des typologies et des classements1191. Ce procédé renvoie l’image d’une ville grouillant de 

voleurs qui agissent en plein cœur de la ville.  

 Dans le panorama d’Adolfo Batiz, le crime et la prostitution ont pour principal décor 

le sud de la ville, le long des rives jusqu’aux faubourgs de La Boca, terrain « étranger » des 

Italiens, des hommes « inoffensifs » mais dont peu parlent castillan1192. Les bordels y sont 

régis par des hommes et femmes du « bas-fond italien »1193, maisons « modestes » où pour 

quelques pièces un joueur d’orgue de barbarie « criard » divertit l’assistance des « passeurs » 

(barqueros)1194. Dans les gargotes, les jeux de cartes engendrent des disputes et des « faits de 

sangs » qui s’achèvent inévitablement par une blessure ou un décès1195. Ses virées nocturnes 

l’emmènent aussi à Retiro, où un lunfardo finit toujours par le dépouiller. D’après lui, c’est la 

                                                
1188 Jeu de mot, l’expression signifie également « ceux qui entourloupent ».  
1189 Terme lunfardo. Voleur qui agresse de façon violente, en donnant des coups. D’après José Gobello, Nuevo 
diccionario lunfardo, Buenos Aires, Corregidor, 2003, page 34.  
1190 « Aquellos no son los barrios de los ladrones más o menos hábiles, de los "punguistas" o de los cuenteros, 
los que esperan con el legado del tío, de los estafadores en cualquier forma, de los "billeteros", de los que dan 
el cambiazo o los que, aunque hagan un asalto, huyen a la primera alarma, […] son en su mayor parte los 
"biabistas", es decir, los que dan un ladrillazo en la cabeza, desde un hueco, para desmayar a un transeúnte, los 
que desde una pared dan una pedrada al que pasa tranquilo, los que saliendo de pronto desde una esquina 
atraviesan el vientre o el cuello de una puñalada, los que fingiéndose borrachos rompen el cráneo del que se 
acerca, todo eso para desvalijarlo, tras del desmayo o de la muerte, de lo mucho o poco que lleve, sea un 
caballero el que pasa o un atorrante, como acaba de suceder con Luppi, el pobre foguista asesinado de 14 
puñaladas. » La Nación, 2/9/1896, cité dans C. A. Rezzónico, « La Tierra del Fuego », op. cité, p. 271. 
1191 Voir Lila Caimari, « Police, tango et argot : culture policière et culture populaire à Buenos Aires au XXe 
siècle », 2013, op. cit. ; et Kalifa : 2013 : 145, « L’empire des listes ».  
1192 Voir sa description pittoresque du quartier. Batiz : 1966 : 24.  
1193 « Entrar en la Boca era decir jolgorio, sobre todo quando llegábamos en algún prostíbulo, regenteados 
siempre por italianos y mujeres del bajo fondo itálico. » Ibid. 
1194 Ibid. Nous supposons qu’il s’agit d’hommes qui transitent autour du port du Riachuelo.  
1195 Batiz : 1966 : 25.  
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zone des étrangers du « bas-fond » et de la « canaille cosmopolite »1196. Les aubergistes, 

espagnols ou turcs, attirent les nouveaux arrivants dans leurs établissements et les 

« dévalisent » « sans aucun scrupule »1197. Il décrit alors en expert ces « antres du crime » et 

les stratégies déployées pour les percer :  

Certaines de ces pensions étaient le refuge d’escarpes1198 et de mendiants1199 qui dormaient à la 
file, s’entassant jusqu'à quarante dans une seule pièce. Plus tard, en tant qu’inspecteur de police, 
j'ai pu vérifier que dans la pension de Graña ils se trouvaient réunis au nombre indiqué. La 
tendance alarmante que gagna ce refuge de malfaiteurs attira peu à peu l'attention de la police. 
Dans ce coin se trouvait un grand nombre de maisons de revente1200 tenues par des Catalans, 
Galiciens et Andalous […]. Pendant dix ans la police a travaillé à faire disparaître ces repaires 
d’escarpes, et elle y est parvenue en partie car à la moindre négligence apparaissent deux ou 
trois nouveaux repaires, rendant nécessaire une vigilance permanente. […] Aujourd'hui les 
conditions d'hygiène et de sécurité se sont un peu améliorées […]1201. 

 

 L’intrigue du roman de Silverio Dominguez paru en 1886, Colombes et Eperviers1202, 

se déroule dans les bas-fonds de Buenos Aires1203. Les combines des « éperviers » à 

l’encontre des « colombes », leurs victimes, sont l’occasion de traversées pittoresques de la 

ville et de ses marges. Ainsi, dans la première partie du roman, le malfaiteur Roque, saisi 

d’une crise de spleen (negro spleen)1204, arpente les rues de la ville et s’engouffre dans les 

faubourgs. Le personnage remonte le Paseo de Julio (actuelle Leandro N. Alem), une avenue 

qui longe le port, en direction du faubourg de Palermo, et croise chemin faisant « la 
                                                
1196 Batiz : 1966 : 26.  
1197 Ibid.  
1198 Sauf mention contraire, nous traduisons systématiquement ratero par « escarpe ». 
1199 Sauf certaines occurrences où le mot employé en adjectif signifie « oisifs », nous traduisons vagos par 
« mendiants ».  
1200 Casas de remate désigne habituellement des maisons de vente aux enchères, mais ici l’expression semble 
désigner des petites maisons de revente liées à des activités illégales.  
1201 « Algunas de las fondas eran refugio de rateros y vagos que dormían en filas colocándose hasta cuarenta en 
una pieza. Más tarde, siendo inspector de policía, pude comprobar que en la fonda de Graña, en une habitación, 
se encontraban reunidos en el número indicado. Los tintes alarmantes que llegó a tener este refugio de gente 
maleante empezó a preocupar la atención de la policía. Allí existían un sinnúmero de casas de remates, 
regentadas por catalanes, gallegos y andaluces […] Durante 10 años la policía ha trabajado para dar fin con 
estas cuevas de rateros, y lo ha conseguido en parte, porque en el menor descuido se le abren dos o tres de estas 
cuevas, haciéndose necesario una continua vigilancia. […] Hoy han mejorado un poco las condiciones de 
higiene y seguridad […]. » Batiz : 1966 : 26. 
1202 Mentionnée également au chap. 2 parmi les « archives » de l’histoire du tango.  
1203 Si nous retenons les critères proposés par Dominique Kalifa : articulation de la misère, du vice et du crime, 
éléments dont « la présence croisée est une constante indispensable » et dont les « relations dessinent aussi la 
dynamique des bas-fonds », et regroupant les produits de cette triade : malfaiteurs, prostituées, mendiants, 
voleurs, assassins, rôdeurs, chiffonniers, détenus, etc. Voir Kalifa : 2013 : 12.  
1204 Dominguez : 1886 : 43.  
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population hétérogène des auberges et des maisons meublées, installée sur les terrasses ou 

assise aux portes, obstruant les trottoirs1205 ». Il traverse la Recoleta, passe des fermettes 

(quintas), des chevaux, des jardins, entend des notes de piano, des rires dans les cafés et des 

débordements de gens ivres1206. Le paysage est encore bucolique, contrastant avec la 

description sordide du quartier faubourien qui sert de « centre des opérations » des trois 

malfaiteurs : 

Dans un des quartiers les plus reculés de la ville, dont les rues sans pavés contiennent encore 
des bourbiers et des flaques pestilentielles emplies de bourbe, où sautent les rejetons de 
l'ignoble crapaud ; dans un de ces lieux, où la circulation devient difficile en temps de pluie, où 
les trottoirs font défaut et, quand ils existent, sont construits avec des morceaux de brique 
inégaux et accidentés ; dans un de ces lieux où les maisons laissent place à de nombreux trous et 
murs en terre, à travers lesquels poussent la ciguë, le fenouil, les mauvaises herbes rouges et les 
chardons : dans un de ces lieux, se trouve une cabane de pauvre aspect, qui, comme la plupart 
des cabanes des faubourgs, est encore dans un état primitif, dont l’état misérable ne nous 
choque pas, et dont l’architecture étrange n’attire pas l’attention, sachant qu’elles constituent les 
confins de la ville, le début des maisons rurales, pauvres et délabrées, où se répand l’élément 
criollo1207, qui a substitué à la hutte de paille dans laquelle il se prélassait, la brique et le toit de 
zinc ou de tuile, duquel par temps humide semblent goutter des larmes amères, inondant le sol 
et emplissant la chambre d’une humidité malsaine. […]1208 

Le territoire des « opérations » criminelles est donc situé dans les faubourgs les plus éloignés 

du centre, les zones misérables des « confins » de la ville. Les transformations urbaines sont 

abordées avec dégoût par opposition à une idéalisation de la campagne. L’urbanité que 

symbolise la tuile est associée à l’amertume, à la misère et à l’insalubrité (« humidité 

malsaine ») par opposition à l’allégresse associée à l’habitat rural. L’eau, comparée à des 

                                                
1205 « la hetereogenea poblacion de fondines y casas de inquilinato, bien en las azoteas o sentados en las 
puertas, obstruyendo las veredas. » Dominguez : 1886 : 44.  
1206 La description réaliste et pittoresque rappelle la promenade de Germinie et la description impressionniste des 
faubourgs qu’elle occasionne, entre ville et campagne, zone frontière, confins de la ville, dans le roman des 
Frères Goncourt Germinie Lacerteux. Mais ici la composition du roman est plutôt celle du « mystère urbain », 
avec ses nombreux rebondissements, ses ellipses, et la multitude de personnages de toutes classes sociales qui 
sont mis en relation, et dont le lien n’est pas indiqué tout de suite, personnages qui détiennent tous des secrets 
dont dépend le cours de l’intrigue.  
1207 Ici criollo, « natifs », désigne les ruraux et les gauchos installés en périphérie.  
1208 « En uno de los más apartados barrios de la ciudad, cuyas calles sin empedrar todavia presentan fangales y 
pestilentes charcos llenos de cenago, por donde saltan las crias del asqueroso sapo ; en uno de estos sitios, 
donde el tránsito se hace difícil en tiempo de lluvias, donde faltan las veredas, y en caso de encontrarlas, ellas 
son á retazos de ladrillo desigual con sus altos y bajos consiguientes ; en uno de estos sitios, donde faltan las 
casas y sobran los huecos y tapiales, por donde crece la cicuta, el hinojo, el yuyo colorado y el cardo : por uno 
de estos sitios, existe una casucha de pobre aspecto, que, como la mayor parte de las que se ven en los 
arrabales, todavia en estado primitivo, ni nos chocan por lo malas, ni llaman la tención (sic) por su estraña 
arquitectura, sabiendo que son el remate de la ciudad, el principio de las construcciones rurales, tan pobres 
como destartaladas, en las que se desparrama el elemento criollo, que ántes holgaba en el rancho de paja, y que 
ahora va sustituyendo por la pieza de ladrillo y techo de zinc, ó de teja, la cual en tiempo húmedo parece que 
destilara amargas lágrimas, llenando el suelo de agua y la habitacion de insana humedad. » Dominguez : 
1886 : 57-58.  
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« larmes », est symbole de tristesse et de décrépitude (elle cause l’humidité « malsaine »)1209. 

Un champ lexical de la fange traverse le passage, lui donnant une cohérence forte. La 

construction anaphorique de cette longue période crée un effet lancinant, interminable, propre 

à dire l’horreur des confins, le bout d’un monde. L’emphase est renforcée par la saturation 

d’adjectifs, les effets d’accumulation et le ton à la fois horrifié et désabusé (ligne 9) du 

narrateur. 

 C’est dans ce quartier que se trouve la maison de « perdition » dans laquelle le clan 

loue des chambres afin d’accueillir d’« élégants gentilshommes »1210 pour des orgies 

clandestines. La maison est insalubre, éclairée d’une lampe en kérosène. Misia Juana, la 

gérante, est qualifiée de « fléau social » (plaga social) venue à Buenos Aires pour « perdre 

des honneurs, fomenter des passions et détruire des illusions »1211. Elle représente le type de 

l’intrigante perfide. Roque est un souteneur alcoolique, bagarreur et brutal, qui maltraite les 

deux femmes et possède des droits sur les deux, ce que la première fait payer à la seconde qui 

le tolère parce qu’« elle était amoureuse du rufian, comme cela arrive aux filles perdues de sa 

classe avec l’homme qui, en plus de vivre à leurs dépens, les maltraitent brutalement1212 ». Le 

stéréotype de la prostituée amoureuse du souteneur sans scrupule est superposé à celui des 

féroces criminels. Le clan que Misia Juana forme avec Roque et la china Cayetana, aidé de 

complices répartis dans la ville – constituant une sorte de réseau criminel souterrain – fomente 

ses coups dans une chambre louée de conventillo, objet d’une longue description :  

La maison de location présentait un cadre animé, dans les cours autant que dans les couloirs. 
Âges, nationalités et sexes confondus, elle constituait une sorte de nid de vers, où tout le monde 
se remuait, les uns sortant, les autres entrant, se croisant, avec cette activité diversifiée du 
conventillo. Cours humides, par où se propageaient les sédiments des habitants ; cellules 
étroites, où par la porte ouverte s’apercevait la chambre crasseuse, remplie de pieux et de 
malles, de chaises branlantes, de tables aux pieds fendus, dont les miroirs aux cadres gras sont 
rouillés, et des journaux de caricatures sont collés aux murs, désordre particulier d’une chambre 
où dorment quatre ou six personnes, et où tout les biens que l’on possède sont nécessairement 
au bon ou au mauvais endroit. […]1213 

                                                
1209 Sur le symbole de l’eau dans les bas-fonds, voir Kalifa : 2013 : 40.  
1210 Dominguez : 1886 : 63. 
1211 « quitar honras, fomentar pasiones y destruir ilusiones » Dominguez : 1886 : 64. 
1212 « estaba enamorada del rufián, como les sucede á las perdidas de su clase con el hombre que, á más de vivir 
á sus espensas, las maltrata brutalmente ». Dominguez : 1886 : 68.  
1213 « La casa de inquilinato, presentaba un cuadro animado, lo mismo en los patios que en los corredores. 
Confundidas las edades, las nacionalidades y los sexos, constituia una especie de gusanera, donde todos se 
revolvian, saliendo unos, entrando otros, cruzando los más, con esa actividad diversa del conventillo. Húmedos 
los patios, por allí se desparrama el sedimento de la poblacion; estrechas las celdas, por sus puertas abiertas se 
vé el mugriento cuarto, lleno de catres y baúles, sillas desvencijadas, mesas perni-quebradas, con espejos 
enmohecidos, sus cuadros almazarronados, con los periódicos de caricaturas pegados á la pared, y, ese 
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Comme à Lisbonne, les écrivains se réapproprient l’imaginaire de la misère, de l’insalubrité et 

de la promiscuité dans ce que nous pourrions appeler une esthétique de la fange : métaphore 

du pullulement animal, lexique de l’immonde (« sédiments », « crasseuse », « rouillés », 

« vers »), logique de la contre-société et des lieux et milieux fermés (communauté, activités 

singulières, « cellules », organisation propre) concurrencée par celle du désordre (frénésie, 

objets brisés, « désordre »), isotopie de la déliquescence (chaque objet décrit est fêlé, abîmé, 

la ruine matérielle concorde avec la ruine morale). La description est longue et détaillée, 

signant un goût du pittoresque, un plaisir de la fange. Ici aussi les phrases sont longues, faites 

d’énumérations, d’accumulation de détails. Plus bas, dans la suite de la description, le 

narrateur évoque des « odeurs acres », « nauséabondes », des « gamins en haillons » proférant 

des « grossièretés ».  

Certains pleurent à chaudes larmes, d’autres chantent, d’autres rient, ceux-là réclament du pain 
à pleine voix (…). Le Portègne se trouve mêlé avec l’Italien, l’Espagnol avec le Français, et ce 
fouillis étrange est à la merci des continuelles altercations et bagarres qui se succèdent dans la 
cour1214.  

Le conventillo rassemble tout une faune populaire, foisonnante mais bien hiérarchisée : 

La société du patio était formée : d’hommes à tout faire et de familles de cochers ; 
blanchisseuses et vendeurs ambulants ; joueurs d’orgue napolitains qui reçoivent mille 
malédictions par heure le jour où ils s’accordent, et des employés pauvres, aux salaires 
misérables, à peine suffisants pour payer le loyer1215.  

À l’étage supérieur se situe « l’aristocratie de la maison » : couturières, employés des 

transports, chômeurs sans place, cordonniers, employés de boutiques, cochers, artisans, 

grisettes qui créent le scandale et reçoivent des hommes1216. À la fin du roman, c’est dans ce 

conventillo que la police vient arrêter les trois criminels1217. L’arrestation est intéressante car 

les habitants du conventillo, attirés par la scène, expriment des sentiments divers, 

commisération, indifférence ou satisfaction de voir arrêter ces personnes « de mauvaise vie et 

                                                                                                                                                   
peculiar desórden de la habitacion donde duermen cuatro ó seis, y en donde es preciso dar buena ó mala 
colocación á todo lo que se tenga. » Dominguez : 1886 : 99-100.  
1214 Dominguez : 1886 : 102.  
1215 « Formaban la sociedad del patio: changadores y familias de carreros, lavanderas y vendedores 
ambulantes, organistas napolitanos que reciben mil maldiciones en una hora el día de afinación, y pobre gente 
empleada, con sueldos miserables que, ni para pagar el cuarto, casi les alcanza. » Dominguez : 1886 : 104.  
1216 « En el piso alto, vive la aristocracia de la casa de inquilinato : costureras de ropa gruesa, empleados de 
tramways y ferrocarriles, cesantes sin colocación, zapateros cargados de chiquillos, peones de registros y 
almacenes, carreros, artesanos y muchachas sueltas, que hacen la vida alegre en compañía de un empleado ó 
revolotean por todas partes, siendo el diario escándalo de la casa, por sus entradas y salidas á deshoras y por 
la diversidad de tipos que la visitan á cada momento. » Dominguez : 1886 : 104-105.  
1217 « Captura », Dominguez : 1886 : 243, avec illustration. 
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de mœurs relâchées »1218. La « mauvaise vie » est donc associée ici à un groupe isolé au sein 

de la société du conventillo.  

 Enfin, un chapitre intitulé « Dans le caniveau »1219 est dédié aux « vagabonds » 

(atorrantes). La typologie des personnages coïncide avec une topographie, conformément à la 

théorie du milieu qui régit la composition de ces scènes (à chaque espèce, un territoire). Le 

malfaiteur Roque a échappé à la police lors de sa descente dans le conventillo pour finir 

vagabond, « comme beaucoup de miséreux qui deviennent la lie ou le sédiment de la dernière 

strate »1220. Cette chute au fond des confins donne un passage consacré à la trajectoire de 

l’ancien criminel qui mène une vie « misérable et errante » :  

Il était entré dans une immonde gargote, mêlé aux rebuts de prostituées et de marins, d’artisans 
perdus et de vagabonds, et était parti peu de temps après, s’était retiré pour échouer dans une 
misérable cabane, ou dans un trou, et pour finir, en dernier lieu, dans la déchetterie sociale, dans 
l’antre du crime et du vice : dans les caniveaux d’écoulement des eaux, dans le bas de Recoleta, 
où couvert de haillons, gangrené de misère et transi de froid, il traînait son existence, comme 
tous ses semblables, dans les vapeurs immondes de l’alcool qui leur permettait de supporter ce 
genre de vie. La société des caniveaux n’était pas organisée, à proprement parler ; mais il y avait 
là aussi des préférences et des drames de jalousie et d’orgueil s’y déroulaient, de rivalité et de 
trahison, comme dans tout groupe1221.  

Les femmes de cette « société des caniveaux » sont des « furies effrayantes », « constamment 

ivres », certains « tomb[ent] sous le poids de leurs vices jusqu’au delirium », les autres se 

mêlent à eux pour échapper aux autorités et vivre en liberté. Les vagabonds sont soit des 

ivrognes soit des fugitifs, tous dégradés par le vice et la misère. Les uns vont ramasser des 

aliments, les autres, « harcelés par la faim », attendent la nuit pour se nourrir des déchets, 

« simulant des difformités pour ne surtout pas être reconnus […]1222 ». Cette société 

                                                
1218 « mala vida y relajadas costumbres ». Dominguez : 1886 : 251.  
1219 « En los caños », chapitre 20. Dominguez : 1886 : 267.  
1220 « como muchos desdichados que se convierten en la escoria o sedimento de la última capa. » Ibid. 
1221 « Desde el dia en que, huyendo de la casa de D*. Catalina, pudo escapar de las garras de la policía, llevó 
una vida miserable y errante, entrando en un inmundo fonducho, confundido con la basura de meretrices y 
marineros, artesanos perdidos y gente vagabunda, para salir al poco tiempo recatándose de todo transeúnte, y 
caer en un miserable rancho, ó en algún hueco, para venir, por último, á parar al pudridero social, al antro del 
crimen y del vicio: á los caños de las aguas corrientes, en el Bajo de la Recoleta, donde cubierto de harapos, 
plagado de miseria y aterido de frió, arrastraba su existencia, como casi todos los demás, entre los vapores 
inmundos del alcohol que les ponia en condiciones de sobrellevar aquella clase de vida. La sociedad de los 
caños, carecia de organización, propiamente tal ; pero, alli, habia también sus preferencias y alli se 
desarrollaban dramas de celos y de orgullo, de rivalidad y de perfidia, como en toda agrupación. » 
Dominguez : 1886 : 268.  
1222 « Los más antiguos, que conocían el mecanismo, tenían derecho de elección entre las espantables furias 
que, bajo forma de mugeres, ocupaban los caños, constantemente borrachas. El que todavía no sentía los 
efectos del delirium tremens, miraba con desdén al que se revolcaba en babas y secreciones alcohólicas. Podían 
dividirse en dos clases los atorrantes de aquellos caños: los que caían bajo el peso de sus vicios hasta el 
delirium, y los que, eludiendo la acción de la autoridad, se confundían con aquellos para vivir en completa 
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marginale est une Cour des Miracles où tout est sale, délabré et difforme1223. Plus bas le 

narrateur répète qu’ils « simulaient des claudications et des bosses, comme les célèbres 

chevaliers de la Cour des Miracles desquels nous parle Victor Hugo dans Notre-Dame de 

Paris »1224. La logique du récit est signifiante : le criminel a échappé à la prison, mais pas à 

son destin, puisque son parcours s’achève dans la « lie » des bas-fonds, fin prévisible du 

criminel vicieux qui paie ainsi le prix de ses méfaits. 

 

b. Les repaires de la « mauvaise vie » et le monde de la nuit 
 

 Les bas-fonds sont le théâtre de la débauche. La ville regorge de lieux nocturnes où les 

marginaux s’abandonnent à des orgies et des excès en tous genre. La « mauvaise vie » est 

l’envers de la vie rangée et acceptable définie par la société bourgeoise. De nombreuxes 

récits, articles, chroniques et feuilletons sont consacrés au « monde » de la délinquance et de 

la prostitution, et dressent l’image d’une ville saturée de débits de boisson, de bordels, de 

bastringues et de fêtes clandestines. Dans ces fêtes, soir après soir, des crimes, des règlements 

de compte de souteneurs et de criminels et des excès en tous genres se produisent. Une 

sexualité perverse et débridée unit les femmes dégénérées et les malfrats. Nous l’avons vu, le 

noyau dur des activités illicites du réseau criminel régi par les trois malfaiteurs dans le roman 

Palomas y Gavilanes est l’organisation d’« orgies » impliquant des hommes influents1225. Les 

bas-fonds sont également le terrain de jeu des garçons de bonne famille encanaillés, les 

muchachos bién. Parmi eux, les patoteros sont des voyous de « la haute », particulièrement 

violents, qui s’opposent aux voyous dans des rixes et commettent des actes de vandalisme 

pour lesquels ils doivent régulièrement payer des amendes. Les rapports de police racontent 

que le nouveau jeu des patoteros est de se rendre dans les quartiers « malfamés », entrer dans 

des cafés, des bals ou les maisons closes et tirer des coups de feu en l’air, briser des lustres, 

agresser des prostituées et se battre contre des hommes, spectacles qui scandalisent la police, 
                                                                                                                                                   
libertad. Los unos podían salir á todas horas en busca de alimentos, y los otros acosados por el hambre se 
retorcían en los caños esperando la noche para ir á registrar los cajones de la basura y sacar de ellos la 
comida, simulando deformidades para no ser en ningún caso reconocidos. » Dominguez : 1886 : 268-269. 
1223 Voir Kalifa : 2013 : 42-43.  
1224 « Simulaban claudicaciones y jorobas, como aquellos célebres caballeros de la Corte de los Milagros de 
que nos habla Víctor Hugo en Nuestra Señora de Paris ». Dominguez : 1886 : 272. Il semblerait que citer les 
auteurs français constitue un topoï littéraire de l’époque, commun aux Argentins et aux Portugais. Ici l’auteur 
s’inscrit dans la lignée des écrivains de la misère et des bas-fonds de la société en se référant à la Cour des 
Miracles et ses personnages difformes, mais il produit un récit dont le style est plutôt à rapporcher du réalisme 
sordide zolien. Sur le motif de la « cour des miracles » dans la littérature du XIXe siècle voir Kalifa : 2013 : 69.  
1225 Voir la présentation au chap. 2 p. 115-121. 
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mais que tolèrent les autorités en les protégeant contre les forces de l’ordre. L’encanaillement 

des fils de bonne famille et des « bohèmes » devient, comme à Lisbonne, un motif récurrent 

des représentations1226.  

 Dans Palomas y Gavilanes, ce sont des compadritos des faubourgs qui viennent 

animer le bal1227. Les maisons closes et les bastringues (peringundines) sont représentés dans 

la presse et la littérature comme de grandes maisons sordides où des pianistes noirs, des 

orchestres d’Italiens et des orgues de barbarie animent des bals dégénérés.  

 Un des scénarios des récits est l’excursion dans les bas-fonds : le narrateur raconte une 

aventure nocturne, emmène le lecteur dans les lieux interdits et lui sert de guide. Ainsi, une 

chronique publiée dans El Diario en 1881 signée du pseudonyme Severus est introduite sur le 

mode de la « visite d’inspection » : le lecteur se met dans la peau du policier infiltré faisant 

une descente nocturne dans un bal clandestin. Dans cette courte fiction réaliste, Severus 

demande au lecteur d’imaginer les lieux et les figures qu’il décrit, et l’inclut dans le récit : 

« Nous entrons… ». S’ensuit un parcours qui prend la forme d’une longue suite de 

stéréotypes déclinés les uns après les autres. Le narrateur suit un groupe de compadres 

accompagnés de prostituées aux surnoms évocateurs1228, qui se retrouvent à la tombée de la 

nuit pour se rendre dans un bal clandestin. Les femmes se confrontent dans des duels à coups 

de poings et rivalisent d’assiduité sur la piste de danse. Les cavaliers font de même. L’alcool 

est obligatoire (on refuse un café au narrateur-guide). Mais à l’issue de cette aventure 

sensationnelle, le dénouement est heureux : la police intervient. Severus reprend l’intrigue 

type et les formules figées des rapports de police et des faits divers. Finalement, l’aventure a 

une visée didactique : l’auteur conclut en dénonçant ces « scandales de tous les jours », 

« immoralités de toutes les nuits », qui font pendant aux « mœurs honnêtes et tranquilles des 

autres habitants de cette ville »1229. « Il est impératif de fermer dès aujourd’hui tous les 

                                                
1226 Voir les rapports de police cités dans Lamas & Binda : 1998 : 26 et 29-30. Voir Caimari : 2004 : 79. C’est là 
une application portègne du « tourisme des bas-fonds », la « tournée des grands ducs », en quête de sensations 
fortes. Voir Kalifa : 2013 : 205.  
1227 C’est la scène retenue par Rivera. Voir chap. 2.  
1228 Severus, El Diario, 02-12-1881, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 36. Nous revenons sur ce texte plus bas.  
1229 « ¿ Son dignos de la culta Buenos Aires estos escándalos de todos los días, estas inmoralidades de todas las 
noches ? ¿ Cree acaso que éste es un hermoso ‘pendant’ a las costumbres morales y tranquillas de los demás 
moradores de esta ciudad ? Le parece bonito que la Capital de la República Argentina, la orgullosa metrópoli 
del Plata, ostente esos focos de degradante corrupción ? » Severus (1881), cité dans Lamas & Binda : 1998 : 38. 
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bastringues de Buenos Aires1230. » Les récits de pérégrinations dans le monde interlope 

construisent de nouvelles catégories romanesques et échappent en partie aux figurations 

univoques des savants et des élites, mais ils reconduisent néanmoins les lieux communs, les 

catégories et les prototypes fixés par les experts sur les « classes dangereuses », et ont presque 

toujours une visée morale et didactique adressée au public des gens de bien. Un « eux » est 

construit à destination d’un « nous ».  

 Ces textes appliquent des canevas descriptifs et narratifs fixes, répètent des stéréotypes 

et des expressions figées, construisant et diffusant un système de représentation de la 

mauvaise vie. Dans ce système, ouvriers et criminels d’un côté, femmes célibataires, 

ouvrières, domestiques et prostituées de l’autre sont solidaires ; des motifs reviennent de 

façon obsessionnelle, comme la danse, voluptueuse et immorale, et les bals, lieux de 

débauche et de délits, à l’atmosphère violente.  

 

c. Le criminel, le voyou, la putain, la lie : protagonistes des bas-fonds 
 
 Les délinquants circonscrits par les experts du crime deviennent les personnages types 

du « monde » (fictionnel) des bas-fonds. La prostituée « au couteau à la jarretière » et le 

voyou-compadrito forment, comme les fadistas à Lisbonne, le couple archétypal des 

intrigues.  

 

! Le criminel sans scrupules, frère du gaucho dans le roman-feuilleton 
 

 Les romans-feuilletons d’Eduardo Gutiérrez (1851-1889) relèvent de la première 

littérature industrielle argentine. Ses feuilletons connaissent un succès sans précédent, lus par 

toutes les catégories sociales, adaptés au théâtre et au cirque criollo puis au cinéma. Il 

construit deux héros rebelles archétypaux, le gaucho hors la loi et le criminel citadin sans 

scrupules. Il s’inspire des modèles offerts par la chronique criminelle et les faits divers qui 

eux-mêmes reconduisent les discours des savants sur la délinquance, notamment la figure du 

criminel « transgresseur des règles de la communauté ». Gutiérrez emprunte aux « cas » et 

                                                
1230 « Hoy se necesita clausurar todos los ‘peringundines’ de Buenos Aires. » Ibid. Lamas et Binda critiquent la 
vision de l’auteur qui « fai[t] référence de façon exagérée au délit, sans connaître le réalité des faits ». Ibid. 
Encore une fois, c’est la manifestation d’un système de représentation qui nous intéresse ici.  
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aux « affaires criminelles » de la presse des noms de policiers et de criminels ainsi que des 

intrigues1231.  

 Son premier feuilleton s’intitule Un capitán de Ladrones o sea Antonio Larrea, paru 

dans le journal La Patría Argentina en 1879. Il remporte d’emblée un vif succès. Inspiré 

d’une cause célèbre, il s’agit du premier d’un cycle de récits consacrés à des « bandits 

urbains »1232. Son héros est un ancien bandit de la campagne originaire d’Espagne, dont les 

aventures ont lieu entre Buenos Aires et Montevideo, immigré délinquant inscrit dans le 

monde de 1880 et des « anxiétés qui le définissent »1233. Le criminel Larrea est un héros 

énergique et audacieux, qui agit seul. Il correspond au prototype établi par la police : immigré, 

sans scrupules, à la fois héros admirable et repoussoir1234. Le récit est centré sur ses exploits 

(essentiellement des vols habilement conçus et racontés dans un style technique), avec 

quelques passages focalisés sur ses sentiments (des remords pour tous ses crimes, au centre du 

roman). Pas d’occurrences du mot compadrito dans ce texte, aucune description de la ville ni 

scènes nocturnes pittoresques, pas d’usages de l’argot, l’auteur se cantonne au registre 

strictement criminel. Les lieux urbains mentionnés ne le sont que de façon fonctionnelle. Il 

finit ses aventures au pénitencier et meurt d’un accès de folie dans sa cellule. Le roman se clôt 

sur des observations du crâne de Larrea inspirées de la phrénologie.  

 Gutiérrez s’inscrit ensuite dans la tradition de la littérature gauchesca1235 avec son 

feuilleton célèbre, devenu un classique, Juan Moreira, paru entre novembre 1879 et janvier 

1880 dans La Patria Argentina, inspiré d’une affaire du désormais célèbre bandit Juan 
                                                
1231 L. Caimari aborde ce journalisme du crime dans ses deux ouvrages. Voir Caimari : 2004 : 166 et Caimari : 
2009. La revue Caras y Caretas dirigée par Álvarez, connu sous le pseudonyme Fray Mocho, publie des 
chroniques policières et des récits d’enquêtes comprenant des photos de détenus et des explications techniques. 
Sur les emprunts des récits de crime aux discours professionnels, voir Caimari : 2004 : 171-175. Ses feuilletons 
inspirent à leur tour les chroniques criminelles notamment celles de la Revista Criminal dont les personnages 
sont tirés de ses chroniques et en reprennent des motifs narratifs. Voir Szir : 2009 : 21.  
1232 Juan Pablo Dabove, « Eduardo Gutiérrez, Narrativa de bandidos y novela popular argentina », dans Noé 
Jitrik et Alejandra Laera (dir.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. III, Buenos Aires : Emécé 
editores, 2010, p. 306.  
1233 Ibid.  
1234 Il correspond également tout à fait au stéréotype du criminel construit par la presse et le feuilleton français de 
la seconde moitié du XIXe. Voir Gonon : 2012. Les roman-feuilletons de Sue et de Dumas ont été publiés dans les 
journaux portègnes parfois juste après leur parution en France, d’après Jorge B. Rivera, « El Folletín, Eduardo 
Gutiérrez », Historia de la literatura argentina, Capítulo 32, Buenos Aires : Centro Editor de America Latina, 
1980, p. 219.  
1235 Sur la littérature gauchesca, voir par exemple Eduardo Romano, Sobre poesía popular argentina, Buenos 
Aires : Centro Editor de América Latina, 1983. Littérature née avec l’idéologie romantique et la quête d’une 
littérature nationale, tentative d’ « acclimater » la langue et la littérature (p. 14), la littérature gauchesca résulte 
aussi de la découverte par l’écrivain oriental Bartolomé Hidalgo des payadores et de leurs chansons rurales 
militantes (coplas, cielitos, joutes, poèmes narratifs). Le grand fondateur du genre est José Hernández avec El 
Gaucho Martín Fierro paru en 1872.  
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Moreira, traqué puis abattu par la police en 1874 dans un lupanar du bourg de Lobos. Le 

feuilleton a rencontré un immense succès populaire. Il se déroule dans la campagne 

bonaerense (de la province de Buenos Aires). Le protagoniste est marié à la plus belle femme 

de la province, père de famille, joue de la guitare, possède un chien et un cheval, manie des 

armes, est un patriarche respecté dans sa région, c’est l’archétype du gaucho idéal. 

Emprisonné injustement, traqué malgré son innocence, il devient meurtrier malgré lui et sa 

mort fait de lui un héros persécuté. Il est présenté comme la victime d’un système social 

injuste1236, ou encore d’un appareil judiciaire répressif1237, héros « non exemplaire »1238, à la 

fois monstrueux et admirable. Critique de la loi et de la justice d’État, le texte valorise à 

l’opposé le code de l’honneur. Juan Pablo Dabove rappelle que le gaucho de Gutiérrez est un 

personnage de papier, sans réalité sociologique : Gutiérrez écrit au moment où le gaucho est 

l’objet de discours nostalgiques sur sa disparition, légende d’un passé idéalisé dans une 

Pampa bucolique ; mais qu’il est aussi une pure « fonction narrative, définie par sa position 

devant la loi »1239, force de résistance sans densité, « objet littéraire » pour Edgar Vidal1240.  

 En fait Gutiérrez distingue le bandit gaucho et le criminel citadin en leur consacrant 

chacun des récits séparés et alternés ; mais dans l’imaginaire collectif, il crée une jonction 

entre le gaucho de la Pampa et le criminel citadin, entre la campagne et la ville, et impose le 

passage de la littérature gauchesca à la littérature criminelle. Dans le feuilleton, les deux 

figures sont bien spécifiques : le criminel citadin, agissant entre Buenos Aires et Montevideo, 

et le gaucho de la province de Buenos Aires ne se confondent pas. Ils partageant néanmoins 

des traits communs : ce sont tous deux des « bandits », ils incarnent chacun une forme de 

transgression de l’ordre établi, ce sont des hors-la-loi, audacieux, forts et craints par leur 

entourage et la police. La différence réside dans le fait que le gaucho incarne le sens de 

l’honneur et l’injustice de l’État, tandis que Larrea est un homme « monstrueux », opposé 

dans le récit aux gens de bien (le « négociant honorable » et sa fille innocente, belle et 

honnête, image de la famille travailleuse, manipulée par le « bandit »), maintenu dans une 

altérité qui l’oppose au « nous » (« notre police ») et donc traqué à juste titre par cette 

dernière. Il porte atteinte au contrat social et à la famille, représente une menace pour le 

                                                
1236 Rivera : 1980 : 222. 
1237 Caimari : 2004 : 197.  
1238 Ibid.  
1239 « El "gaucho" es nada mas que una función narrativa, definida por su posicion ante la ley. » Dabove : 2010 : 
312.  
1240 Edgard Vidal, Littérature et société du Rio de la Plata (1870-1940), 2010, p. 5.  
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lecteur1241. Le troisième type, celui du compadre, le gaucho orillero ayant quitté à regret la 

Pampa et son cheval pour s’installer dans les faubourgs afin de gagner sa vie, conservant sa 

culture et ses traditions, mi-citadin mi-gaucho, peut être considéré comme une synthèse 

héritée de ces deux modèles de bandits réfractaires.  

 Les gauchos ont également leur place dans un court extrait du roman Palomas y 

Gavilanes, mais ils font partie du décor, n’interviennent pas dans l’intrigue. Ils semblent 

servir à compléter le panorama urbain, effet de réel indispensable à la représentation de la 

ville et de ses misères. Outre le passage déjà évoqué où les bouges humides des criollos 

pleurent une époque révolue, le narrateur raconte que dans les faubourgs du nord de la ville, 

les criollos « pur sang » habitaient dans des maisons de terre, « dernier râle de l’époque 

passée », mais, que, délogés par la construction d’édifices et de palais, « ils rampaient vers les 

faubourgs, se cachant dans les trous et les recoins, comme honteux de leur pauvreté et de leur 

accoutrement étrange ». Ceux qui résistent à cet exil forcé boivent le maté, et n’écoutent plus 

« les mélancoliques échos de la guitare, ni […] la voix plaintive du fils de la Pampa qui 

chante ses peines et ses joies »1242. Nous retrouvons là des morceaux de l’imaginaire gaucho, 

reterritorialisés dans le cadre urbain et devenant une allégorie nostalgique des maux nés de la 

modernisation.  

 

! Le voyou-compadrito et sa partenaire, « amie du couteau et du cigare »1243 
 
 Le compadrito devient dans la culture commune le personnage emblématique des 

faubourgs et de la mauvaise vie1244. Pour la police, les savants et les journalistes, tout homme 

des classes populaires qui s’aventure dans les lieux malfamés est un compadrito. Ainsi un 

article de La Pampa de 1881 qui mentionne un bal organisé clandestinement dans un 

conventillo, cité plus haut, fait référence aux participants par le terme compadritos1245. 

Compadre et compadrito servent aussi d’adjectifs pour qualifier une attitude de voyou, 

                                                
1241 Caimari : 2004 : 176.  
1242 « Último estertor de la época pasada », « se arrastraban hacía los suburbios, escondiéndose en los huecos y 
rincones, como avergonzados de su pobreza y extraña vestimenta ». Dominguez : 1886 : 171-172.  
1243 « Amigas del cuchillo y del cigarro », dans La Pampa, 20-02-1881, cité par Lamas & Binda : 1998 : 39.  
1244 Avant Batiz et avant qu’Álvarez ne qualifie certains délinquants de compadritos, on trouve des occurrences 
du nom compadrito pour désigner des criminels de la Pampa, par exemple en 1845 dans le roman social de 
Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o Civilización y Barbarie en las Pampas Argentinas ; ou dès le titre du 
roman de Thomas Gutiérrez de 1859, La Maldición o el compadrito, chez qui le compadrito est un produit des 
faubourgs (hombres criados en los alrededores de la ciudad), frontière entre ville et campagne. 
1245 La Pampa, 03-08-1881, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 28.  
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effrontée ou téméraire. Un fait divers de 1880 raconte qu’une « nymphe » a sorti un couteau 

de sous sa jupe pour blesser une rivale. Son partenaire est le « plus voyou [compadre] du 

bastringue »1246. L’aventure nocturne dans un bal des bas-fonds racontée par Severus et 

publiée dans El Diario en 1881 dresse le tableau d’une scène typique, le soir, « en plein 

centre ».  

Premièrement : un grand nombre de compadritos – en général des cochers qui ont déjà 
« largué » le boulot1247 et mangé – vêtus d’un pantalon court, de bottines à élastique flambant 
neuves, d’une chemise parfaitement repassée, d’un chapeau chambergo aux bords repliés 
devant et derrière, les cheveux longs, lustrés, huilés ; un foulard de soie aux couleurs criardes 
autour du cou ; sous le foulard, une cravate élégamment nouée et une veste courte. – L’absence 
de gilet facilitera l’identification de l’individu.  

Les voyous sont des cochers –Álvarez et Batiz font le même rapprochement. La description 

est construite comme un portrait robot. La ressemblance avec le portrait que fait le 

commissaire Batiz du compadrito vingt ans plus tard est frappante1248. Leurs partenaire sont 

tous les signes distinctifs des prostituées :  

Deuxièmement : un grand nombre de femmes en robe courte à l’avant, longue à l’arrière, de 
percale claire, très propre, repassée à l’amidon cuit pour qu’elle reste dure, jupons idem très 
tapageurs ; coiffée de deux tresses détachées, foulard de soie rouge attaché au cou, bottine de 
talon haut, rose attachée du côté gauche de la tête, sur la « crête ». – L’absence de manteau, de 
mantille ou de châle indique la qualité du sujet1249.  

Severus emmène ensuite le lecteur dans leur « excursion » « dangereuse » dans un café peu 

éclairé où ils vont danser. De même que la china est une danseuse, le compadrito est danseur, 

chanteur, musicien, c’est aussi l’archétype du noctambule. Par ces faits divers, le récit 

quotidien des crimes, rixes et faits de sang dont la ville est le théâtre, est cristallisé par la 

figure du compadrito des faubourgs et la prostituée-danseuse, et la scène est le bastringue1250. 

C’est au sein de ce système de représentation que se trouvent les scènes de musique et de 

danse qui « font archive » dans l’historiographie traditionnelle du tango. Nous percevons bien 

dès lors qu’un déplacement de champ est nécessaire, pour aborder cette « culture tango » 

comme le prolongement d’un imaginaire.  

 

                                                
1246 La Pampa, 30-04-1880 cité dans Lamas & Binda : 1998 : 27.  
1247 Ser largado, expr. lunf. : avoir fini sa journée de travail.  
1248 Voir supra, la description du compadrito par le commissaire Batiz (1908).  
1249 Severus, El Diario, 02-12-1881 p.1, cité par Lamas & Binda : 1998 : 36-38. Il complète un peu plus loin la 
description du groupe qui comprend « Manuela l’orientale » et « Le Russe », « el Biundín » et « Refucilo la 
métisse », « Antonio le dépanneur », et « Pepa la Catalane », « Pedro le noir » et « Mauricia la china ». Ibid.  
1250 Voir Lamas et Binda : 1998.  
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! Le lumpen pullulant dans les faubourgs des Naturalistes  
 

 Dans les années 1880 et plus fortement dans les années 1890 lors de la crise 

financière, s’impose l’idée que l’industrialisation et l’immigration massive ont apporté toute 

une population dangereuse, le lumpen1251, lie sociale, éléments « indésirables », totalement 

assimilés aux faubourgs, et qui sont un vivier de délinquants et d’oisifs1252. Certains 

romanciers naturalistes s’emparent de cette idée dispensent des théories xénophobes. La 

misère et la promiscuité des ouvriers dans les conventillos devient un argument contre les 

immigrés. Dans le roman La Bolsa de Julián Martel (1867-1896), publié en 1891, l’auteur-

narrateur est horrifié par  

ces parasites de notre richesse que l’immigration transporte sur nos rivages depuis les contrées 
les plus lointaines. Les Turcs crasseux, avec leurs fez rouges et leurs babouches amochées, leurs 
visages impavides et leurs cargaisons de babioles voyantes ; les vendeurs d’holographies 
grossièrement colorées ; les charlatans ambulants qui s’étaient vus obligés de démonter leurs 
étalages portatifs, mais qui n’avaient pas pour autant arrêté d’imposer leurs discours farfelus 
aux fainéants et aux idiots qui supportaient patiemment la pluie en entendant l’apologie de la 
merveilleuse encre invisible ou de la colle à verre ; des mendiants qui tendaient leurs mains 
mutilées ou montraient les fistules répugnantes de leurs jambes immobilisées, pour exciter la 
commisération publique ; des bohémiennes idiotes, certaines très belles, toutes en haillons, 
toutes déguenillées et échevelées, dont beaucoup d’entre elles tenaient dans les bras des petits 
êtres livides, gelés, moribonds, engourdis par les narcotiques qui leur étaient criminellement 
administrés, et à la vue desquels naissait un doute sur lequel était le plus répugnant et 
monstrueux : la mère abrutie qui recourait à de tels moyens pour obtenir l’aumône du passant, 
ou l’autorité qui regardait indifférente, par ineptie ou négligence, ce tableau de la misère la plus 
terrible, de cette misère qui recourt au crime pour tout remède1253.  

                                                
1251 Le lumpen proletariat, en allemand lumpenproletariat (« prolétariat en haillons ») est une catégorie créée par 
Karl Marx et Friedrich Engels dans l'Idéologie allemande (1845) et développée ensuite par Marx. Il est composé 
des éléments déclassés, misérables et non organisés du prolétariat urbain. Les théoriciens de la révolution 
recommandaient de s'en méfier, car cette classe était susceptible de servir de force d'appoint à la bourgeoisie. Ce 
sont « les rebuts et laissés pour compte de toutes les classes sociales, vagabonds, soldats renvoyés de l'armée, 
échappés des casernes et des bagnes, escrocs, voleurs à la roulotte, saltimbanques, escamoteurs et pickpockets, 
joueurs, maquereaux, patrons de bordels, portefaix, écrivassiers, joueurs d'orgue de barbarie, chiffonniers, 
rémouleurs, rétameurs, mendiants, en un mot toute cette masse errante, fluctuante et allant de ci de là que les 
Français appellent "la bohème". Karl Marx, dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, 1852. En espagnol le 
terme lumpen désigne plus généralement les basses classes.  
1252 Point de vue que Sebreli reprend à son compte dans son étude sur le lumpen et « l’aliénation » à Buenos 
Aires. Voir Sebreli : 1965 : 126. Il assimile le lumpen et le compadrito.  
1253 « Esos parásitos de nuestra riqueza que la inmigración trae a nuestras playas desde las comarcas más 
remotas. Turcos mugrientos, con sus feces rojos y sus babuchas astrosas, sus caras impávidas y sus cargamentos 
de vistosas baratijas ; vendedores de oleografías groseramente coloreadas; charlatanes ambulantes que se habían 
visto obligados a desarmar sus escaparates portátiles, pero que no por eso dejaban de endilgar sus discursos 
estrambóticos a los holgazanes y bobalicones que soportaban pacientemente la lluvia con tal de oir hacer la 
apología de la maravillosa tinta simpática o la de la pasta para pegar cristales; mendigos que estiraban sus manos 
mutiladas o mostraban las fístulas repugnantes de sus piernas sin movimiento, para excitar la pública 
conmiseración; bohemias idiotas, hermosísimas algunas, andrajosas todas, todas rotosas y desgreñadas, llevando 
muchas de ellas en brazos niños lívidos, helados, moribundos, aletargados por la acción de narcóticos 
criminalmente suministrados, y a cuya vista nacía la duda de quién sería más repugnante y monstruosa: si la 
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Encore une fois, l’accumulation des propositions dans une longue période énumérative, 

générée selon une logique de liste, crée un effet de pullulement infini. Le lexique de 

l’immonde régit la liste, les basses classes sont toutes associées à une difformité ou un vice. 

Pour Martel, les miséreux sont abaissés à une indigence et une monstruosité telles qu’elles les 

conduisent nécessairement au crime.  

 

 

 
Conclusion du chapitre 3 
 

 

 Nous avons établi le cadre discursif de l’époque, la façon dont le monde des « bas-

fonds » est élaboré par différentes instances énonciatives entrant en jeu et en dialogue dans le 

champs social et culturel. Ce que cette étude suggère, en s’appuyant sur les travaux 

d’historiens contemporains et en particulier ceux de Dominique Kalifa, c’est qu’il ne s’agit 

pas de savoir si les Bates et les autres chercheurs des années 1930 à aujourd’hui ayant 

reconduit le Grand Récit ont menti ou « affabulé », mais de comprendre qu’ils sont 

dépositaires d’un imaginaire qui continue d’irriguer leur approche de la chanson. Cet 

imaginaire, comme le préconise D. Kalifa, doit devenir l’objet d’étude en soi, et non un 

simple « décor » des scénarios des premiers pas du tango et du fado.  

 Ce monde des bas-fonds résulte des inquiétudes des élites, des intellectuels et des 

dirigeants ainsi que de la stigmatisation des basses classes, prises dans une chaîne logique où 

la misère et la marginalité sont le produit et la cause de la corruption. Le chant, la danse et la 

musique, au même titre que l’argot, la violence et les sexualités perverses, sont des motifs 

centraux dans ces imaginaires de la perversion et de la débauche. Dans ce monde fictionnel, le 

fadista, en 1840, chante des chansons obscènes qui horrifient les gens de bien ; le compadrito, 

en 1880, chante et surtout danse avec sa partenaire dans un style sensuel qui lui est propre. 

Aucun genre musical ne semble symboliser la débauche plus qu’un autre, des genres 

populaires et exotiques variés sont cités dans ces scènes de chant et de danse. Il faut en outre 

noter que le chant et la danse ne sont évoqués qu’en passant, jamais en soi. Comme le dit 

                                                                                                                                                   
madre embrutecida que a tales medios recurría para obtener una limosna del que pasaba o la autoridad que 
miraba indiferente, por inepcia o descuido, aquel cuadro de la miseria más horrible, de esa miseria que recurre al 
crimen para remediarse. » Martel : (1891) 1955 : 8, cité dans Sebreli : 1965 : 126.  
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Dominique Kalifa, « il est vain […] de chercher dans ces récits la trace d’expériences 

tangibles de la pauvreté ou du crime » – et nous ajouterions, une expérience « émique » de la 

danse et du chant. « Des réalités, bien sûr, affleurent incidemment, des lieux, des gestes, des 

destins peuvent parfois transparaître […]. Mais les bas-fonds constituent essentiellement une 

représentation où se mêlent les frayeurs, les désirs, les fantasmes de tous ceux qui s’y sont 

intéressés1254. » En d’autres termes, les bas-fonds sont un co-texte, non un contexte : il ne 

s’agit pas d’un sous-groupe marginalisé, dont les lettrés témoignent, mais d’un monde de 

papier inventé par les savants et les lettrés, et qui a participé à créer de nouvelles catégories et 

affects dans la ville. Reste à savoir d’où provient l’association entre le tango et le fado d’un 

côté, et les bas-fonds urbains de l’autre.  

 

 

                                                
1254 Kalifa : 2013 : 19.  
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Chapitre 4 
 

La pénétration du tango et du fado  
dans l’imaginaire des bas-fonds 

 

 

 

 

 

 

Introduction 
 

 

 Il nous faut à présent tenter de saisir quand et dans quelles conditions apparaît 

l’association entre le tango, le fado et les bas-fonds. Nous allons remonter le fil des discours 

et des représentations pour voir quand et comment le tango et le fado sont agrégés à cet 

imaginaire des bas-fonds urbains. Nous avons admis que dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, un système de représentation des marges et des bas-fonds s’imposait dans l’imaginaire 

collectif à Lisbonne et à Buenos Aires. Nous avons également constaté que le tango et le fado 

étaient territorialisés dans ces deux villes par des groupes sociaux diversifiés et dans des 

formes diverses, et qu’entre 1860 et 1900 à Lisbonne, 1890 et 1910 à Buenos Aires, le tango 

et le fado devenaient des pratiques omniprésentes dans les deux villes. Ces deux genres 

étaient même l’objet d’un tel engouement des habitants, toutes classes sociales confondues, 

qu’ils se retrouvaient au centre de la culture urbaine, mis en scène au théâtre, joués dans les 

rues, commentés dans la presse quotidienne, vendus sur tous types de supports et thématisés 

dans les romans. Certains observateurs parlent même d’une « épidémie ». Nous allons dès 

lors opérer un décentrement par rapport à la formulation classique des faits : ce n’est pas que 

le fado et le tango pénètrent dans les bas-fonds (sociaux) ; c’est qu’à un moment donné, ils 

pénètrent dans ce système de représentation des bas-fonds. Nous allons voir en effet qu’au 

moment où la « tangomania » et la « fadomania » font fureur parmi les citadins, suscitant la 

curiosité des intellectuels, surviennent les premières tentatives d’en saisir les origines et d’en 
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raconter l’histoire, et cela en pleine « bas-fondmanie »1255. De plus, dans ce que nous 

proposons d’appeler une « poétique des bas-fonds », le tango et le fado deviennent des 

attributs essentiels des compadritos et des fadistas. Nous verrons que l’association entre le 

tango et le fado d’un côté, et les marginaux de l’autre, est le produit d’un discours social et 

d’un imaginaire littéraire qui prend forme au moment où ces deux genres sont au centre de la 

culture urbaine. 

 

 

 

A. La pénétration du tango dans les bas-fonds portègnes  
 

 

 À partir des années 1890, comme nous l’avons vu, le tango est peu à peu différencié 

des autres musiques, danses et chansons de Buenos Aires, et devient en quelques années une 

pratique généralisée et même dominante dans la ville, au point d’être consacré par certains 

intellectuels et par les acteurs de l’industrie du disque comme le nouveau genre criollo, 

« local », représentatif de l’identité portègne et nationale. En 1900, le tango est passé au 

premier plan dans les pratiques de danse et sa « prééminence » est commentée 

quotidiennement dans la presse, notamment dans les chroniques de bal. Au même moment, la 

« bas-fondmanie » sévit à Buenos Aires : les citadins sont fascinés par le crime et les bas-

fonds. Le système de représentation des marginaux et du monde interlope, dont les matrices 

sont fixées, comme nous l’avons vu, vers 1870-1880 par la police, la description sociale et le 

roman, est réapproprié dans la presse, la littérature, l’imagerie, la chanson et le théâtre, et 

produit un imaginaire des bas-fonds dont les principes de représentation se prolongent jusque 

dans les années 1910-1920 et, par certains aspects, jusqu’à la fin du XXe siècle1256. Les 

marginaux sont mis sous le feu des projecteurs1257. Nous avons vu précédemment1258 qu’en 

                                                
1255 L’expression est de Guy de Maupassant dans son article « Les bas-fonds » paru dans le journal Le Gaulois le 
28 juillet 1882 : « La bas-fondmanie, qui sévit assurément, n’est qu’une réaction trop violente contre l’idéalisme 
exagéré qui précéda ». Article disponible sur le site : http://fr.wikisource.org/wiki/ Chroniques_de_Maupassant 
[consulté le 3-9-2012 pour la dernière fois]. La bas-fondmanie « sévit » aussi bien à Paris qu’à Buenos Aires et à 
Lisbonne, comme nous l’avons vu. C’est une épidémie transfrontalière.  
1256 Voir Lila Caimari, « Police, tango et argot : culture policière et culture populaire à Buenos Aires au XXe 
siècle », op. cit., 2013-2014, p. 41-48.  
1257 Comme à Paris à la fin du siècle, où les rôles de pierreuse et de voyou sont les vedettes du caf’conc’ et du 
music-hall, du roman populaire et des feuilletons.  
1258 Chapitre 2 – (3).   
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1880-1890, dans les écrits sur les bas-fonds de Buenos Aires, le « tango » n’est pas une 

catégorie opératoire, et que ce sont d’autres danses de couple, communes aux autres classes 

sociales et au reste de la ville1259, qui sont associées à la mauvaise vie, habanera et milonga en 

tête. Mais alors que le tango fait fureur à Buenos Aires, il devient incontournable dans les 

représentations réalistes et pittoresques aux ambitions totalisantes de la ville, des mœurs 

populaires, des faubourgs et du quotidien des rues. Il va même devenir un lieu commun du 

système de représentation des bas-fonds : le tango devient consubstantiel au faubourg et à la 

« mauvaise vie » dans l’imaginaire social. Pour explorer la jonction entre le tango et cet 

imaginaire des bas-fonds, nous nous restreindrons aux productions verbales1260. Nous nous 

intéresserons à la description sociale et aux écrits journalistiques dans un premier temps, pour 

voir comment le tango est saisi dans le « discours social »1261 à la fin du XIXe siècle ; puis à la 

poésie, à la chanson populaire et au théâtre dans un second temps, afin d’identifier ce qu’il 

convient d’appeler une poétique des bas-fonds, dont le tango devient un topos essentiel.  

 

 

1. Tango, vice et faubourgs dans le discours social (1890-
1910) 

 

a. Le tango, symbole de la déchéance de la société moderne 
 

 Nous avons observé qu’à partir de 1890 et a fortiori à partir de 1900, la presse 

commente fréquemment l’engouement de tous les Portègnes, des jeunes élégants aux 

domestiques, pour la nouvelle musique et danse urbaine qu’est le tango1262. C’est dans ce 

cadre que vont apparaître les premiers discours le stigmatisant comme une danse indécente, 

et, par un mécanisme dont nous avons analysé certains ressorts, comme une facteur de 

dépravation propre aux classes dévoyées.  

                                                
1259 Voir l’exemple des « habaneras avec des teintes de milongas » (habaneras con ribetes de milongas) 
associées d’un côté aux académies et lieux de mauvaise réputation, et jouées dans cet exemple de 1882 dans la 
galerie des Beaux-Arts à l’occasion de l’Exposition Continentale par une bande militaire, concert décrié par le 
journaliste pour son mauvais goût. Nous voyons là s’appliquer exactement le même phénomène que pour le 
tango, comme nous allons le voir. Cité par Lamas & Binda : 1998 : 53-54.  
1260 Ce système de représentation inclut aussi l’iconographie, qui joue un grand rôle dans la superposition de la 
figure du délinquant et de celle du danseur de tango, qu’il s’agisse des illustrations de romans, des illustrations 
de partitions ou encore de petits formats et de journaux.  
1261 Le « discours social » entendu au sens où le définit la sociocritique comme ce qui se dit et s'écrit dans une 
société à un moment donné, ce qui revient dans l’opinion. 
1262 Voir pages 188-202 du chapitre 2 (II-B).  
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 La « nouvelle danse à la mode1263 » est en effet rapidement mise au centre d’une 

polémique qui divise les progressistes et les conservateurs au sujet des danses de couple. 

Comme la habanera ou la milonga avant lui, les traditionalistes le condamnent comme une 

danse immorale. Il n’est pas étonnant qu’une danse qui suscite un tel engouement soit 

violemment rejetée par une partie de l’élite, comme l’ont été toutes les danses de couple en 

Europe et en Amérique au cours du XIXe siècle et jusqu’au début du XXe1264. Comme le 

rappelle Horacio Salas, en 1880, les danses de couple séparées étaient admises dans les bals 

de salon de la bonne société portègne – quadrille, lanciers, contredanse, menuet – mais les 

danses de couple rapprochées – polka, mazurka, valse, habanera, scottish – étaient « fort mal 

considérées » dans les salons « de bon goût ». Ce sont, plus généralement, les mélanges 

sociaux que le bal public autorise, l’autonomisation du couple dans la danse à deux, le 

rapprochement des corps, qui subvertit les rapports normés entre hommes et femmes1265, qui 

suscitent les réactions des conservateurs1266 exprimées dans la presse. Il est important de noter 

que les conservateurs accusent dès les années 1870 l’ensemble des danses de couple d’être 

immorales et dégradantes, et que c’est à partir de 1890-1900, quand le tango détrône les 

autres danses à la mode dans les bals de société, que ce dernier va cristalliser les accusations 

dans le discours social – sans toutefois en détenir l’exclusivité, la habanera, la mazurka ou la 

milonga continuent d’être indécentes. Le tango cumule les tares : danse de couple rapprochée, 

c’est aussi un pur produit de la grande ville moderne, et il est issu des mélanges liés aux 

migrations récentes. La frénésie qu’il suscite va d’autant plus interpeller et inquiéter les élites 

conservatrices : elles le dénoncent comme une danse abjecte, signe de la dégénérescence de la 

société moderne industrielle. Le vocabulaire de la « débauche » va être mis à profit dans ces 

                                                
1263 Selon un article de 1904 cité au chapitre 2.  
1264 Sur l’histoire des danses de couple, la révolution culturelle qu’elles impliquent et le scandale qu’elles 
suscitent à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, voir Remi Hess, La valse : un romantisme 
révolutionnaire, Métaillé, Paris, 2003 ; les travaux de Sophie Jacotot, notamment « “Danses modernes” des 
Amériques à Paris dans l’entre-deux-guerres : étapes de l’acculturation et formes de l’appropriation », in A. 
Dulphy, R. Frank, M.-A. Matard-Bonucci et P. Ory (dir.), Les relations culturelles internationales au XXe siècle. 
De la diplomatie culturelle à l’acculturation, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2010, p. 237-246 ; Elisabeth Dorier-
Apprill (dir.), Danses "latines" et identité, d’une rive à l’autre… Tango, cumbia, fado, samba, rumba, 
capoeira…, L’Harmattan, Paris, 2000. L’interdiction des danses de société a également fait l’objet d’une 
émission radiophonique réunissant plusieurs spécialistes : France Culture, « La Fabrique de l’Histoire », 
émission du 18/7/2013, « Histoire de la danse 4/4 : les danses de société », avec Sophie Jacotot, Remi Hess, 
Esteban Buch et Alain Quillevéré. disponible à l’écoute sur le site : http://www.franceculture.fr/emission-la-
fabrique-de-l-histoire-histoire-de-la-danse-44-2013-07-18 [lien vérifié le 25/8/2014].  
1265 Voir Hess : 2003 ; 1999 ; et les références citées ci-dessus.  
1266 Sur l’appropriation du problème par les autorités religieuses, voir Esteban Buch, « À propos de la "danse 
maudite" : La censure du tango par l’Église », 2011, Communication donnée lors du colloque international 
« Tango : création, identifications, circulations », Paris, EHESS.  
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dénonciations. Dans les chroniques de bal, le simple fait de danser un tango peut être 

interprété comme une provocation scandaleuse. À l’inverse, il fascine et amuse d’autres 

commentateurs.  

 

 C’est quand le tango est dansé par des membres des classes supérieures dans les bals 

de société et les bals publics que les commentaires sont le plus outrés et que le tango est 

furieusement condamné comme une danse dévoyée. Dans un article consacré aux bals 

masqués de la banlieue cossue de Flores, paru dans le journal conservateur El Diario en 1888, 

l’auteur, trahissant une certaine appréhension pour ces réunions sociales, se félicitait que lors 

des premiers bals, « un certain ordre a[it] régné ». « Aucun incident désagréable ne s’est 

produit », « la police […] a accompli strictement son travail », indique l’auteur. Mais il ajoute 

être horrifié d’avoir vu des officiers manquer à « la dignité de l’uniforme » en se permettant 

de « se déhancher au rythme d’un tango milonguero, sans égard aucun. […] Il ne faut pas que 

cela se reproduise ». L’auteur manifeste plus généralement sa nostalgie des « réunions 

allègres » de « temps révolus », et son effroi devant les « scènes honteuses et immorales » des 

bals de son époque, « indignes de notre culture »1267. C’est le spectacle de militaires gradés 

dansant en couple dans un bal de la bonne société qui suscite sa réaction. Ce sentiment d’une 

décadence morale et culturelle de la société fin-de-siècle est formulé dans plusieurs articles de 

l’époque, et son expression est presque systématiquement associée à la nostalgie d’un ordre 

ancien. Une chronique de bal parue dans le même journal, mais dix ans plus tard, en 1898, 

s’insurge cette fois contre le programme musical des théâtres durant le carnaval : 

Les orchestres n’ont pas modifié leur programme. On a entendu les écoeurantes habaneras 
habituellement… mauvaises, les tangos quebrados et scabreux, les mazurkas canailles et les 
éternelles valses de cirque1268.  

L’auteur manifeste son dédain pour les danses de couple, quelles qu’elles soient. C’est la 

habanera qui est qualifiée de compadrona (« canaille » ou « effrontée »), tandis que le tango 

est « scabreux ». Le tango, absent des commentaires jusqu’en 1890 – à part sa mention 

ambiguë dans l’article de 18881269 – entre maintenant dans la liste des danses mal vues et 

dénigrées par une partie de l’opinion. Un rédacteur du journal El País, lu par les classes 

                                                
1267 El Diario, 30-01-1888, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 66. Article mentionné au chap. 2 p. 188-191.  
1268 « Las orquestas no han alterado sus programas. Se oyeron las empalagosas habaneras de costumbre… 
mala, los tangos con quebrada y vericuetos, las mazurcas compadronas y los vals de circo, de vida 
perdurable. » El Diario, 20-02-1898, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 67.  
1269 Tango milonguero. Voir chap. 2 p. 188-191.  
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dirigeantes, donne en 1900 son point de vue sur la question : sa chronique porte sur les bals de 

carnaval donnés à l’Opera, le théâtre le plus élégant dont les bals sont les plus prisés de 

Buenos Aires1270 : 

Les bals du Carnaval – et même ceux de l’Opera ! – sont le creuset de notre identité criolla et 
de notre culture déficiente. Ils engendrent la propagation du bas-fond moral, qui vient battre en 
brèche les interdits de la vie normale et conventionnelle. Mais venons-en au cas d’aujourd’hui 
[…]. Heureusement, les bals de l’Opera offriront cette année une modification convenable et 
qui marque un progrès par rapport aux années précédentes. Ce n’est plus le tango, ni la 
mazurka, ni la polka compadres – il faut bien employer le mot brutal – qui figurent dans les 
programmes […]1271.  

Les trois danses citées ont donc fait l’objet d’une interdiction à l’Opera. Le bal des classes 

supérieures se distingue des autres bals – et des années précédentes – par son programme 

sélectif. L’interdiction est justifiée par l’indécence de ces danses de couple, ce que l’auteur 

appelle leur caractère compadre (« fanfarron » ou « canaille »). Il convoque un champ lexical 

des bas-fonds pour formuler la dégradation des mœurs : le « bas-fond moral » se « propage », 

la culture est « déficiente », et l’adjectif compadre est présenté comme « mot brutal », ce 

qu’on peut expliquer par le fait que son référent, le compadre, l’homme des faubourgs, 

incarne la déchéance en question. La danse de couple est assimilée à un type social, l’homme 

des basses-classes, dont le nom devient un adjectif qui sert à dévaluer. C’est bien le jugement 

porté par le chroniqueur qui rend la danse scandaleuse, indigne de la société « normale et 

conventionnelle », guidée par des normes strictes. L’auteur conçoit le bal de Carnaval comme 

un événement central dans la culture portègne, une vitrine identitaire (« le creuset de notre 

criollo ») dont les défaillances doivent faire réagir. Ce regard est investi d’une idéologie 

partagée par une partie des élites européennes, selon laquelle la société moderne subit un 

processus de déclin et de dégénérescence, cristallisé à Buenos Aires par l’événement du bal, 

et qui devient la doxa des discours conservateurs de l’époque1272. Un article de La Tribuna 

Nacional affirmait par exemple en 1882 que : 

Bien que le bal soit très caractéristique de notre époque, force est de constater que, comme 
toutes choses, il a dégénéré, perdant ce caractère véritablement auguste et, pour ainsi dire, 

                                                
1270 Et aux entrées les plus chères. Mentionné supra, chap 2. Voir Lamas & Binda : 1998 : 88.  
1271 « Los bailes de Carnaval y también ¡los del Opera ! son crisol de nuestro criollo y de nuestra cultura 
deficiente. Son el estallido del bajo fondo moral, sobreponiéndose a las obligadas abstenciones de la vida 
normal y convencional. / Ahora vengamos al caso de hoy (…) Felizmente, los bailes de la Opera ofrecerán este 
año una modificación conveniente y que significa un progreso a los años anteriores. / Ya no es el tango, ni la 
mazurca, ni la polka compadres – hay que emplear la palabra brutal – que figuran en los programas, etc. » 
« Vida teatral / Bailes », El País, 24-02-1900, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 68.  
1272 Exprimé aussi chez Zola et les Naturalistes européens et chez les Décadentistes français et portugais. Voir 
les exemples cités dans Lamas & Binda : 1998 : 152-155. 
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classique, qu’il avait à l’époque de nos grands-parents1273.  

 

 Ces considérations morales, particulièrement indignées quand il s’agit des bals de la 

haute société, s’appliquent également aux bals des classes populaires. Le langage des bas-

fonds conditionne alors également les commentaires. Le théâtre du Casino, qui fait également 

café, café-concert et salle de danse, et qui est soupçonné par la police de pratiquer la 

prostitution clandestine1274, est qualifié dans la presse de 1900 de « gigantesque lupanar 

dansant »1275. Les bals de l’assistance populaire, « tapageuse et turbulente » (bullanguera, 

alegre1276), sont qualifiés dans un article de La Nación de 1903 de « licencieux » et 

« immoraux »1277. Un article paru en 1900 dans le journal El País au sujet des bals du Casino 

donne une description pittoresque des rixes et des « mots les plus grossiers et obscènes » qui y 

sont courants, tout comme les interventions de la police 1278. C’est le refuge de la « mauvaise 

vie », le bal le plus « malfamé ». Le tango criollo y est dansé à partir de 1900, « comme dans 

toutes les salles de danse », et ce dernier entre donc dans les discours satiriques ou 

scandalisés, selon les articles1279. Les « pensionnaires du lieu » font des « tentatives » pour le 

danser qui en deviennent « comiques », selon un chroniqueur de 19061280. Une double tension 

se profile ici : le tango n’est apparemment pas la danse habituelle des « pensionnaires », ces 

danseuses employées par les lieux et soupçonnées d’être des prostituées, pourtant les discours 

de la même époque en font, comme nous allons le voir, une danse caractéristique des voyous 

et des prostituées. De plus, le bal populaire est abordé comme un lieu dangereux et malfamé, 

dans une confusion déjà appréciée entre classes laborieuses et classes dangereuses qui 

consiste à assimiler le « populaire » au criminel. Tout ce qui y est effectué devient 

                                                
1273 La Tribuna Nacional, 1882, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 152. 
1274 Certaines danseuses, serveuses et comédiennes employées par la maison seraient des prostituées. Voir Lamas 
& Binda : 1998 : 101-102.  
1275 Cité dans Lamas & Binda : 1998 : 101. En 1906 le passé de proxénète du directeur du Casino est découvert 
grâce à une enquête de la police et des journalistes, ce qui contribue au scandale. 
1276 Dans ce contexte, alegre signifie « allègre », enjouée, mais en dénotant aussi la provocation et le tapage. 
C’est pourquoi nous traduisons par « turbulente ». Plus bas, l’expression « individus allègres » désigne un 
groupe d’hommes tapageurs.  
1277 La Nación, 23-02-1903, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 103.  
1278 El País, 22-09-1900, cité par Lamas & Binda : 1998 : 102. Voir l’article entier cité par les auteurs.  
1279 Voir les articles cités dans Lamas & Binda : 1998 : 103-104. 
1280 « Allí, como en todas las salas de baile, reinó el tango desde el principio al fin, resultando cómicas las 
tentativas de algunas pensionistas del Casino al querer bailarlo. » El País, 28-02-1906, cité par Lamas & 
Binda : 1998 : 104.  
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répréhensible, tango inclus. Quant aux habitués des bals du théâtre Victoria, ils forment eux 

aussi une assemblée « tapageuse et enthousiaste » (bullanguera y entusiasta), selon un article 

de 1901. Nous voyons que les mêmes formules figées reviennent d’année en année pour 

qualifier les bals et leurs publics. D’après un compte-rendu de La Nación en 1897, on trouve 

dans ces bals des « exhibitions peu pudiques, des chansons peu voilées, et l’assistance 

féminine de la classe spéciale »1281. Si certains rapports dramatisent la situation et les risques 

encourus, d’autres prennent une tournure plus satirique. Un article paru en 1904 dans Caras y 

Caretas, sous le titre « la danse à la mode », montre l’engouement de toutes les classes 

sociales pour le tango, et le malaise que cela produit chez les observateurs, les incitant à 

tourner cette « mode » en dérision :  

Pendant le carnaval, le tango règne en seigneur et en maître sur tous les programmes de danse. 
Étant donné sa nature libertine, il n’est toléré que pendant ces journées de folie. Dans tous les 
théâtres on annonce de nouveaux tangos et les danseurs, avides de s’afficher par les 
fanfaronnades et les singeries auxquelles oblige une danse aussi lascive, s’y précipitent comme 
des mouches sur du miel. Le spectacle ne manque pas de piquant.  

L’auteur parle de « nature libertine » : c’est la chorégraphie du tango qui suscite une 

condamnation morale et, d’après lui, un interdit – bien que cette tolérance limitée ne semble 

s’être appliquée que dans le cadre restreint des bals privés de la haute société. Nous l’avons 

vu précédemment, partout ailleurs, le tango en 1906 est entré dans les répertoires.  

C’est au Victoria surtout qu’on se doit de l’admirer le plus. La salle est comble et joyeuse, et de 
toutes parts fusent des propos à faire rougir un singe. Au fond, les voyous des faubourgs avec 
des déguisements improvisés. Dans les loges, des jeunes gens et des jeunes filles de bonne 
famille. Soudain, l’orchestre attaque un tango et les couples commencent à se former. Chinas et 
compadritos s’unissent en une fraternelle étreinte et ouvrent le bal avec un tel art qu’il est 
impossible de décrire les contorsions, les postures et les coups de talon auxquels oblige le tango. 
(…) C’est le bal faubourien par excellence (…).  

Le bal réunit donc le peuple et les élites, séparés dans l’espace mais partageant le même 

événement et dansant les mêmes danses. L’auteur restitue une scène de danse de gens du 

peuple comme unissant « chinas et compadritos » : les catégories et les personnages types des 

bas-fonds irriguent la description du bal. Ce dernier est essentialisé, c’est « le bal 

faubourien » : le bal a lieu en plein centre, « faubourien » ici est synonyme de « plébéien » ou 

« canaille », mais la licence est invariablement associée aux marges. L’auteur ajoute ailleurs 

que les chinas des faubourgs et les compadres se « distinguent » dans cet « art » par leur 

                                                
1281 « Exhibiciones poco púdicas, las canciones poco veladas, la clase especial de la concurrencia feminina ». 
La Nación, 18-09-1897, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 102.  
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« savoir-faire ». La dextérité des voyous et des filles, stéréotype des représentations des bas-

fonds, vient encore une fois s’appliquer à la représentation du bal.  

 

 D’autres articles ancrent leur critique dans des considérations plus directement 

sociales que morales, bien que l’un n’aille pas sans l’autre, nous l’avons compris. 

L’association qui commence à prendre forme dans le discours social entre tango et vice, et du 

même coup, entre tango et basses classes, devient alors explicite, et annexe l’amalgame entre 

basses classes et délinquance.  

 Encore une fois, cet amalgame précède le tango et peut s’appliquer à toute les danses 

de couple en 1880, en-dehors de la réalité des pratiques sociales. Ainsi un article de La Razón 

de 1887 remarque que les bals masqués réunissent « des individus de différentes classes et 

conditions ». Il porte son attention sur les danses de couple exécutées con corte – nous avons 

vu que plusieurs sont susceptibles de l’être – et s’offusque du désir de la jeunesse, toutes 

classes sociales confondues, de « faire étalage de ses aptitudes chorégraphico-faubouriennes » 

(lucir sus habilidades coregráfico-orilleras) et de vouloir « faire des prodiges dans ce 

déhanchement dansé, propre aux compadritos des marges » (hacer prodigios en ese quiebro 

danzante, propio de los compadritos de orilla)1282. L’auteur associe un style et une classe 

sociale. L’auteur note aussi la présence de femmes qui ne sont pas « des plus régulières », ce 

qui fait partie des motifs de condamnation du bal, de même que l’« ivrognerie » (beberaje) à 

laquelle s’adonnent les « couples de danseurs ». Si les danses sont indécentes par leur 

chorégraphie même, c’est aussi le cadre dans lequel elles sont dansées qui est inconvenant et 

les attitudes qu’elles suscitent chez cette jeunesse corrompue. C’est sans doute pourquoi c’est 

« le bal » dans son ensemble qui est désigné comme un lieu de débauche. L’auteur y voit un 

« spectacle […] immonde »1283. Ce n’est pas le tango qui est visé dans cet article de 1887, 

mais il n’est pas étonnant que ce dernier, quand il intègre le répertoire des bals, ait été investi 

de ce principe de représentation de la danse, et qu’il ait suscité les mêmes craintes et la même 

condamnation que les autres. Les termes employés semblent anticiper ceux de Goyo Cuello 

presque vingt ans plus tard, et qui chez lui sont exclusivement appliqués au tango. 

                                                
1282 Le terme quiebro désigne le déhanchement, l’exécution de ruptures dans la musique et dans la danse, mais 
dénote aussi l’idée de faillite, de ruine. Comme nous l’avons vu, les élites associent aux faubouriens des façons 
de danser, de jouer et de chanter singulières, notamment des figures comme le corte et la quebrada, une 
proximité du couple dans la danse et l’hybridation des genres, mélanges et innovations qui peuvent porter sur 
toutes les danses de couple de l’époque. Dans les représentations des marginaux, le compadrito cristallise ces 
façons de faire peu orthodoxes.  
1283 La Razón, 18/2/1887, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 154. 
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 L’exercice de la description de bal ressemble presque, par la répétitivité des formules 

et du vocabulaire, à une variation sur thème, dont les éléments visés sont relativement 

interchangeables. Ainsi dans une chronique de bal parue dans le journal El País en 1902 au 

sujet des bals prestigieux de l’Opera, l’auteur mentionne l’assistance nombreuse qui a dansé 

« allègrement » au son de « rythmes modernes, de voluptueuses habaneras et de tangos 

éminemment criollos1284 ». Les valeurs sont ici inversées entre habanera et tango : le tango 

est « éminemment criollo » (criollíssimo), à condition qu’un autre genre bascule dans 

l’altérité, ici la habanera qui devient « voluptueuse », qualificatif attribué au tango par 

ailleurs, et vice versa.  

 Après 1900, quand le tango passe au premier plan dans les répertoires des bals, les 

commentaires des journalistes se focalisent sur cette danse en particulier. Il est fustigé à son 

tour comme une danse faubourienne et indécente, rabattant le moral sur le social. Les discours 

prennent comme vingt ans plus tôt une tournure nostalgique, mais ce sont maintenant, 

ironiquement, les années 1880, identifiées à l’époque comme le début de la déchéance des 

mœurs, qui sont regrettées. Un compte-rendu du bal de l’Opera du journal El País prend en 

1906 le ton de la satire, tournant en dérision les lustres de la salle, le pittoresque des tenues 

« bigarrées », la maladresse des participants masqués, les danseuses parmi lesquelles se 

cachent des « demi mondaines » du music-hall et du cirque que trahissent leurs tenues 

extravagantes et la raideur de leur posture ; le bal apparaît comme une mascarade où chacun 

s’observe et se met en scène1285. Le tango apparaît alors comme la danse caractéristique des 

« compères faubouriens », une « espèce en voie de disparition »1286. La musique est tout aussi 

dérangeante, qu’il s’agisse des « tangos devenus à la mode », du cake-walk ou des mazurkas. 

L’auteur réprouve ces tangos, dont la « cadence monotone contribue à rendre le spectacle plus 

triste1287 ». C’est sur ce genre que se concentrent ses critiques : 

Le tango, qui n’est pas une musique criolla, ni rien de semblable, se fait encore sentir à ces 
occasions comme l’ultime protestation de ces compadres faubouriens, qui disparaissent peu à 
peu ; les danseurs s’évertuent à avoir l’air de compadres, sans y arriver, épuisant leurs forces en 

                                                
1284 El País, 08-02-1902, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 90. Article déjà mentionné au chap. 2 (B-2).  
1285 « Opera », El País, 28-02-1906, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 91-92. Par « cirque » nous traduisons 
theatro-circo, un type de spectacle mêlant théâtre et numéros de cirque, propre au Rio de la Plata. La description 
est digne d’un tableau réaliste. Voir le reste de l’article cité dans Lamas & Binda : 1998 : 91. 
1286 Sur la nostalgie de la disparition des faubouriens après 1900, voir Caimari : 2013. L’auteure explique que 
c’est quand la menace représentée par les ouvriers et les marginaux décroît aux yeux des élites dirigeantes au 
profit d’autres individus dangereux, que la nostalgie et la célébration prennent place dans les discours. Cette 
analyse qu’elle applique aux années 1970 semble trouver ici ses prémisses.  
1287 « con su monótona cadencia contribuyen a hacer más triste el espectáculo. » Ibid.  
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mouvements ridicules, qui transforment la danse en une stupide caricature1288. 

Le ton du compte-rendu contraste avec l’atmosphère « allègre » rapportée par le même 

journal deux ans plus tôt : ici le spectacle est décadent, la danse, « monotone » et les danseurs 

de l’Opera sont avilis en les comparant au bas peuple des faubourgs. Le tango pour lui n’est 

pas criollo : il oppose le criollo et le « faubourien », or le tango est emblématique du peuple 

des faubourgs. C’est une des premières occurrences journalistiques, avec celle de la même 

année citée plus haut, d’une association explicite entre tango, compadre et faubourg. Cet 

article illustre bien notre hypothèse selon laquelle l’association stéréotypée du tango et des 

bas-fonds coïncide avec son existence publique et collective, et en particulier ici son adoption 

par des membres des classes supérieures. Dans un article de 1910 sur les bals de l’Opera, paru 

dans La Nación, la même contradiction entre sa centralité de fait et sa marginalisation de 

droit apparaît : d’après cette chronique, parmi tous les genres interprétés, la préférence du 

public est allée à ces « tangos au rythme canaillement sensuel » (tangos de ritmo 

canallescamente sensual). Plus bas le tango est qualifié de danse « vulgaire » 

(chabacana)1289. Nous retrouvons la chaîne lexicale des bas-fonds (« canaillement », 

« sensuel », « étrange », « vulgaire ») qui contraste avec la réalité de son adoption par les 

milieux élégants de Buenos Aires. Ces chroniques montrent que le tango n’est pas adopté par 

les élites après une période où il aurait été marginal et qui aurait nécessité une étape de 

purification : la jeunesse élégante lui donne sa « préférence » et le danse con corte y 

quebrada, et c’est ce défi à la morale bourgeoise qui provoque les descriptions horrifiées des 

auteurs et leur discours de rejet du tango dans les marges1290.  

 Il convient de rappeler que, dans les usages de l’époque, suburbano, orillero et 

arrabalero sont utilisés comme synonymes et peuvent être traduits de façon indifférenciée par 

« faubourien ». Le terme « faubourien », employé comme substantif (el orillero), en vient à 

désigner une catégorie sociale et non plus simplement l’appartenance à un espace 

                                                
1288 « El tango, que no es música criolla, ni cosa que se le parezca, aún se deja sentir en estas oportunidades, 
como la última protesta de ese compadraje orillero, que va desapareciendo poco a poco ; los que bailan, se 
afanan por parecer compadres, sin conseguirlo, agotando sus fuerzas en ridículos movimientos, que convierten 
la danza en estúpida caricatura ». « Opera », El País, 28-02-1906, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 91-92.  
1289 La Nación, 07-02-1910, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 95. À noter que le terme employé, 
canallescamente, est un néologisme également en espagnol. Lamas et Binda estiment qu’il s’agit de la première 
occurrence du terme « canaille » appliqué au tango dans les archives de presse qu’ils ont parcourues. Lamas & 
Binda : 1998 : 95. 
1290 Ou fascinées. Un article de la même année note « l’apogée » du tango dans les bals, où il est « dansé dans 
une ferveur mystique de faubourianisme par ses enthousiastes » de toutes classes sociales. La Nación, 07-02-
1910, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 106.  
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géographique situé en périphérie de la ville1291. Interpréter ce discours social comme un indice 

que le tango vient des faubourgs serait, on le voit, un contresens : il montre plutôt que le 

tango investit la sphère des pratiques urbaines décriées par une partie de l’élite, au moment où 

celle-ci tente de circonscrire ce qui est légitime et ce qui ne l’est pas. Dans le contexte 

idéologique que nous avons décrit, ce qui est immoral est automatiquement attribué, pour 

mieux le dénigrer, aux « faubouriens ».  

 Une double essentialisation est effectuée dans ces discours : essentialisation du peuple 

des faubourgs, et essentialisation du tango. Ils font du tango une danse propre aux basses 

classes et aux voyous, et considèrent l’acte même de le danser, pour tout homme et toute 

femme, immoral et avilissant, ou comme le signe d’un avilissement. Si, comme le disait 

Albert Wolff à Paris, le « bas-fond » est une déchéance morale susceptible de toucher les 

membres de toute classe sociale1292, le tango devient l’indice privilégié de cette déchéance. 

 

 Ces discours figés des chroniques de bal sont repris de façon identique dans les 

articles qui rendent compte des fêtes populaires. Comme nous l’avons vu, le bastringue, la 

fête populaire, et plus généralement tout lieu de divertissement des basses classes, est 

considéré comme propice aux désordres et aux conduites dégénérées. Dans ce cadre aussi, le 

langage qui servait à désigner les danses de couple associées à ces festivités populaires est 

appliqué au tango quand celui-ci devient la danse dominante dans les pratiques populaires. 

Avant l’apparition du « tango » dans les comptes-rendus, ces derniers attribuent à la milonga 

et à la habanera les caractéristiques qui sont généralement considérées comme distinctives du 

tango1293. Par exemple, le journal Patria Argentina, en octobre 1880, consacre une chronique 

aux romerías1294, et rapporte que les festivités ont été interdites par les autorités cette année-

                                                
1291 Comme le précise Oscar Conde dans son étude sur le lunfardo et ses usages, il est admis par les chercheurs 
que les habitants du faubourg ne constituent pas dans les dénominations portègnes une catégorie géographique 
mais une catégorie sociale, désignant l’ensemble des classes populaires urbaines. « Los habitantes del suburbio 
que, como se ha dicho tantas veces, no es en el caso de nuestra ciudad una categoría geográfica, sino más bien 
una categoría social. » L’auteur met à jour l’équivalence sémantique entre les classes populaires (sectores 
humildes) et les « habitants des faubourgs » (habitantes del suburbio). Première Partie, chap. 6, section 3, « Los 
alcances del término lunfardo », dans Oscar Conde, Lunfardo. Un estudio sobre el habla popular de los 
Argentinos, Taurus, Buenos Aires, 2008 (s/p., consulté en version numérique). 
1292 « Les bas-fonds de la société commencent avec la déchéance des caractères, avec l’écroulement de l’homme, 
quelle que soit la caste qui en souffre. Quel vaste champ ouvert à l’observation du romancier ! Nous avons les 
bas-fonds de l’aristocratie, de la bourgeoisie, des artistes, des financiers et des ouvriers... » Albert Wolff cité 
dans Maupassant : 1882. 
1293 Voir chap. 2 (II-B-2).  
1294 Fêtes patronales qui donnent lieu à d’importantes fêtes populaires en plein air. Nous avons vu comment elles 
sont considérées par les autorités et la police et décrites dans les faits divers au chap. 3 (B-2).  
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là, car elles les considèrent comme des fêtes « bacchanales », « orgiaques » et 

« dégénérées »1295. Le chroniqueur mentionne les « traits allègres de sambas et [les] 

quebradas de milongas »1296. La quebrada, figure rythmique systématiquement désignée 

comme une façon de jouer et de danser caractéristique du tango rioplatense par la critique 

contemporaine, est attribuée ici à la milonga. Les exemples de ce type sont nombreux. On 

trouve aussi des qualificatifs comme « lascive » ou « sensuelle », « lubrique », « immorale », 

« incitatrice » pour les qualifier, et une scène de danse décrite comme un duel mettant en 

rivalité les couples de façon violente au point que les scripteurs craignent qu’à tout moment la 

danse dégénère en bagarre1297. Ces caractéristiques et ces façons de percevoir la danse sont 

donc liées aux représentations de l’époque et ne sont pas propres au tango. Mais le tango les 

cristallise à partir de 1900, dans les discours sur les bals de carnaval mais plus généralement 

dans les discours sur les bals populaires du quotidien.  

 

 Le tango symbolise dès lors l’irrévérence des basses classes. Dans un fait divers paru 

en 1896 dans le journal El Tiempo, une bagarre violente entre la police et des « musiciens 

provocateurs », « individus turbulents », est rapportée. Ces derniers jouaient justement, avant 

la bagarre, à une heure où il est interdit de jouer dans la rue, un « bruyant petit tango criollo et 

canaille » (ruidoso "tanguito criollo y compadrón"). Le tango est implicitement impliqué dans 

ce trouble à l’ordre public. En effet, la successivité établie dans le récit entre l’exécution d’un 

tango tapageur et l’explosion de la bagarre, désigne subrepticement le tango comme une cause 

du désordre1298 : 

Munis de flûtes, de violons et de guitares et au son d’un bruyant "petit tango criollo et canaille", 
une demi-douzaine d’individus dissipés marchait ce matin en groupe dans la rue Paso. Au coin 
de la rue Corrientes, un agent (…) arrête le groupe, lui rappelant l’arrêté municipal défendant de 
jouer de la musique après dix heures du soir. Les hommes du groupe ignorent l’intervention de 
l'agent qui, se voyant désobéi, essaye de les conduire au poste. Ceux-là l’attaquent alors à coups 
de poing, le mettent à terre, lui arrachent son sifflet et sa machette, et prennent la fuite, non sans 

                                                
1295 Sur ce point voir Lamas & Binda : 1998 : 51.  
1296 Los « rasguidos alegres de zambas y [los] punteos quebradores de milongas ». La Patria Argentina n°651, 
12-10-1880, p.1, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 59.  
1297 Voir infra, chapitres 2 et 3, mais aussi les articles cités par Novati & Cuello : 1980 : chapitre 1, et ceux cités 
par Lamas & Binda : 1998 : 38. L’on trouve aussi dès 1880 l’appellation de « bal criollo » (« baile criollo ») 
pour parler des bals populaires de Buenos Aires.  
1298 Selon la règle de la mise en récit, mise en évidence par Roland Barthes, qui veut que la successivité 
temporelle se double d’un rapport de causalité selon le syllogisme « après cela, donc à cause de cela ». « Tout 
laisse à penser, en effet, que le ressort de l'activité narrative est la confusion même de la consécution et de la 
conséquence, ce qui vient après étant lu dans le récit comme causé par ». Roland Barthes, Introduction à 
l'analyse structurale des récits, Communications, N° 8, 1966, p. 10. 
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avoir d’abord essayé de l’achever. Il se met à la poursuite des fugitifs et comme il ne parvient 
pas à les rattraper, tire trois coups en l'air dans le but de les intimider. Au bruit des détonations 
les agents tombent sur eux comme des mouches, ne réussissant au final à n’en arrêter qu'un 
seul1299. 

Comme nous l’avons dit, il s’agit là probablement d’une banda de música (petit orchestre 

populaire) ou d’un orphéon, souvent liés à des associations de quartier et généralement 

composés d’un violon, d’une flûte et d’une guitare1300. Ces compadres sont d’emblée 

considérés comme des fauteurs de trouble, et leur musique, du même coup, aussi. Par ailleurs 

le tango fait désormais partie d’une « culture de rue » qui est criminalisée par le règlement 

municipal et dont le fait divers se fait l’écho. On reconnaît ici le style figé du fait divers 

criminel1301 qui rapproche les musiciens populaires, la musique, ici le tango, et la 

délinquance. Enfin, notons le rapprochement lexical entre criollo et compadrón : deux 

caractéristiques auparavant inconciliables sont rapprochées, le criollo, qui contient ce qui est 

typique, local, « nôtre », et le compadrón, ce qui est canaille, faubourien, connotant un mode 

de vie populaire et subversif. Le tango fait son entrée, à côté de la habanera et de la milonga, 

dans l’imaginaire du fait divers criminel et sa représentation stéréotypée du musicien 

populaire hors-la-loi. 

 

b. Criollo ou étranger ?  
 

 Leopoldo Lugones (1874-1938), poète, journaliste et essayiste influent, synthétise ces 

idées dans une série d’articles parus entre mai et décembre 1913 dans le journal La Nación. 

Lugones exalte la poésie gauchesca et les chansons rurales, et leur oppose leur contraire, le 

tango, expression emblématique du faubourg et de l’immigration et donc étranger à la culture 

nationale :  

[La culture gauchesca est ce qu’il y a] de plus opposé à ces tangos métisses et lubriques que le 
faubourg, rempli d’étrangers de nos villes cosmopolites, engendre et répand dans ces terres au 

                                                
1299 « Provistas de flautas, violines y guitarras y al son de un ruidoso « tanguito criollo y compadrón », 
caminaban esta mañana en grupo por la calle Paso, media docena de individuos alegres. Al llegar a la esquina 
de Corrientes, el vigilante (…) detuvo el grupo, haciéndole saber la disposición policial que prohibe tocar 
música después de las diez de la noche. Los del grupo hicieron caso omiso de la ocurrencia del agente y como 
éste se viera desobedecido pretendió conducirlos presos. Al ir a proceder, aquellos lo agredieron a golpes de 
puño, derribándolo y arrebatándole el pito y el machete, poniéndose en fuga, no sin antes haber intentado 
ultimar al agente. Este se puso en persecución de los fugitivos y como no les diera alcance hizo tres disparos al 
aire con el objeto de intimidarlos. A las detonaciones cayeron los vigilantes como moscas, consiguiendo detener 
a uno sólo. » « Músicos agresores », El Tiempo, 15-05-1896, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 70-71.  
1300 Cibotti : 2009 : 50.  
1301 Voir Gonon : 2012, et Lila Caimari : 2004, 2009 et 2013, op. cités.  
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titre de danse nationale, quand ce n’est en vérité que mulâtresse malhonnête engendrée par les 
contorsions du Noir et l’accordéon miaulant des "trattorias"1302.  

C’est toute une perception de la ville « cosmopolite », de l’immigration et des étrangers 

(mulâtresses, Noirs et Italiens confondus), de la société moderne (métissée) qui transparaît ici, 

dans une déchéance généralisée dont le tango est le symbole et le révélateur. Au fil des 

articles de cette série où il oppose constamment une société traditionnelle idéalisée à une 

nouvelle culture urbaine dégradée, Lugones qualifie le tango de « vulgaire, grossier, 

antiartistique », « lubrique », « obscène » et fustige son « esthétique de lupanar », sa 

« chorégraphie de bordel » ou encore le « spectacle pornographique » qu’il constitue1303. Il 

ajoute que « pour rendre le tango tolérable, il serait nécessaire de le dénaturer ». Lugones 

essentialise lui aussi le tango, puisque c’est sa nature même qui est immorale, et cette nature 

est rapportée à son appartenance aux populations ethniquement mêlées des faubourgs. 

D’après Lugones, « son succès provient du fait que l’exotique constitue le sauf-conduit de 

l’indécence »1304. C’est bien le succès de ce tango qui se « répand » et est déjà consacré par 

certains comme la nouvelle « danse nationale », qui provoque sa prise de position polémique. 

Il ne s’agit pas d’une description des contextes sociaux d’émergence du tango, mais de 

l’expression d’une angoisse collective, cristallisée par cette musique populaire et « métisse ».  

 

 Le débat divise les conservateurs et les modernistes, qui pour certains valorisent au 

contraire les manifestations culturelles urbaines comme des produits caractéristiques de la 

modernité et de la nouvelle identité criolla1305. Ainsi en 1910 un article sur ces bals de 

l’Opera qui ont fait couler tant d’encre prend les choses à revers : c’est justement parce 

qu’elle est faubourienne que la danse est authentique et criolla, autrement dit représentative de 

la culture portègne et nationale. Les discours comme celui-ci concilient l’essence 

faubourienne du tango et son caractère criollo. Tout aussi essentialiste, cette position repose 

sur l’idée que le tango est une danse caractéristique des basses classes. Mais elle tend à le 

valoriser plutôt qu’à en faire un motif de condamnation. L’auteur de l’article évoque les 
                                                
1302 « Nada más distinto de esos tangos mestizos y lúbricos que el suburbio agringado de nuestras ciudades 
cosmopolitas engendra y esparce por esas tierras a título de danza nacional, cuando no es sino deshonesta 
mulata engendrada por las contorsiones del negro y por el acordeón maullante de las "trattorías". » Lugones : 
1913, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 131. Pour une analyse des discours sur le tango après 1910, voir dans cet 
ouvrage l’ensemble du chapitre 7, « Teorías sobre el orígen del tango en la década de 1910 ».  
1303 Lugones : 1913, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 132. 
1304 « Su éxito proviene de ser en ella lo exótico el salvoconducto de lo indecente. » Lugones : 1913, cité dans 
Lamas & Binda : 1998 : 133.  
1305 Comme au théâtre où le populaire et le criollo sont indissociables. Voir chapitre 2.  
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« racines criollas authentiquement faubouriennes » du tango. La formule est intéressante car, 

au moyen d’un chiasme, elle inverse l’attribution des valeurs : ce n’est pas « le criollo » qui 

est authentique et le faubourg qui est la racine (du bien ou du mal), comme on s’y attendrait, 

mais l’inverse. Au moyen de cette figure, ce qui est « faubourien » est qualifié de pratique 

« authentique », et non pas artificielle, étrangère ou périphérique comme la définissent les 

auteurs cités jusque-là. Le faubourg est un territoire susceptible d’engendrer des « racines » 

identitaires. Le langage de l’évolutionnisme culturel, habituellement attribué au folklore rural, 

est ici récupéré pour parler d’une pratique urbaine : 

Le tango criollo a sa physionomie caractéristique et seuls le connaissent ceux qui ont senti son 
rythme au berceau, berceuse faubourienne qui leur a imprégné l'âme. (…) La puissance 
expressive de la figure humaine proclame les racines criollas, authentiquement faubouriennes, 
de certains détails1306. 

L’auteur recommande à l’issue de cette célébration ambivalente que le tango soit rendu par 

les élites « au faubourien », rappelant que sa place est « parmi les marginaux » (orilleros). La 

logique est la même : le tango est renvoyé à une condition marginale du fait même qu’il est 

massivement accepté par la population. La « berceuse » est emblématique du folklore 

traditionnel et authentique du peuple. Le registre nostalgique du discours adverse est donc lui 

aussi récupéré, mais pour être associé au tango lui-même, et non à ce qu’il dégrade.  

 Ce renversement discursif est important, car il prend acte de la reconnaissance du 

tango comme pratique représentative de l’identité nationale au tournant du siècle. Le tango y 

est célébré comme l’emblème de l’identité portègne et même argentine en pleine affirmation, 

identité saisie par l’expression criollo. Dès 1902 un article paru dans le journal El País 

mentionne le tango comme un « rythme moderne », « allègre », « éminemment criollo ». 

L’association entre tango et identité nationale, entre tango et culture criolla, « locale », 

devient fréquente, comme en témoignent de nombreux articles de l’époque1307.  

 

 Un des glissements sémantiques qui sous-tendent cette logique est la fusion du 

faubourien et du criollo dans le langage. De nombreux commentateurs utilisent le 

terme criollo substantivé comme synonyme de « faubourien », « homme de condition 

modeste ». Les mots eux-mêmes désignent ainsi le « faubourien » comme un authentique 

                                                
1306 « El tango criollo tiene su fisonomía característica y sólo la conocen quienes han sentido su rytmo desde la 
cuna, arrorró orillero que les ha impregnado el alma. (…) El poder de expresión de la figura humana proclama 
la cepa criolla genuinamente orillera de ciertos detalles (…) ». La Nación, 06-02-1910, « Opera », cité dans 
Lamas & Binda : 1998 : 92-94. Article cité et commenté au chap. 2.  
1307 Cités dans Lamas & Binda : 1998.  
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Portègne, à l’opposé des termes employés par Leopoldo Lugones selon lequel les habitants 

des faubourgs sont des « étrangers de nos villes cosmopolites ». Entre ces deux positions, leur 

danse est systématiquement hybride et étrangère, ou authentique et nationale. Une fois 

banalisée l’utilisation du mot criollo pour parler des faubouriens, la danse imaginée comme 

typiquement faubourienne s’impose comme une chose criolla.  

 Paradoxalement, c’est de cet agencement sémantique que témoigne l’essai d’Ernesto 

Quesada paru en 1902, El criollismo en la literatura argentina, dont l’auteur est pourtant un 

des plus fervents détracteurs de la culture populaire urbaine et du tango. Ernesto Quesada 

dans son essai désigne les hommes des classes populaires de Buenos Aires par le terme 

criollos. Il les appelle les « criollos faubouriens » (criollos suburbanos), et invente même une 

catégorie sociale inédite, née d’une triple combinaison : le criollo-compadrito-faubourien 

(criollo-compadrito-orillero)1308. Ces expressions sont l’indice d’un nouveau paradigme de 

représentation du Portègne faubourien au tournant du siècle. En 1880, les gens des faubourgs 

sont des immigrés (majoritairement Italiens, mais aussi Espagnols, Français, Turcs etc.), ou 

des migrants de l’intérieur du pays, désignés couramment par le nom de gauchos, ou sont 

issus des minorités noire et indienne. En 1900, une génération plus tard, les faubouriens sont 

issus de l’immigration et des métissages produits par le regroupement des populations dans 

les conventillos des quartiers populaires et en particulier des faubourgs1309. Les 

représentations bougent : le type du compadre des faubourgs qui était un Noir, un Italien ou 

un gaucho, peut désormais être un criollo1310. D’ailleurs Quesada lui-même désigne les 

descendants d’immigrés par l’expression « immigrés créolisés » (inmigrantes acriollados).  

 

 C’est contre cette rhétorique et ce glissement sémantique que réagit Leopoldo Lugones 

dans ses articles de 1913 mentionnés ci-dessus. Il conteste la possibilité de considérer les 

faubouriens comme des criollos, et du même coup le tango comme un genre criollo :  

                                                
1308 Ernesto Quesada, « El "criollismo" en la literatura argentina » (1902), dans Alfredo V. E. Rubione (comp.), 
En torno al criollismo, Textos y polémica, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1983, p. 161.  
1309 Ce sont des classes ouvrières politisées, pour beaucoup en ascension sociale rapide, et qui participent à la 
formation des classes moyennes en plein essor. Voir Carmen Bernand, Histoire de Buenos Aires, op. cité, 
chapitre « Luttes et utopies » p. 226. Pour une synthèse précise sur la relation entre tango et montée des classes 
moyennes, voir l’article de Cibotti : 2011 : 91-107. Voir aussi Cibotti : 2009 : 47-52. Elle défend notamment 
l’idée d’une politique d’assimilation et d’une acculturation très forte de ces nombreux nouveaux citadins. La 
figure menaçante de l’immigré, du gringo, est remplacée par celle de son fils, membre des classes moyennes.  
1310 Rappelons que le droit du sol s’applique dans l’Argentine fin-de-siècle et que tous les hommes et femmes 
nés sur le sol argentin sont des « enfants de la nation » en train de se définir. Voir Guy : 1991 et notre 
développement sur la prostitution au chapitre 3.  
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Le tango n’est pas une danse nationale, ni la prostitution qui l’engendre. Les pensionnaires des 
bordels où le tango est né ne sont en effet pas criollas, ou alors exceptionnellement1311.  

Conformément à l’imaginaire social de son époque, Lugones fait de la prostituée de maisons 

closes le double féminin du compadrito faubourien danseur de tango. Du masculin au 

féminin, Lugones passe subrepticement d’une catégorie à une autre, ou, peut-être, les 

confond : du faubourien marginalisé, incarné par le Noir et l’immigré italien, à la débauche 

qu’incarne la prostitution. Lugones rabat, là encore, le social sur le moral. Il effectue un bond 

dans la logique que nous avons analysée, qui faisait du tango une danse vicieuse et lubrique : 

à partir de l’idée que le tango est une « danse de lupanar », autrement dit une danse vicieuse, 

il fait de la prostituée la danseuse originelle du tango, au moyen d’une allégorie de la 

procréation (« la prostitution qui l’engendre », « [l]es bordels où le tango est né »). Le tango, 

né dans le bordel : voilà qui concorde avec les récits des origines du tango des chercheurs 

contemporains. Nous voyons dans quel contexte discursif cette association se produit : définir 

ce qui est national (criollo) et ce qui ne l’est pas, et surtout ce qui ne doit pas l’être ; séparer le 

légitime de l’illégitime ; exclure le tango de ce qui fait la nation, le dénigrer en lui appliquant 

la rhétorique des bas-fonds, où sont engendrés les pires fléaux, par celles et ceux que la 

nation, justement, exclut. Lugones effectue cette double condamnation morale et sociale du 

tango dans le but de le décrédibiliser et de l’expulser du domaine du national et de 

l’identitaire. Il formule lui-même l’argument central : l’« infamie de cette origine ». Situer 

l’origine du tango dans le bordel est un moyen de lui refuser l’étiquette criollo dans un 

contexte plus général de nationalisme, de xénophobie et de critique du monde moderne.  

 L’équation qui sous-tend le discours de Leopoldo Lugones, et qu’a formulée avant lui 

Ernesto Quesada – nous y reviendrons – est la suivante : le gaucho est l’homme des 

campagnes argentines, l’Argentin traditionnel. Il est caractérisé par le courage et l’honneur. 

Son expression emblématique est la chanson rurale, dite « traditionnelle ». Par un effet de 

miroir inversé, le compadrito est défini comme l’envers du gaucho : homme de la ville, issu 

de mélanges ethniques, effronté et toujours délinquant. Son expression emblématique est la 

danse urbaine apparue en même temps que lui, le tango. Cette dualité simplifiée est exprimée 

par exemple dans l’essai Historia de Sarmiento, biographie1312 de Domingo Faustino 

                                                
1311 « El tango no es un baile nacional, como tampoco la prostitución que lo engendra. No son, en efecto, 
criollas sino por excepción, las pensionistas de los burdeles donde ha nacido. » Lugones : 1913, cité dans 
Lamas & Binda : 1998 : 133.  
1312 Qu’il appelle « biographie fictionnelle » dans la préface de l’ouvrage.  
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Sarmiento et portrait de son époque publié par Lugones en 1911. L’auteur y déclare sa 

nostalgie du gaucho et son dégoût pour le compadre qui l’a remplacé :  

La Buenos Aires d'alors, entourée d’un faubourg immense où pullulaient les auberges1313, 
véritables repaires de gens rustres, était redoutable par son courage populaire et son insolence 
révoltée. La populace pouvait subitement prendre possession de la rue pour arracher 
violemment au gendarme le prisonnier qu’il emmenait, sans s’interroger ni entendre raison. Le 
pittoresque enclos de cinacina1314 ; le bosquet des figuiers ; le "trou" sordide, à la fois vide 
ordure, voie de passage et cimetière clandestin de l’amour vagabond ; l’ornière avec son 
envergure de marais ; la plèbe complice de cette topographie douteuse, laquelle au-delà de la 
saulaie de la rive se confondait aussitôt avec les terres vierges du fugitif et du brigand ; tout cela 
avait engendré une jungle faubourienne, avec son type spécifique, le compadre, un triple 
hybride du gaucho, du gringo et du Noir, avec sa double frontière entre le délit et la politique 
[…]. Parmi les payadors et les plus fameux caïds de cette assistance, figuraient le gaucho 
Pajarito, le métisse Flores, le tigre Rodríguez et le Noir Villarino, toutes des personnalités 
politiques d'importance dans leur monde semi-fugitif, bien que très différents du compadre 
actuel avec ses tangos stupides, ses zigzags génois stridents et ses épaules phtisiques comme des 
planches mal équarries. C’était généralement des hommes vigoureux, dont l’aspect bagarreur et 
buveur déployait une certaine élégance simple et champêtre ; et leurs "concerts" et milongas1315 
conservaient encore l'écho des tristes1316 des gauchos (engendrés comme ceux d’Ovide par la 
persécution et l'amour) dans les pasacalles fleuris de la guitare familiale, ou dans les mazurkas 
berçantes de l'accordéon, déplié et cadencé comme une femelle en rut1317. 

                                                
1313 Nous traduisons pulperías par « auberges » pour garder la connotation rurale du terme. Les pulperías sont 
des maisons typiques de la campagne et des faubourgs jusqu’à la fin du XIXe siècle, qui font à la fois magasin, 
bistrot, et parfois auberge. Les hommes du village ou du quartier s’y retrouvent pour boire, manger, jouer et 
chanter. C’est un lieu typiquement associé dans l’imaginaire collectif aux sociabilités rurale et faubourienne, aux 
gauchos et aux chanteurs itinérants, les payadores.  
1314 Nom d’une plante locale et de sa fleur.  
1315 Le terme est peut-être utilisé ici au sens de « bals » (où l’on danse la milonga).  
1316 Le triste est un genre folklorique.  
1317 « La Buenos Aires de entonces, estrechada por un suburbio inmenso, donde pululaban las pulperías, 
verdaderas agencias de la gente cruda, era temible por su coraje popular y su insolencia levantisca. El 
populacho constituíase en agresivo paladín de la calle, para arrebatar al gendarme el preso que conducía, sin 
averiguar ni admitir razones. El pintoresco cerco de cinacina; el higueral nemoroso; el "hueco" sórdido, que 
era a la vez vaciadero de basuras y posta y cementerio clandestino del amor vagabundo; el bache con latitud de 
pantano; la plebe cómplice de aquella topografía sospechosa que por el sauzal de la ribera confundíase ya con 
las tierras vírgenes del prófugo y del bandolero, habían engendrado una montonera de suburbio, con su tipo 
específico, el compadre, híbrido triple de gaucho, de gringo y de negro, y doble fronterizo del delito y de la 
política (…). Entre los payadores y "pesaos" más famosos de su concurrencia, figuraban el gaucho Pajarito, el 
pardo Flores, el tigre Rodríguez y el negro Villarino, todos elementos políticos de importancia en su mundo 
semi-prófugo, aunque asaz distintos del compadre actual con sus tangos estúpidos, sus restalladas eses 
genovesas y sus hombros tísicos de tabla mal escuadrada. Eran regularmente hombres vigorosos, en cuyo 
mismo aspecto camorrista y borrachón gallardeaba cierta genuina elegancia campestre; y sus ''conciertos" o 
milongas, conservaban aún el eco de los "tristes" gauchos (engendrados como los de Ovidio por la persecución 
y el amor) en los floreados pasacalles de la guitarra familiar, ó en las mazurkas dormilonas del acordeón, 
plegadizo y acompasado como una hembra de parranda. » Lugones, Historia de Sarmiento, 1911, cité dans 
Jorge Luis Borges & Silvina Bullrich (comp.), El Compadrito, su destino, sus barrios, su música, Buenos Aires : 
Emecé Editores, 2000, p. 119.  
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Il nous semble à la lecture de ce texte que le principal avantage du compadre « d’alors » sur le 

compadre « actuel » – avatar du compadrito selon la typologie en vigueur1318 – est qu’il 

appartient à des temps révolus. La menace sociale qu’il représentait est désamorcée, c’est 

pourquoi, malgré sa rudesse, il peut devenir le support d’une nostalgie pour un passé idéalisé. 

L’actuel compadrito devient le descendant dégénéré du gaucho, faisant se succéder dans le 

temps ces deux figures. Le canevas descriptif qui sert à représenter l’un et l’autre « types » est 

identique et applique le système de représentation des bas-fonds portègnes en associant le 

faubourg à une poétique de la fange, au vice et au crime. Seules diffèrent les valeurs attachées 

à l’un et à l’autre, le compadre « d’alors » étant semi-rural (« vigoureux » et « champêtre ») 

tandis que son descendant est citadin et maladif. Des traditions musicales sont associées à 

chacun des deux types : chansons traditionnelles d’un côté (milongas, tristes, payadas et 

mazurkas, ces dernières habilement ou arbitrairement rangées du côté de la tradition, genre 

pourtant tout aussi versatile et critiqué à cette époque que les autres danses de couple), et 

tango de l’autre. Plus qu’un lieu commun des représentations, le tango en vient à constituer 

l’emblème du compadrito.  

 

 

2. La mise en récit du tango : fixation de la légende des 
origines  

 
 Ce texte de Leopoldo Lugones nous permet par ailleurs d’« historiciser1319 » 

l’apparition du discours sur les origines du tango dans les bas-fonds. En effet, Lugones 

effectue également une mise en récit du tango, geste rétrospectif qui le situe, comme nouveau 

genre urbain, dans une généalogie. Il en fait l’héritier de la milonga, et présente le type du 

compadrito comme le descendant du gaucho-compadre. Il oppose deux temporalités, le temps 

« d’alors » au temps « actuel ». Tous les mots qui servent à représenter le faubourg le font 

coïncider avec les bas-fonds (« trou », « ornière », « marais », « rive », « terre vierge », 

« jungle »). Mais encore, ces termes connotent une terre originelle, un paradis perdu. Ces 

métaphores opèrent un glissement des bas-fonds aux origines. Il nous semble que le modèle 

de cette fusion sémantique est à chercher, une fois de plus, chez les écrivains français, en 

                                                
1318 Voir la typologie établie par Ventura Lynch citée dans le chapitre 2 (I-3). Il distingue le (bon) gaucho, le 
compadre (intermédiaire) et le compadrito (dégradé).  
1319 Sylvain Auroux, « Les modes d’historicisation », Histoire Épistémologie Langage, 2006, Tome 28, fascicule 
1, « Histoire des idées linguistiques et horizons de rétrospection », p. 105-116. 
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particulier chez Eugène Sue et Victor Hugo. En effet ces écrivains, lus par les Argentins 

lettrés comme Lugones, ont dès le milieu du XIXe siècle replié le monde des bas-fonds sur une 

fiction des origines. Eugène Sue, dans l’incipit des Mystères de Paris (1842), présente les bas-

fonds comme un espace primitif où vivent des « sauvages ». Victor Hugo va plus loin dans 

Les Misérables (1862) en décrivant les bas-fonds sociaux au moyen d’une allégorie de la 

Création : « Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette inouïe1320 ! ». Il 

n’est pas étonnant que dans les représentations portègnes, dans la continuité de ces modèles 

imprégnés de pensée biblique, les origines du tango, danse vicieuse, tentatrice et 

concupiscente1321, aient été logées dans les bas-fonds de la société. À l’instar de Lugones, les 

discours passent du moral au social, mais aussi du spatial au temporel : le « gouffre social », 

les bas-fonds, deviennent profondeur temporelle, et donc « origine ».  

 

 C’est selon ce principe que certains intellectuels ont cherché, dès l’époque de sa 

diffusion dans la ville, à expliquer – rendre intelligibles, lisibles – les origines du tango, 

autrement dit à construire une histoire et des racines à ce nouveau genre urbain. Afin de 

répondre au mystère de sa provenance, le tango, considérés comme naturel aux faubourgs 

dans le discours social, a été enraciné historiquement dans les faubourgs par les penseurs : son 

identité est devenue origine. La légende des origines du tango a ainsi été élaborée.  

 Hugo Lamas et Enrique Binda ont retracé les « premières théories sur l’origine du 

tango1322 ». Ils signalent un article du journal Caras y Caretas de 1903, signé Sargento Pita, 

où l’auteur « historicise », selon leurs mots, le tango1323. L’auteur fait dériver le tango de la 

milonga, du candombe et de la habanera : ce sont les trois origines-influences1324 que 

personnifient le Gaucho, le Noir et le Portègne natif, les trois aînés du compadrito dans 

l’imaginaire collectif. Voilà comment l’auteur raconte la naissance du tango à ses lecteurs :  

Les habaneras rythmées et somnolentes conquirent facilement le fainéant compadrito, qui se 
délectait déjà des lubriques trémoussements de la milonga, et celle-ci et celle-là, se fondant, 
engendrèrent le tango plébéien, dont les premiers pas sont éprouvés aujourd'hui sur les pavés 
des conventillos, au son de l’orgue de barbarie et tel une relique de temps révolus, par quelques 

                                                
1320 Victor Hugo, Les Misérables, 1862, Troisième partie, Livre 7, Chapitre 1, « Les mines et les mineurs ».  
1321 Les discours cités plus haut sont eux-mêmes imprégnés de morale chrétienne.  
1322 Lamas & Binda : 1998, chapitre 8, p. 118-130. Les sources citées dans cette section proviennent de ce 
chapitre où de nombreux documents sont reproduits et analysés.  
1323 Mais qu’ils le datent du 07-02-1907 en note. Nous n’avons pas pu vérifier. Lamas & Binda : 1998 : 129. 
1324 Voir notre définition de ce concept dans le chapitre 1.  
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couples dégradés de vagabonds abattus1325.  

Sargento Pita remonte dans un passé imaginaire pour rendre compte de l’apparition du tango. 

Le compadrito dont il est question ici est un prédécesseur, un point d’origine idéal. Il élabore 

une fiction rétrospective. Les temps du récit, la logique du texte, qui évolue entre autres par 

des rapprochements lexicaux (les habaneras « somnolentes » gagnent le « fainéant » 

compadrito), la recherche de cohérence plus que de vraisemblance (les genres « se fondent ») 

sont autant d’indices d’un idéalisation fictionnelle (ou théorique). L’apparition du tango est 

très précisément située socialement et spatialement, mais de façon beaucoup plus floue au 

niveau temporel – il est inscrit dans un temps immémorial. Son origine est abstraite, elle 

résulte d’une fusion. C’est le discours lui-même qui est fondateur, autrement dit qui active 

une origine. Cette généalogie s’inscrit donc bien dans le registre de la légende. D’ailleurs, le 

« fainéant » compadrito est passif dans le processus d’invention élaboré : il se complait (se 

« délèct[e] ») d’abord dans la milonga, puis est « conquis » par la habanera, par affinité 

naturelle, et les deux « se fond[ent] ». Le compadrito, mieux, le corps amorphe – bien qu’actif 

dans la perversion – du compadrito, n’est que transitaire. Le « tango plébéien » est transmis 

de façon également passive, « éprouvé » dans les bas-fonds par les corps tout aussi amorphes 

(« abattus ») des « couples dégradés » d’aujourd’hui, reçu, non créée, « relique » de « temps 

révolus » autrement dit de temps et de gens barbares. Plus loin, l’auteur présente le tango 

comme un « divertissement des rues de la jeunesse oisive » (entretenimiento callejero de la 

muchachada ociosa1326). Toute la logique à l’œuvre est contenue dans ces deux moments du 

raisonnement : raconter que le tango vient du monde des conventillos, des vagabonds et des 

voyous, est une ressource rhétorique de l’attaque portée par l’auteur contre cette danse, dont 

la finalité est de blâmer les nouvelles pratiques de la jeunesse portègne.  

 Cet article de 1903 compose une intrigue dont le canevas et l’idéologie qu’il véhicule 

est très similaire à celle de Lugones en 1911 et 1913. Mais là où ce dernier exprime une 

nostalgie de temps anciens et « pittoresques », où les cortes et quebradas étaient effectués par 

« la gentille commère de couteau à la jarretière » (la gentil comadrita de puñal en la liga), et 

où se détachait « la silhouette du compère bagarreur » (compadre pendenciero), dans le cadre 

                                                
1325 « Las habaneras acompasadas y somnolientas conquistaron fácilmente al perezoso compadrito, que ya se 
deleitaba con el lúbrico zarandeo de la milonga y ésta y aquellas, fundiéndose, engendraron el tango plebeyo, 
cuyos pininos ensayan hoy en la vereda de los conventillos, al son del pianito callejero y como remedo de otros 
tiempos, algunas parejas desmedradas de vagos aburridos. » Caras y Caretas, 1903, cité dans Lamas & Binda : 
1998 : 119. Voir le texte entier cité par les auteurs page 129 (en note).  
1326 Caras y Caretas, 1903, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 129.  
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romanesque des « drames sanglants » de jadis, Sargento Pita établit une continuité entre la 

débauche des compadritos du passé et ceux qui lui sont contemporains. Ironiquement, ceux 

que Lugones évoque avec nostalgie, en les valorisant au titre qu’ils ont disparu, sont au 

moment des faits, tout aussi sévèrement stigmatisés. Sargento Pita mentionne finalement avec 

ironie la « danse traditionnelle de nos compadritos », dont il signale que la police les classe 

comme « vagabonds ». Il annonce enfin la mort très prochaine du tango1327.  

 Hugo Lamas et Enrique Binda invalident les « fantaisies » de cet article et lui ôtent 

toute valeur documentaire1328. Mais il est réducteur de considérer cet article comme 

l’illustration déformante d’un processus. Encore une fois, ce discours est fondateur des 

origines du tango. Il s’agit de construire un ordre, de donner du sens – une direction et une 

filiation – à cette pratique, dédaignée par l’auteur, et donc irrésistiblement associée aux rebuts 

de la société. Mais cette mise en récit semble être également le moyen, à travers le tango, de 

faire la généalogie des marginaux. Dans le tango se lit l’histoire des marges. Il témoigne 

d’une certaine représentation de la danse, des basses classes et d’une certaine idéologie de 

l’origine qui coïncide avec les marges. Le système de représentation des bas-fonds est 

convoqué, mais désormais, le tango est devenu un attribut du voyou, et même un miroir. Le 

personnage type des rapports de police, des faits divers et des romans criminels s’est converti 

en danseur de tango. Mieux, ce compadrito oisif et bon à rien est maintenant l’inventeur du 

tango.  

 

 En 1913, une généalogie analogue est développée dans un article signé Viejo 

Tanguero intitulé « Le tango, son évolution et son histoire ». Les origines du tango sont 

également repoussées dans les bas-fonds et dans un temps passé, mais cette fois, l’auteur 

articule ces origines à une évolution. Ce texte est fréquemment cité au titre de document par 

les historiens du tango, mais jamais abordé en tant que récit. Il paraît dans le tout récent 

journal Crítica1329 à l’occasion du premier grand concours de tango organisé par le baron De 

                                                
1327 Cité dans Lamas & Binda : 1998 : 129.  
1328 D’après Lamas et Binda : « [L]e premier paragraphe [de cet article] devrait suffire pour retirer toute validité 
aux discussions postérieures sur le tango ». (« Debería bastar este párrafo inicial para quitar toda validez a las 
consideraciones posteriores sobre el tango »). Lamas & Binda : 1998 : 130. 
1329 Journal fondé le 15 septembre 1913 à Buenos Aires, soit une semaine avant la parution de cet article, tiré à 
5000 exemplaires et rapidement devenu l’un des quotidiens les plus vendus du pays (800 000 exemplaires dans 
les années 1920). Ce journal de tendance conservatrice se spécialise dans le sensationnalisme et le récit de crime. 
D’après Pablo Mendelevich, « Crítica, el diario que se convirtió en leyenda », article paru dans le journal La 
Nación du samedi 14 septembre 2013, p. 20. 
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Marchi au Palace Theatre de Buenos Aires les 22, 23 et 24 septembre 20131330. Cet article est 

important car il formule, au moment d’un événement considéré comme la consécration du 

tango par l’élite portègne, l’idée que le tango passerait des bas-fonds aux hautes sphères 

sociales1331 :  

 […] Le tango, dont le baptême a été retenu dans la mémoire populaire du vieux quartier de 
Corrales1332, a eu une résurgence insoupçonnée. Il est quasiment certain que, dans l'histoire 
volumineuse de nos danses nationales, il n'existe pas un seul cas similaire à celui qui retient 
aujourd'hui l'attention publique, ni dans sa terre natale, ni à l'étranger où ses déhanchements ont 
été adoptés avec passion. Il y a quelques années encore, personne ne s'en préoccupait, sinon 
pour en condamner les extravagances de faubourg. On le considérait comme une danse simple 
de gens féroces, de ceux dont chaque regard assène un coup de poignard de défi. Aujourd'hui 
l'opinion a changé et on le regarde au contraire avec sympathie du fait de sa parenté avec de 
vieilles traditions de vidalitas et estilos sentimentaux [chansons traditionnelles]. À la 
condamnation noire dans laquelle il a vécu durant des années à cause de la sentence sociale de 
théories adverses, a succédé un acte de gentille amnistie et d’aimable exequatur revendicatif.  

Nous trouvons ici le dualisme social critiqué récemment par Ema Cibotti, c’est-à-dire la 

division de la société en deux groupes, les pauvres et les riches, les bas-fonds et l’élite. La 

mise en récit du tango s’inscrit dans une histoire évènementielle et dramatisée où il passe de 

l’obscurité à la lumière, des cloaques aux palais, des lupanars aux salons, et de l’obscurité à la 

lumière1333.  
Il a été engendré dans le bas-fond, a eu une vie parasitaire faite d’impuretés corruptrices et a 
ressuscité dans la cour du palais entraîné par la chaleur de nouveaux désirs exubérants. Le 
républicanisme de ses géniteurs, qui ignoraient les beaux habits de ce fils né un jour funeste 
dans une luxure néfaste, ne leur fit jamais soupçonner qu'il pourrait être régénéré et réhabilité à 
l’âge de la majorité pour escalader les somptueuses enceintes d’antiques palais, où autrefois 
brillaient les ornements de noble souche européenne. C’est pourquoi ses compatriotes l’élèvent 
aujourd'hui sur un piédestal d'honneur et lui dédient des hymnes d'éloges, en réparation de 
l'injustice avec laquelle il a été traité pendant vingt ans. Maintenant que son nom s'est imposé 
dans les salons royaux des nations civilisées, ses concitoyens lui accordent un certificat 
d'honnêteté du fait de son triomphe et l’accueillent avec les trompettes de la gloire. […] 
 

                                                
1330 Sur le tango liso, « tango lisse » des grands salons aristocratiques de la période 1910, et la « consécration » 
du tango par les élites avec les premiers concours et spectacles de tango organisés par et pour la haute 
bourgeoisie portègne, voir Bates : 1936 ; Benarós : (1977) 2011 ; Matamoro : 1996 ; Labraña : 2000. Pour une 
synthèse critique voir Lamas & Binda : 1998 : 182 (chapitre 16).  
1331 Le journal La Nación mentionne le concours dans une chronique du 23 septembre 2013 dans les mêmes 
termes. Il parle de « consécration » du tango dont les origines « canailles » ont été effacées au profit d’un style 
élégant. Voir Lamas & Binda : 1998 : 128.  
1332 Corrales, un des faubourgs du sud de Buenos Aires, voisin de Barracas et de La Boca, quartier topique dans 
la topographie imaginaire de la délinquance et la mythologie des bas-fonds. Voir chapitre 2.  
1333 Sur la dimension romanesque de cette mise en intrigue, et en particulier la vision réductrice de la société 
qu’implique la perception dualiste, qui divise la société en deux pôles, les riches et les marginaux, supprimant 
les classes intermédiaires voir Cibotti : 2009 en particulier la page 52. Nous avons évoqué plus haut (chap. 2) la 
prégnance de ce « dualisme » dans l’histoire du tango, avec le récit qui fait basculer la danse des bas-fonds et des 
lupanars aux élites.  
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Le tango du passé est caractérisé par une série de termes appartenant au lexique conventionnel 

des bas-fonds. On retrouve le vocabulaire médical et l’idée d’une contamination par le tango 

(« impuretés » et « corruptrices »), termes utilisés par les hygiénistes et passés dans le 

discours social pour décrire les dangers de la prostitution à la fin du XIXe siècle, comme nous 

l’avons vu. L’auteur reprend également le style emphatique et l’accumulation d’adjectifs 

propre à créer un effet de saturation. Le tango des bas-fonds n’est pas que le support des 

« désirs exubérants » des hommes et femmes dévoyés qui le dansent, il est abject en lui-

même. Personnifié par la métaphore de la procréation (« engendré »), il est agent de son 

histoire. Le récit est orienté vers un événement qui marque un nouveau tournant dans 

l’histoire du tango : sa consécration par la haute société. Le récit est ainsi construit sur une 

antithèse entre passé et présent, bas-fond et élites, ignominie et gloire. « Faisons un peu 

d’histoire » propose l’auteur : 
Le tango est né par accident : ce fut une extravagance, et il prit dès lors des formes suggestives 
et délirantes. […] C’était en 1877 […]. La nouvelle danse […] fut appropriée par les 
compadritos des faubourgs qui l’emmenèrent dans le quartier brutal de Corrales où les 
bastringues fonctionnaient déjà au son de la traditionnelle milonga. Le tango sépara ceux qui 
manquaient d’adresse et de courage dans le maniement de la lame en acier. Ainsi, celui qui 
dansait le mieux était le plus "balèze" et le plus convoité par les dames. La danse s’enracina 
avec une telle fureur, que les interprètes se mirent à surgir de toutes parts avec différents styles, 
mais toujours dans un dessein d’art et d’adresse. Comme toutes les choses nouvelles, il ne tarda 
pas à s’étendre à d'autres quartiers, se déplaçant dans les "académies" qui peu de temps après 
avaient commencé à fonctionner […] C’est là qu’assirent leur réputation de superbes tanguistas 
[…] comme Refucilo la métisse, Pepa au nez camus, Lola la petite, La dodue1334, Maria la 
basque, la china Venicia, María la Tero et d’autres aux surnoms originaux qui régnaient sur les 
préférences faubouriennes. […] Les salons noircis étaient fréquentés non seulement par la 
pègre, mais aussi par tous ceux qu’on appelait alors les dandys mais qui dans l’exécution du 
tango se trouvaient être habiles et maîtres du jeu de pieds. […] Indifférents à toute critique, ils 
n’hésitaient pas à se mêler à une querelle, lame contre lame, avec n'importe quel compadrito 
bagarreur. […] Les chroniques policières finirent par rapporter fréquemment des duels criollos 
qui se produisaient presque toutes les nuits, et ce fut la raison pour laquelle ces lieux de réunion 
si dangereux furent fermés. […] 
 

Tout un contexte originel est reconstitué au travers de l’imaginaire des bas-fonds, de ses 

personnages types et de ses intrigues matricielles, de ses formules figées et de ses images 

stéréotypées. L’auteur reprend ici des noms de prostituées « types » et les mêle à des noms de 

protagonistes connues par les faits divers et les écrits des savants (Maria la Vasca, tenancière 

d’une salle de danse, les noms de prostituées citées par le policier Batiz par exemple). Mais 

l’innovation de cette mise en récit est de transposer le système de représentation des bas-fonds 

et la généalogie du tango dans une périodisation historique. Ici la légende des bas-fonds est 

                                                
1334 La mondonguito, qui est aussi le titre d’un poème lunfardo. 
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découpée par des dates et des noms de lieu, et adopte la logique causale du discours historique 

(« ce fut la raison… »)1335. L’auteur explique, ordonne. Comme chez Lugones, la 

rétrospection est l’occasion d’un discours nostalgique du voyou authentique, disparu :  

Dans ce temps-là, il y avait un véritable culte des valeurs intrépides et chevaleresques des 
combattants, et l’on citait des cas où l’un des duellistes refusait de se rendre au rendez-vous si 
son adversaire était moins bien armé que lui. […] Le brave était respecté et les mauvais sujets 
condamnés, quand ceux-ci attaquaient et blessaient à l’épée. La répudiation dont était l’objet un 
individu de ce type était pire qu’une condamnation de vingt ans. […] 

L’auteur affecte des valeurs chevaleresques aux bas-fonds de jadis, amorcés par l’embrayeur 

de récit « dans ce temps-là ». Il revient juste après à la reconstitution factuelle : « Avant ces 

« académies » […] il y eut les célèbres peringundines […]. [Le] peringundín [dont il a été 

question] ferma peu de temps après à cause du nombre important de crimes qui y étaient 

consignés […] ».  

 Après le monde des faubourgs et des marges, l’auteur fait passer directement le tango 

dans une centralité symbolique, aussi bien géographique, sociale que morale : 

En 1880, après la révolution, le tango resurgit avec plus de force, dépassant les limites du 
faubourg pour s’implanter dans le centre de la ville. […] Le tango est arrivé au sommet et tente 
de s’imposer dans les cercles aristocratiques. Ce soir, le vieux tango, arrivé à la vie nationale 
avec des stigmates honteux, resurgit comme le vieux Faust de Gounod sur la scène 
aristocratique pour faire son entrée triomphale de niño bien [jeune noble encanaillé], 
impeccablement vêtu de l’habit formel et élégant et les mains joliment gantées1336.  

 Hugo Lamas et Enrique Binda critiquent le caractère « douteux » et évasif de ce texte 

d’un point de vue historique. Ils dénoncent les « confusions » de cette généalogie qui va du 

candombé au tango, des faubourgs au centre et des bordels aux salons1337. Ils reprochent aux 

historiens du tango d’avoir utilisé cet article comme un document vrai et d’en avoir fait une 

matrice de l’histoire du tango. Ils réfutent encore une fois toute valeur documentaire à ce texte 

composé de « divagations »1338. Cette approche critique est nécessaire, mais elle doit conduire 

dans un second temps à relire ce genre de textes sous un autre angle. Si cette mise en récit est 

« fantaisiste », il faut en apprécier le témoignage différemment. En effet, le texte s’inscrit 

                                                
1335 Nous retrouvons ici la modèle de reconstitutions contemporaines des Bates, de Matamoro, qui empruntent le 
même style dramatisé et clichéique.  
1336 Viejo Tanguero, « El tango, su evolución y su historia », Crítica, 22/9/1913. Quelques extraits sont cités 
dans Lamas & Binda : 1998 : 124-128. Cité intégralement sur le site : www.clubdetango.com.ar (consulté le 
21/01/2014). Étant donnée la longueur de l’article, nous en citons seulement quelques passages exemplaires ici. 
Voit texte espagnol cité en annexe n°6. 
1337 Voir Lamas & Binda : 1998 : 124 pour l’analyse dithyrambique qu’ils font de cet article.  
1338 Lamas & Binda : 1998 : 128.  
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dans un registre du merveilleux, indiqué par des formules comme « autrefois », « dans ce 

temps-là », qui introduisent une temporalité anhistorique. Il produit une légende, dont nous 

avons vu la persistance dans l’imaginaire culturel argentin et mondial. De même les 

métaphores vitalistes comparent l’histoire du tango à la vie d’un être humain, avec ses 

« âges », de l’enfance à la « majorité ». L’enfantement est placé sous le signe du péché, et 

l’enfance, loin d’être un âge d’or, est décrite comme une phase « parasitaire », « impure » et 

« corrompue ». L’auteur est très explicite sur les raisons de cette première période impie : « le 

tango est né dans le bas-fond ». En même temps, le régime fictionnel fondé sur le registre 

merveilleux du texte introduit des dates et découpe des phases successives qui créent un effet 

de réel. La représentation qu’il construit, l’histoire qu’il raconte, est en l’occurrence 

effectivement restée dans la « mémoire populaire » (anales populares). Son analyse 

diachronique des origines du tango, et le récit qu’il construit menant des bas-fonds aux palais, 

ont constitué un modèle. Son style dramatisé et hyperbolique emprunté aux faits divers, la 

rhétorique mélodramatique et le registre de l’horreur associant le tango aux drames sanglants 

des quartiers criminels, auxquels est surimposé un registre didactique, a été continuellement 

repris ensuite par les spécialistes du tango, comme nous avons pu le constater dans le premier 

chapitre. Le compadrito n’est plus un simple voyou criminel mais aussi un danseur de tango. 

Nous verrons que cette représentation en particulier est réappropriée dans les fictions des bas-

fonds. La construction du récit, le schéma opposant bas-fonds et salons, a lui aussi fait 

autorité comme manière de raconter l’histoire du tango. Le tango fait partie intégrante de 

l’imaginaire des bas-fonds, ce monde ayant été transposé en lieu et moment des origines.  

 De plus, la réhabilitation passe par la reconnaissance d’une parenté avec les genres 

folkloriques (vidalita et estilo), qui permettent de faire entrer le tango dans le domaine de la 

tradition. Cette attitude paradoxale consiste d’un côté à légitimer la chanson en l’instituant en 

genre traditionnel et identitaire, de l’autre à produire un discours sur ses origines 

systématiquement rejetées dans les bas-fonds urbains. La quête des origines de la chanson 

urbaine, qui ne peut être envisagée à l’époque, comme l’a remarqué Rui Vieira Nery pour le 

fado, que sous l’angle de la dégénérescence, incite de la même façon à en situer la « genèse » 

dans ce que la ville a de plus primitif dans l’imaginaire collectif, les bas-fonds1339 de la 

société. Ce nouveau système de représentation associant le tango et le « monde » de la 

mauvaise vie est réapproprié par les écrivains. Ils intègrent le tango compadrón dans leurs 
                                                
1339 Les « bas-fonds », définis par exemple par Victor Hugo dans Les Misérables comme mine sociale, ténèbres, 
chaos, « troisième dessous », inferno, cave et catacombe, a des affinités évidentes avec les mythes de la genèse, à 
la fois création et origine.  
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fictions des bas-fonds. Le tango devient la meilleure arme des sulfureux duels du compadrito 

et de sa partenaire.  

 

 

 
3. Une poétique des bas-fonds : le tango, â(r)me du voyou et 
de la fille de joie 

 
 Nous avons examiné dans le chapitre III la fabrique du type du compadrito, figure 

emblématique du voyou, déclinée dans ses différents avatars : le criminel sans scrupules, le 

délinquant, le bandit héroïque, le souteneur, l’ouvrier dégradé des marges de la ville. Sa 

partenaire est la femme « au couteau à la jarretière », dans un continuum qui va de la 

prostituée des rues à l’ouvrière corrompue en passant par la danseuse. Leurs espaces sont les 

marges urbaines, selon une topographie imaginaire qui regroupe les rives et les faubourgs. 

Nous avons vu que la « mauvaise vie », la musique et la danse étaient très souvent associées 

dans les premières représentations des bas-fonds, des faits divers à la littérature. Le 

compadrito et la prostituée sont régulièrement mis en scène en situation de danse ou de chant. 

Le bastringue malfamé (academia ou peringundín) est l’espace nocturne privilégié des 

actions clandestines de ces marginaux dans la mythologie des bas-fonds. La danse est une de 

ces activités clandestines, elle est comparée à un duel armé. Or nous allons voir qu’à partir de 

1900, le tango en tant que signifiant est annexé à ces représentations littéraires au point de 

devenir un lieu commun de l’imaginaire des bas-fonds – un nouveau cliché, en somme. Les 

chants obscènes et les danses vicieuses des compadritos et des prostituées sont désormais des 

« tangos ». Autrement dit, le tango devient une propriété du compadrito et de la china. Le 

tango, les bas-fonds, le voyou et la « pierreuse »1340 deviennent indissociables dans ces 

fictions.  

 Par ailleurs, nous allons observer qu’au tournant du siècle le système de représentation 

des bas-fonds se fixe dans des domaines diversifiés, le roman mais aussi la chanson populaire, 

la poésie et le théâtre en particulier. Ensemble, ces productions donnent à voir à un moment 

donné ce que nous proposons d’appeler une « poétique des bas-fonds ». Nous allons observer 

                                                
1340 Selon le nom qui est donné à la prostituée des rues dans l’imaginaire réaliste français de la même époque. 
Sur l’imaginaire des bas-fonds dans la chanson réaliste fin-de-siècle, voir Catherine Dutheil Pessin, La chanson 
réaliste, Sociologie d’un genre, op. cit., 2004. « La chanson réaliste est un lieu qui regorge de cette sève 
mythique, comme le jazz et le tango à la même époque », p. 22.  
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que le tango est un topos de cette poétique. Pour traverser ces textes issus de différents 

domaines artistiques, nous les avons classés en fonction des pratiques et des supports : après 

une mise au point rapide sur la question du lunfardo, nous aborderons en premier lieu la 

poésie populaire ayant circulé « hors du livre1341 » ; dans un second temps la chanson 

populaire ; dans un troisième temps le théâtre ; et enfin la poésie érudite1342. Notre étude n’est 

pas exhaustive, elle n’épuise certainement pas la richesse des analyses possibles de cette 

poétique et de ses enjeux, aussi bien littéraires qu’idéologiques ; nous l’avons orientée de 

façon à en identifier les principales caractéristiques et surtout la place qui y est faite au tango.  

 

 Il nous faut auparavant préciser que le classement que nous proposons a ses limites – 

par exemple, plusieurs des « poèmes » dont il est question ont circulé à la fois à l’oral et à 

l’écrit, dans des collections de poèmes et dans des chansons – mais il a le mérite de distinguer 

les poèmes par genres et par types de pratiques, et non selon des critères purement 

thématiques, comme cela est généralement fait dans les études de folklore urbain1343. En effet, 

une difficulté méthodologique rend délicate notre analyse des productions littéraires et 

poétiques des années 1900-1910 : il a fallu tenter de mettre de l’ordre dans des énoncés 

éparpillés et souvent présentés sans indications de provenance, de supports, d’énonciateurs. 

Les classements proposés dans les recueils et anthologies se sont révélés souvent 

problématiques, car ils distinguent des types d’énoncés et non des types de pratiques 

poétiques. Par conséquent, des textes similaires ont été réunis alors qu’ils correspondaient à 

des pratiques irréductibles les unes aux autres. Le principal effet pervers est que des textes ont 

été rassemblés et classés comme des « tangos » alors qu’ils n’avaient pas été composés, 

chantés, déclamés ou lus comme des tangos à l’époque. Le cas le plus frappant est 

l’anthologie constituée par Robert Lehmann-Nitsche. Cette anthologie pose un double 

problème de conception et de réception. L’ethnographe et folkloriste d’origine allemande 

                                                
1341 Nous empruntons l’expression « poésie hors du livre » à la thèse de Céline Prado, La poésie hors du livre, 
étude sur les médiations orales de la poésie en France de 1945 aux années soixante, soutenue à l’Université 
Paris-Sorbonne le 6 décembre 2012. Cependant nous incluons dans cette catégorie l’ensemble des poèmes ayant 
circulé hors du format volume, c’est-à-dire aussi bien les poèmes ayant circulé par écrit sur des supports 
accessibles à un nombre élargi de lecteurs tels que les journaux, feuilles volantes, petits formats (folletos), que 
les poèmes de médiations orales ayant circulé par les disques, au théâtre ou déclamés dans des lieux publics 
(cabarets, cafés).  
1342 C’est-à-dire dont le support visé est le volume de librairie et/ou la revue littéraire.  
1343 Par exemple dans le précieux mais incommode Cancionero Rioplatense (1880-1920) de Clara Rey de Guido 
et Walter Guido, 1989.  
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(1872-1938) a collecté un vaste ensemble de « textes » appartenant à un « folklore interdit » 

(folklore prohibido) et en argot dans le Rio de la Plata autour de 1900, dont le résultat n’a été 

publié qu’en 1923 et en allemand1344. Pour ce faire, il a réuni pêle-mêle des couplets de 

chansons populaires, comme les relaciones, que les danseurs s’adressent dans certaines 

danses traditionnelles rurales ; des poèmes « populaires », circulant à l’oral et transcrits par 

l’auteur, ou circulant directement à l’écrit et copiés de petits formats et de brochures ; des 

« devinettes » et des proverbes ; et des poèmes « savants » (cultos) publiés dans des revues. 

Ce « folklore » régional diversifié est converti en recueil de textes, unis par des thèmes et un 

langage communs. Or cette anthologie de Lehmann-Nitsche occupe une place capitale dans 

l’histoire de la chanson tango. En effet beaucoup de ces textes ont été réintroduits dans les 

travaux de recherche comme des textes de tango des années 1880-1900, c’est-à-dire des textes 

du « premier tango ». Cette « récupération » a permis de combler un vide dans 

l’historiographie du genre, en offrant tout un répertoire « canaille » qui manquait étant donné 

que, comme nous l’avons vu, la chanson tango n’apparaît qu’entre 1890 et 19001345. Nous 

avons donc pris le parti ici de découper cette anthologie et de reclasser les textes, quand 

c’était possible grâce aux informations données par Lehmann-Nitsche, selon des types 

d’énonciations. 

 

a. Du lunfardo au lunfardismo 
 

 Le terme lunfardos désigne, à partir de la fin du XIXe siècle, les délinquants de Buenos 

Aires et par extension, le langage qu’ils utilisent pour crypter leurs échanges durant leurs 

opérations. La police de Buenos Aires commence à l’identifier et à répertorier ce langage du 

« monde du délit »1346 de façon systématique à partir des années 18801347. Elle tente de 

décrypter ce « jargon » (jerga) de la pègre afin de mieux surveiller les délinquants, en 

adéquation avec les travaux des juristes et des criminologues1348. L’argot entre dans la 

                                                
1344 Ce n’est donc pas à partir de cette anthologie que les poètes et chansonniers de l’époque ont pu réinvestir les 
poétiques à l’œuvre. Autrement dit elle n’a pas été prescriptive avant 1923. Robert Lehmann-Nitche, Textos 
eróticos del Río de la Plata : ensayo lingüístico sobre textos sicalípticos de las regiones del Plata, en español 
popular y lunfardo. Traduit par Juan Alfredo Tomasini, Buenos Aires : Libreria Clasica, [1923] 1981.  
1345 Nous reviendrons sur ces questions de fabrique du répertoire dans le chapitre 5.  
1346 Caimari : 2013 : 44.  
1347 Nous nous appuyons principalement sur l’étude d’Oscar Conde, Lunfardo. Un estudio sobre el habla 
popular de los argentinos, op. cit, 2008. Voir aussi Caimari : 2013.  
1348 Caimari : 2013 : 44.  
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« culture policière1349 » et plus largement dans la culture urbaine à la fin du siècle quand des 

policiers publient successivement des lexiques à destination du public, d’abord dans la presse 

puis sous forme d’ouvrages. Le jeune policier Benigno Lugones publie une première liste de 

termes en 1879 dans le journal La Nación, sous le titre « Les bédouins urbains » (Los 

beduinos urbanos)1350. Puis paraissent des dictionnaires d’argot, dont le premier est rédigé par 

le criminaliste Antionio Dellepiane en 1894 et inséré dans son ouvrage Contribution à l’étude 

de la psychologie criminelle. L’idiome du délit (Contribución al estudio de la psicología 

criminal. El idioma del delito. Oscar Conde rapporte ces premières formalisations au contexte 

d’obsession et de fascination pour le crime à cette époque et aux tentatives des premiers 

« experts » du crime – policiers, criminologues, médecins, juristes – d’élaborer un savoir 

scientifique sur la criminalité, savoir qui prend la forme de typologies et de listes. Lila 

Caimari interprète cette démarche systématique comme un moyen de distinction « par le bas » 

– le policier affiche une expérience de la « culture de la rue » qui le distingue des théoriciens 

de cabinet – et comme une entreprise à vocation culturelle, participant d’une « entreprise 

identitaire, ludique et sentimentale » plutôt qu’à visée strictement professionnelle et utilitaire. 

D’où sans doute leur vocation à devenir des lexiques littéraires1351. 

 Pour José Gobello, le lunfardo « est un fait linguistique ayant dérivé en fait 

littéraire1352 ». En effet journalistes, romanciers et poètes s’approprient ces listes d’argot, les 

rallongent, les consolident et en font un usage littéraire. Ils écrivent de nombreux textes « en 

argot », dans lesquels l’argot a une fonction poétique. Cette production prend le nom de 

literatura lunfardesca (« littérature argotique » ou « littérature de la pègre »). Ce nouveau 

langage littéraire est par ailleurs employé au théâtre, dans les vignettes de mœurs et les 

nouvelles réalistes publiées dans la presse et les revues comme Caras y Caretas, dans le 

roman-feuilleton et les romans naturalistes. Pour Oscar Conde, « la littérature 

lunfardesca […] est au lunfardo [au sens de délinquant] ce que la littérature gauchesca est au 

gaucho1353 », autrement dit un langage élaboré par les écrivains à partir d’un lexique 

spécifique. Il nous semble que l’on peut distinguer deux usages du lunfardo en littérature : un 

usage pittoresque, où le lunfardo, cité comme sociolecte ou technolecte, et généralement 

                                                
1349 Caimari : 2013.  
1350 D’après Conde : 2008. Mentionné aussi par Caimari : 2009.  
1351 Voir : 2013 : 44-45. 
1352 José Gobello, Aproximación al lunfardo, cité par Conde : 2008.  
1353 Conde : 2008.  
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cantonné aux discours rapportés des personnages de la pègre ou du peuple, est au service 

d’effets de réel et de « couleur locale ». Le lunfardo a alors effectivement la même fonction 

que les procédés gauchescos (imitation du langage des gauchos, emploi de termes 

vernaculaires et indigènes dans le but de créer un langage national) dans la littérature 

gauchesca : faire entendre la voix du marginal. L’autre usage est un usage strictement 

poétique : c’est le cas des poèmes et dialogues saturés d’argot où ce dernier est au service de 

jeux poétiques et d’une mise en déroute du lecteur. Le lunfardo vaut alors davantage comme 

pur signifiant que comme signifié renvoyant à un référent faubourien.  

 D’après Oscar Conde, c’est la police et la criminologie qui ont défini le lunfardo 

comme un argot crypté propre aux délinquants. En réalité, d’après lui, d’un point de vue 

sociologique le lunfardo est plus généralement le jargon des classes populaires urbaines. Il 

n’est pas restreint à la mauvaise vie. « Le fait de ce que le terme lunfardo ait signifié à 

l’origine "voleur" a mené à des conclusions erronées ceux qui se sont intéressés les premiers 

au phénomène. Mais le lunfardo n'est pas – et n’a jamais été – un vocabulaire 

délictueux »1354. Oscar Conde se réfère à Mario Teruggi sur un point qui fait écho à certaines 

de nos observations :  

"[J]'écarte la théorie selon laquelle les argots sont de nature délictueuse, pour les considérer au 
contraire, comme des langages populaires. Avec cette définition le concept de lunfardo s’élargit 
naturellement, et se présente comme un argot né à Buenos Aires et qui devient ensuite un argot 
national. (…) J'entends qu'il y a eu une confusion initiale dans la caractérisation des argots, qui 
s’explique par la tendance des classes supérieures à confondre pauvreté et mauvaise vie1355."  

Le lunfardo est néanmoins resté l’argot des criminels dans les représentations, d’après Oscar 

Conde, jusqu’au début du XXe siècle1356.  

 Une littérature en argot est ainsi produite par les lettrés dès la fin du XIXe siècle, 

contrefaçon par la culture lettrée de la voix des délinquants. D’aucuns s’y sont trompés et y 

ont lu des poèmes de délinquants, comme en France où la « poésie de la pègre » en argot est 
                                                
1354 Conde : 2008. Il ajoute : « Par déformation professionnelle, ceux qui l'ont décrit en premier (Benigno 
Lugones, Luis María Drago, Antonio Dellepiane, José Álvarez "Fray Mocho" et Luis Villamayor, entre autres) 
lui ont attribué à tort ce péché originel. » 
1355 Mario Teruggi (1974), cité par Conde : 2008.  
1356 Mais certaines méprises et certains amalgames ont résisté plus longtemps. Ainsi José Gobello, dans 
Aproximación al lunfardo (1996), pour expliquer la fusion de l’argot des criminels avec le langage populaire, 
reconduit la confusion entre classes populaires et classes dangereuses identifiée par Mario Teruggi : « La 
promiscuité était une des caractéristiques du faubourg – entendu comme une catégorie moins géographique que 
sociale. Des travailleurs honnêtes, des voleurs et des souteneurs cohabitaient dans les lieux de divertissement et 
probablement aussi dans les conventillos et les garnis. Le lunfardo a été formé avec les dialectes des immigrants 
puis de leurs fils, le jargon des voleurs apportés par la vague d’immigration, les vocables propres aux activités 
des souteneurs, et les éléments de dialecte et archaïsmes espagnols qui, mélangés aux vocables indigènes, étaient 
utilisés à la campagne. » José Gobello, cité dans Conde : 2008. 
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souvent abordée comme une production marginale, faite par des prisonniers et des 

criminels1357.  

 

b. La « poésie de la pègre » 
 

 Le poète moderniste Rubén Darío (1867-1916) installé à Paris constatait en 1902 

l’essor d’une poésie populaire « criminelle » à Buenos Aires :  

À Buenos Aires il y a des poètes populaires qui disent en vers les crimes célèbres ou les causes 
célèbres, comme les chantent les aveugles à Madrid. […] Cet engouement journalistique est 
utile à l’économie des muses1358.  

Il faisait allusion à la poésie de la pègre, pratique poétique contemporaine du tango qui a pris 

à Buenos Aires des noms divers selon les auteurs, les tendances et les définitions diverses qui 

en ont été données : « poésie des marges » (poesia orillera), « littérature faubourienne » 

(literatura arrabalera), « poésie des rues », « poésie argotique » (poesía lunfarda) ou « de la 

pègre » (lunfardesca). Ernesto Quesada dans son essai El "criollismo" en la literatura 

argentina (1902) mentionne par exemple l’existence d’une poésie faubourienne en argot (la 

germanía orillera qu’il appelle aussi criollismo suburbano).  

 Cette poésie écrite est en majorité anonyme – seuls quelques poèmes sont signés – 

quand elle circule sur les feuilles volantes et les petits formats (folletos) que les vendeurs 

ambulants vendent dans les rues de la ville ou qui s’achètent dans les kiosques. Mais elle peut 

être signée quand les poètes publient dans les journaux et les revues à grands tirages comme 

Caras y Caretas1359. D’après Ernesto Quesada (1902), certains habitants des classes 

populaires connaissent des poèmes par cœur et les déclament ou les chantent dans les rues sur 

des airs populaires. Il est en effet possible que cette poésie ait été déclamée ou chantée dans 

des cafés et des goguettes, en famille ou dans les rues au tournant du siècle, donnant lieu à de 

multiples reprises et variations. L’hypothèse est corroborée par des études comme celles de 

                                                
1357 Ainsi pour Catherine Dutheuil Pessin, les goulantes des faubourgs sont « des chansons écrites par des 
amateurs anonymes, issus de la pègre ». Elle fait coïncider poète populaire et homme des bas-fonds. Dutheuil 
Pessin : 2004 : 70.  
1358 Rubén Darío, « La canción de la calle », 1902, dans La Nación, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 79. 
1359 Nous avons mentionné ce journal au chapitre 2. C'est un hebdomadaire fondé en 1890 à Montevideo 
(Uruguay). La version argentine est fondée en 1898 et paraît jusqu’en 1941. Le journal est spécialisé dans la 
satire sociale, l’humour et les vignettes de mœurs. Son premier directeur et rédacteur principal est l’ancien 
policier José Sixto Álvarez (connu sous son pseudonyme Fray Mocho). Le journal a un succès tel qu’il devient 
rapidement le premier journal illustré de masse, en plein essor de l’alphabétisation. Voir Marcelo H. Garabedian, 
Sandra M. Szir & Miranda Lida, Prensa argentina, siglo XIX : imágenes, textos y contextos, Teseo, Buenos 
Aires, 2009.  
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Robert Lehmann-Nitsche (1923) et Clara et Walter de Guido, et d’autant plus vraisemblable 

que, nous le verrons plus bas, des poèmes en argot sont chantés par les chanteurs publics et 

les payadores. Il y a sans doute eu des échanges entre cette poésie écrite et certaines chansons 

populaires. Ernesto Quesada note l’existence d’une « certaine littérature faubourienne, pleine 

de tirades, extrêmement répandue parmi le peuple de la ville (qu’il appelle les « criollos 

faubouriens », expression qui désigne plus généralement les gens du peuple). Et il ajoute : 

Le Sr J. López Franco s’est distingué dans ce nouveau genre criollo : son poème Los 
canfinfleros o los amantes del día a eu un tel retentissement, que dans certains quartiers des 
groupes se forment sur les trottoirs, l’on fredonne les tangos préférés et l’on chante à tue 
tête : (…) [citation du poème]1360.  

Ainsi, un poème écrit aurait été connu des gens du peuple et même chanté dans les rues de la 

ville sur des airs populaires comme le tango. Ernesto Quesada précise la scène :  

Il faut voir avec quel plaisir frissonnent les robustes servantes quand elles entendent ces accents 
populaires : les portes donnant sur rue se remplissent des gens de service, les yeux étincèlent, et 
au milieu des harangues et des répliques tous accompagnent en chœur la ritournelle1361…  

Le poème « faubourien » de J. López Franco auquel Quesada fait référence est un poème 

savant en lunfardo, signé du poète1362 et paru dans une brochure (folleto). Il ne s’agit donc pas 

d’un poème « marginal », mais bien d’un poème thématisant les marginaux. Néanmoins, chez 

Quesada, le fait qu’il soit déclamé par des domestiques laisse planer une ambiguïté qu’on 

trouve dans ses formules. Il s’agit en effet d’après lui d’un poème « faubourien », composé en 

argot : « Ce genre criollo-compadrito-faubourien utilise un langage dans lequel sont 

perceptibles les infiltrations du vocabulaire "lunfardo" c’est-à-dire des gens de mauvaise 

vie »1363. Voici le poème : 

                                                
1360 « Cierta literatura orillera, llena de dimes y diretes, sumamente difundida entre los criollos suburbanos. El 
Sr J. López Franco se ha distinguido en ese nuevo género criollo : su poema Los canfinfleros o los amantes del 
día, ha tenido tal resonancia, que en determinados barrios se forman grupos en las aceras, se tararean los 
tangos preferidos y se canta a voz en cuello : […] » Quesada [1902] 1983: 160.  
1361 « Es de ver con qué fruición se estremecen la robustas maritornes cuando oyen esos acentos populares : las 
puertas de calle se pueblan de la gente de servicio, los ojos chispean y entre dares y tomares todos acompañan 
en corro el tango de marras… » Quesada : [1902] 1983 : 160.  
1362 Sur l’importance de la signature en poésie et chanson populaires on pourra se référer à l’analyse de Stéphane 
Hirschi, « Evolution des modes de fixation écrite », dans Hirschi : 2008; 109.  
1363 « La jerga de ese género criollo-compadrito-orillero usa un lenguaje en el cual son visibles las filtraciones 
del vocabulario "lunfardo", o sea de la gente de mal vivir. » Quesada : (1902)1983 : 162. Voici comment 
Quesada définit l’argot : « Le lunfardo est le jargon des délinquants. (…) Dans les grandes villes argentines, où 
la classe des délinquants est nombreuse, l’influence du lunfardo est perceptible dans le langage populaire, 
surtout des faubourgs. » (« El lunfardo es la jerga de los delincuentes. (…) En las grandes ciudades argentinas, 
en las cuales la clase de los delincuentes es numerosa, es visible la influencia del lunfardo en el lenguaje 
popular, principalmente orillero. » Quesada : (1902)/ 1983 : 213. D’après Oscar Conde, la définition que 
Quesada donne de l’argot est à replacer dans le débat plus général sur la « langue nationale » et la quête d’une 
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Los canfinfleros o los amantes del día (« Les marlous ou les amants du jour ») : 

Soy el mozo canflinflero 
Que camina con finura, 
Y baila con quebradura 
Cuando tiene que bailar…  
Y el que miran los otarios 
Con una envidia canina 
Cuando me ven con la mina 
Que la saco a pasear…  
¡Ahora, pues, viejo!1364 

Je suis le marlou 
Qui marche avec grâce, 
Et danse tout en quebradas 
Quand il lui faut danser… 
Celui que les pantes regardent 
Avec des yeux de chiens jaloux 
S’ils me voient avec ma minette 
Quand je sors la promener… 
Allez, à toi mon vieux ! 

Il comporte en effet trois termes de lunfardo : canfinflero, otarios, mina1365. Mais il faut 

clarifier que loin d’être un poème de maison close ou de proxénète composé par des « gens de 

mauvaise vie », c’est un poème d’auteur sur un proxénète, qui donne la parole à l’intérieur de 

la fiction poétique à un personnage caractérisé comme le type du souteneur. Le « je »-locuteur 

est un locuteur fictif. L’interjection ajoutée en fin de poème – par López Franco ou par 

Quesada – est une imitation (mimesis) de dialogue et non la trace d’une interaction réelle 

transcrite par l’auteur. Comme l’ont fait remarquer Hugo Lamas et Enrique Binda, la critique, 

après Quesada, a commis l’« erreur » de détourner ce poème de son contexte initial pour en 

faire un texte issu des bas-fonds1366. Parce qu’il emploie des termes argotiques, il a été 

attribué aux voyous de Buenos Aires. Ce poème a été publié sur un folleto, petit format vendu 

à bas prix accessible aux classes populaires1367, mais il n’est pas pour autant attribuable aux 

marginaux. La confusion initiée par Quesada doit être remise dans le contexte particulier de 

confusion entre classes populaires, faubouriens et voyous, autrement dit entre compadres et 

compadritos.  

 Ce poème donne la parole à un proxénète qui parle à la première personne. Le poème 

décline les qualités dont il se vante, notamment, ses qualités de danseur. La danse est donc 

thématisée comme un des éléments caractéristiques du compadrito. La danse n’est pas 

spécifiée, mais il s’agit d’une danse de couple, dansée con quebradura. Vantardise, argot, 
                                                                                                                                                   
littérature nationale, opposant les partisans des « belles-lettres » et du « bien-parler » aussi appelés les 
« élitistes », et les défenseurs d’une langue populaire, intégrant des apports et des syncrétismes divers, appelés 
les « plébéiens ». Sur ce point voir la section « La polémica sobre la lengua nacional » dans Conde : 2008, 
première partie, chapitre 1.  
1364 Cité dans Quesada : (1902) 1983 : 162. Nous qui soulignons en gras les formules figées pour souligner les 
phénomènes d’intertextualité entre poèmes.  
1365 Nous traduisons le terme otario par son équivalent en argot français fin-de-siècle, « pante » : la victime, 
l’idiot, le naïf, petite frappe malhabile ou bourgeois aisément dupé. Canfinflero : « marlou », le proxénète qui 
exploite sa maîtresse. Mina : fille, compagne du voyou. D’après José Gobello, Nuevo Diccionario Lunfardo, 
Buenos Aires : Corregidor, 2003.  
1366 Lamas & Binda : 1998 : 78.  
1367 D’après Conde : 2008. 
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présentation d’un personnage des faubourgs à la première personne, ici un canfinflero, 

valorisation de qualités machistas : ce poème présente les caractéristiques de la poétique des 

bas-fonds.  

 

 En mars 1892, Carlos Navarro y Lamarca (1868-1921), jeune étudiant en droit, publie 

dans le journal El Cascabel1368 le poème suivant :  
1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 

Soy compadre de la flor 
del barrio de Balvanera… 
El sábado, a la oración 
cuando salía a pasear 
me vinieron a invitar 
para asistir a un bailón 
Escrita la invitación 
en un papel floreado, 
con su programa variado 
de puro tango y cuadrilla, 
y costeao por la pandilla 
de los gringos del mercado  
(…)1369 

Je suis un compadre de la fine fleur 
du quartier de Balvanera… 
Le samedi, à l’heure de la prière 
alors que je sortais me promener 
ils sont venus m’inviter 
à assister à un bal 
L’invitation était écrite 
sur papier fleuri, 
avec un programme varié 
de pur tango et quadrille, 
et payé par la bande 
des gringos du marché 
(…) 

 Nous retrouvons un « je »-personnage, ici un compadre de Balvanera, quartier 

populaire relativement central comprenant des conventillos et un marché. Le personnage se 

présente d’emblée sous le signe de la vantardise (« fine fleur ») et revendique sa subversion 

de l’ordre bourgeois (il flâne au lieu d’aller à l’église). Le bal est un bal populaire de 

compadres, travailleurs du marché, présentés comme des immigrés (gringos, « étrangers »). 

On retrouve le cliché de la « bande » soudée par une communauté professionnelle, 

géographique – un quartier – ou une appartenance ethnique. Le locuteur s’est d’ailleurs 

présenté par son appartenance à son quartier, il est invité par une autre bande. Deux danses de 

bal sont citées : le tango et le quadrille. La seule occurrence de langage familier est l’élision 

du [d] dans le mot costeado au vers 11. Enfin on retrouve l’expression figée salir a pasear qui 

fait référence au topos de la déambulation urbaine et qu’il faut relier au lieu commun de 

l’oisiveté du faubourien et son appartenance au monde de la rue. La même expression, au mot 

près, apparaît dans le poème de J. Lopez Franco cité ci-dessus, variation sur thème puisqu’en 

                                                
1368 Hebdomadaire satirique fondé en janvier 1892, dirigé par Enrique Coll, et sous-titré « hebdomadaire festif 
illustré » » (« semanario festivo ilustrado »). D’après Garabedian, Szir & Lida, Prensa argentina siglo 19, 2009, 
op. cité.  
1369 Extrait reproduit dans Lamas & Binda : 1998 : 71. Ils précisent que dans la suite, qu’ils ont malheureusement 
coupée, le poème raconte les incidents survenus au bal.  
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l’occurrence c’était le maquereau qui « sortait » sa maîtresse, dans le même esprit de 

promenade et d’oisiveté, ou dans l’idée de lui faire faire le trottoir.  

 Lamas et Binda citent d’autres exemples de poésies de la pègre, et nous en avons 

trouvé de nombreux autres dans les ouvrages et anthologies de littérature lunfarda, qui 

montrent que cette poétique est reprise indéfiniment, et que le tango y apparaît très 

fréquemment pour illustrer l’attitude du compadrito intrépide ou de la fille dissolue.  

 

 Le même auteur publie deux mois plus tard, en mai 1892, une série intitulée Los 

farristas (« Les noceurs »), des vignettes en prose et en argot. Le jeune avocat publie des 

poèmes lunfardos figurant des voyous, sans qu’il n’y ait d’identification possible entre le 

poète réel et le personnage fictif. Dans un des textes le poète cède la parole à un personnage 

de voyou, guitariste rencontré à Once : 

Los farristas (« Les noceurs ») : 

Largué la chata a su hora y me fui pa casa pa 
ponerme high… Me arreglé lindo, saqué mi 
daga, me acomodé bien y me fui silbando el 
tanguito que usted conoce : 

Cuando se mueve la cama 
y se abalanza el colchón…1370 

J’ai largué la carriole à son heure1371 et j’suis allé 
chez moi me parer… J’me suis fait beau, j’ai sorti ma 
dague, je me suis mis à l’aise, et je suis parti en 
sifflotant le petit tango que vous connaissez :  

Quand le lit bouge 
Et que le matelas valse… 

 Ce poème lunfardo fait usage de plusieurs tournures familières (pa, élision du mot 

para caractéristique du parler populaire) et d’expressions argotiques comme ponerse high (se 

parer, se faire beau comme un homme « de la haute »), chata (« carriole », « chariot »). Le 

« je »-personnage est un cocher, appelé chatero en argot, personnage type des représentations 

pittoresques de Buenos Aires. Coquet, armé de sa « dague », métaphore virile par excellence 

du compadrito, le personnage siffle une chanson érotique qu’il désigne comme un tango, et 

qui est présentée par le locuteur comme nécessairement connue de son interlocuteur fictif. 

Nous observons un tournant dans la représentation du délinquant type entre 1880 et 1890. En 

effet, les éléments topiques du système de représentation des bas-fonds que nous avons 

identifiés précédemment sont réappropriés : l’attitude bravache du compadrito, l’élégance qui 

vire au maniérisme, le langage familier ou injurieux, la dextérité dans l’usage du couteau 

comme dans la danse. Mais à présent, c’est le tango qui est l’emblème de l’attitude virile et 

subversive du voyou.  

 
                                                
1370 Extrait reproduit dans Lamas & Binda : 1998 : 71.  
1371 C’est-à-dire à la fin de sa journée de travail.  
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 Notre dernière série d’exemples provient de l’anthologie de « folklore érotique » de 

Robert Lehmann-Nitsche, introduite ci-dessus. Certains poèmes qu’il réunit correspondent à 

la poésie de la pègre, écrite en lunfardo, en particulier ceux dont il indique qu’ils sont parus 

dans des folletos, et qui appartiennent donc à cet ensemble de « poésie hors du livre » dans 

laquelle est fixée la poétique des bas-fonds. Nous incluons donc les poèmes qu’il classe 

comme « épiques », et qu’il définit comme une poésie érudite écrite « dans le langage des 

criminels », en lunfardo1372. Nous voyons que Lehmann-Nitsche souligne clairement, quant à 

lui, l’écart entre le poète réel, un érudit, et le locuteur fictif, un voyou. Nous incluons 

également les poèmes qu’il classe comme « poésie de bordel » (poesia de burdel ou 

lupanaria) quand il précise qu’ils sont parus sur des folletos. Enfin nous incluons une 

troisième catégorie de ses textes : les « poésies relatives au bordel et au ruffian » (poesias 

relativas al burdel y al rufian), qu’étrangement il sépare des précédentes alors qu’il précise là 

aussi pour certaines qu’elles sont écrites et ont été publiées sur des brochures.  

 Ces poèmes « érudits » sont écrits, parfois signés, et présentent de nombreux procédés 

poétiques comme des jeux de mots, des calembours, des allusions par polysémie. Ainsi de la 

« Décima du prisonnier » (Décima del prisionero), poème dont Lehmann-Nitsche indique 

seulement qu’il l’a recueilli à Buenos Aires, sans indication sur ses conditions de parution ou 

de composition. La décima est la forme traditionnelle de la poésie et de la chanson populaires 

argentines. Le « je »-personnage y représente cette fois le type du prisonnier. Le poème est 

long (quatre dizains), ordurier, empli d’argot et de tournures familières1373. Lehmann-Nitsche 

reproduit dans la même rubrique des « Canfinfladas » (« Marlouteries »), qu’il présente 

simplement comme des poèmes provenant de Buenos Aires :  

Canfinfladas* 

No me vengas con paradas*,  
Porque si mucho me enojo, 
Te voy a tapar un ojo 
De una viaba* que te dé, 
Y si llegas a encanarme*, 
Tené seguro y por cierto 
Que si no me caigo muerto, 

« Marlouteries » : 

Ne viens pas faire le zouave 
Car si je m’énerve fort, 
Je vais te noircir l’œil 
D’une grosse claque, 
Et si tu arrives à me mettre au trou, 
Sois certain 
Que si je ne tombe pas raide mort, 

                                                
1372 Lehmann-Nitsche : 1981, « Introduction ».  
1373 Voir Lehmann-Nitsche : 1923 : 74.  
1374 Lehmann-Nitsche : 1923 : 78. Les quatre premiers vers correspondent à un modèle qui semble avoir été sujet 
à de nombreuses reprises et variations : par exemple dans le sainete Gabino el mayoral (1898) de Enrique García 
Velloso, mis en musique par Eduardo García Lalanne, Angelina, le personnage féminin, adresse au vigile le 
couplet suivant : « ¡No me vengas con paradas, te digo,/ que no te llevo el apunte, /y haré que alguno de unte 
/con un talero, si estrilo! ».  
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El otro te taparé. 
Que deje de jugar, che che, 
Que sosiéguese, che che, 
Que, caramba, digo, 
Digo que guapo* ha sido usted. 
(…) 
Señora Doña Victoria 
Tiene mucha impertinencia, 
Se me acabó la paciencia 
Y mas no puedo sufrir ;  
Entrégueme usted las pilchas* 
Que voy a tocar espiante*, 
Que no hay nadie que le aguante* 
Su manera de vivir. 
Que calá calá, 
Que calamidad, 
Que calate el funye* 
Que te lo he puesto hastad la mitad1374. 

Je te noircirai l’autre.  
Arrête de jouer, che, che, 
Calme-toi, che, che, 
Purée, je dis, 
Je dis quel caïd vous avez été.  
(…) 
Madame Doña Victoria 
Est très impertinente, 
Je n’ai plus de patience 
Et je ne peux plus le souffrir ; 
Donnez-moi mes nippes 
J’vais me tirer, 
Personne ne peut supporter 
Votre façon de vivre. 
Quelle cala, cala, 
Quelle calamité, 
Cale bien ton chapeau 
Je te l’ai déjà enfoncé à moitié.  

Ce poème, composé de strophes de douze vers, est emprunt d’humour et de cynisme. Dans la 

première strophe, le criminel menace son rival, un autre marlou ou un agent de police qui 

voudrait l’arrêter. Dans la troisième, celle que nous citons, il menace sa partenaire de partir. 

La brutalité de certaines tournures et le ton injurieux contrastent avec les jeux de mots 

cocasses et la tonalité burlesque, jusqu’à l’allusion grivoise de la fin. Le registre de langue est 

familier : la syntaxe est familière (avec des tournures comme que voy, « que j’vais »), 

plusieurs expressions également (comme tapar un ojo) ; on trouve de nombreuses 

occurrences d’argot (comme l’expression tocar espiante, « se tirer », qui reprend sans doute le 

jargon de l’évasion des voleurs)1375 ainsi que des expressions vernaculaires (comme che, 

interjection typiquement argentine). Il s’agit là d’un exemple de ce que Lehmann-Nitsche 

appelle la « poésie épique », autrement dit une poésie écrite et savante. L’irrévérence et le 

réalisme cru de cette tirade de voyou est contenue dans une la forme régulière et rimée, et 

désamorcée par les effets comiques.  

 Lehmann-Nitsche cite ensuite d’autres poèmes, comme La vida del canfinflero (« La 

vie du marlou ») (page 81), Vida de una puta (« Vie d’une pute ») (p. 91), El baile en lo de 

Tranqueli (« Le bal chez Tranqueli ») (p. 109) dont il précise qu’il s’agit d’un café malfamé 

situé dans la zone des bordels de la ville, et que le poème fait référence à de vraies prostituées. 

De celui-ci on apprend qu’il a été publié dans un feuillet (folleto) à Buenos Aires en 1907, 

mais Lehmann-Nitsche indique qu’il en a transcrit une version en 1897 environ. Vie de la 

pute, vie du marlou, bals et bastringues, argot des bandits : ainsi, tout ce que la société 

                                                
1375 Nous signalons les mots d’argot et les tournures familières par une astérisque.  
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bourgeoise circonscrit comme un monde dangereux et criminel, le monde du vice et du délit, 

de la sexualité perverse, resurgit sous une forme poétique, publiée sur des imprimés étalés aux 

yeux de tous les habitants : la poésie de la pègre rend publics ces bas-fonds que le pouvoir 

tente en même temps de réprimer et de rendre invisibles1376. Comme l’analysait Michel 

Foucault, paradoxalement, « la société "bourgeoise" du XIXe siècle […] est une société de la 

perversion éclatante et éclatée »1377. Mais cette perversion qui inonde la culture urbaine est 

une perversion contenue, esthétisée, comme arrachée au « monde » des bas-fonds.  

 

 Dans la section intitulée Poesia lupanaria (Poésie de lupanar »), Lehmann-Nitsche 

soumet un poème intitulé La vida del farrista (« La vie du noceur »), qui démarre à contre-

pied du style effronté de la poétique des bas-fonds. En effet, le poème commence par une 

strophe mélancolique, dont l’amorce est caractéristique des chansons rurales nostalgiques des 

payadors, les chanteurs itinérants des campagnes argentines : « Je gratte cet instrument criollo 

/ Qui malmène mes chagrins / Car aujourd’hui une idée jaillit / De mon humble esprit1378 ». 

Le poème est en outre composé en décimas octosyllabiques, comme la chanson traditionnelle. 

Le poème continue dans le style de la payada, mais prend pour thème les voyous et les filles : 

il invoque les « noctambules » (trasnochadores) qui « parcourent les bordels » (van a 

recorrer los quecos) afin de « solliciter avec ardeur / des filles, les faveurs » (conseguir los 

favores / De una mina con ardores), ces « noceurs » (farristas) dont « les bordels en général / 

sont le théâtre de[s] exploits » (Los quecos en general / Son los teatros de sus hazañas)1379. 

Dans ce poème de la prostitution et des « noceurs », une décima est consacrée à la danse, 

passage obligé des représentations des bas-fonds, et c’est le « tango » qui rythme les 

pirouettes des machos et des « gigolettes »1380 : 

 

                                                
1376 Michel Foucault a examiné ce paradoxe caractéristique de la « bourgeoisie victorienne », sous l’angle de la 
sexualité. La société bourgeoise définit ce qui est convenable et décent, interdit et réprime les « sexualités 
illégitimes », les marginalise, les enferme dans les « maisons de tolérance » ; pendant ce temps, les discours 
« illicites » se multiplient, font infraction aux « nouvelles pudeurs », la « parole indécente » s’intensifie ; et le 
« monde de la perversion », du vice et du délit, des fous et des dégénérés se dessine, réprimé d’un côté, « mis en 
discours », percé, « éclatant » de l’autre. Voir Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1, La volonté de savoir, 
Paris, Gallimard, 1976.  
1377 Foucault : 1976 : 64. 
1378 La vida del farrista, cité dans Lehmann-Nitsche : 1923 : 220-221.  
1379 Ibid.  
1380 Nous traduisons paicas, terme lunfardo qui désigne la maîtresse du compadrito, la concubine du souteneur, 
par « gigolette », en référence à la chanson réaliste « La Valse des Gigolettes », qui associe la fille et la valse.  
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La vida del farrista (« La vie du noceur ») : 

Toca un tango el musicante, 
Salen las paicas* inquietas, 
Con el macho hacen piruetas  
Hacia atrás y hacia adelante; 
El que es misho* está vacante 
Y es constante franelero* 
Que hace con un compañero 
Tras uno u otro comentario 
Sobre este o aquel otario* 
Que hace algún corte fulero*1381. 

Le musicien joue un tango 
Les gigolettes sortent, inquiètes 
Avec le mâle font des pirouettes  
En avant et en arrière ; 
Celui qui est fauché reste vacant 
C’est un parasite1382 constant  
qui avec un camarade 
Fait des commentaires incessants 
Sur tel ou tel pante 
Qui fait une figure (corte) ratée.  

Cette scène topique imbrique le monde de la danse et le monde des bas-fonds : on y trouve 

des personnages types de la « mauvaise vie » : le musicien, les « gigolettes », le voyou 

macho, le « parasite », le « pigeon » ; mais aussi la danse, la difficulté des danses de couple 

improvisées con corte, qui distinguent, dans la hiérarchie de la pègre, les caïds des « pantes » 

maladroits. Le duo emblématique des bas-fonds s’unit dans un tango. C’est un nouveau cliché 

des bas-fonds. 

 Le poème dépeint le personnage du farrista, comme dans la vignette de Carlos 

Navarro y Lamarca publiée en 1892 citée plus haut, où le « noceur », un guitariste 

provocateur du quartier de Once, sifflotait des petits tangos grivois. Un type nouveau se 

profile dans cette poésie de la pègre : le personnage du « noceur », turbulent, habitué des 

bordels, guitariste, et qui chante et danse des tangos.  

 Dans une note, Lehmann-Nitsche commente ce poème « de bordel » (lupanario) : il 

précise qu’il s’agit d’un poème sur le bordel et non du bordel1383. Il ne cède pas à l’effet de 

réel de l’énoncé : c’est un poème « savant » composé dans la forme traditionnelle de la 

payada. Il explique la mention du « tango » dans le premier vers en se référant à la réalité de 

l’époque : dans les bordels, un piano est généralement installé dans la salle de réception et un 

musicien, « ruine du sexe masculin en loques » d’après Lehmann-Nitsche, en « arrache » des 

sons, généralement des tangos, mais aussi des valses ou des scottishs, pour faire danser les 

clients et les pupilles1384. La reconstitution est en partie acceptable, mais exagérée et tributaire 

des représentations stéréotypées des bals de maisons closes1385. Mais au-delà de ces 

                                                
1381 La vida del farrista, cité dans Lehmann-Nitsche : 1923 : 221. 
1382 Franelero : terme lunfardo, dérivé de franelear, fréquenter les maisons closes en parasite, sans jamais rien 
dépenser.  
1383 Lehmann-Nitsche : 1923 : 221.  
1384 Lehmann-Nitsche : 1981 : 221.  
1385 Plusieurs auteurs (Donna J. Guy : 1991, Hugo Lamas et Enrique Binda : 1998) ont déconstruit cette vision 
des fêtes dansantes animant les bordels de Buenos Aires, en montrant qu’en dehors des plus opulentes, rares 
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considérations qui tentent de faire « coller » la fiction poétique à une réalité de la prostitution, 

il paraît plus pertinent d’y voir un stéréotype qui devient courant dans cette poétique des bas-

fonds. D’ailleurs, Lehmann-Nitsche reconduit lui-même la représentation fixée à l’époque du 

musicien dévoyé et de la musique des lupanars vulgaire et discordante. 

 

 Il est moins étonnant de voir la forme de la payada réappropriée dans cette poésie de la 

pègre, quand on sait que la poétique des bas-fonds a été cultivée aussi par les chanteurs 

publics, et en particulier les payadors. Par le biais de ces chansonniers populaires, la poétique 

des bas-fonds entre dans le répertoire chanté.  

  

c. Poèmes chantés des payadors : la rencontre des bas-fonds et du 
gauchesco 

 
 Des chansonniers et en particulier les payadors urbains, chanteurs qui cultivent le 

répertoire traditionnel tout en exerçant leur métier de chansonniers professionnels en ville1386, 

composent eux aussi des poèmes et chansons en argot en se réappropriant la poétique des bas-

fonds. Ce sont des poèmes sur la pègre, qu’ils publient dans des petits formats, journaux et 

revues, mais qu’ils interprètent également eux-mêmes en s’accompagnant à la guitare. On 

peut supposer qu’ils les chantent dans les lieux de la capitale où ils se produisent entre 1890 et 

1915 : auberges des faubourgs (pulperías), fêtes populaires comme les romerías, cafés, cafés-

concerts, clubs et salons des sociétés et associations, scènes du théâtre populaire et du circo 

criollo et music-hall1387. Ils les enregistrent sur les premiers disques criollos de l’époque, à 

côté du répertoire traditionnel composé de milongas, tristes, cifras, estilos et de chansons dont 

les paroles sont plus spécifiquement centrées sur la ville moderne, généralement des milongas 

mais aussi quelques tangos. Leur répertoire est doublé entre chansons traditionnelles 

                                                                                                                                                   
étaient les maisons closes dotées d’un piano, et qu’on ne dansait qu’occasionnellement et clandestinement dans 
les bordels, ces derniers n’étant pas autorisés à organiser des bals et étroitement surveillés par la police. Lamas et 
Binda indiquent que les maisons closes étaient, pour les plus modestes, trop étroites pour réserver un salon à la 
danse et très régulées, les pupilles y enchaînant les « passes » parfois sans répit. Voir Lamas & Binda : 1998 : 
194, et chapitre 3 de cette thèse.  
1386 De nombreuses études ou chapitres ont été consacrés aux « payadors urbains » et leurs différentes pratiques 
chantées, de la joute (contrapunto) à la chanson traditionnelle en passant par la chanson picaresque et la 
milonga. Voir Eduardo Romano : 1983. Voir aussi Beatriz Seibel : 1998. Et Roberto L. Martínez, Natalio P. 
Etchegaray & Alejandro Molinari, De la vigüela al fueye. Las expresiones culturales argentinas que conducen al 
tango, Corregidor, Buenos Aires, 2000.  
1387 Voir Seibel : 1998 : 15-20.  
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nostalgiques et chansons citadines satiriques, comiques ou picaresques1388. Cette seconde 

catégorie comprend des poèmes et chansons de la pègre.  

 Ernesto Quesada mentionne cette pratique dans son essai de 1902. Il commence par 

affirmer qu’un nouveau type de gaucho a été engendré par la vie en ville, le gaucho malo 

(mauvais un gaucho), criollo « transformé en malfaiteur »1389. D’après lui, ce type social est 

incarné par les feuilletons de Gutiérrez, sorte de dérive néfaste de la littérature gauchesca, 

écrits pour les « orilleros et compadritos », les voleurs, bandits et vagabonds, « tous les 

ferments malsains de la société », les « outlaws », les « ennemis de l’ordre social »1390, en 

d’autres termes produite pour et portant sur les « classes dangereuses »1391. On voit que la 

double opposition gaucho/compadrito, littérature gauchesca/littérature criminelle, continue 

d’organiser son texte favorable à la tradition. Pour Quesada, la poésie et la littérature 

faubouriennes (orilleras) représentent une dégradation de la poésie gauchesca, au même titre 

que le compadrito des faubourgs est une version dégradée du gaucho de la Pampa. C’est alors 

qu’il mentionne la literatura orillera, qui constitue un sous-genre de cette culture 

faubourienne (criollismo suburbano)1392. Mais il ajoute une autre tendance, celle d’une poésie 

chantée qu’il appelle pseudo-gauchesca de suburbio (« pseudo-gauchesca des 

faubourgs »)1393 chantée par les payadors. Ces derniers se sont donc approprié les modèles de 

la « poésie de la pègre ». C’est ce que semblent confirmer les poèmes que Quesada cite dans 

cette catégorie : par exemple un canto de contrapunto dont l’énonciateur fictif est un 

gaucho et qui commence par le vers Dígame, amigo canfinfle (« Dis-moi, ami marlou »), 

introduisant le motif du canfinflero dans l’accroche distinctive de la payada1394. Et un autre :  

Soy un mozo canfinflero… 
Que, aunque pal canto soy flojo 

Je suis un marlou… 
Et même si j’suis pas très doué en chant 

                                                
1388 Cette capacité des payadores urbains à composer à la fois des poèmes et chansons dans la veine gauchesca, 
et des chansons érotiques, piquantes, satiriques, ruffianesques, « prostibulaires », est fascinante et mériterait une 
étude approfondie des répertoires poétiques et chantés.  
1389 Quesada : 1983 : 135.  
1390 Quesada : 1983 : 136-137. Notons que Quesada compare le feuilletoniste Gutiérrez à l’écrivain dit populaire 
français Ponson du Terrail : encore un exemple de l’influence des modèles Français sur la représentation des 
bas-fonds en Argentine. Quesada : 1983 : 136.  
1391 Eduardo Romano analyse cette exaltation du « vrai gaucho » idéalisé et des traditions nationales contre le 
« mauvais gaucho » et toute la nouvelle culture urbaine populaire (feuilleton, tango) comme une réaction contre 
les méfaits de l’immigration massive promue par les courants nationalistes. Eduardo Romano, Sobre poesía 
popular argentina, Centro Editor de America Latina, 1983.  
1392 Quesada : 1983 : 160.  
1393 Quesada : 1983 : 165.  
1394 Quesada : 1983 : 161.  
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Todavía tengo arrojo 
Pa complacer a un amigo1395.  

J’ai tout de même de la fougue 
Pour plaire à un ami.  

On trouve dans ce poème des imitations du langage familier (« pal », forme orale éludée 

de para el, « pour le » ; « pa » pour para ; le terme « flojo », familier quand il est appliqué à 

une personne), procédé déjà utilisé dans la poésie gauchesca. Celui-ci est articulé au modèle 

de la poésie de pègre : on retrouve le premier vers matriciel Soy un mozo canfinflero, 

identique au premiers vers du poème de López Franco cité auparavant, ainsi que les motifs de 

la vantardise et de la solidarité masculine, et la thématisation du chant. Ces attributs sont 

combinés, là aussi, à des motifs et des valeurs gauchescos comme le courage et l’amitié, la 

fraternité masculine. Nous pourrions donc l’envisager comme un style spécifique au sein de 

cette poésie de la pègre, style qui synthétiserait des éléments de la poésie gauchesca dont le 

payador portègne se revendique généralement l’héritier, comme les gauchismos du langage et 

les valeurs gauchescas, et les procédés propres à la poétique des bas-fonds comme l’argot, la 

thématisation du bordel, de la prostitution et du bal. Il est à noter que les références au tango 

sont plus rares dans ce style spécifique. 

 Malheureusement, E. Quesada ne cite pas d’auteur, de chanteur ou de sources précises 

pour le couplet cité plus haut. Il affirme toutefois que ces poèmes de payadors sont publiés 

dans de nombreuses brochures (folletos) et mentionne deux publications spécialisées dans ce 

genre : Las aves nocheras, Canciones populares o sean costumbres criollas (Les oiseaux 

nocturnes, Chansons populaires ou coutumes criollas), et la Biblioteca criolla de la maison 

d’édition de Salvador Matera1396. Quesada reproche à ces poètes d’oser considérer leurs 

poèmes comme de la littérature criolla, ici au sens de traditionnelle1397. Et il cite en particulier 

parmi les chanteurs qui cultivent cette veine canfinflera et lunfarda deux payadors portègnes 

reconnus, Gabino Ezeiza et Felix Hidalgo.  

 Hugo Lamas et Enrique Binda signalent eux aussi l’existence de cette poétique des 

bas-fonds – bien qu’ils ne la nomment pas ainsi – dans les répertoires des payadors. Ils 

indiquent que le payador Juan de Nava publie en 1899 un folleto comprenant le très long 

poème De canfinflero a ser pierna (« Le roi des marlous »), dont le titre lui-même emploie 

une expression en lunfardo, pierna1398. Ce poème présente tous les topoï de la poétique des 

                                                                                                                                                   
1395 Quesada : 1983 : 161. Voir les autres textes cités par Quesada dans ce chapitre. 
1396 Quesada (162-163) 
1397 Quesada : 1983 : 164-165.  
1398 Juan de Nava, « Colección de canciones jocosas y vidalitas para ser cantadas con guitarra », 1899. Dans 
Lamas & Binda : 1998 : 82-85. Voir le poème cité.  
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bas-fonds. Son fils Arturo de Nava, lui aussi payador de renom, enregistre plus tard ce poème 

sur une milonga. Eduardo Romano dans son étude sur la poésie populaire, Sobre poesía 

popular argentina, mentionne également cette veine « picaresque » des chansons de payadors. 

Il l’inscrit dans le cadre plus général de la poésie gauchesca1399.  

 

 Le payador José Betinoti (1878-1915) a publié de nombreux poèmes gauchescos et 

composé des chansons sentimentales, comme la célèbre Pobre mi madre querida ! (« Pauvre 

mère adorée ! »), mais aussi des textes et chansons comiques, satiriques et politiques, et 

d’autres consacrés aux faubourgs et aux marginaux1400. Il publie le texte El Cabrero 

(« L’Énervé ») sous-titré Diálogo en verdadero caló (« Dialogue en vrai argot ») et 

l’enregistre ensuite avec le label Atlanta en 1913 ou 19141401. Ce texte est un long dialogue où 

deux locuteurs se répondent, masculin et féminin, identifiés comme le proxénète et sa 

concubine. Les mots familiers et lunfardos y abondent.  

El Cabrero (« L’Énervé ») : 

1 
 
 
 
 
2 
 
 
 
 
3 
 
 
 
 
4 
 
 
 

EL : Vení para acá, Petrona, 
Batirte* una cosa quiero, 
que estoy bastante cabrero* 
con tu tren de la madonna*. 
 
Que si entre los dos no hay rima, 
es música que incomoda, 
que por causa de la moda 
te echés todo el vento* encima. 
 
Y que yo ande hecho un manguero* 
porque se te dé la gana 
y vos hecha una bacana*, 
es un trabajo fulero*. 
 
¿ Qué ha de chamuyar* la gente 
al no estar en relación ? 
Que soy yo el del metejón* ; 
eso un hombre no consiente. 

LUI : Viens-là, Petrona, 
je veux t’expliquer un truc ou deux : 
que je suis assez énervé 
par ton train de luxe.  
 
Que si entre nous deux ça ne rime à rien, 
ça donne une musique discordante, 
Que sous prétexte d’être à la mode 
tu gardes tout le flouze pour ta pomme. 
 
Et que moi j’me retrouve comme un gueux 
à ta merci 
et toi te voilà pleine aux as, 
mon boulot est enquiquinant.  
 
Les gens vont causer  
si on ne se parle plus ? 
C’est moi qui joue l’amoureux ; 
et ça un homme ne peut pas le tolérer.  

                                                
1399 Romano : 1983.  
1400 Fils d’Italiens immigrés à Buenos Aires, issu d’un milieu très modeste, José Betinoti a travaillé très jeune 
comme ouvrier, puis artisan. Sa femme est vendeuse de cigarettes. Il commence à chanter à la toute fin du XIXe 
siècle et publie ses poèmes et chansons sur des brochures (folletos) bon marché. Il a enregistré de nombreuses 
chansons dans des maisons de disques importantes (Atlanta, Columbia). Voir l’article de Néstor Pinsón qui lui 
est consacré sur le site [http://www.todotango.com/spanish/creadores/jbetinotti.asp] (consulté le 11/02/2014).  
1401 Ibid. « El cabrero » (milonga). José Betinoti c/ guitarra, matriz: 863, disco: Atlanta 818, circa 1913-14. 
D’après le collectionneur Héctor Lucci cité par Pinsón, la chanson, très longue, occupe les deux faces du disque.  
1402 Reproduit tel que cité dans Seibel : 1998 : 56-58. Dans la suite du poème le proxénète parle de littérature et 
mentionne Rocambole.  
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5 
 
 
 
 
6 
 
 
 
 
7 
 
 
 
 
8 
 
 
 
 
 
12 
 
 
 
 
13 
 
 
 
 
14 
 
 
 
 
 
19 

 
Un hombre que con la faca* 
supo darse su buen porte 
y la tiró con más corte 
que el tango de la resaca. 
 
A un bailarín que por suerte 
a más de uno causó estrilo*, 
al ser premiado sin filo 
por toda la barra fuerte. 
 
A un bacán que en cada mina* 
fabricaba un amasijo 
y que al regresar de fijo 
le llovió la meneguina*. 
 
Yo creo que a vos te consta 
que si una se me spiantaba* 
en mi bulín* no faltaba 
para dar dique* otra posta*.  
[…] 
 
Que para ser tu cafishio* 
sin que me rinda el diario, 
prefiero pasar de otario* 
y no ser tu bacán mishio*. 
 
Así que en este mismo instante 
sin andar con tanto ensayo, 
preparáte tu bagayo* 
y enseguidita el spiante*. 
 
ELLA : A qué viene ese aspamento*, 
si vos mismo me has batido* 
que un lujo bien invertido, 
sin grupo produce vento*. 
(…) 
 
Y si quieres adelanto 
debes darle el esquinazo* 
al alcohol y el escolazo*, 
que el sport* no da pa’tanto. 
[…]1402 

 
Un homme qui au poignard 
a su se donner fière allure 
et l’a tirée avec plus de corte 
que le tango chaloupé1403.  
 
Un danseur qui par sa chance 
en a mis plus d’un en rage, 
en étant consacré sans lame  
par toute sa clique.  
  
Un marlou qui sur chaque fille 
faisait un paquet d’oseille 
et qui en revenant à une fixe 
a vu fondre le flouze.  
 
Je crois que tu sais bien 
que si l’une se tirait 
dans ma piaule il y avait toujours  
une autre pour la remplacer.  
[…] 
 
Que si c’est pour être ton jules 
sans toucher mon blé quotidien, 
je préfère passer pour un pante 
et ne plus être ton marlou fauché. 
 
C’est pourquoi à l’instant même 
sans faire tant de manières, 
fais tes bagages 
et tire-toi sur le champ.  
 
ELLE : A quoi bon toutes ces simagrées, 
quand tu m’as expliqué toi-même  
qu’un luxe bien placé 
À coup sûr ramène du flouze.  
(…)  
 
Et que si tu veux une avance 
tu va devoir esquiver 
l’alcool et les jeux, 
car ce sport ne rapporte pas lourd.  
[…]1404 

 Il se réapproprie le modèle de la joute (contrapunto) que pratiquent certains payadors, 

pour représenter une dispute amoureuse. Ce que nous voudrions souligner, sans trop 

développer, c’est que le texte articule la figure du canfinflero et ses attributs types – une fille 

                                                                                                                                                   
1403 Le tango de la resaca, que l’on danse quand on est soul, en titubant, sens qui se retrouve dans la valse 
« chaloupée ».  
1404 Texte traduit en collaboration avec Cristina Laje. Nous indiquons les termes lunfardos par une astérisque.  
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dévouée, un poignard maîtrisé, une allure distinguée – à celle du danseur de tango de renom. 

Par le jeu de mots sur le terme corte, le poignard et le tango sont mis sur le même plan, tous 

deux armes de duel.  

 

d. Chansons grivoises  
 
 Nous dérogeons ici à notre exploration par types de pratiques : la chanson grivoise ne 

correspond pas à une pratique ou à un lieu particuliers. Elle est chantée au théâtre, en 

particulier dans les zarzuelas, dans les cafés-concerts, mais aussi dans les cafés, pulperías, 

fêtes populaires, célébrations familiales et autres lieux, nombreux, où les habitants de la ville 

et des faubourgs chantent au tournant du siècle. Le recueil de Robert Lehmann-Nitsche 

témoigne de l’importance du registre grivois dans les pratiques poétiques et chantées 

quotidiennes de toute la région rioplatense vers 1890-1900. Son « folklore interdit » 

rassemble, outre les poésies de la pègre déjà abordées, toute une variété de poésies et de 

chansons « érotiques » connues dans la région, « folklore » qu’il appelle successivement dans 

la préface de son ouvrage traduit en espagnol « pornographique », « picaresque », 

« prostitutionnel », ou « rustre » (tabernario, qui se fait dans la taverne). Ces sont des 

couplets (coplas) connus des adultes rioplatense, qui font partie, pourrait-on dire, du « savoir 

populaire », un réservoir de strophes qui peuvent être récitées à certaines occasions ou 

appliquées sur des mélodies variées. En ce sens, si nous reprenons une typologie des pratiques 

populaires de chant comme celle de Stéphane Hirschi, ce ne sont pas là des « œuvres 

chansons » – une mélodie et un texte fixes, souvent composés ensemble, et qui fonctionnent 

ensemble, comme les chansons de répertoire des artistes de café-concert1405 – mais des 

poèmes « libres », répétés et réinventés sans cesse par les chanteurs « amateurs », et qui 

peuvent être appliquées à des « airs » interchangeables1406. Lehmann-Nitsche mentionne par 

exemple la coutume des relaciones, des couplets que les danseurs s’adressent durant certaines 

danses folkloriques comme le pericón et le gato. Les paroles de ces relaciones sont des 

strophes connues, plus ou moins fixes, parfois recomposées par l’énonciateur(rice) pour 

l’occasion. Parmi ces chansons « pornographiques », nous nous sommes intéressée en 

particulier ici à celles qui se réappropriaient la poétique des bas-fonds. En effet, plusieurs 

emploient des termes de lunfardo et figurent le type du voyou et de la prostituée.  

                                                
1405 Voir la terminologie de Hirschi : 2008.  
1406 Ibid.  
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 Lehmann-Nitsche donne l’exemple des variations sur le couplet Bartolo. D’après lui, 

les chansonnettes figurant le personnage de Bartolo sont connues et chantées partout dans les 

années 1900, au moment de son enquête1407. Bartolo est une figure populaire, explique 

Lehmann-Nitsche : à l’origine, c’est un personnage de vendeur ambulant Noir affranchi, qui 

s’annonce dans les rues avec une flûte, mais cette figure a donné lieu à des variations, des 

plus enfantines aux plus indécentes. Conformément au thème de son répertoire, Lehmann-

Nitsche en cite quelques versions « pornographiques », qui utilisent des termes d’argot. 

Bartolo et le « je »-énonciateur, celui que Stéphane Hirschi appelle le « canteur »1408, y 

apparaissent sous les traits typiques du marlou :  

- Bartolo dejó a Celina, 
Yo no la quiero dejar 
Porque me viste y me calza 
Y me da plata para farrear*1409.  

- Bartolo a quitté Celina 
Moi je n’veux pas la lâcher 
Car elle me vêt et me chausse  
Et me donne des sous pour faire la noce.  

Nous retrouvons le modèle poétique appliqué dans la poésie de la pègre et la chanson de 

payador : les qualités du marlou sont déroulées dans un texte à la première personne, suivant 

une logique de la vantardise (le locuteur énumère ses exploits ou ses succès). C’est le désir du 

personnage masculin qui donne l’impulsion de l’énoncé (Yo no quiero). De plus, c’est la 

relation archétypale du marlou et de sa gigolette qui est au centre du poème, relation 

stéréotypée où le premier exploite sans vergogne la seconde, et en fait une preuve de 

domination et de virilité.  

 

 Parmi les relaciones adressées « d’elle à lui », c’est-à-dire les couplets adressés dans 

les danses rurales par les femmes aux hommes, certaines sont lupanarias, autrement dit elles 

ont pour thème la prostitution. Comme nous l’avons observé dans les pratiques de bal, les 

normes strictes prescrites par l’élite conservatrice dans la société bourgeoise n’augurent pas 

de la réalité des pratiques, licencieuses dans les bals, licencieuses dans la poésie. Alors que le 

pouvoir réprime le crime et la prostitution, ils deviennent un thème privilégié dans les 

pratiques verbales du quotidien – des subversions banalisées en somme. Lehmann-Nitsche 

cite, par exemple, ces deux quatrains particulièrement crus :  

                                                
1407 Lehmann-Nitsche : 1981 : 24.  
1408 Hirschi : 2008 : 20. Voir note p. 82.  
1409 Cité dans Lehmann-Nitsche : 1981 : 24. 
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Canfinfle* de puta pobre, 
Alcahuete y lambedor*, 
Si te fueras para el trabajo 
Lo pasarias mejor. 
 
Canfinfle*, ¡ dejá esa mina* ! 
¿ Y por qué la voy a dejar ? 
Si ella me calza y me viste 
Y me da para morfar*1410.  

Marlou de pute pauvre 
Souteneur et lèche-cul 
Si tu allais au travail  
Ça irait mieux pour toi. 
 
Marlou, laisse cette minette !  
Et pourquoi je la laisserais ? 
Si elle me chausse et me vêt 
Et me donne à bouffer. 

D’après l’auteur, ces adresses dialoguées surviennent, en situation de bal, dans des contextes 

de joutes entre danseurs hommes et femmes, et où des quatrains déjà existants, des matrices, 

sont utilisés dans l’improvisation ou simplement répétés. Ces défis chantés peuvent être, on le 

voit, injurieux et provocateurs. 

  

 Il existe un cas à part au sein de cette pratique : celui de la « femme à propos d’elle-

même », comme l’introduit Lehmann-Nitsche1411, c’est-à-dire où la femme chante un couplet 

féminin et autonome. Lehmann-Nitsche qualifie ce type de couplets en particulier 

d’ « hymnes à l’indécence » :  

Yo soy puta que me gusta 
Revolcarme en cama ajena 
Ninguna puta me asusta 
Si el macho vale la pena1412.  

Moi je suis une pute et j’aime 
Me vautrer dans les lits inconnus 
Aucune pute ne me fait peur 
Si le mec en vaut la peine.  

Nous reconnaissons la poétique des bas-fonds : l’amorce en Yo soy, qui introduit le 

personnage type ; la vantardise et le ton de défi ; le registre familier voir injurieux. Des 

éléments à caractère « obscène », comme on les nomme à l’époque, sont formulés, 

notamment l’allusion à la perversion de la prostituée, par son rapport marchand au sexe, sa 

polygamie, sa débauche exprimée par revolcarme (« me vautrer »), dans les vers 1 et 2. Mais 

ici c’est le personnage de la prostituée qui prend la parole dans la fiction poétique, ce qui est 

bien plus rare que les prises de paroles masculines. La danseuse, dans le cadre de la joute 

prévue par la relación, prête sa voix à un personnage de putain qui vante sa vie dépravée. Est-

ce dans un but ironique, satirique, ou provocateur ? Lehmann-Nitsche ne délivre pas 

d’informations sur la fonction de ces couplets en situation de bal, ce sont les textes seuls qui 
                                                
1410 Lehmann-Nitsche : 1981 : 52.  
1411 Ibid.  
1412 Ibid. On trouve dans ces couplets des parodies de tangos de Villoldo (« Yo soy la morocha / mujer de la 
vida… ») et des chansons qui sollicitent tous les clichés de représentations des maisons closes déjà rencontrés : 
les jetons des bordels (latas), les surnoms topiques de prostituées (la parda Loreta), des noms de tenancières 
(Maria la Vasca), etc. Les emprunts du et échanges avec le tango chanté sont évidents, comme nous le verrons.  
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l’intéressent, selon des critères strictement thématiques. Il est difficile de les interpréter sans 

savoir qui a pu les chanter, quels effets ils devaient produire sur l’assistance, et à quels 

moments ils étaient réservés.  

 

e. La mise en scène des faubourgs dans la chanson de théâtre  
 

 Comme nous l’avons vu précédemment1413, la zarzuela s’inscrit dans la mouvance 

criolla qui incite à privilégier les sujets « locaux », notamment des pièces réalistes 

représentant le quotidien d’habitants de la ville. Sujet populaire et pittoresque par excellence, 

les hommes et femmes des faubourgs sont représentés avec tous les attributs stéréotypés qui 

servent à les caractériser : la cour du conventillo, le bal, les danses con corte, les mélanges 

ethniques, les « parlures » populaires comme le cocoliche, un jargon italien-portègne 

parodiant les façons de parler des immigrés italiens, langage essentiellement inventé par et 

pour le théâtre populaire, et le lunfardo, le langage des compadritos. Les 

personnages types des faubourgs sont convoqués, le compère, le voyou et la prostituée au 

premier plan. Le duo archétypal des bas-fonds, le voyou et la fille de joie, est réinvesti sur 

scène. Quand le tango devient une pratique représentative de Buenos Aires et de la culture 

criolla, le théâtre s’empare de cet élément caractéristique de Buenos Aires et en fait un 

élément emblématique de la culture populaire. Sur la scène de la zarzuela, le tango criollo 

devient un élément central dans les représentations pittoresques de la ville et un lieu commun 

des faubourgs – au double sens de topos et d’élément fédérateur de la communauté 

représentée.  

 Dans la pièce Justicia criolla, jouée en 1897, dont l’action se déroule dans un 

conventillo des faubourgs1414, le tango est dansé sur scène et objet des dialogues. Un 

ensemble de règles propres au monde des bas-fonds – la maîtrise de la danse comme moyen 

de s’imposer comme macho et de séduire les femmes –, qui sont autant de règles poétiques – 

la logique de la vantardise comme principe de composition du poème – deviennent ici moteur 

de l’intrigue : Benito raconte comment il a séduit Juanita en dansant un tango et rejoue la 

scène devant les spectateurs, dans une longue tirade grivoise accompagnée d’une gestuelle 

lubrique. On retrouve des éléments fixes associés au personnage « type » des faubourgs : 

                                                
1413 Voir chapitre 2 (II-B-b).  
1414 Analysée au chap. 2, ibid. .  
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Benito est beau parleur1415, vantard, viril, séduisant, vulgaire, effronté, habile danseur. Mais il 

est aussi et surtout un personnage comique. La sexualité des bas-fonds est exposée sur scène 

dans un registre burlesque via la figure du tango. Le tango est un élément phare du réalisme 

satirique. Par ailleurs, il est représenté comme le ciment social des faubourgs. C’est le bal qui 

réunit les habitants du conventillo dans leur diversité, Blancs et Noirs, criollos et immigrés, 

hommes et femmes, et le tango crée l’unanimité et produit le rapprochement des corps – ici 

moins corps pervertis que corps socialisés, corps de la nation.  

 Dans la pièce Ensalada Criolla (« Salade Criolla ») de Enrique de María avec une 

musique de Eduardo García Lallane, construite sur le même modèle, le tango est thématisé, 

dansé mais aussi chanté par les personnages des faubourgs. Trois personnages types sont 

représentés : un Italien, un Métisse et un Noir. D’après Miguel Alberto Guérin, ils incarnent 

trois variantes ethniques du même type, le cuchillero (« surineur ») portègne1416. Les trois 

hommes se vantent de leur dextérité dans le maniement du poignard, leur art de la séduction 

des criollas et leurs compétences tangueras, qualités qui ont fait leur réputation, qu’ils 

illustrent en rivalisant de cortes et de quebradas1417. Le duel de voyous est matérialisé par la 

danse. Trois femmes entrent en scène et se défient, elles aussi, en effectuant des cortes et des 

quebradas. Puis, hommes et femmes de même couleur s’unissent et dansent à deux. On voit 

bien que le théâtre représente sur scène, matérialise sous les yeux de spectateurs, tout un 

système de codes et de valeurs issus du monde fictionnel des récits des bas-fonds. Marta 

Savigliano interprète la fonction du tango dans cette scène de danse comme un moyen de 

symboliser les conflits raciaux – « une salade qui ne se mélange jamais » – et les conflits de 

genre – les rivalités entre personnes du même sexe, puis la relation au sein du couple – mais 

aussi comme le moyen d’exposer des valeurs authentiquement faubouriennes comme le 

courage, la séduction et l’adresse. Le tango est érigé en symbole des faubourgs dans une 

représentation stéréotypée. Il incarne les affrontements et la violence des faubourgs, ici 

dédramatisés par des duels dansés et une tonalité légère. La menace représentée par les 

voyous des faubourgs est résolue voire renversée dans le spectacle d’affrontements 
                                                
1415 Notons au passage que la parole amoureuse de la lamentation est ici encore associée au personnage de 
couleur noire, comme dans la scène du roman de Padre Rabecão à Lisbonne où un mousse noir séduit une 
prostituée dans une taverne par une éloquence plaintive.  
1416 Miguel Alberto Guérin, « El teatro urbano de la transgresión sociocultural », in Osvaldo Pellettieri, 
Indagaciones sobre el fin de siglo, Buenos Aires : Galerna/Facultad de Filosofía y Letras (UBA), 2000, p. 5. 
Cuchillero : lunf. Voyou qui fait l’usage de l’arme blanche, du couteau à cran d’arrêt. « Querelleur qui abuse des 
armes blanches ». Gobello, Nuevo Diccionario Lunfardo, Corregidor, Buenos Aires, 2003. L’équivalent du 
surineur ou chourineur français. 
1417 D’après Savigliano : 1995 : 85.  
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chorégraphiés. Ainsi, d’un côté, la danse se substitue au drame sanglant dans la représentation 

théâtrale, joyeuse et pittoresque, mais de l’autre côté, le tango devient une allégorie de la 

violence et de la déviance des faubourgs – une déviance esthétisée.  

 

 Mais si le tango devient un cliché de la mise en scène des faubourgs, c’est aussi dans 

la chanson de théâtre, qui contribue à inventer et à fixer la poétique des bas-fonds. Dans les 

scènes de faubourgs du spectacle de varieté, en particulier la zarzuela et le sainete, des 

personnages de compadritos très typifiés chantent des chansons des bas-fonds. Ces chansons, 

comme nous l’avons vu, sont composées pour le théâtre, mais les textes, extrêmement 

codifiés, se copient, s’échangent et circulent d’une pièce à l’autre et entre la scène et la 

chanson populaire. C’est pourquoi nous pouvons parler d’une poétique commune, dont 

chaque parolier et poète compose des variantes, selon les principes du pastiche et de la 

répétition-variation. De plus, la chanson et la poésie des bas-fonds se réapproprient le système 

de représentation des bas-fonds, créant une intertextualité forte entre poésie, chanson, roman 

et drame. Les chansons scéniques répondent à un schéma assez stable : une amorce en Yo Soy, 

initiant une chanson à la première personne par laquelle le personnage se présente au public ; 

l’énumération, motivée par la vantardise du compadrito, de qualités et de valeurs fixes 

comme la bagarre, l’honneur, la séduction, l’élégance et la dextérité à la danse et au couteau, 

et une série de motifs attendus comme le défi, l’humour, les jeux de mots en argot1418. Guérin 

donne l’exemple d’une pièce de 1890, De paso por aquí, sainete de Miguel Ocampo, où un 

personnage de Cocher (Carrero) chante une chanson canaille qui permet de le caractériser en 

tant que figure type de la ville, de le mettre en relation avec les autres personnage, et de 

l’associer à un quartier particulier connu du public (Soy carrero de la aduana…, « Je suis 

chauffeur à la douane… »). Un autre personnage, le Voleur (Ladrón), lui répond, à travers un 

autre texte en Yo Soy (Yo soy un lunfardo misho…, « Je suis un voyou fauché… »)1419. La 

chanson acquiert donc une fonction centrale dans l’exposition dramatique1420.  

                                                
1418 Ces éléments fixes de la chanson de théâtre ont également été identifiés par Guérin, qui parle d’une 
« morphologie minimale » du texte. Guérin : 2000 : 5.  
1419 Cité dans Guérin : 2000 : 5. 
1420 Les enjeux d’une exposition partiellement prise en charge par la chanson, les effets qu’elle produit sur 
l’illusion dramatique et le réalisme de la pièce seraient à développer (en la comparant par exemple au vaudeville 
et à d’autres formes de théâtre musical). Il semblerait qu’on ait affaire à une dramaturgie hétérogène, une 
esthétique du collage, de l’assemblage, propre à la varieté, non-dramatique, et dont les enjeux politiques et 
idéologiques – dire la nation, faire communauté – se jouent dans la performance plutôt que dans la 
représentation. C’est encore une raison pour laquelle il est peu pertinent d’aborder ces chansons de théâtre par le 
seul texte et en en faisant des représentations de la vie des faubourgs, comme le font les historiographes du 
tango, puisque c’est leur ôter leur fonction et leur efficacité performative. Il nous paraît impropre comme le fait 
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 Dans la zarzuela El Estado de un país o la Nueva Vía, jouée en 1890 au théâtre 

Goldoni, des rôles de compadres chantent à tour de rôle les couplets d’une chanson composée 

spécialement par Eduardo Garcia Lalanne (musique) et Eduardo Rico (paroles) :  

COMPADRE 1 
Yo soy del barrio del Alto, 
Soy del barrio del Retiro, 
soy aquel que nunca miro 
con quién tengo que pelear, 
y al que en tren de milonguear 
ninguno se puso al tiro. 
 

COMPADRE 2 
Poco a poco compañero, 
no cante pronto victoria, 
que para ganar la gloria 
aún le faltan memoriales, 
Que soy del barrio ’e Corrales 
Hoy va a conservar la memoria. 
 

COMPADRE 3 
No me asustan corraleros 
que porque gastan cuchillo, 
creen que uno es un novillo 
pa’ dejarse cuerear, 
mas que suelen disparar 
si le muestran el gatillo.  

 
Je viens du haut quartier 
du quartier de Retiro 
j’suis celui qui regarde jamais  
avec qui j’vas me bagarrer, 
et quand je vais milonguer 
personne est à ma portée.  
 
 
Tout doux camarade 
ne chantez pas si vite victoire 
pour atteindre la gloire 
il vous faut des lauriers, 
je suis du quartier de Corrales 
Vous z-êtes pas prêt de l’oublier. 
 
 
J’crains pas les gars de Corrales 
qui sortent leur couteau 
et croient que comme des veaux 
on va se laisser dépecer 
mais qu’hésitent pas à filer 
dès qu’ils voient une gâchette1421. 

 Le texte de la chanson est très codifié, le public de l’époque reconnaît aisément ces 

codes de la poétique des bas-fonds : un énonciateur compadrito, l’embrayage par le déictique 

Yo soy, la référence à un quartier populaire de Buenos Aires, l’énumération d’exploits, le 

registre familier et argotique, la configuration du dialogue chanté sur le mode du défi – 

comme dans le dialogue de Betinotti cité ci-dessus –, simulant une joute par laquelle chacun 

démontrerait sa supériorité dans la hiérarchie du « milieu » et qui permet concrètement de 

situer chaque personnage non seulement dans la galerie des marginaux types mais aussi les 

uns par rapport aux autres sur la scène. La danse (« milonguer », ici danser la milonga) et la 

gâchette sont les deux armes du défi.  

 Nous touchons à une spécificité de la parole scénique. La chanson dialoguée imite une 

joute où chaque personnage affirme les valeurs de son quartier, mettant en jeu un rapport 

                                                                                                                                                   
Guérin de dire que le personnage par sa chanson « donne des précisions sur les hiérarchies du complexe monde 
du crime contre la propriété » à moins de préciser qu’il s’agit du complexe imaginaire du crime.  
1421 Cité dans Salas : 1989 : 73-74. Traduction d’Annie Morvan.  
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d’homologie1422 – ils partagent les mêmes codes – mais aussi de rivalité entre les 

personnages, dans un jeu d’oppositions qui va déterminer l’intrigue. Il ne s’agit pas d’un texte 

à lire, la chanson est interprétée sur scène, les acteurs lui donnent corps et voix, elle mobilise 

les personnages et impose une relation entre eux, autrement dit dans le cadre fictionnel, elle 

est performative – elle agit. Le public voit donc se matérialiser sous ses yeux le stéréotype des 

défis de compadrito, ici un défi chanté. La scène impose l’idée que la chanson, aussi, est une 

arme du voyou, que les compadritos s’opposent dans des chansons agonistiques et 

identitaires1423. 

 Dans Ensallada Criolla, mentionnée ci-dessus, jouée en 1898, les trois personnages de 

« surineurs » chantent à tour de rôle, selon la même logique du défi et de la compétition en Yo 

soy, puis en chœur : Los tres somos cuchilleros / más nombrados de la gente (« Tous les trois 

on est les surineurs / les plus fameux d’entre tous ») ; Tenemos tres novias, / que son criollas 

comadronas (« Nous avons trois fiancées / qui sont de vraies commères criollas ») ; Nos 

limpiamos los dientes, / con la punta del facón (« Nous nous curons les dents / avec la pointe 

du couteau »), etc 1424. 

 Enfin dans Gabino el mayoral (Gabino le contremaître), pièce de Enrique García 

Velloso jouée en 1897, la chanson écrite par le dramaturge remporte un immense succès :  

No me vengas con paradas 
Que no te llevo el apunte, 
Y haré que alguno te hunte 
Con un talero, si estrilo. 

Fais pas le malin, je te dis 
Compte pas sur moi pour te suivre 
Je te ferai donner de la cravache 
Si vraiment tu me les casses1425. 

L’amorce est identique à celle du poème lunfardo cité par Robert Lehmann-Nitsche, 

Canfinfladas (« Marlouteries »), publiée dans une brochure, montrant comment les modèles 

mais aussi les formules, parfois des vers entiers, s’empruntent d’une chanson à l’autre.  

 Dans cette poétique des bas-fonds, l’imaginaire de la pègre et de la débauche est 

transposé dans un registre comique, fanfaron et léger. Nous verrons que le premier auteur-

                                                
1422 Les textes sont alternatifs et symériques. Le monologue est accompagné de pas de danse rythmés par 
l’orchestre. Guérin : 2000 : 5. Guérin montre que ces textes en Yo soy sont un support privilégié de la 
construction de ces types urbains. Monologues de l’acteur face public. Pour présenter le type pris en charge au 
public. Relation « directe et exclusive » entre acteur et public. Quand plusieurs personnages, pour montrer 
« variantes du type urbain », chacun se présente via un texte en Yo Soy au public directement, trois monologues.  
1423 Pour un modèle d’analyse de la chanson performative et agonistique, voir l’analyse de la fonction du rap à 
La Courneuve dans David Lepoutre, Cœur de banlieue : codes, rites et langage, Paris : Odile Jacob, 2001.  
1424 De María, cité et commenté dans Guérin : 2000 : 5. 
1425 Salas : 1989 : 76.  
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compositeur-interprète du tango chanté, Ángel Villoldo, s’approprie cette poétique 

spécifique1426.  

 

f. Les poèmes d’Evaristo Carriego 
 

 Cette poétique des bas-fonds entre dans le champ de la littérature savante – au sens 

d’une pratique écrite destinée à être lue, et dont la finalité est la publication, dans le format 

livre ou dans la revue, premier support où paraissent les poèmes à l’époque, par distinction 

avec la poésie dite populaire destinée à être non seulement lue mais aussi déclamée ou 

chantée. C’est sous la plume du poète Evaristo Carriego (1883-1912) que cette poétique est 

fixée dans sa forme savante et légitime. Comme le rappelle Jorge Luis Borges, qui a contribué 

à la célébrité posthume du poète, Carriego, né à Paraná, a grandi à Palermo à l’époque où ce 

quartier n’est plus un « terrain vague marécageux en marge de la cité » mais en passe de 

devenir un quartier riche1427, comprenant néanmoins des secteurs pauvres et des enclaves de 

criminalité liées dans l’imaginaire des habitants à la présence du Pénitencier1428. 

 Comme les membres de l’élite instruite de son temps, Carriego lit les auteurs français, 

et en particulier les Romantiques, Hugo en tête. Il lit aussi la poésie gauchesca, comme Juan 

Moreira, qui promeut la vie rurale et véhicule des valeurs héroïques de courage et de 

dextérité. Fils d’un journaliste important, il fréquente durant sa jeunesse les cercles littéraires 

de Buenos Aires. Il écrit pour diverses revues dont l’anarchiste La Protesta et l’illustrée 

Caras y caretas dans laquelle il se fait connaître. Il y fait paraître des poèmes et nouvelles qui 

portent presque toujours sur les faubourgs de la capitale. Il publie en 1908 son premier recueil 

de poèmes, Misas herejes (Messes hérétiques), le seul qu’il publie de son vivant, bien reçu 

par la critique et les milieux littéraires et qui lui donne une certaine notoriété. Il décède 

quelques années plus tard. Le recueil posthume La canción del barrio (La chanson du 

Quartier) qui rassemble des poèmes parus dans des revues de son vivant est publié en 1913 

dans un volume intitulé Poésies qui comprend l’ensemble de son œuvre poétique. Suit un 

recueil de nouvelles, Flor de arrabal (Fleur du faubourg) publié en 1927. Sa poésie fait 

régulièrement référence à l’univers romanesque et poétique gauchesco et aux payadors, tout 

en s’inscrivant nettement dans une poétique des bas-fonds. Dans ses poèmes, les compadritos 
                                                
1426 Comme nous allons le voir au chapitre 5.  
1427 Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, 1955, op. cit., chapitre 1. Le pénitencier a été construit en 1877, 
l’hôpital du Nord en 1882, l’hôpital Rivadavia en 1887.  
1428 Ce n’est pas non plus un faubourg de conventillos et de misère tel que La Boca.  
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sont souvent associés au chant et à la danse. Ils dansent des habaneras et des tangos, et 

chantent des milongas, des chansons rurales comme les cielitos et les pericones, mais aussi 

des tangos. Ses poèmes s’inscrivent pour la plupart dans le registre de la complainte. Borges 

parle des « épanchements incongrus [de] ce poète spécialiste du faubourg » et de 

« compositions réalistes »1429. Carriego est imprégné de l’imaginaire social de son époque1430. 

Il s’agit de voir comment Carriego fabrique un pittoresque faubourien propre à la poésie 

érudite.  

 

 Les recueil Messes Hérétiques propose une forme poétique nouvelle, qui se 

réapproprie la poétique des bas-fonds fixée dans la poésie et de la chanson populaires et au 

théâtre et la réinvestit dans une écriture savante. Voici quelques extraits d’un des poèmes qui 

ouvrent la « messe hérétique »1431 : 

A Colombina en carnaval 

[…] 
Modista, pobre tendera, 
o esclava del obrador: 
vestida de primavera, 
ya rendirás al hortera, 
tenorio de mostrador. 
 
Flor que aroma el delincuente 
búcaro del Cafetín, 
loca máscara insolente 
que aguarda lista, impaciente, 
su gallardo bailarín. 
 
Ebrio de amor y de vino, 

« À Colombine au carnaval » 

[…] 
Modiste, pauvre petite boutiquière,  
ou esclave de l’atelier :  
en tenue printanière, 
tu vaincras le plouc, 
don Juan de comptoir. 
 
Fleur qui embaume le délinquant 
cruche du Petit Café, 
masque insolent et fou 
qui attend, prête, impatiente,  
son hardi danseur.  
 
Ivre d'amour et de vin,  

                                                
1429 Voir l’analyse qu’en propose Borges dans Borges : 1955, chap. 3 « Les Messes Hérétiques ».  
1430 De façon significative, Guillermo García dans son étude sur le poète cite l’écrivain Ernesto Sábato (1963) 
pour contextualiser le faubourg auquel fait référence Carriego, un faubourg imaginaire, issu des représentations 
sociales. Pour Sábato en effet, « Vers la fin du [XIXe] siècle, Buenos Aires était une gigantesque multitude 
d’hommes seuls, un campement d'ateliers improvisés et de conventillos. Dans les bars et les maisons closes la 
vie sociale était faite de la pâte dure des dockers et des marlous, de maçons et malfrats de comités, de musiciens 
criollos et étrangers, de dépanneurs et de proxénètes : on buvait du vin et des bières, on chantait et on dansait, on 
sortait graver des épigraphes sur les offenses mutuelles, on jouait aux osselets et aux boules, on avançait des 
hypothèses sur la mère ou la grand-mère d'un habitué, on se disputait et on se battait. Le compadre est le roi de 
ce sous-monde. » Sábato : 1963, cité dans Guillermo García, « El arrabal como hecho estético: la poesía 
popular de Evaristo Carriego y su aporte a la identidad rioplatense », Espéculo. Revista de estudios literarios, 
Facultad de Ciencias de la Información, Universidad Complutense de Madrid, Nº 30, juillet-octobre 2005. 
Revue digitale. Article consultable à l’adresse : http://pendientedemigracion.ucm.es/info/ especulo/ 
numero30/index.html [consulté le 15/02/2014 pour la dernière fois] (notre traduction).  
1431 À notre connaissance, ces poèmes n’ont pas été traduits en français, sauf les passages cités dans l’Evaristo 
Carriego de Borgès, dans Jorge Luis Borges, Evaristo Carriego, traduit de l’espagnol par Françoise Rosset, op. 
cit. 1969. Sauf indication contraire, les traductions sont de nous, en collaboration avec Cristina Laje.  
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sensual donaire guarango 
lucirá tu cuerpo fino, 
esta noche en el Casino 
cuando te entusiasme el tango. 
 
Muchacha conventillera 
que, en apuros maternales, 
pasaste la noche entera 
arreglando esa pollera, 
honra y prez de los percales, 
 
ya, despertando las ganas  
de otras de la vecindad,  
irás con tus dos hermanas,  
Terpsicores suburbanas,  
a un baile de sociedad... 
[…]1432 

sensuelle grâce de crapule1433 
il exhibera ton corps fin, 
cette nuit au Casino 
quand le tango t'exaltera.  
 
Jeune fille des conventillos 
qui, avec un soin maternel 
as passé la nuit entière 
à arranger cette jupe 
honneur et gloire des percales,  
 
bientôt, suscitant l’envie 
des filles du voisinage,  
tu iras avec tes deux sœurs, 
Terpsichores faubouriennes, 
à un bal de société…  
[…] 

 Le vers octosyllabique est strictement appliqué selon les règles de la versification 

écrites. En outre, le poème met en réseau des figures types des faubourgs – la grisette et le 

voyou – avec des références culturelles qui lui sont étrangères – Colombine, le masque de la 

comedia dell’arte, tradition présente dans le théâtre populaire argentin – et savantes, comme 

Terpsichore, muse de la danse dans la mythologie grecque. L’exaltation procurée par le tango 

est associée à l’ivresse « de l’amour et du vin », sublimant les stéréotypes de la perversion et 

de l’ivrognerie de la danseuse en hédonisme sensuel. « Fleur qui embaume le délinquant », 

tango et délinquance deviennent le prolongement organique – odeur, frémissement – du corps 

de la femme de mauvaise vie.  

 

El alma del suburbio 
 
El gringo musicante ya desafina 
en la suave habanera provocadora, 
cuando se anuncia a voces, desde la esquina 
"el boletín — famoso — de última hora". 
 
Entre la algarabía del conventillo, 
esquivando empujones pasa ligero, 
pues trae noticias, uno que otro chiquillo 
divulgando las nuevas del pregonero. 

« L’âme du faubourg » 
 
Le musicien gringo fait déjà dissoner  
la habanera suave et provocante, 
quand on annonce à pleine voix, au coin de la rue 
"la gazette – fameuse – du soir".  
 
Dans le joyeux vacarme du conventillo 
esquivant les coups1435, se glisse rapidement, 
pour apporter les nouvelles, un des gamins  
qui colporte les annonces du crieur public.  

                                                                                                                                                   
1432 Evaristo Carriego, A Colombina en carnaval, section « Ofertorios Galantes », recueil « Misas Herejes », 
dans Poesías de Evaristo Carriego : Misas Herejes, La Canción del Barrio, Poemas Póstumos, Barcelona, 1913, 
p. 72.  
1433 On pourrait aussi traduire par « fruste » ou « sauvage ».  
1434 Evaristo Carriego, El Alma del Suburbio, section « El Alma del Suburbio », recueil « Misas Herejes », dans 
Carriego : 1913 : 81-82.  
1435 Au sens de bousculade.  



 
 

 378 

 
En medio de la rueda de los marchantes, 
el heraldo gangoso vende sus hojas... 
donde sangran los sueltos espeluznantes 
de las acostumbradas crónicas rojas. 
[…] 
 
En la calle, la buena gente derrocha 
sus guarangos decires más lisonjeros, 
porque al compás de un tango, que  

es "La Morocha" 
lucen ágiles cortes dos orilleros. 
 
La tísica de enfrente, que salió al ruido, 
tiene toda la dulce melancolía 
de aquel verso olvidado, pero querido, 
que un payador galante le cantó un día. 
 
La mujer del obrero, sucia y cansada, 
remendando la ropa de su muchacho, 
piensa, como otras veces, desconsolada, 
que tal vez el marido vendrá borracho. 
[…]1434 

 
Au milieu du cercle des marchands, 
le crieur nasillard écoule ses feuillets…  
où saignent les pages effrayantes  
des habituelles chroniques sanguinaires. 
[…] 
 
Dans la rue, les braves gens prodiguent 
leurs grossières louanges, 
car au rythme d’un tango, qui est "La  

Morocha" 
deux faubouriens exécutent d’agiles cortes1436. 
 
La phtisique d’en face, qui est sortie à ces bruits, 
éprouve toute la douce mélancolie 
de ce vers oublié, bien qu’aimé, 
qu'un galant payador lui a chanté un jour. 
 
La femme de l'ouvrier, sale et fatiguée, 
raccommodant les vêtements de son gars, 
pense, comme bien des fois, affligée, 
que sans doute son mari rentrera saoul. 
[…] 

 

 Dans ce poème mélancolique, que désigne le titre, « l’âme du faubourg » ? Sans doute 

l’ensemble des bruits qui composent l’« écologie sonore » du bruyant quartier : les notes 

dissonantes de la habanera, la voix nasillarde des crieurs, le son du plus célèbre et du plus 

nostalgique tango de Villoldo et les exclamations admiratives et grossières de l’assistance. 

C’est sans doute aussi l’état d’esprit des habitants, passionnés par les faits divers criminels, 

admiratifs des figures virtuoses des tangueros, malades, tristes, amers, « affligés ». Dans ce 

tableau où le pittoresque devient pathétique, le tango reste du côté de la gaieté canaille et de 

l’énergie (rythme, agilité, exclamations), comme les cris des vendeurs de nouvelles, et non du 

côté de la nostalgie, comme les vers de payadors ou les soupirs de femmes. Le tango est 

encore une fois présenté comme un défi entre hommes, un duel dansé – le crime, le vrai, lui, 

est déplacé sur la page du journal, passe au second degré, nouvelle entendue et non 

provoquée. Le poème offre le tableau d’une culture déchue, à tous niveaux : sons discordants 

(« dissonants », « vacarme », « nasillard ») ; comportements déviants (paroles « grossières », 
                                                                                                                                                   
1436 Voici la version plus libre donnée dans la traduction de F. Rosset du texte de Borges : « La-bas dans la rue, 
les bons badauds accompagnent / de leurs propos grivois le spectacle / que donnent, au rythme d’un tango – et 
c’est la Morocha – / deux marlous exécutant d’étonnantes figures. » Borges : 1969 : 55. Françoise Rosset traduit 
directement « orilleros » par « marlous ». Nous ne résistons pas à la tentation de commenter la façon dont 
Borges reconduit et même amplifie la légende du tango des bas-fonds dans son essai, même si ce dernier est bien 
postérieur à la période qui nous intéresse. Dans la note qui suit cette strophe de Carriego, Borges évoque les 
« détails épiques de l’histoire du tango », reprenant un vocabulaire identique à celui de Viejo Tanguero dans son 
article de 1913 (voir supra). Borges : 1969 : 55.  
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habanera « provocante », bagarres dans le conventillo, ouvrier alcoolique) ; état physique de 

faubouriens malades ou prostrés (phtisique, sale, fatigué) ; débris de mémoire et haillons (vers 

« oublié », « raccommodant »). Tout l’environnement faubourien est placé sous le signe de la 

décrépitude, mais dans une tonalité triste, comme une complainte des bas-fonds, dont les 

personnages restent lointains. Le tango y occupe une strophe à lui tout seul, lieu primordial de 

ce territoire poétique.  

 

 Cette section compose un panorama des faubourgs, peuplé de figures archétypales : El 

alma del suburbio, qui enveloppe tout le quartier, est suivi par le poème La Viejecita (« La 

Petite Vieille »), El Guapo (« La Gouape »), ainsi jusqu’au dernier, Los perros del 

barrio (« Les chiens du quartier »). Le recueil est composé selon le principe de la « galerie de 

personnages », propre à la description sociale et ses velléités de comprendre la délinquance à 

la fin du XIXe siècle.  

 Dans le poème El Guapo, Carriego dresse le portrait d’un des avatars du compadrito, 

la « gouape », le caïd des bas-fonds dans la terminologie populaire1437. Ici la gouape est un 

criminel ayant connu la prison, et réunissant tous les traits du héros viril, cette « virilité 

criolla » revendiquée sans cesse dans les représentations des bas-fonds :  

El Guapo 
 
 A la memoria de San Juan Moreira 
 Muy devotamente. 
 
El barrio le admira. Cultor del coraje, 
conquistó, a la larga, renombre de osado; 
se impuso en cien riñas entre el compadraje 
y de las prisiones salió consagrado. 
 
Conoce sus triunfos y ni aun le inquieta 
la gloria de otros, de muchos temida, 
pues todo el Palermo de acción le respeta 
y acata su fama, jamás desmentida. 
 
Le cruzan el rostro, de estigmas violentos, 

« La Gouape » 
 
À la mémoire de San Juan Moreira1439 
Avec tout mon dévouement.  
 
Le quartier l'admire. Il a le culte du courage1440, 
et a conquis, à la longue, une réputation d'intrépide ; 
il s’est imposé dans cent bagarres au sein de la canaille 
et des prisons il est sorti glorifié.  
 
Il connaît ses triomphes et n’est pas inquiet 
de la gloire des autres, crainte par beaucoup, 
car tout le Palermo des durs le respecte  
et honore sa renommée, jamais démentie. 
 
Son visage est barré de balafres violentes,  

                                                
1437 Nous traduisons le substantif guapo par « gouape ». En effet, ce terme populaire vieilli désigne en argot fin-
de-siècle le voyou, le mauvais sujet. Il apparaît dans le dictionnaire de Delvau en 1866 au sens de « filou ». De 
plus le terme français est emprunté à l’argot espagnol guapo, « rufian », attesté depuis le 15e siècle, d’après le 
Trésor de la Langue Française Informatisé. 
1438 Evaristo Carriego, « El Guapo », section « El alma del suburbio », recueil Misas Herejes. Evaristo Carriego, 
Poesías completas, Editorial Losada, Buenos Aires, 1996, p. 119.  
1439 Fameux gaucho rendu célèbre par le roman d’Eduardo Gutierréz.  
1440 Formules figées qu’on trouve également dans le récit journalistique de Viejo Tanguero (1913), cité plus haut.  
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hondas cicatrices, y quizás le halaga 
llevar imborrables adornos sangrientos: 
caprichos de hëmbra que tuvo la daga. 
 
La esquina o el patio, de alegres reuniones, 
le oye contar hechos, que nadie le niega: 
¡con una guitarra de altivas canciones 
él es Juan Moreira, y él es Santos Vega! 
 
Con ese sombrero que inclinó a los ojos 
con esa melena que peinó al descuido, 
cantando aventuras, de relatos rojos, 
parece un poeta que fuese bandido. 
 
 Las mozas más lindas del baile orillero 
para él no se muestran esquivas y hurañas, 
tal vez orgullosas de ese compañero 
que tiene aureolas de amores y hazañas. 
 
[…] 
Pronto a la pelea — pasión del cuchillo 
que ilustra las manos por él mutiladas — 
su pieza, amenaza de algún conventillo, 
es una academia de ágiles visteadas. 
 
Porque en sus impulsos de alma pendenciera 
desprecia el peligro sereno y bizarro, 
¡para él la vida no vale siquiera 
la sola pitada de un triste cigarro !.. 
 
 ...Y allá va pasando con aire altanero, 
luciendo las prendas de su gallardía, 
procaz e insolente como un mosquetero 
que tiene en su guardia la chusma bravía1438. 

de cicatrices profondes, et peut-être qu’il est fier  
de porter d’ ineffaçables décorations sanglantes : 
caprices de femelle ayant reçu la dague. 
 
Aux réunions allègres du coin de la rue ou du patio,  
on l’écoute raconter des faits que personne ne nie : 
avec une guitare, dans ses chansons altières 
il est Juan Moreira, et il est Santos Vega ! 
 
Avec ce chapeau qu'il incline sur les yeux  
avec cette chevelure qu'il a soigneusement négligée1441, 
il chante des aventures, des histoires écarlates1442, 
tel un poète qui serait bandit.  
 
Les plus jolies filles du bal faubourien 
pour lui ne sont pas fuyantes ni farouches, 
peut-être enorgueillies de ce compagnon 
qui a des auréoles d’amours et d'exploits. 
 
[…] 
Prompt à la bagarre – passion du couteau 
dont témoignent les mains par lui mutilées –  
sa chambre, danger de quelque conventillo, 
est une académie d’agiles jeux de lame. 
 
Car dans ses impulsions d'âme bagarreuse 
il méprise le danger serein et étrange, 
pour lui la vie ne vaut même pas 
une seule bouffée d'une triste cigarette !.. 
 
... Et il passe avec un air hautain, 
exhibant les marques de sa gaillardise, 
effronté et insolent comme un mousquetaire 
qui a sous sa garde la vaillante populace. 

 Comme le payador, le poète fait fusionner dans sa poésie syncrétique l’esthétique 

gauchesca et le monde des bas-fonds, l’allégresse canaille et la mélancolie, des expressions 

caractéristiques de la représentation des voyous avec un registre précieux, dans des formules 

oxymoriques comme « âme bagarreuse », « triste cigarette », « bandit qui fut poète ». Tous les 

stéréotypes du criminel type sont réunies, des cicatrices au culte du poignard. Il est aimé de 

« toutes les filles du bal faubourien ». Mais la tonalité est amère. Les chants de la gouape sont 

d’ailleurs des poèmes gauchescos sentimentaux, image incongrue qui renouvelle les limites 

du système de représentation de la pègre des faubourgs. Carriego crée un imaginaire hybride, 

réunissant les deux traditions dont provient l’imaginaire du crime et de l’honneur des 

faubourgs.  
                                                                                                                                                   
1441 Peinó al descuido, peigné de façon à faire négligé, indique une nonchalance calculée, coquette.  
1442 Rouge sang, autrement dit des récits de crimes.  
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 Dans El amasijo (« Le Pétrin »)1443, la tonalité contraste par sa crudité, le compadrito 

est cruel et violent, sans la mélancolie ou la douceur qui viennent jusque-là neutraliser la 

brutalité des méfaits du voyou. Si Carriego a publié quelques poèmes lunfardos dans des 

revues, selon la mode de son époque, ici le poème insultant interromp la célébration de la 

pègre. L’injure lunfarda n’est pas réappropriée et poétisée – l’argot est absent de ce recueil, 

c’est une poésie de la pègre élégante et châtiée qu’élabore Carriego –, au contraire, par un 

retournement du procédé institué, c’est le lunfardo – la pègre et son langage – qui devient 

l’objet de l’injure du poète.  

El amasijo1444 

Dejó de castigarla, por fin cansado 
de repetir el diario brutal ultraje, 
que habrá de contar luego, felicitado, 
en la rueda insolente del compadraje. 
[…] 
 
Y se alejó escupiendo, rudo, insultante, 
los vocablos más torpes del caló hediondo 
que como una asquerosa náusea incesante 
vomita la cloaca del bajo fondo. 
 […]1445 

« Le pétrin »  

Il arrêta de la battre, finalement épuisé 
de répéter l’outrage brutal et quotidien, 
qu’il racontera ensuite, approuvé, 
au clan insolent de ses confrères.  
[…] 
 
Puis il s'est éloigné en crachant, grossier, insultant, 
les mots les plus vils de l’argot puant 
que, telle une nausée répugnante et incessante, 
vomit le cloaque des bas-fonds.  
[…] 

 
 Le panorama composé par Carriego associe une chaîne de signifiants et de signifiés 

qui créent une poétique des faubourgs : bas-fonds, cloaque, obscénité, brutalité, délinquance, 

crime, érotisme, danse, tango, poignard, duel, réseau produit par leur répétition dans les 

différents poèmes, sections et recueils, empruntant le système de représentation de la 

mauvaise vie élaboré avant lui dans des écrits savants et populaires. Mais il les annexe à un 

autre imaginaire, celui du gaucho et ses chansons plaintives, et à une autre écriture, celle de la 

poésie savante, influencée à la fois par la sophistication du modernisme et la crudité du 

réalisme. Carriego, comme Rubén Dario et Leopoldo Lugones, a été influencé par les 

Modernistes, malgré sa volonté affichée de s’en éloigner au profit d’une poésie réaliste ancrée 

dans le quotidien des faubourgs. Ses poèmes sont des « fuites » poétiques1446 empruntes de 

préciosité, de lyrisme et de sophistication – on a vu les nombreuses oxymores qu’il construit 

                                                
1443 Nous reprenons la traduction du titre proposée par Françoise Rosset. Borges : 1969 : 56.  
1444 Tas, ramassis. Lunf. : pétrin, embrouille.  
1445 Evaristo Carriego, « El Amasijo », Misas Herejes. Carriego : 1996. 
1446 L’expression est utilisée par D. Kalifa pour désigner les poèmes sur les bas-fonds. Kalifa : 2013 : 241. À ce 
titre on pourrait peut-être rapprocher Carriego de l’école « bohème » des poètes parisiens des années 1840-1880, 
dont la célébration des marginaux est toujours prétexte à la « fuite » poétique.  



 
 

 382 

et les ambivalences irrésolues, les jeux de contrastes et de superposition des registres et des 

modèles – plutôt que des poèmes réalistes, à part, peut-être, le dernier, qui revendique à lui 

seul le « plaisir de puer »1447. Chez lui la poétique faubourienne est mélancolique, amère, 

cynique, et annonce le style des paroles de tango des années 1915 à 1930.  

 

 
 Ces poèmes et chansons ont en commun d’élaborer une poétique des bas-fonds, et d’y 

inclure le motif du tango ; mais aussi, comme nous le verrons, d’avoir servi de modèle pour 

les premiers textes des chansons tango composées et chantées par Ángel Villoldo. Ce dernier 

va réinvestir ces poésies de la pègre dans la poésie du tango chanté.  

 Nous avons vu que tous ces discours, textes de théâtre et poèmes qui circulent dans la 

culture commune en viennent à rendre indissociables tango et bas-fonds dans l’imaginaire 

collectif. Le compadrito s’est imposé en danseur de tango dans l’imaginaire social des 

Portègnes, et inversement, le tango comme une danse de délinquants et de prostituées, danse 

déviante et licencieuse, emblème de la mauvaise vie, au moment même où il est dansé par 

toutes les classes sociales. Analyser le « tango des bas-fonds » relève alors de l’histoire 

culturelle et de l’histoire littéraire. C’est une fiction des origines, devenue légende urbaine, et 

objet esthétique. Les supports de cet « imaginaire social », articles de journaux, chansons, 

poèmes, ont été saisis ensuite comme des documents, et ont servi de matière aux historiens du 

tango. Il s’agit maintenant de voir comment ces poétiques ont influencé les poétiques du 

tango chanté, comment elles ont été opératoires dans la mythologie tanguera, mais aussi 

comment elles ont été réinterprétées par les chercheurs ayant tenté de reconstruire le 

répertoire du « premier » tango. Mais nous allons préalablement examiner comment une 

poétique des bas-fonds est fabriquée à Lisbonne selon les mêmes principes, confirmant que ce 

sont des imaginaires communs qui sont à redécouvrir plutôt que des réalités sociologiques, 

elles, spécifiques aux nations en train de se construire.  

 

 

                                                
1447 Expression de Frédéric Nietzsche pour qualifier l’écriture d’Emile Zola. Plaisir de la fange, poésie du 
trottoir, sublimation du cloaque, c’est bien là en effet un des enjeux de l’esthétique naturaliste.  
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B. Le fado dans l’imaginaire des bas-fonds (1860-1906)  
 
 

 Nous avons vu précédemment qu’à partir de 1840, dans les représentations des classes 

dangereuses et la littérature sur les bas-fonds de Lisbonne, le « sous-monde » des fadistas 

était associé à des musiques, danses et chants lascifs accompagnés à la banza. À partir de 

1840, le fado est chanté dans diverses classes sociales de Lisbonne et prend une place de plus 

en plus importante dans les festivités populaires de la ville et dans les répertoires de salon, et 

en 1860 il est déjà adopté par une grande partie de la société lisboète. Comme dans le cas du 

tango, nous allons voir que c’est au moment où le fado est chanté dans toute la ville qu’il est 

intégré à l’imaginaire des bas-fonds. Le dangereux fadista aux mœurs indécentes devient un 

chanteur de fado dans la littérature et dans l’imaginaire urbain. Dans cet imaginaire des bas-

fonds, le fado devient une chanson dévoyée et corruptrice. En effet, nous avons démontré que 

les premières pratiques de fado étaient diversifiées et éclatées, bien loin de correspondre à une 

communauté fermée en marge de la société, ce qui nous a obligée à fissurer le Grand Récit 

séduisant des origines. Nous voudrions montrer ici que le fado des bas-fonds devient un motif 

littéraire et un lieu commun du discours social à partir de 1860. Les descriptions de fadistas 

chantant le fado proviennent d’une tradition littéraire du dernier tiers du XIXe siècle. Faire 

l’histoire du fado dans les bas-fonds revient donc à reconstituer un imaginaire apparu à un 

moment donné de l’histoire culturelle. Cette littérature ne prouve pas les origines marginales 

du fado, elle les invente. Nous verrons que le fado, le fadista et la débauche deviennent 

indissociables dans le discours social et la prose réaliste à partir de 1860 ; puis que les 

origines et l’évolution du fado sont mises en récit, faisant du fado non seulement un attribut, 

mais une émanation des bas-fonds ; enfin, nous verrons qu’au même moment, une poétique 

des bas-fonds circule dans la poésie et la chanson populaires ainsi que dans la poésie savante, 

et que le fado en devient un lieu commun1448.  

 
 

                                                
1448 Au sens de signifiant et de motif dans un répertoire de mots et de figures. Le fado fait partie du « réservoir 
disponible » dans la poétique des bas-fonds. Alain Boissinot, dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala 
(dir.), Le dictionnaire du littéraire, Paris, Quadrige/PUF, 2004.  
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1. Fado, fadista, fatum : fado et dépravation dans le discours 
social 

 
 Le fado apparaît dans le discours social et la prose réaliste à partir de 1860, au moment 

où il se généralise dans les pratiques urbaines. Il est agrégé au système de représentation des 

bas-fonds et, de la même façon que le tango, le fado devient un attribut du fadista dans 

l’imaginaire commun au moment où il est stabilisé en tant que chanson. L’assimilation est 

favorisée, dans ce cas précis, par l’étymologie commune des termes fadista et fado. On peut 

même supposer que l’assimilation du fado au fadista est avant tout linguistique : le 

rapprochement entre les fadistas, aussi appelés « gens du fado », hommes et femmes de 

l’infortune, dont la misère et la déchéance, pensée en termes de « perte », sont causées par un 

destin défavorable, et le « fado », complainte populaire, chanson de l’infortune, qui provient 

du fado, le chant du « triste sort », est encouragé par cette analogie de forme et de sens1449. 

Ainsi, le terme qui en 1840 désignait la prostituée et le criminel, en vient à désigner à partir de 

1860 et de plus en plus systématiquement le(la) chanteur(se) de cette nouvelle chanson 

nommée le fado. Plus généralement, les discours ambiants font de cette nouvelle chanson 

urbaine un des symboles de la décadence culturelle portugaise, grand thème de cette fin de 

siècle au Portugal.  

 

a. Le fado, symbole de la décadence de la capitale et de la nation 
 

 Les écrivains qui publient des chroniques sur la ville et les mœurs dans la presse et les 

revues jouent un rôle crucial dans la fixation d’un imaginaire social où le fado est assimilé 

aux fadistas. Comme à Buenos Aires en 1900, c’est d’abord sous l’angle moral que les 

intellectuels de l’époque s’intéressent au fado, voyant cette chanson se généraliser dans la 

société lisboète, et qu’ils tentent de définir cette nouvelle chanson urbaine, son origine, sa 

place, et sa légitimité ou non dans la société. Une partie de l’élite dénonce le caractère 

dégradant et menaçant de cette chanson mélancolique et obscène, pur produit de la ville 

moderne. Comme l’a souligné Paulo Guinote dans son article sur le crime et la prostitution à 

la fin du XIXe siècle, les détracteurs du fado le condamnent au départ pour des raisons 

morales, et élaborent en même temps le langage qui va servir à le représenter dans la société : 

                                                
1449 Sur l’étymologie de fado et fadista, et l’usage du mot fadista dans les sources de 1830-1840 au sens strict de 
« marginal », « malfaiteur » ou « prostituée », voir le chapitre 2.  
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La mythologie du crime, de la bohème, de la prostitution, de la marginalité et même du 
« fado », a été créée par ses détracteurs. Les dangers étaient exagérés pour justifier la répression. 
Le discours bourgeois, épris de son propre style, créa un univers séduisant et coloré afin de 
présenter un monde sombre et menaçant1450.  

Chanson populaire, produit de la capitale, le fado devient inéluctablement une chose 

prolétaire et méprisable aux yeux des élites traditionalistes. Ces discours n’ont de sens que si 

on les comprend dans ce contexte idéologique et culturel d’« urbaphobie », d’angoisses 

sécuritaires et de sentiment de décadence culturelle de la nation portugaise qui vont en 

s’amplifiant dans le dernier tiers du siècle. Or, le fado pervertit la société, il provient donc 

nécessairement de ces classes dangereuses qui, comme lui, envahissent la grande ville.  

 L’écrivain Eça de Queirós (1845-1900), romancier réaliste et rédacteur dans plusieurs 

journaux et revue, publie en 1867 dans le journal Gazeta de Portugal une série de chroniques 

sur les mœurs des Lisboètes et des Portugais, dont un article intitulé « Lisboa », où il déplore 

avec ironie le manque d’énergie créatrice des habitants de Lisbonne, cause de la décadence de 

la capitale : 

Autrefois la ville, urbs, était le lieu qui pensait et qui parlait, qui avait le verbe et la lumière. 
[…] Parfois, pourtant, [Lisbonne] commet le mal, et enterre les idées. Où ? Dans l'obscurité, 
dans le silence, dans le mépris. Lisbonne est un petit fossoyeur d’âmes ! Comme Rome, elle a 
les sept collines ; comme Athènes, elle a un ciel si transparent que le peuple des dieux pourrait y 
vivre ; comme Tiré, elle est l’aventurière des mers ; comme Jérusalem, elle crucifie ceux qui 
veulent lui donner une âme. À présent, que fait Lisbonne ? Elle mange.  

L’auteur conclut son article avec fatalisme :  

[…] Tu as la beauté, la force, la lumière, la grâce, la plastique, l’eau resplendissante, la ligne 
magnifique ! résigne-toi, oh chère Lisbonne, oh claire ville bien-aimée, oh grâce racée et 
silencieuse, résigne-toi, oh douce Lisbonne, couronnée du ciel, résigne-toi – à n’avoir pas 
d’âme1451 ! 

Entre les deux, à la question « Que fait Lisbonne ? », l’auteur développe la réponse « elle 

mange » : ses habitants sont occupés à survivre, la capitale est envahie de gens pauvres dont 
                                                
1450 Paulo Guinote continue en articulant le discours social au discours littéraire et en ancrant ces représentations 
dans un contexte idéologique et culturel plus large, comme nous proposons de le faire nous-même : « De façon 
significative, ce processus a émergé en même temps que le post-romantisme au Portugal. Ensuite, la description 
et l’analyse du comportement de beaucoup de ces personnages stéréotypés est devenue un cliché des littératures 
naturalistes et réalistes, et parallèlement, un goût pour les analyses satiriques de ce phénomène social a été 
développé. » « The mythology of crime, bohemia, prostitution, marginality and even the ‘fado’ was created by its 
detractors. Dangers were exagerated to justify repression. The bourgeois discourse enamoured of its own style, 
created a seductive and colourful universe in an attempt to present a dark and menacing world. It is significant 
that this process first emerges at the same time as late romanticism in Portugal. Later the description and the 
analysis of the behaviour of many of these stereotypical characters became a cliché of naturalist and realist 
literature, and with it developed in parallel an enthusiasm for statistical analysis of these social phenomena. » 
Guinote : 2002 : 2. 
1451 Eça de Queirós, “Lisboa”, 1867, publié dans Eça de Queirós, Batalha Reis (éditeur), Prósas Bárbaras, Porto, 
[1903] 1912, p. 157-167. Article signalé par Agnès Pellerin : 2009 : 51-52. Voir le texte original cité en annexe.  
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l’existence est prosaïque et inactive. L’auteur explique donc l’« enterrement des idées » par 

l’infection de la misère et du vice. Il prend l’image de la maison partagée où les étages sont 

répartis par classe sociale et où plus on monte, plus la misère augmente :  

Plus haut, aux étages modestes, retentissent les familles vulgaires et âpres qui naissent l’âme 
remplie de froid, qui vivent parmi la beauté, la grâce, la passion tels des insectes parmi les 
cheveux d’une sainte, et qui meurent solitaires, envieuses, le coeur plein de révolte, parce 
qu’elles n’ont pas aimé ! 
Plus haut encore, aux derniers étages, vivent les travailleurs : des ouvriers sévères, de douces 
jeunes filles aux âmes d’oiseaux, dont les gorges, comme les plaines d’Israël, chantent toute la 
journée ; mais aussi des gens stupides et métalliques qui ont la brutalité du travail et la rudesse 
du cœur, le caractère âpre, les yeux envieux, les mains avides, la poitrine concave, et qui à ces 
heures de la nuit, les cheveux lâchés, voient la vie si nue, si étroite, si brutale, aussi sale que leur 
mansarde !  
Ensuite, plus haut encore, sous les combles, il y a les mendiants, les affamés, les misérables, aux 
grands yeux accablés, qui à ces heures tardives fouillent les recoins, rongent des croûtes, 
gémissent de douleur, meurent entre les débris et les araignées, ou se réconfortent en chantant 
de façon impure1452 !  
 

Queirós convoque le système de représentation des bas-fonds pour illustrer l’inertie de ces 

misérables. L’isotopie de la nuit et du froid fait écho à l’ « obscurité » métaphorique dans 

laquelle est plongée la ville au début du texte. Ainsi, l’idée que la ville de Lisbonne, 

personnifiée, n’a « pas d’âme », autrement dit sa défaillance spirituelle, est concrétisée par 

une description de l’indigence – la situation de manque, de privation – des catégories 

populaires. Queirós illustre une ville en déclin par la déchéance – littéralement, le manque 

d’énergie1453 – de son peuple. Le champ lexical du délabrement matérialise la décrépitude 

morale (saleté, « croûtes », « débris »…). Cette absence d’âme est également manifestée par 

l’apparence physique des « misérables » (« poitrine froide », « yeux accablés », « gémissant 

de douleur », brutalité et stupidité) comme autant de signes de leur apathie. La représentation 

du peuple se fait au moyen d’expressions stéréotypées appartenant aux discours savants sur le 

crime et la prostitution (« vulgaires », « âpres », « impure », « cheveux lâchés ») sont reprises. 

Les basses classes sont dépeintes dans le langage figé de la dépravation, ce qui les associe au 

monde des bas-fonds. Comme nous allons le voir, par un effet de télescopage, certains termes 

qui qualifient ici les basses classes seront utilisés plus spécifiquement pour dépeindre l’état, la 

posture et le style vocal du fadista quand il entonne sa complainte (« stupide », la voix 

« âpre », les yeux « accablés », la poitrine « froide » et « concave »). Le chant est un des lieux 

                                                
1452 Queirós [1867] 1912 : 157-167. 
1453 L’énergie constitue la valeur célébrée chez les brigands de grand chemin à la fin du XVIIIe et au début du XIXe 
siècle. L’absence d’énergie, que remplace l’effronterie, participe de la représentation péjorative des nouveaux 
criminels, au Portugal comme en France. Pour la France voir Gonon : 2012.  



 
 

 387 

communs de cette représentation topique des exclus, de la misère et du vice : il est mentionné 

à deux reprises, chant doux des grisettes à la voix cristalline et chant « impur » des mendiants 

destiné à apaiser leur tristesse, chant organique qui émane des « poitrines concaves » et des 

« gorges » des exclus, eux-mêmes dépeints comme des êtres dégradés. Queirós élabore, et 

cela est tout à fait caractéristique des représentations des bas-fonds de la société, un principe 

de représentation où toutes les dimensions coïncident, du physique à l’axiologique : les lieux 

de vie, qui sont les quartiers les plus sombres et éloignés ; l’habitat stratifié, isolant les 

logements les plus modestes et inaccessibles (les étages supérieurs, les combles) ; le lexique 

des décombres et la décrépitude ; la moralité avilie (avarice, envie, dégradation morale) ; 

l’état physique, délabré par les excès et les maladies. Tout concorde et tout est abordé sous le 

signe du déficit.  

 Mais si le chant est un des attributs du vice, c’est plus spécifiquement le fado qui 

symbolise la décadence nationale :  

[…] Athènes a produit la sculpture, Rome a fait le droit, Paris a inventé la révolution, 
l’Allemagne a conçu le mysticisme. Lisbonne, qu’a-t-elle crée ? Le fado. Fatum était un Dieu 
de l’Olympe ; dans ces quartiers, c’est une comédie. Elle est jouée avec un orchestre de guitares 
et un éclairage de cigarettes. L’estrade est composée d’une paillasse. La scène finale se déroule 
à l’hôpital ou au cachot. La toile de fond est un linceul1454 !  

  Dans le cadre d’un article amer déplorant avec cynisme l’absence d’« âme » de 

Lisbonne, c’est-à-dire le manque de créativité et d’engagement des habitants de cette capitale 

auparavant imposante, et nostalgique des gloires passées, le fado est présenté comme une 

pièce à conviction, le signe de cette décadence, la seule chose que les Lisboètes aient été 

capables de créer au milieu de la déliquescence. Signe de la décadence culturelle, le fado 

devient une excroissance de ce que la société génère de pire, le fadista, produit dégénéré de la 

ville moderne.  

 

b. La saudade : réhabilitation du fado comme chanson nationale 
 

 Le fado est pris dans un discours social dont l’enjeu est la nation portugaise et le 

devenir de la société. Ainsi, si certains le dénigrent comme un signe de la décadence du pays, 

d’autres l’investissent dans leur définition du tempérament portugais, des mœurs nationales et 

de l’âme portugaise. C’est ainsi qu’Alberto Pimentel dans son essai historique de 1904, tout 

en définissant le fado comme une chanson corrompue issue des bas-fonds réhabilite en même 

                                                
1454 Queirós [1867] 1912 : 157-167. 
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temps le fado en tant que chanson mélancolique. La mélancolie est en effet une des 

caractéristiques du tempérament des Portugais. C’est pourquoi le fado, d’après Pimentel, est 

« une expression nationale, l’âme d’un peuple »1455. Les Portugais, aidés en cela par toute une 

tradition poétique, considèreraient que c’est leur destin (fado) que d’être tristes et accablés. 

Ce peuple aurait toujours été fataliste1456. Le fado serait donc l’expression de l’« âme 

nationale » car il en exprimerait le sentiment essentiel, la saudade. Mais la mélancolie n’est 

pas propre au fado, l’ensemble des chansons populaires portugaises exprime ce sentiment 

typique des Portugais. Pimentel remarque à ce titre que la dénomination « fado » est souple : 

toutes les chansons populaires « mélancoliques et douloureuses » de son époque sont 

susceptibles d’être dénommées « fado », en tous cas par les étrangers. Le fado apparaît alors 

comme une catégorie générale du discours qui peut s’appliquer à n’importe quelle chanson 

populaire urbaine du Portugal. Cette remarque est importante, car elle montre que le mot 

« fado » est un signifiant qui peut être chargé de significations diverses, et devient, entre 1860 

et 1905, un lieu commun des discours et en particulier de ceux portant sur les bas-fonds de la 

société. « C’est que nous avons toujours été un peuple mélancolique, du fait des conditions de 

notre existence et de notre éducation traditionnelle », ajoute Pimentel1457. Il applique la 

théorie du déterminisme social à l’ensemble du « peuple » et du territoire. Sa réflexion sur le 

fado rejoint des considérations sur l’identité nationale. La mélancolie est déterminée par les 

conditions géographiques de son pays, entre mer et montagne, par l’histoire de sa nation, et 

par la particularité de sa langue1458 :  
Nous nous enorgueillissons de posséder le mot saudade, qui exprime mieux que ne le ferait tout 
autre vocable étranger la souffrance de l’absence, c’est-à-dire, une pensée triste, seule 
consolation des âmes inconsolables du fait d’une séparation douloureuse1459.  

C’est donc la tonalité mélancolique – la saudade – du fado qui permet de considérer cette 

chanson du triste sort comme l’expression du sentiment de la nation.  

 

                                                
1455 Pimentel : 1904 : 16. 
1456 Pimentel : 1904 : 8. 
1457 Pimentel : 1904 : 15-16.  
1458 Pimentel : 1904 : 28-29.  
1459 « Orgulhamo-nos de possuir a palavra « saudade », que exprime melhor do que qualquer outro vocábulo 
das línguas estranhas o doer da ausencia, isto é, um pensamento triste, consolação única das almas 
inconsoláveis por effeito de uma separação dolorosa. » Pimentel : 1904 : 30.  
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 Pinto de Carvalho dans son essai paru un an plus tôt partage cette idée : pour lui aussi, 

le fado est à la fois le chant du fadista, dont les origines sont à chercher dans les bas-fonds de 

la société, et une chanson qui reflète l’« âme » portugaise. Júlio Machado ne disait pas autre 

chose en 1868 quand il faisait du fado la seule contribution de la nation portugaise à la culture 

européenne. Mais trente ans plus tard, le regard rétrospectif et nostalgique retourne cette 

proposition en une définition positive de l’« être » portugais, et non comme une entrave à 

l’épanouissement de cet être. Le fado reflétait l’absence d’âme du peuple chez Machado ; il 

devient l’âme du peuple chez P. de Carvalho. Pour Pinto de Carvalho, le fado est une chanson 

typiquement lisboète, mais aussi représentative de l’esprit national. Le fado est la chanson du 

fadista, mais pour P. de Carvalho le fadista incarne les valeurs lisboètes.  

Le fado, le couteau, la guitare forment une trinité adorée par le Lisboète – adoration explicable 
au point de vue ethnique note1. […] Aucune des chansons populaires portugaises ne décrit, aussi 
bien que le fado, le tempérament aventurier et rêveur de notre race essentiellement méridionale 
et latine.  

Et il précise en note :  

[note 1 :] Le seul Portugais pour qui le couteau est l’arme de prédilection est l’habitant de la 
province d’Estrémadure, et en particulier le Lisboète. C’est une influence du milieu où il vit et 
de l’éducation qu’il reçoit1460.  

Pinto de Carvalho récupère lui aussi la théorie du déterminisme social et en particulier de 

l’influence du milieu, pour l’appliquer à toute une région. Les signes distinctifs du fadista – 

fado, couteau, guitare – deviennent ceux du Lisboète, et le fado, l’expression d’une « race ».  
 

                                                
1460 « O fado, a navalha e a guitarra constituem uma trindade adorada pelo lisboeta – adoração etnicamente 
explicável. (…) Nenhuma das canções populares portuguesas retrata, melhor do que o fado, o temperamento 
aventureiro e sonhador da nossa raça essencialmente meridional e latina. » « [note 1 :] O único português para 
quem a faca é arma predilecta é o estremenho, e principalmente o liboeta. E uma influência do meio em que 
vive e da educação que recebe. » Pinto de Cravalho : [1903] 2003 : 38. 
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c. Le fado, emblème du voyou dans la presse et la littérature  
 

 Mais ces considérations historiques à visée nationaliste, empruntes de nostalgie 

rétrospective et exaltant des valeurs caractéristiques de la « portugalité », fondées sur une 

idéologie post-romantique, ne sont pas celles que formulent et diffusent les écrivains réalistes 

et naturalistes entre 1860 et 1900. À Lisbonne, parmi les écrivains, le portrait du voyou-

fadista devient un exercice de style littéraire, publié dans la presse et dans les romans. Ces 

portraits, qui sont autant de variations d’un même thème et se font écho dans des jeux de 

citation intertextuels, sont moulés dans une forme fixe et déroulent des stéréotypes dans un 

style conventionnel. Le principe de représentation des bas-fonds y est appliqué de façon 

systématique. Or à partir de 1860, le fado devient un attribut, et même l’emblème du fadista. 

Rappelons qu’à cette époque, les écrivains publient des textes en prose courts, des chroniques 

et de feuilletons dans la presse, qui sont parfois ensuite réunis en volume, que ces textes 

bénéficient d’une grande visibilité, qui n’est plus, avec l’essor du journal et de l’imprimé, 

limitée aux élites sociales et culturelles1461. Les matrices fixées dans la presse se retrouvent 

dans le roman et vice-versa. Ces portraits de fadistas font en outre écho à une imagerie 

importante, le personnel littéraire communique avec les galeries de portraits iconographiques. 

Ces relations étroites entre texte et image, entre littérature et presse font que la représentation 

topique du voyou lisboète, et le stéréotype du voyou en chanteur de fado, entrent dans les 

représentations communes. Ainsi, si nous avons constaté qu’en 1840, le fado est absent des 

représentations littéraires – à part une allusion isolée dans le roman de Padre Rabecão en 

1849, première occurrence littéraire du rapprochement entre fado et bas-fonds –, à partir de 

1860, quand le fado s’étend à toute la ville, le fadista devient un personnage type de la 

littérature, et le fado un de ses signes distinctifs avec le couteau à cran d’arrêt et l’argot. 

L’association entre fado et bas-fonds lisboètes devient un lieu commun chez les écrivains 

réalistes et naturalistes. Tandis que le fadista en tant que type social emblématique de la 

marginalité lisboète devient le protagoniste du roman social du dernier quart du XIXe 

siècle1462, fado et délinquance deviennent indissociables. Le fadista est à Lisbonne et à la 

littérature portugaise, ce que le compadrito est à Buenos Aires et à la littérature du Rio de la 

Plata.  

                                                
1461 Sur la chronique de mœurs, la relation entre littérature et presse et la « contamination de l'écriture 
référentielle par la fiction » en France au xixe siècle, voir Marie-Ève Thérenty, Mosaïques, Être écrivain entre 
presse et roman (1829-1836), Paris : Honoré Champion, 2003 ; Marie-Ève Thérenty, « Pour une histoire 
littéraire de la presse au XIXe siècle », Revue d'Histoire Littéraire de la France, vol. 103, 2003, p. 625-635 ; 
Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La Civilisation du Journal, 
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! Fixer les traits du voyou-fadista 
 

 Nous avons vu que dès les années 1830-1840, les savants et les écrivains élaborent la 

galerie des figures dangereuses et vicieuses de la ville, et en particulier le portrait du 

délinquant caractéristique de Lisbonne. Ce type social envahit la presse, la littérature et 

l’iconographie dans le dernier tiers du siècle. Les études de moeurs qui paraissent dans les 

journaux et les revues, parfois écrites par des écrivains reconnus, construisent un monde 

fictionnel où les bas-fonds et les fadistas sont au premier plan. Pendant qu’en 1872 et 1877, 

Rafael Bordalo Pinheiro, parmi ses caricatures de personnages typiques des rues de Lisbonne, 

peint des Fadistas, la cigarette au coin des lèvres, le chapeau enfoncé sur la tête, les yeux 

plissés, voûtés sur une guitare portugaise ou en train de chanter addossés à un mur, les 

écrivains fixent les traits de ce voyou emblématique du pittoresque citadin, dont la perversité 

et l’abjection, et le milieu sordide dans lequel il vit, sont l’objet de descriptions fascinées.  

 L’écrivain Ramalho Ortigão en donne un exemple représentatif dans son étude de 

mœurs intitulée « La criminalité à Lisbonne et le fadista », sous-titrée « Histoire généalogique 

de ce personnage du XVIe siècle au dernier coup de couteau du Bairro Alto », parue en 1878 

dans sa revue, As Farpas (« Les Piqûres »)1463. Dans cette revue mensuelle fondée par 

Ramalho Ortigão et Eça de Queirós inspirée des Guêpes (1839-1849) d’Alphonse Karr1464, et 

qui paraît de 1871 et 1882, les deux écrivains livrent dans des chroniques virulentes et 

satiriques leur vision acerbe de la société portugaise1465, dénonçant la décadence de la nation, 

un pays chaotique dont la déchéance progressive pourrait finir par le faire rayer de la carte 

européenne. À la même époque, d’autres écrivains de la « génération de 70 » s’adonnent à la 

critique sociale. Tout aussi alarmiste, Fialho de Almeida publie A Cidade do Vício (« La ville 

                                                                                                                                                   
Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris : Nouveau Monde, 2011. Pour le 
Portugal, voir Maria de Fátima da Costa Outeirinho, O folhetim em Portugal no século XIX : uma nova janela no 
mundo das letras, Lisboa : 2003, Thèse de Doctorat – Faculté de Lettres de l’Université de Porto, 2003 [thèse 
non consultée, donnée en référence].  
1462 Notamment, Camilo de Castelo-Branco, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Fialho de Almeida, Bulhão Pato, 
Luis Augusto Palmeirim, Júlio de Castilho. Voir Nery : 2004 : 43. 
1463 Ramalho Ortigão, « A criminalidade em Lisboa e o fadista ; Historia genealogica d’esse personagem desde o 
seculo XVI até a ultima facada no Bairro Alto », dans As Farpas, Crónica mensal da política, das letras e dos 
costumes, vol. 2, Lisbonne, 1878, p. 18.  
1464 D’après Massaud Moisés, A literatura portuguêsa através dos textos, São Paulo : Cultrix, p. 343. Farpa 
signifie « dard » ou « écharde ». 
1465 C’est une revue mensuelle, qui paraît sous forme de fascicules, d’abord fruit de la collaboration de Ramalho 
Ortigão et Eça de Queirós (1870-1872) puis continuée par Ortigão seul jusqu’en 1882. Il réunit ses textes en 
1887 en 11 volumes publiés entre 1887 et 1890 par Ramalho Ortigão intitulés As Farpas.  
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du Vice ») en 1882, où il dénonce lui aussi le vice et la délinquance, puis la série satirique Os 

Gatos (Les Chats) entre 1889 et 1894, inspirée des Farpas, et, en 1890, Lisboa Galante 

(Lisbonne Galante), où il dépeint dans un esprit post-romantique la vie de bohème et la 

dépravation des fidalgos, ces jeunes nobles encanaillés. C’est au sein de ces chroniques 

inspirées du réalisme français que les traits du fadista sont fixés. Le fado apparaît parmi ses 

signes distinctifs avec le couteau et l’argot. Dans cet article, Ramalho Ortigão adresse le 

problème de la criminalité à Lisbonne et le sentiment d’insécurité des habitants devant la 

quantité des faits-divers criminels :  

Cela fait deux mois que les journaux annoncent presque quotidiennement des affaires de rixes, 
de blessures et de vols commis à Lisbonne et ses alentours. De temps en temps, la police, afin 
de donner satisfaction à la société devant la fréquence de tant de crimes, arrête un fadista1466. 
Mais ce que nous devons nous demander est : pourquoi n’arrête-t-elle pas tous les fadistas ?  

Mais loin de se lancer dans des considérations statistiques ou médicales, c’est un portrait de 

ce type social que dresse alors l’auteur. D’après Alberto Pimentel, Ramalho Ortigão, dans cet 

article, « fixe le profil du criminel à traits sûrs »1467, rappelant que cette description a fait 

figure de modèle du genre : 

Aucune ville du monde ne possède un mot dont la signification soit analogue à celui-ci – le 
fadista.  
Être fadista signifie : être un criminel toléré […]1468. Le fadista ne travaille pas et ne possède 
pas non plus de capitaux liés à l’accumulation d’un travail antérieur. Il vit des expédients de 
l’exploitation de son prochain. Il se fait généralement entretenir par une femme publique, qu’il 
bat systématiquement. Il n’a pas de domicile fixe. Il réside successivement dans la taverne, le 
tripot1469, le bordel et au poste de police. Il est totalement atrophié par l’oisiveté, les nuits 
blanches, l’abus de tabac et l’alcool. Il est anémique, lâche et stupide. Il souffre de toux et de 
fièvre ; sa poitrine est concave, ses bras fragiles, ses jambes flageolantes, ses mains fines et 
pâles comme celles d’une femme, suantes, avec des ongles longs de vagabond ; ses doigts sont 
brûlés et noircis par la cigarette ; ses cheveux fétides, enfarinés de poussière et de pellicules, 
reluisants de graisse. Les instruments de son office sont une guitare et un santo christo, nom 
technique donné au long couteau à cran d’arrêt. Il est habité par une maladie tenue secrète et par 
divers parasites à l’épiderme. […] Il n'attaque pas de front comme le spadassin ou le pugiliste, il 
frappe de biais, en tergiversant, le corps fuyant, feintant avec une agilité due à son seul exercice 

                                                
1466 On pourrait traduire par « criminel », mais nous laissons le mot en portugais pour en souligner l’usage.  
1467 Pimentel : 1904 : 47.  
1468 Dans la partie coupée, Ramalho Ortigão effectue une généalogie du fadista qu’il fait descendre des 
« spadassins plébéiens », serviteurs des chevaliers du passé. D’après lui, l’éclairage de la ville et la création de la 
police moderne ont fait disparaître les combats, les tapages nocturnes et les duels qui opposaient la noblesse aux 
« vilains » de Lisbonne. L’ancien bravache plébéien a perdu ses valeurs, mais a conservé le goût des prouesses 
au poignard, de l’aventure, des amours illicites, du jeu et du vagabondage, poursuit Ortigão. Et a pris le nom de 
fadista. Ce passage, que nous avons coupé pour sa longueur, présente un point de vue convergent à celui des 
auteurs abordés au sujet du tango : la même opposition est effectuée entre le bandit valeureux du passé et le 
criminel immoral et menaçant du présent, dans une tonalité nostalgique envers la perte des valeurs du monde 
actuel à travers la figure symptomatique du délinquant.  
1469 Nous empruntons la traduction de salle de jeux par « tripot » à Pellerin : [2003] 2009 : 50.  



 
 

 393 

musculaire – la brosse. […] C’est la guitare sous le bras qui remplace chez lui l’épée à la 
ceinture, grâce à laquelle les fiers-à-bras, ses ascendants du 16e siècle, sympathisaient avec la 
noblesse. C’est par ses dons de guitariste qu’il se met dans les petits papiers des nobles, les 
accompagnant encore aujourd’hui dans les foires, les touradas de Alhandra et de Aldeia 
Gallega, et de temps à autre aux soirées de la Mouraria […].  
La guitare, son instrument de travail et d’amour, il s’y dédie avec un engouement hardi, la 
cigarette suspendue au coin de sa bouche collante, gercée et rabattue ; un œil fermé du côté de la 
fumée de tabac, l’autre ouvert mais éteint, endormi, perdu dans le vague d’une contemplation 
imbécile ; le tronc retombant mollement au-dessus de la hanche ; la jambe arquée avec le bout 
du pied en avant ; la bague de sa maîtresse scintillant dans sa main pâle et sale. Il chante aussi 
parfois, la main appuyée sur le flanc, cigarette à la main, la tête haute, allongeant les veines du 
cou pour entonner les mélopées du fado, où sont racontés des crimes, des touradas, des amoures 
obscènes et des dévotions à la Vierge Marie d’une voix sanglotante, brisée au niveau du larynx, 
accompagnée de l’expression physionomique d’une sentimentalité de cachot, alcoolisée et 
misérable. […] C’est de la classe des fadistas que sortent les criminels incorrigibles qui 
finissent soit dans les tribunaux, soit dans les chaînes1470. […] 

 Le texte est ambivalent. Il est réprobateur et le portrait du fadista est celui d’un anti-

héros faible et maladif, opposé aux valeurs de courage et de dextérité du chevalier et du 

bandit d’antan dans la généalogie établie par l’auteur. Il est décrit comme un être apathique, 

sans volonté, oisif, et dont le corps même est « endormi » et mou. Toute sa description 

physique repose sur l’idée qu’il y aurait une « nature » du fadista, au sens d’un 

conditionnement physiologique de l'individu. C’est ce qui permet d’en dégager un type 

unique – « le » fadista –, figé, toujours identique, et d’en analyser la mécanique, par des 

termes comme « généralement » (de ordinario), « systématiquement », et une succession de 

présents de vérité générale. D’ailleurs le portrait suit une logique naturaliste allant du mode de 

vie à l’habitat à la physiologie et finissant par la culture et l’ « industrie ». Le fadista n’est pas 

pensé comme un individu mais comme une espèce1471. Malgré tout, se dégage de ce long et 

minutieux portrait une certaine fascination pour ce fadista chétif et les dons alternatifs qu’il a 

cultivés par compensation de sa faiblesse, et qui lui valent l’estime des élites. Certains 

attributs du fadista rappellent d’ailleurs la figure du poète maudit, débraillé et malingre mais 

habile de ses doigts pour écrire et « chanter » ses « infortunes » (chanter son fado), selon 

l’expression consacrée par l’Arcadisme poétique du XVIIIe siècle1472, et menant une vie de 

bohème et d’excès.  

                                                
1470 Ortigão : 1878. Voir le texte original cité en annexe n°8.  
1471 Rappelons que le terme de « classe » au XIXe siècle est calqué sur le modèle de l’espèce animale et que de la 
« classe » sociale découle une « nature » influencée par le « milieu ».  
1472 Sur l’Arcadisme au Portugal au XVIIIe siècle, voir la section « Un mouvement littéraire classicisant : 
l’Arcadisme » dans Jacqueline Baldran, « La poésie de langue portugaise », in György M. Vajda (dir.), Le 
Tournant du siècle des Lumières, 1760–1820 : les genres en vers des Lumières au Romantisme, Histoire 
comparée des littératures de langue européenne, Amsterdam/Philadelphie : John Benjamins Publishing 
Company, (1982) 2009, p. 590.  
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 Ce portrait réunit des éléments topiques de la représentation du fadista comme le 

proxénétisme, la violence, la criminalité, les excès, la misère, la saleté et la maladie, l’usage 

du couteau, la pratique de la musique et du chant et l’expression d’une sensibilité unique. Il 

reprend un canevas fixé dès le milieu du siècle. Seulement, à présent, le chant du criminel est 

identifié comme du « fado ». Le fadista condense la figure du criminel, du proxénète, du 

vagabond et de l’artiste bohème. Nous observons bien un principe de continuité dans 

l’exercice du portrait de délinquant, tous les topoï du système de représentation des bas-fonds 

sont réutilisés, et même combinés d’une façon plus systématique. Mais si en 1840 nous 

avions constaté que le fado était absent des représentations, à partir de 1860, alors que le fado 

est une chanson populaire urbaine incontournable, il devient un prolongement de la mauvaise 

vie, la chanson des « crimes » et des « amours obscènes ». Le mot fadista sert toujours à 

désigner le « voyou », dont la guitare est une arme et un moyen de distinction pour se faire 

reconnaître des gentilshommes (la guitare « remplace chez lui l’épée » et c’est « par ses dons 

de guitariste qu’il se met dans les petits papiers des nobles »). Mais ce fadista « chante 

parfois » : il est guitariste et chanteur, et son chant est le fado.  

 Cette posture du chanteur inscrit la musique et le chant dans une discipline du corps. 

Ce dispositif textuel produit l’illusion que la « mélopée » du fado dérive du fadista, qu’elle est 

un prolongement de son corps même (il « allonge les veines du cou pour entonner les 

mélopées du fado », métaphores des cordes vocales), autrement dit que le fado est engendré 

par la physionomie du fadista – imposant en filigrane une relation de paternité entre le fadista 

et le fado – plus qu’un simple attribut, il est sa « propriété »1473. D’ailleurs les caractéristiques 

physiques du criminel, jusque-là abordées en termes de déficience, deviennent en fin de texte 

les signes d’une « sentimentalité » du fadista. Tout dans la posture du fadista fait signe, du 

corps abêti et libidineux à la bague « scintillante », qui rappelle son statut de souteneur. Le 

fadista est un système de signes. 

 L’auteur érige le fado en symbole du fadista, toutes les caractéristiques du voyou type 

sont appliquées à son chant : le fado parle de crime, de corridas, d’amour vénal (« amours 

obscènes ») et de religion1474. Il chante d’une voix « brisée », ce qui fait référence au cliché de 

                                                
1473 Du même coup, pour le lecteur contemporain, hors contexte, le nom fadista semble dériver du mot « fado ». 
D’aucuns s’y sont trompés, interprétant le texte comme un portrait du chanteur de fado.  
1474 Rappelons-nous que d’après l’hygiéniste Santos Cruz, les prostituées sont religieuses et superstitieuses et 
possèdent des images saintes dans leurs chambres, qu’elles fréquentent les corridas et que leurs amants sont des 
voyous. Ce même auteur qualifie plusieurs fois les paroles des prostituées et plus généralement des marginaux 
d’« obscènes ». Santos Cruz, comme Parent-Duchâtelet, représente la prostituée comme une femme religieuse et 
superstitieuse. Dans les représentations topiques des fadistas, l’amour de la mère et de la Vierge sont associés à 
l’amour du poignard et de la bagarre, éléments d’une virilité proprement lisboète. De façon analogue, le 
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la voix rauque des gens dévoyés1475. Sa « sentimentalité de cachot, alcoolisée et misérable » 

transpose également dans le chant le stéréotype du criminel vicieux et alcoolique. Quant à 

l’état maladif du fadista, il se manifeste dans la mélancolie, une mélancolie pathologique, 

telle qu’elle était présentée par la médecine de l’époque : l’abattement physique du fadista est 

prolongé par sa voix délabrée (« larmoyante », « brisé[e] »). Le chant est la manifestation 

matérielle, organique, de la nature du chanteur. La fusion entre fadista et fado est complète.  

 

 Le fadista représente un danger pour la société. Il menace de corrompre les autres 

classes. C’est en effet sa fréquentation de l’élite sociale que l’auteur réprouve. Comme le note 

Agnès Pellerin, le fadista n’est pas simplement une plaie sociale mais un « parasite ». Il 

« cristallise les angoisses sécuritaires des élites en une seule et même figure qui réunit toutes 

les tares »1476. Ortigão insiste à plusieurs reprises sur le risque de contamination des jeunes 

nobles par les fadistas et d’imitation mutuelle. Cela apparaît de façon encore plus évidente 

dans un autre passage de ce même texte :  

[…] [Le fadista] cherche encore aujourd’hui comme il y a deux cents ans à ressembler à et se 
confondre avec les nobles, ou ceux qu’il considère comme tels. La classe des nobles qui fait de 
nos jours des nuits blanches dans les tavernes et les bordels de l’Alfama, qui est retrouvée ivre 
dans les ruelles malfamées, qui parle argot et fait la noce au Colete Encarnado et au Perna de 
Pau, cette classe de nobles, disons-nous, est composée aujourd'hui principalement de jeunes 
bourgeois fiévreux, fils d’honnêtes commerçants ou de patients tailleurs, détournés de la routine 
paternelle par l’éducation reçue au lycée et au collège publics, écorchés par l’alcoolisme et le 
mercure, profondément corrompus, profondément bestialisés. Le fadista imite ces messieurs 
dans leurs choix de vêtements de fête. Il porte comme eux la botte fine à talon ou à talonnette, le 
pantalon serré au genou et chaussé de guêtres descendant jusqu’à la pointe du pied, la ceinture, 
la veste d’astrakan et le chapeau rabaissé sur la nuque à l’aide du pouce, avec le geste classique 
du grand style canaille1477. 

La bourgeoisie encanaillée est donc elle aussi tournée en dérision en tant qu’héritière 

dégénérée de l’antique noblesse chevaleresque. Les « nobles » sont assimilés aux marginaux 

en leur appliquant les termes qui servent habituellement à décrire les basses classes, afin de 

les rabaisser. Ils sont intégrés aux bas-fonds urbains : ils fréquentent les « tavernes », les 

« bordels », les « ruelles malfamées », se comportent comme des ouvriers dévoyés – ils 

parlent « argot », sont « ivres », font la « noce », sont « corrompus » et « bestialisés » – et 

                                                                                                                                                   
compadrito archétypal des faubourgs de Buenos Aires adore sa mère, sa religion, sa patrie, ses armes et le tango. 
La relation avec la maîtresse est plus ambivalente : nous avons vu que bien des chansons prennent le moment de 
rupture entre amants plutôt que le temps de l’amour fusionnel, lequel est relégué dans le passé. 
1475 La voix des prostituées est rauque chez Parent-Duchâtelet comme chez Cruz.  
1476 Pellerin : 2009 : 50.  
1477 Ortigão : 1978. Voir le texte original cité en annexe n° 8.  
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sont « fiévreux » comme la vermine. On retrouve ici tout le vocabulaire des bas-fonds. La 

description ironique de l’accoutrement du fadista déguisé en gentilhomme dans le « grand 

style canaille », rappelle celle d’Eduardo dans les Mystères du Limoeiro de Padre Rabecão en 

1849, élégant et crotté1478. Ces deux groupes sont ramenés au même niveau par Ortigão. C’est 

bien le danger de corruption de la jeunesse qui motive l’écriture de ce réquisitoire contre le 

fadista. Il est peu surprenant dès lors que les intellectuels, en constatant l’engouement de ces 

nobles encanaillés et de toute la société corrompue pour le fado, aient dirigé contre ce dernier 

les feux de la critique.  

 

! Un cliché littéraire  
 

 L’écrivain Luiz Augusto Palmeirim (1825-1893) s’adonne à son tour à l’exercice du 

portrait de fadista dans sa Galería de figuras portuguezas (Galerie de figures portugaises) en 

1879. Dans ce panorama de la société, Palmeirim tente de définir l’identité portugaise, à 

travers l’analyse de types sociaux, parmi lesquels il place, entre « La blanchisseuse de 

l’Alfama », « Le baron » et « Le barbier du village », le « Fadista »1479. C’est aussi une œuvre 

satirique et de critique sociale, comme en témoigne la brève préface de l’auteur1480.  

Le fadista 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 

Au fond des dernières couches sociales, pierre de touche des vices que la civilisation n’a 
pas encore réussi à corriger, se détache la figure semi-poétique du fadista, parfois sombre 
comme la fatalité qu’il représente en ce monde, parfois oisif et jovial comme qui court le 
monde en liberté, affranchi des attaches de la famille, peu soucieux des lois qui régissent 
la société. […] 
La personnification de la disgrâce héréditaire, le plus grand poète de ce siècle l’a 
symbolisée en la figure bien faite de Ruy Blas ; mais de là jusqu’en bas, combien de 
misère encore, et combien d’abjection ! Le type que nous allons esquisser dans cette étude 
appartient à la grande famille des parias, à la bande de ces affamés de justice pour qui 
l’heure de la rédemption sonnera tard, sinon jamais. 
Le fadista, dont le nom sans doute détonne à l'oreille du lecteur, synonyme du 
relâchement de la dignité humaine, mérite sa place dans la vaste galerie des déshérités de 
la fortune, dans la caravane infinie de ceux qui traversent la vie comme un désert […]. 
Mélange confus et incohérent de bien et de mal, quels comptes la société peut-elle rendre 

                                                
1478 Voir supra p. 249-250.   
1479 « A Lavadeira d’Alfama », « O barão », « O barbeiro da aldeia ». Luis Augusto Palmeirim, Galeria de 
figuras portuguezas. A poesia popular nos campos, Porto : E. Chardron, 1879 [In-8° , 321-50 p.].  
1480 : « Ce livre est innocent, malgré ses points de contact avec la satire. Il ne pouvait en être autrement. Un 
observateur des mœurs ne peut pas, même s’il le souhaite, se dispenser complètement de mettre en évidence les 
ridicules de l’époque où il vit. » « Este livro é innocente, apesar de ter pontos de contacto com a satyra. Era 
impossível deixar de ser assim. Um observador de costumes não pôde, ainda que o deseje, eximir-se 
completamente a pôr em evidencia os ridículos da época em que vive. (…) » Palmeirim : 1879 : 109.  
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15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 
 

à l'homme que la maison maternelle a repoussé par le crime, que la misère salariée a 
allaité, ensuite, dans l'abattoir légal surnommé « roue des abandonnés »1481, et qu’une 
administration myope, ou impuissante, a finalement poussé sans guide dans l’antre dont 
les pas de celui qui entre réveillent le monstre qui s’appelle vice, et qui dormait là, tapi au 
fond ? […] 
Si la musique, le chant et la danse populaires sont les caractéristiques les plus sûres de la 
nationalité d’un peuple, un des plus authentiques représentants de ces arts que nous ayons 
est incontestablement le fadista. Les sons monotones et plaintifs de la guitare [portugaise] 
se marient admirablement avec les paroles presque toujours tristes du fado, et avec le 
rythme tantôt languissant tantôt vif de la danse qui l’accompagne. […] 
Le couteau à cran d’arrêt, inséparable compagnon de la banza du fadista, tient un rang 
d’honneur dans les annales de la police correctionnelle. Et c’est avec cet instrument 
traître, malheureusement national, que le fadita entame et termine toutes ses querelles. 

Plus enclin à la fureur qu’à la tendresse, 
comme disait Bocage au sujet de lui-même, et 

Buvant de ses mains pâles dans une tasse noire 
De zèles infernaux le poison vénéneux, 

c’est presque toujours la jalousie qui le conduit au banc des accusés, et de là dans les 
présides inhospitaliers d’Afrique Occidentale1482. […] 
 

 Ce texte de Palmeirim accomplit une « fuite poétique » : son portrait littéraire du 

fadista dialogue avec les écrits de ses contemporains, comme l’indique sa référence à Hugo 

(ligne 7) et sa caractérisation métalittéraire du voyou (la « figure semi-poétique du fadista »). 

Il décline sa propre version du personnage type à partir des conventions descriptives 

fixées1483. Son portrait est figé dans un présent atemporel, et dans un espace symbolique, le 

bas-fond, « fond des dernières couches sociales, pierre de touche des vices que la civilisation 

n’a pas encore réussi à corriger ». Le fado est ici aussi un prolongement organique du corps 

du fadista, et un attribut indispensable de ce personnage, avec le couteau, « inséparable 

compagnon de la banza du fadista » (ligne 25). Palmeirim institue le fado en chanson 

nationale et identitaire, mais en tant que chanson du fadista (lignes 20-22), et sans passer par 

une réhabilitation de ce dernier. En somme, pour l’auteur, le fadista est un représentant 

authentique du peuple urbain. Autrement dit, il n’extrait pas le fado de son milieu d’origine 

supposé pour lui octroyer un potentiel identitaire, comme le font, nous le verrons, les agents 

de la mise en récit du fado des bas-fonds aux salons. Le fadista est une figure typique, un 

représentant de l’identité nationale, et c’est en tant qu’art du fadista que le fado est une 

expression typiquement portugaise. En cela, Palmeirim anticipe les affirmations de P. de 

                                                                                                                                                   
1481 Nom donné à un système de lucarne prévu pour abandonner des enfants sans être vu de ceux qui les 
recevaient dans les institutions (couvents et orphelinats).  
1482 Palmeirim : 1879. Texte cité en annexe n°9.  
1483 Il nous semble que Palmeirim s’inspire aussi des représentation hugoliennes des bas-fonds, notamment ses 
chapitres « Les mines et les mineurs » et « Le bas-fond » dans Les Misérables.  
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Carvalho et d’A. Pimentel du début du 20e siècle. Il a beau être un « paria » (ligne 9), le 

fadista incarne l’essence du lisboète et plus généralement des arts portugais. C’est à nouveau 

le sentiment mélancolique qui est chargé de l’impact émotionnel du fado et de sa capacité à 

incarner l’âme nationale. Le fado est célébré – bien que d’une façon ambivalente, mêlée à du 

dégoût – par l’auteur sans être transposé des bas-fonds aux palais, selon le stéréotype 

consacré, mais dans son contexte même : c’est quand il s’élève des « bouges enfumés » que le 

fado est poétique et percutant. En cela Palmeirim se distingue de Machado, pour qui lyrique 

rime avec aristocratique comme nous le verrons plus bas. Personnage « libre », émancipé des 

valeurs bourgeoises (famille, respect de la loi), la figure du fadista cristallise un idéal 

romantique qui permet de faire se rejoindre les bas-fonds et l’esprit du peuple, c’est-à-dire 

l’esprit de la nation. C’est parce qu’il est marginal que le fadista est reconnu comme le 

chantre de la nation. 

 La société est rendue responsable des vices de ce « monstre » « tapi au fond » (lignes 

15-19). Palmeirim emprunte à Hugo l’allégorie de la mine avec l’image des « dernières 

couches sociales » et du « fond » (ligne 1). Le criminel est un « déshérité de la fortune » 

(ligne 12), autrement dit un misérable, mais sa propension au vice est « naturelle » et provient 

de sa physiologie : son « intempérance », sa sensibilité « exaltée » ainsi que sa « jalousie » 

sont les causes de sa fréquente « chute » dans « le crime » (lignes 32-33).  

 

 L’écrivain réaliste Eça de Queirós (1845-1900) reprend à son tour le cliché littéraire 

du fado et du criminel, tout en maintenant la dichotomie entre bas-fonds et salons doublée 

d’une opposition entre chanson marginale et chanson représentative de la nation.  

 Queirós, dont nous avons mentionné ci-dessus le feuilleton satirique et désabusé sur la 

décadence de Lisbonne, fait figurer des personnages de la haute bourgeoisie dans ses romans, 

comme le héros Carlos da Maia, jeune aristocrate décadent menant une vie bohème à 

Lisbonne dans la fresque familiale Os Maias (Les Maia) en 1888, ou Luisa, l’Emma Bovary 

portugaise, héroïne de O Primo Bazilio (Le Cousin Bazilio), roman de 1878 qui se déroule 

dans la bourgeoisie lisboète. Néanmoins ses romans, revendiqués comme une observation 

« froide » de la réalité sociale de l’époque1484, comptent de nombreuses références aux 

fadistas et au fado. Dans Os Maias par exemple, le fado est régulièrement l’objet des 

conversations mondaines, et intervient sous deux formes : soit comme chanson des ouvriers et 
                                                
1484 Selon la doctrine exposée par le romancier lors des « Conférences du Casino » en 1871 qui définissent la 
tendance de l’école de la « Génération de Coimbra ». Voir l’Introduction, dans Eça de Queirós, Les Maia, traduit 
du portugais par Paul Teyssier, Chandeigne, Paris, 2000, p.11.  
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des bas-fonds, soit comme musique de salons. En effet, le fado est d’abord convoqué dans 

une description de charpentiers et d’ouvriers travaillant sur un toit, à l’air « triste » et 

« langoureux » et sifflotant « une complainte de fado »1485. Plus loin, il y est fait allusion lors 

d’un dîner mondain où la conversation tombe sur un fait divers de la Mouraria, un « drame 

fadista qui impressionnait Lisbonne »1486, car la victime poignardée et la criminelle sont des 

prostituées. Un des personnages explique que la meurtrière est l’ancienne maîtresse d’un 

comte qui « chantait le fado » délicieusement, belle femme ayant mené une vie élégante mais 

perdue par l’alcool, et qui, malgré les propositions du comte pour la sortir de sa condition, 

avait toujours été fidèle au fado – au sens de milieu des bas-fonds ici –, « ses tapis-francs et 

ses souteneurs »1487. Nous trouvons ici un avatar de l’archétype de la prostituée Maria 

Severa1488. Le drame fascine les personnages et fait l’objet d’un échange que le narrateur 

commente avec ironie :  

Il semblait à Carlos que ce monde de fadistas, de voyous (faias) mériterait une étude, un 
roman… ils en vinrent alors à parler de l’Assommoir, de Zola et du réalisme ; aussitôt [le poète 
romantique] Alencar, essuyant ses moustaches dégoulinantes de soupe, supplia que l’on ne 
discute pas, à l’heure du repas, de cette littérature de latrines. Tous ici étaient des hommes de 
goût, des hommes du monde, n’est-ce pas ? Alors que l’on ne mentionne pas l’excrément1489 ! 

 Le narrateur tourne alors en dérision la pudibonderie du discours de ce « pauvre 

Alencar » ayant publié des articles contre le naturalisme, cette « marrée abjecte » avec « ses 

boues obscènes », menaçant de « corrompre la pudeur publique ». Les bas-fonds sont l’objet 

d’une conversation mondaine, un sujet de fait divers et de roman, et le fado dans son sens de 

chanson populaire est introduit comme un des attributs de la fadista assassine, séduisante 

mais corrompue par la mauvaise vie. Nous voyons bien à quel point les termes fado et fadista 

sont devenus des signifiants fortement connotés dans cet imaginaire.  

 Mais si le monde du fado et les bas-fonds sont un sujet de conversation mondaine et 

masculine, par contraste, le fado est également une chanson de salon suscitant la mélancolie, 

                                                
1485 José Maria de Eça de Queirós, Os Maias, Porto : Ernesto Chardron, 1888 (2 vol.) (édition numérique, s/p, 
nous indiquons les chapitres).  
1486 Le traducteur Paul Teyssier traduit drama fadista par « drame des bas-fonds ». Qeiroz : 2000.  
1487 Cafés de lêpes, chulos. Queirós : 1888 : chapitre 6. Nous retrouvons, en creux, la figure de Maria Severa : 
une belle jeune femme, maîtresse d’un comte, chantant merveilleusement bien le fado, au destin funeste ; mais 
croisée avec la figure de la délinquante alcoolique et criminelle des bas-fonds de Lisbonne.  
1488 Voir ci-dessous le développement consacré à Maria Severa (2-c).  
1489 « Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um romance... Isto levou logo a 
fallar-se do Assommoir, de Zola e do realismo ; e o Alencar imediatamente, limpando os bigodes dos pingos de 
sôpa, suplicou que não se discutisse, á hora asseada do jantar, essa litteratura latrinária. Ali todos eram 
homens de asseio, de sala, hein ? Então, que não se mencionasse o excremento ! » Queirós : 1888, chapitre 6.  
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dans un dîner de la haute société donné par une comtesse. La conversation tourne autour du 

déclin du Portugal, leitmotiv du roman, et du désenchantement des jeunes élégants. La soirée, 

maussade, se finit autour du piano : le Comte de Steinbroken, ministre finlandais, « chant[e] 

des mélodies finlandaises » tandis que Telles da Gama, Portugais de la bonne société lisboète 

ayant étudié comme les autres à Coimbra, « jou[e] des fados »1490. Ici le fado est donc 

convoqué comme chanson nationale. Pourtant, quelques pages auparavant, et dans la même 

soirée, Ega, ami intime du héros, figure de l’excentrique, « fai[t] rire la baronne » en lui 

racontant une soirée passée dans la ville de Celorico « avec des détails piquants (picarescos) 

sur les autorités et sur un curé qui avait assassiné un homme et qui chantait au piano des fados 

sentimentaux »1491. Le fado, ici, est extrait des bas-fonds – joué au piano par un curé – mais 

associé ainsi au meurtre du curé, il sert d’indice supplémentaire de la corruption de ce dernier, 

et à pimenter de façon humoristique le récit d’une affaire criminelle. Enfin, peu avant la fin du 

roman, lors d’une autre soirée maussade entre amis, la conversation des hommes glisse sur la 

musique, et après Offenbach, sévèrement critiqué, c’est le fado qui est abordé. Ega soutient 

qu’il n’y a « rien, en art, d’aussi beau que le fado », et que c’est « notre grande création 

nationale ». Quand il prend à partie le grand-père du héros, celui-ci admet, dans « son humeur 

triste et accablée », qu’« il y a beaucoup de poésie dans le fado… ». Mais l’Anglais Craft 

accuse le fado et toute la musique « méridionale » d’être « plaintive » et « stérile »1492. Ega 

admet que le fado est « desséché » (chôchô) quand il est écouté « dans les salons, au piano », 

et qu’il faut l’écouter « chanté par trois ou quatre guitaristes, à la campagne, pendant une nuit 

éclairée d’une belle lune », comme lui et Carlos l’ont fait dans leur maison de campagne l’été 

d’avant, précise-t-il avec nostalgie, et que le marquis a entonné le Vira-vira. Cette réplique 

rappelle la scène de fado décrite par Júlio Machado, où des nobles chantent des fados 

« mélancoliques, comme des rayons de lune » à la campagne comme nous allons le voir.  

 Le fado, dont la beauté provient de l’émotion suscitée, dépérit – comme les 

protagonistes – dans les salons, mais retrouve sa puissance expressive en plein air, dans des 

moments intimes et lyriques. Le fado est donc également pris dans un autre stéréotype 

littéraire fin-de-siècle, celui de la mélancolie des nobles désenchantés. Il est en l’occurrence 

sujet d’un débat sur la grandeur et la décadence du Portugal et sur le tempérament taciturne de 

son peuple, tel que Queirós l’avait déjà formulé dans son feuilleton sur Lisbonne et tel 

                                                
1490 Queirós : 1888, chapitre 2 du vol. 2. 
1491 Queirós : 1888, chapitre 2 du vol. 2. 
1492 Queirós : 1888 : Chapitre 17.  
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qu’Alberto Pimentel, entre autres, le reformulera après lui. Il sert de leitmotiv à ce récit du 

désenchantement fin-de-siècle. C’est un signifiant versatile, susceptible d’être signe de 

dépravation autant que symbole du sentiment national. 

 

 Enfin, le fado est un motif littéraire dans le roman de Camilo Castelo Branco (1825-

1890), Eusébio Macário (1879)1493. Le fado y est représenté comme une chanson obscène, 

manifestant la déchéance de la petite bourgeoisie de province. Il est extrait du milieu des bas-

fonds mais pour pervertir les maisons bourgeoises. La scène de fado sert à exposer la 

dépravation de la bourgeoisie, mieux que ne le feraient le crime ou l’ivrognerie. Du fait de ses 

origines, il devient, sous la plume de l’écrivain, un chant décadent et criminel en soi. Chargé 

de connotations perverses, l’acte de chanter le fado devient un acte dévoyé qui fait signe dans 

l’espace du roman. Désormais, il n’est plus besoin de lieux ou de temps spécifiques : le fado 

suffit à signifier l’encanaillement et la décadence morale, même détaché de l’univers des bas-

fonds. Loin des évocations fascinées et distancées des jeunes nobles bohèmes encanaillés de 

Queirós, chantant le fado afin d’affirmer leur ethos subversif ou décadent, c’est le versant 

corrupteur du fado qui est représenté chez Castelo Branco.  

 Le roman est sous-titré, en référence à Zola, « Histoire naturelle et sociale d’une 

famille du temps des Cabrais »1494. L’action se situe durant le Cabralisme, entre 1842 et 1846, 

au Nord du Portugal, dans le Minho. L’auteur dépeint avec humour et ironie la déchéance du 

peuple portugais sous le Cabralisme, en parodiant les principes et le style naturalistes1495. 

Ainsi, de même que le fado serait parti des bas-fonds de Lisbonne, aurait été aristocratisé et 

aurait « irradié » dans le reste du Portugal, jusqu’au Nord – c’est la théorie de T. Braga reprise 

par Pinto de Carvalho et A. Pimentel – le vice et la corruption qui caractérisent l’époque 

seraient partis du prolétariat de la capitale pour gagner les autres classes et les autres régions. 

Le père Macário est un pharmacien, veuf, qui élève seul ses deux enfants, José Fístula (« le 

Fistule ») et la Custódia (« la Garde »), tous deux marqués d’une sensualité héréditaire 

provenant de leur mère. Voici le portrait du fils José Macário :  

Le fils de Macário, José Fístula, était chasseur et fadista de tavernes sauvages. Il avait été prêtre, 
                                                
1493 Camilo Castelo Branco, Eusébio Macário : historia natural e social de uma familia no tempo dos Cabrais 
[1879], Porto : Lello, 1975 (consulté en édition numérique).  
1494 E. Zola, Les Rougon Macquart, Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire, 1871.  
1495 Une « oscillation » et une « duplicité » analysées dans l’article d’Isabel Pires de Lima, « Camilo e o 
fantasma do naturalismo : Eusébio Macário e A Corja », Revista da Faculdade de Letras : Línguas e Literaturas, 
Universisade do Porto, 1992, série II, vol. 09, p. 119-138. Mis en ligne sur le site de l’université à l’adresse : 
http://ler.letras.up.pt/default.aspx.  
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et avait dilapidé l’héritage maternel à Braga, dans des orgies de casseroles avec la bohème des 
Ruelles, où des femmes aux jupes empesées, qui rugissent, se cabrent, aux coiffures montantes, 
ointes, parsemées de pellicules et de rubans bleus, traînent leurs sabots, les talons à l’air, avec 
des clavicules squelettiques mordues par l’herpès et les vampires des nuits avinées, pleines de 
délires dépravés et d’indigestions de beignets d’oignons. Il revint à son père plein d’une 
humilité d’affamé, de pestiféré misérable, la chemise déchirée par l’immondice et le visage 
décharné par la débauche et les beuveries.  
— Il finirait brigand – menaçait-il – si son père ne l’aidait pas ; il était prêt à trimer à la 
boutique1496 […].  

C’est dans les bas-fonds de la ville de Braga que José Fístula sombre dans la débauche – 

devient fadista – et apprend le fado. Mais assez vite, dès le début de l’intrigue, le personnage 

se range et commence à travailler dans la boutique de son père. Néanmoins, s’il rejoint le 

cadre familial et une vie réglée, il continue de « siffler[er] des fados chargés de la mélancolie 

(saudade) de Ruelles de ses compagnons de crime1497 ». Le fado est une trace sonore de sa vie 

agitée. Le fils se « régénère », mais continue à « chant[er] des fados avec une grande 

amertume méphistophélique1498 ». La caricature et la satire sont palpables dans toute la 

description du comportement du fils, entre restes de débauche et retour à l’ordre. Le fado, 

siffloté, chantonné, persiste comme signe de sa vie passée et de sa propension à la débauche. 

Finalement, son père lui-même, pourtant représentant de l’ordre et de la probité dans la 

famille, est contaminé :  
Eusébio se reposait, content du garçon ; il s’était amolli, il l’appelait dans sa chambre et ils 
buvaient ensemble une bouteille de la Companhia, comme des frères ; et parfois, le Fistula lui 
jouait un fado qui faisait remuer involontairement les fesses du père ; et pendant ce temps, dans 
la cuisine, la Custodia, agitée par les bourdons plaintifs de la guitare, se déhanchait, battait la 
mesure le pied pointé en avant dans l’attitude de catin de quiconque est saisi par les voluptueux 
fados batidos. Elle avait dans le sang une ardeur d’extravagances, une hérédité vicieuse de sa 
mère, la Canelas, qui dansait des fandangos malhonnêtes, et connaissait le choradinho du fait 
de sa fréquentation suspecte du chirurgien, un romantique maigrichon, de l’école moderne, que 
l’apothicaire avait malmené pour des raisons honnêtes1499.  

Le narrateur retrace tous les dérèglements physiologiques dont a hérité José Macário, des 

grands-parents à la mère :  

La mère, Rosa Canelas, lui avait transmis dans le sang les langueurs lascives des lundum, des 
malagueñas, des boléros déhanchés, appris à Verín [en Espagne], ainsi que les batuques et les 
fados du médecin Viegas [amant de sa mère]. (…) La mère avait des palpitations aux flancs et 
soudain, lâchait le pilon du mortier et se mettait à effectuer des pas de fado, et à brailler d’une 
voix dissonante les paroles du comte de Vimioso à Severa : "Elle habite là-bas dans la maison 

                                                
1496 Castelo Branco : 1879, chapitre 1. Voir le texte portugais cité en annexe n°10.  
1497 « assobiando fados cheios de saudades das Travessas e dos seus condiscípulos malandros. » Ibid.  
1498 « cantava fados com grande azedume mefistofélico ». Ibid.  
1499 Ibid.  
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céleste / La guitare à la main / Tu feras des anges des fadistas / Tu mettras tout en bazar1500". La 
Custodia (…) lâchait tout, posait ses mains sur les hanches, se dandinait, et expulsait de sa 
gorge, très affûtée pour les chansons coquines, le refrain que chantait Côme, étudiant à Coimbra 
et fils du brésilien de la Casa Grande : "Aïe ! Eh oh, c’est la patrouille qui vous parle, / Faites 
halte ! que personne ne bouge ! / Je veux voir exactement / Aïe ! qui est toute cette clique"1501. 
Et hop, les mains jointes, les talons trépignant en cadence, un éclat de rire explosif, une folie. Et 
le frère, en dessous, la cigarette au coin de la bouche, le genou rehaussé, le pied posé sur le 
jacquet, la guitare sur la hanche, chantait, affligé, sur des mélodies sanglotantes discontinues, 
toute l’apothéose de Severa, d’Escarniche qui "Naquit dans un berceau d’or / Et n’eut pas eu de 
linceul"1502.  
Il connaissait tout le martyrologue du Barrio Alto, avait une compassion profonde pour ces 
déshéritées, anticipant par ses commisérations envers cette clique de séductrices célèbres les 
complaintes de Hugo et de Dumas fils. C'était le sang de la grand-mère et de la mère qui mettait 
dans sa voix le ton élégiaque des grandes tragédies. Une fripouille – disait le curé quand il 
l’entendait, tard dans la nuit, jouer faux à la guitare, et après une chanson rauque, le larynx brisé 
par la nicotine et l'alcool : "Oh paysanne, donne-moi un baiser, / Moi je te donnerai un 
sou...1503".1504 

Dans cette scène satirique, le fado est communiqué de bouche en bouche à tous les membres 

de la famille tel un virus. Les topoï et les tournures figées des bas-fonds sont compilés et mis 

au service de la parodie : la représentation du fils en fadista, avec sa voix au larynx brisé – 

expression identique à celle de Ramalho Ortigão –, la conjonction entre complainte et 

obscénité, la « tragédie » des prostituées – façon J. César Machado–, les voix « aigres » et 

dissonantes, la danse aux déhanchements lubriques, tout ce passage s’inscrit dans une 

intertextualité très forte avec les textes contemporains de l’auteur. Les expressions figées 

comme cigarro ao canto da boca, ais soluçantes caractéristiques de la posture typique du 

fadista en train de chanter sont ici transposées pour figurer le petit-bourgeois dépravé. La 

culture des bas-fonds, des tapis-francs et des « ruelles » de Lisbonne contamine ce qui devrait 

lui être le plus opposé, l’univers domestique, privé et intérieur de la petite bourgeoisie de 

province. Le registre comique et le style volontairement caricatural exhibent le caractère 

                                                
1500 Paroles du Fado da Severa publié par T. Braga (mentionné au chap. 2 p. 170-179 et infra).  
1501 « "Ai! Olá, da parte da ronda, / Faça alto! ninguém se bula! / Que eu quero vêr miudamente / Ai! quem é 
toda essa matula" ». Pedro Fernandes Thomás, dans son chansonnier de 1919, inclut ce couplet dans une 
chanson qu’il présente comme une chanson populaire à Coimbra au milieu du XIXe siècle, dans la section Danças 
de roda e canções da rua. Pedro Fernandes Thomás, Cantares do povo (poesia e musica), F. França Amado 
Editor, 1919, p.77.  
1502 « "Nascera num berço d’ouro / E não teve uma mortalha". » D’après Alberto Pimentel, il s’agirait du Fado 
da Escarnícia qui pleure le destin cruel de la prostituée du même nom. Pimentel : 1904 : 101.  
1503 « "Ó saloia, dá-me um beijo, / Que eu te darei um vintém...". » T. Braga la présente comme une chanson 
populaire de Lisbonne. Il existe de nombreuses variantes de ce couplet. Et elle est attestée dans les traditions 
d’autres régions (aux Açores par exemple). Braga : 1867.  
1504 Castelo Branco : 1879, Chapitre 3. Texte original en annexe n°10.  
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grotesque d’un texte représentatif de ce que nous pourrions appeler une écriture de l’excès1505. 

Nous y retrouvons en effet la jouissance d’une écriture de la fange. La scène est outrancière et 

saturée d’adjectifs appartenant au lexique de la dépravation1506. Comme Émile Zola, Camilo 

Castelo Branco invente un style ordurier, apte à véhiculer le prosaïsme du « monde social » et 

à produire de la satire. Le fado est indication du vice, il incarne l’outrage aux bonnes mœurs 

et à la norme.  

 Tombant dans le piège de l’illusion réaliste, cet extrait a été interprété comme un 

témoignage des pratiques de fado dans le « contexte premier » des bas-fonds par Nery (2004) 

et avant lui par Pinto de Carvalho (1903) et Pimentel (1904). Pourtant, comme nous l’avons 

montré, il s’agit d’un « montage » romanesque1507.  

 

! De l’exercice de style au témoignage historique 
 

 Pinto de Carvalho réinvestit en 1903 dans son Histoire du fado le portrait type du 

fadista et opère un glissement de l’exercice de style littéraire au témoignage historique. Après 

avoir mentionné l’inclination du fadista pour le crime, le couteau et la bagarre, Pinto de 

Carvalho assure que le chant est une des aptitudes du voyou, et analyse le fado : 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 

D’ordinaire, le fadista sait chanter – d’une intonation fébrile et humide de sanglots, les 
yeux abîmés et avec l’inamovible bout de cigarette soudé à la lèvre inférieure – les 
fadinhos doucement articulés sur un rythme où se jouent des fantasmes de spasmes, des 
pornographies égalitaires de gargotes où l’alcool enflamme et l’ivresse trébuche. Les vers 
sont d’une morale aussi modérée qu’opportuniste, les obscénités poussées jusqu’à 
l’incongruité fétide, et les indécences enveloppées dans des mots doux comme des soupirs 
étouffés, contenant toutes les grivoiseries du répertoire scatologique. La taverne, le tapis-
franc1508 et le bordel du bas-fond sont l’arène de ses combats et le Capitole de ses 
triomphes. Et glisser de ce Capitole à la Roche Tarpéienne que sont la geôle ou le cachot, 
pour avoir poignardé une femelle traîtresse, une perfide maîtresse, est le dernier cri de la 
bohème proxénète, l’ultime spasme de l’art de vivre fadista1509.  

                                                
1505 Cette littérature sur les marges, dite « sociale », semble en effet privilégier un style de l’excès. Comme si une 
écriture du grotesque, du caricatural, était à même de représenter les milieux marginaux, la pègre, avec ses excès, 
ses dérives, sa brusquerie. Notons au passage qu’aux auteurs de ces romans est souvent attaché une personnalité 
excentrique, une vie « aventureuse » (cf. postface sur C. de Carvalho dans 2e édition de Eduardo) - selon l’idée 
que les auteurs « bohèmes » étant l’équivalent dans la haute société des voyous dans le peuple, sont les plus à 
même de raconter ces voyous (ils sont même parfois été en prison, comme Padre Rabecão).  
1506 L’auteur dans sa préface désigne cette surenchère d’adjectifs comme un des moyens de la parodie.  
1507 Nous commenterons l’effet de réel produit par la citation vers dans le chapitre 5, p. xxxx.  
1508 L’expression utilisée est « café de lépes », café de bas étage, gargote misérable, que les auteurs français au 
même moment nomment « tapis-franc ». L’argot lepes désigne la petite monnaie et au sens figuré la misère. Voir 
Pellerin : (2003)2009, note page 177.  
1509 « O fadistismo », littéralement « fadistisme », autrement dit le mode de vie délinquant du fadista.  
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12 Par principe, le fadista expire en enfer, à l’infirmerie ou… sur la pointe d’un poignard1510.  
Pinto de Carvalho délivre un condensé des stéréotypes fixés entre 1860 et 1900, un texte sur 

des textes, décroché de toute référentialité. Son portrait s’exhibe d’ailleurs comme pur jeu 

littéraire, avec l’indication « inamovible » qui précède la formule « bout de cigarette soudé à 

la lèvre inférieure », variation de la formule « cigarette suspendue au coin de sa bouche 

collante » d’Ortigão : c’est la tournure elle-même qui est « inamovible », figée. Le cliché de 

« la cigarette collée » se signale comme formule préfabriquée. Son portrait pastiche celui de 

Ramalho Ortigão, du moins il en reprend de nombreuses tournures, tel une variation sur 

thème. C’est encore le langage des bas-fonds qui est convoqué pour dire le fado. Comme chez 

Ortigão, le fado est à la fois obscène et mélancolique, une mélancolie assimilée ici aussi à une 

condition malade avec l’expression « soupirs étouffés » qui fait de la voix plaintive du fadista 

une manifestation matérielle de la tristesse et de la misère. Le fado est indexé au code 

linguistique et esthétique de la marginalité. P. de Carvalho construit donc sa description du 

criminel type à partir d’un imaginaire clichéique du voyou.  

 

! La chanson, activité clandestine dans l’enquête criminelle  
 

 Cet imaginaire des bas-fonds est également déployé dans le genre de l’enquête 

criminelle, entre fascination et répulsion. La scène de musique et de chant en est un lieu 

commun, et les auteurs citent des noms de chansons populaires ou même, comme plus haut, 

des vers afin de produire des effets de réel, en-dehors de toute velléité documentaire. L’article 

intitulé Uma noite de rusga (« Descente nocturne ») paru le 19 novembre 1906 dans le journal 

Illustração Portugueza1511 est le récit d’une descente policière dans les cafés malfamés de la 

ville. L’auteur déclare avoir accompagné les policiers afin de percer le « mystère » de la 

                                                                                                                                                   
1510 « Ordinariamente, o fadista sabe cantar — com uma entonação febril e húmida de soluços, olhos quebrados 
e a inamovível ponta de cigarro soldada ao lábio inferior — os fadinhos docemente articulados sobre um 
rythmo em que brincam fantasias de espasmos, as pornographias igualitárias das tascas onde o álcool flameja e 
a embriaguez estrebucha, os versos de uma moral tão moderada quanto opportunista, as obscenidades levadas 
até à incongruência fétida, as indecências envoltas em palavras doces como suspiros abafados—todas as 
chulices do reportório escatológico. A taberna, o café de lépes e o baixo alcouce, são a arena dos seus combates 
e o Capitólio dos seus triunfos. E resvalar deste Capitólio à Rocha Tarpeia do cárcere ou do estarim, por ter 
anavalhado uma fêmea tréda, uma amante pérfida, é o dernier cri da boémia rufianaz, o último espasmo da 
fadistice. Por via de regra, o fadista expira na geena, na enfermaria ou… na ponta de uma faca. » Pinto de 
Carvalho : [1903] 2003 : 50-53. 
1511 Journal illustré hebdomadaire lancé par l’entreprise du grand quotidien O Século en 1903, et conçu comme 
un supplément illustré du Século. Sa mission déclarée est d’enregistrer par le dessin, la photographie, l’entrevue 
et le reportage tous les aspects de la vie portugaise contemporaine. D’après la fiche de l’Hémérothèque de 
Lisbonne. Voir : http://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/OBRAS/IlustracaoPort/IlustracaoPortuguesa.htm 
(consulté le 28/02/2014 pour la dernière fois).  
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criminalité à Lisbonne. Notons qu’en 1906, les ouvrages d’Alberto Pimentel et de Pinto de 

Carvalho sont déjà parus – l’auteur de l’article fait d’ailleurs référence au premier. L’auteur 

décrit les cafés des quartiers populaires avec le privilège déclaré d’avoir pénétré dans ces 

lieux habituellement impénétrables. Son texte est inédit et excitant. Néanmoins, les références 

littéraires et la mention de P. de Carvalho qui ouvrent l’article montrent bien que ce récit 

d’une aventure dans les bas-fonds de Lisbonne est informée par ses lectures des romanciers de 

la fin du XIXe sicèle, et s’inscrit explicitement dans une tradition de représentation ancienne 

des bas-fonds lisboètes. :  

1 
2 
3 
4 
5 
6 

La Lisbonne qui est évoquée ici n’est pas la Lisbonne de l’« antique bohème » des temps 
de D. Thomaz de Mello1512, ni la Lisbonne « des rues mystérieuses » des vers d’Antonio 
Nobre1513. Même le Sr. Pinto de Carvalho n’a enquêté sur elle. […] C’est une Lisbonne 
inexplorée, sombre, ténébreuse, remplie d’ombres, où le pain est pétri avec aigreur et la 
paillasse pue la sueur et la pourriture. C’est la Lisbonne misérable où la fange de la vie 
s’est jointe à la stagnation. […]1514 

Nous retrouvons la poétique de la fange caractéristique de l’écriture des bas-fonds : lexique 

du pourri, accumulations et parallélismes syntaxiques jusqu’à saturation, style hyperbolique, 

isotopie des ténèbres. L’influence du roman noir et des mystères urbains est patente. Le 

« dédalle de rues étroites », les ombres et les bâtiments « décrépis » ci-dessous semblent tout 

droit sortis d’un roman d’Eugène Sue. Son récit se déroule dans les quartiers topiques des 

bas-fonds fin-de-siècle, l’Alfama et la Mouraria. C’est pourquoi il nous a semblé pertinent, 

malgré sa date postérieure à notre étude, de le citer ici : son anachronisme en fait une belle 

synthèse de l’imaginaire des bas-fonds.  
7 
8 
9 
10 

L’Alfama et la Mouraria sont les deux foyers dangereux de notre capitale. Là, dans le 
dédalle de rues étroites, dans ces bâtiments vétustes, pourris et décrépis, se réfugie toute la 
population de vagabonds, de faux mendiants et de mendiants vrais, de bandits1515, de gens 
bas, et bien souvent ils servent de repaire à de vrais criminels1516. […] 

                                                
1512 Écrivain portugais (1836-1905) à la réputation de viveur, de la noblesse bohème de Lisbonne.  
1513 Poète portugais (1867-1900) de l’école « ultra-romantique », courant littéraire portugais qui exalte les 
valeurs du Romantisme jusqu’au pessimisme et la mélancolie.  
1514 « A Lisboa que aqui se evoca não é nem a Lisboa da « bohemia antiga » dos tempos de D. Thomaz de Mello, 
nem a Lisboa « das ruas mysteriosas » dos versos de Antonio Nobre. Nem o Sr. Pinto de Carvalho d’ella 
investigou. […] É uma Lisboa inexplorada, soturna, tenebrosa, cheia de sombras, onde o pão é amassado com 
fel e a enxerga trescala suores e podridões. É a Lisboa miserável onde o lodo da vida se juntou e estagna. (...) » 
Illustraçao Portugueza, 19/11/1906, p. 489.  
1515 Le « faquista » est le voyou, l’homme de la pègre qui ne quitte jamais son couteau à cran d’arrêt, et qui s’en 
sert pour tuer. Le terme est souvent utilisé comme synonyme de fadista.  
1516 « Alfama e a Mouraria são os dois fócos perigosos da nossa capital. Ali, n’aquelle dédalo de ruellas 
estreitissimas, n’aquelles prédios cambados, podridos e senis, se acoita toda a população de vagabundos, de 
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Ce sont donc les « classes dangereuses » qui sont situées dans ces bas-fonds et qui sont l’objet 

de l’enquête, composées d’après l’auteur par les vagabonds – avec la distinction entre bons et 

mauvais pauvres –, la pègre (faquistas), les « vrais » criminels et plus généralement les basses 

classes (gente baixa, la plèbe). Le mot velhacouto (repaire, refuge) fait coïncider une 

catégorie d’hommes et un espace. Les images qui accompagnent l’article, photographie et 

dessin, montrent pourtant de banals habitants de ces quartiers populaires, instaurant une 

confusion, ici encore, entre classes populaires et classes vicieuses. La confusion entre les 

« foyers dangereux » et les quartiers populaires est sans doute, quant à elle, encouragée par le 

fait que ces quartiers anciens sont encore vétustes et composés de ruelles et de culs-de-sac, 

tels des conservatoires d’une Lisbonne disparue.  

11 
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 

Nous traversons successivement cafés et estaminets. Un peu en hauteur, le Mousinho 
d’Albuquerque nous offre un curieux spécimen de ces établissements. C’est un estaminet 
abject et pourtant rempli de clients. Il a un auvent en bois troué de deux jours, sur lequel on 
lit « Café et boissons ». Une flûte ou un instrument du même genre s’égosille aux sons 
stridents de castagnettes tonitruantes. Par moments, une guitare fait le bonheur de 
l’assistance, une guitare désaccordée, cabossée, aux sons âpres, catarrheux, dont le 
détenteur vient, durant les intervalles, commander un petit verre de forte pour chasser sa 
tristesse, ainsi qu’un vieux piano qui a dû être un grand pécheur dans le passé pour être 
cabossé ainsi. L’assemblée est élégante. Marins, prostituées1517, fadistas et serveuses 
montantes1518, de pauvres diables qui servent les boissons aux clients et demandent « si 
elles peuvent aussi boire quelque chose » en frottant leurs yeux humides de sommeil, et 
lassées de tout cela… […] Le convoi entre [dans un autre café] et deux agents tiennent la 
porte. La musique qui attaquait le Agora viras-tu s’arrête au milieu, suspendue. […] Une 
fois l’inspection faite nous sortons […] et d’un coup, la musique expulse, moqueuse, 
vindicative et ironique O compadre chegadinho1519. […] 

                                                                                                                                                   
falsos mendigos e de mendigos verdadeiros, faquistas, gente baixa, e não raras vezes serve de valhacouto a 
verdadeiros criminosos. […] » Illustraçao Portugueza, 19/11/1906, p. 489. 
1517 « Desgraçadas », filles au triste sort autrement dit de « mauvaises vie », prostituées.  
1518 Le mot camareras, en français appelées « serveuses montantes », serveuses qui se livrent à une prostitution 
clandestine aux étages supérieurs des cafés, est en italique et orthographié en Espagnol, occurrence dont nous 
n’avons pas trouvé d’usages fréquents au Portugal. Il n’est pas anodin de remarquer que le même terme est 
employé pour le même système à Buenos Aires. 
1519 « Successivamente vão-se correndo cafés e botequins. Logo mais acima o « Mousinho d’Albuquerque » dá-
nos um curioso specimen d’estes estabelecimentos. E um botequim reles mas a abarrotar de frequezes. Tem um 
guarda-vento de madeira com dois oculos em que se lê « Café e bebidas ». Uma flauta ou cousa que o valha 
esganiçase ao repenicar de castanholas muito chinfrins. A’s vezes, também faz as delicias dos circumtantes uma 
viola, uma viola pandorga, geha, de sons asperos, catharrosa, cujo possuidor vem, nos intervalhos da musicata, 
pedir um copinho da « rija » para espantar tristezas, e um piano que deve ter sido grande peccador em crança 
para ser assim espancado depois de velho. A assemblea é catita. Marujos, desgraçadas, fadistas e camareras, 
uns pobres diabos que servem a bebida oas freguezes e perguntam « se podem tambem beber alguma cousa » 
esfraguando os olhos moidas de somno e aborrecidas d’aquillo tudo… (…) A rusga entra e dois agentes tomam 
a porta. A musica que atacava o « Agora viras-tu » estaca em meio, suspensa. (…) Passada revista vamos 
embora (…) e de subito a musica esfogueteia zombeteira, vingativa e ironica « O compadre chegadinho. » 
Illustração Portugueza, 19/11/1907, p. 489. 
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 La musique est une activité subversive et clandestine : elle est « suspendue » le temps 

de la visite de la police, et ne reprend que quand les agents partent. Elle est « expulsée » 

(esfogueteiar, jaillir, fuser) telle une impulsion réprimée des gens des bas-fonds. Elle est 

assimilée à la déviance : la boisson, qui remplit les pauses musicales ; la violence, avec les 

instruments cabossés, reliquats de bagarres ; la maladie, avec la musique personnifiée en être 

malade (sons « catarrheux ») ; et le tapage, désignant ce qu’on appelait alors « désordre », 

avec des termes comme « s’égosille », « tonitruante », « moqueuse ». Ici encore la musique 

est dissonante et désagréable, et à l’image des marginaux : « désaccordée », « âpre », 

induisant de la « tristesse », « vindicative ». Comme eux, elle est déterminée, pur produit d’un 

« milieu ».  

 Parmi les instruments cités, la présence du piano n’étonne pas en 1906, déjà 

démocratisé et imaginable dans des cafés modestes. L’auteur ne mentionne pas un genre 

emblématique, mais deux titres de chansons, ce qui est plus inhabituel. Le premier titre cité 

est Agora viras-tu (« À toi de tourner »), une chanson traditionnelle qui appartient au 

répertoire des danses folkloriques mais aussi de la modinha. Le second est O compadre 

chegadinho (« Le cher compère »), chanson populaire ayant eu un certain succès à la fin du 

XIXe siècle et dans les années 1900, popularisée notamment par le théâtre de revue1520. Ces 

deux titres de chansons urbaines se substituent ici au fado en tant que signifiants de la 

musique des bas-fonds. Aussi, si le « fado » devient un élément fixe des représentations des 

fadistas à partir de 1860, cette association n’est pas invariable. C’est un signifiant 

substituable : si Padre Rabecão met les mots periquito et fado, en 1849, dans la bouche de la 

prostituée de lupanar, ici, en 1906, c’est un titre du folklore urbain qui est intégré à la 

représentation. Par ailleurs, cet exemple montre bien que c’est en tant que pratique 

popularisée – publique et connue des intellectuels – que le fado et plus généralement la 

chanson urbaine pénètrent dans l’imaginaire des bas-fonds. C’est au moment où il est devenu 

commun dans les pratiques que le fado est associé aux marginaux dans les représentations.  

 

                                                
1520 D’après José Ramos Tinhorão, A música popular no romance brasileiro, vol. 1, Editora 34, São Paulo, 2000, 
p. 257. Cesar das Neves dans son Cancioneiro de musicas populares (1893-1899) la répertorie sous le titre 
Chegadinho dans les « chansons des rues » (cantigas das ruas) et ajoute en note qu’il s’agit d’une chanson de 
carnaval. Neves e Campos : 1898/3 : 100.  
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d. Le paradoxe des bas-fonds chez les folkloristes 
 

 Les folkloristes de la fin du XIXe siècle contribuent à fixer le stéréotype selon lequel le 

fado est un chant des bas-fonds. Bien que plusieurs intègrent des « chansons des rues » dans 

leurs chansonniers nationaux1521, ils maintiennent une distinction nette entre chanson rurale et 

chanson urbaine. La chanson et la poésie populaires sont nécessairement abordées par les 

folkloristes du point de vue des « origines ». Or, si la chanson rurale est placée dans une 

tradition séculaire remontant à l’époque médiévale, dont la généalogie est continue, naturelle 

et non problématique, et si, sur un plan plus symbolique, elle trouve sa source dans l’« âme » 

ou le « génie » du peuple1522, les origines de la chanson populaire urbaine, elles, posent 

davantage problème. Rui Vieira Nery explique que les chansons urbaines, qui sont 

d’apparition récente et ancrées dans la culture moderne, gênent les tentatives d’en identifier 

les racines :  

Comme la majorité de ces folkloristes, Teófilo [Braga] a une grande difficulté à aborder avec 
efficacité le problème particulier de la genèse historiquement récente des cultures populaires 
urbaines, qu’il tend à considérer comme une simple dégénérescence de modèles culturels 
savants, et à idéaliser de façon extrême, en contrepartie, les traditions populaires rurales1523. 

Dans le premier tome de son étude sur la poésie et la chanson portugaise, Historia da Poesia 

Popular Portugueza, T. Braga définit en effet le fado comme une chanson plaintive et 

« vulgaire » par opposition à la chanson savante :  

Le Fado, comme la xácara moderne, dont l’action n’est pas tirée de la vie héroïque, est une 
narration détaillée et plaintive des épisodes vulgaires qui bercent l’existence des classes les plus 
basses de la société1524.  

L’opposition savant/populaire est rabattue sur une opposition classes hautes / basses classes. 

Or les basses classes urbaines coincident avec les bas-fonds. Braga enracine le fado dans les 

« basses classes », ce qui résout la question généalogique, puisque le fado provient alors de ce 

que la ville contient de plus bas, des tréfonds de la société. En effet il présente 

                                                
1521 Voir chapitre 2 p. 170.  
1522 Comme le dit T. Braga, « toute la versification populaire naît spontanément du génie rythmique de la 
langue ». Braga : 1867/1 : VII. Cité au chapitre 2.  
1523 « Como a maioria destes folkloristas, Teófilo tem enorme dificuldade em abordar com eficácia a 
problemática específica da génese historicamente recente das culturas populares urbanas, que tende a 
considerar como uma mera degeneração dos modelos culturais eruditos, e em contrapartida idealiza em 
extremo as tradições populares rurais (…) ». Nery : 2004 : 54.  
1524 « O Fado, como a xácara moderna, em que a acção se não tira da vida heróica, é uma narração detalhada e 
plangente dos sucessos vulgares, que entretecem o existir das classes mais baixas da sociedade. » 
Braga : 1867/1 : 89.  
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une monotonie de mètre et de chant qui inspire le chagrin, surtout dans le mutisme ou dans le 
bruit de la nuit, quand les sons sont confus au fond des taudis, ou mêlés aux rires des lupanars. 
[...] On appelle fadista le vagabond nocturne qui va modulant ces chansons1525.  

Il assimile donc la figure du fadista à celle du chanteur de fado : le « vagabond nocturne » et 

le chanteur itinérant ne font plus qu’un. Il redéfinit ici le mot fadista comme le nom du voyou 

qui chante le fado. Braga est le premier folkloriste, en 1867, à assimiler le fado aux « taudis » 

et aux « lupanars ». Il reprend à son compte la rhétorique des bas-fonds, avec des termes 

comme « bruit », « nuit », « sons confus », « fond des taudis » (c’est nous qui soulignons) qui 

inscrivent le fado dans un imaginaire du désordre et de la brutalité. Les bas-fonds deviennent 

le milieu du fado, son espace naturel, celui où l’émotion suscitée s’épanouit pleinement 

(comme l’indique l’adverbe « surtout » dans la phrase « qui inspire le chagrin, surtout 

dans… »).  

 Dans sa préface, Braga annonce paradoxalement avoir recueilli les poèmes de son 

chansonnier de la bouche du peuple dans diverses localités portugaises, et en particulier au 

Nord du Portugal1526. D’un côté, il inscrit le fado dans le folklore national et assure qu’il est 

chanté dans plusieurs régions du Portugal, de l’autre, il l’ancre dans les bas-fonds de 

Lisbonne. Une conception de la ville comme lieu de la dégénérescence culturelle et morale est 

en jeu dans cette association. Mais en outre, il semblerait que Braga déduise cette origine tout 

aussi sociale que symbolique du contenu même des fados dont il fait la liste. Comme d’autres 

« chansons des rues » recueillies dans son chansonnier, le fado figure des personnages 

marginaux emblématiques. C’est pourquoi il le qualifie de « vulgaire ». Le Fado da Severa, 

recueilli à Coimbra, pleure la mort d’une prostituée. D’autres chansons figurent un voleur, 

une orpheline, un marin, un « pauvre noir », un prisonnier. Étant donnée sa perception de la 

poésie populaire comme un art spontané, qui jaillit de la bouche du peuple, il rapporte 

nécessairement ces chansons à des contextes marginaux. La catégorie même de « chanson des 

rues » pour désigner la chanson urbaine incite à l’assimiler à l’imaginaire « de la rue » et à la 

littérature populaire dite du « trottoir » de cette seconde moitié du XIXe siècle. 

 

 Un paradoxe équivalent traverse la présentation de Carolina Michaelis de 

Vasconcelos, philologue d’origine allemande ayant vécu et travaillé au Portugal. Ernesto 

                                                
1525 « uma monotonia de metro e de canto que infunde pesar, principalmente na mudez ou no ruído da noite, 
quando os sons saem confusos do fundo das espeluncas, ou misturados com os risos dos lupanares. Há o fado 
do Marujo, da Severa, do Soldado, e o do Degredado que se despede das moças da vida. (...) Chama-se fadista 
ao vagabundo nocturno que anda modulando essas cantigas ». Braga : 1867/1 : 89-90.  
1526 Cité au chap. 2.  
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Vieira dans son Diccionario Musical (1890) note que le fado est chanté partout à Lisbonne et 

que de nouvelles chansons sont inventées tous les jours dans la ville1527. Malgré tout, C. M. de 

Vasconcelos dans son História da Literatura Portuguesa (1897) s’inscrit dans le sillage de T. 

Braga. Elle fait remonter le fado aux traditions médiévales des jongleurs itinérants, et ajoute 

qu’« aujourd’hui, on donne le nom de fado ou fadinho à des poèmes vulgaires […] chantés à 

la banza par les fadistas (bohémiens) de Lisbonne »1528. Elle assimile donc totalement le fado 

aux fadistas. Les marginaux urbains s’insèrent de cette façon dans la généalogie des chanteurs 

itinérants. Comme Braga elle emploie le terme « vulgaire » au sens ancien de « populaire », 

« commun », ce qui suggère que le fado est une pratique courante. Elle maintient néanmoins 

que le fado vient des bas-fonds – bien que le fadista soit ici associé à un univers de la rue et 

non à des lieux fermés. De plus elle y associe le mot banza1529 ce qui, en 1897, est 

anachronique, et trahit la conformation à un imaginaire figé.  

 

 Dès lors, il n’est pas étonnant que des musicologues et musiciens aient longtemps 

dénigré cette chanson urbaine. Ce « stigmate » du fado va persister longtemps, bien après les 

angoisses sécuritaires de la fin du XIXe siècle et l’effroi suscité par la grande ville monstrueuse 

dévorant les campagnes. En témoigne la préface du chansonnier de Pedro Fernandes Tomás, 

Cantares do Povo (poesia e música), paru à Coimbra en 1913. L’éditeur F. França Amado 

aborde en préface « la question du Fado et de son origine » : 

Il y a quelques années, lors d’une conférence que je fis à Coimbra sur le thème Le chant choral 
et sa fonction sociale, je me permis de conseiller aux membres de l’Orphéon d’alors de ne pas 
chanter le Fado ; et je leur dis que j’attribuais à cette chanson une influence morale déprimante, 
et que je l’avais toujours considéré, même en bonne compagnie, je dois l’avouer, comme une 
chanson de provenance obscène. […] Le style du Fado, la manière dont il est et doit être 
exécuté, confirment mon point de vue. Rien ne peut lui être comparé dans le domaine comme 
expression du mélodrame le plus anarchiste et inférieur, du mauvais goût romantique le plus 
exagéré.  

Nous voyons qu’encore en 1919, le fado peut être déconseillé pour des raisons morales, liées 

à son « appartenance » sociale supposée et son influence dangereuse et corruptrice même « en 

bonne compagnie », hors du milieu qui est le sien. Mais les raisons invoquées sont également 

esthétiques : un « mauvais goût romantique » et un « mélodrame » « inférieur » : c’est ici la 

                                                
1527 Cité dans Pimentel : 1903 et Nery : 2004.  
1528 « Hoje se dá o nome de fado ou fadinho à poesias vulgares (...) que são cantadas à banza pelos fadistas 
(bohêmiens) de Lisboa. » Carolina Michaelis de Vasconcelos, História da Literatura Portuguesa (1897), citée 
par Carvalho : [1903] 2003 : 40.  
1529 Nom donné à la guitare des milieux modestes. Voir note dédiée page 125.  
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sensibilité bourgeoise du XIXe siècle qui est dénigrée. Le musicien se réfère alors à un érudit 

du tout début du siècle, montrant la continuité des représentations entre la fin du XIXe siècle et 

le début du XXe siècle. L’imaginaire du fado des bas-fonds est a-temporel, ce qui le rend 

particulièrement apte à se perpétuer : 

Mais déjà en 1902, le sr. Michel Angelo Lambertini, dans sa valeureuse étude Chansons et 
Instruments, renseignements pour l’étude du Folklore portugais, avait dit que le Fado est la 
chanson la plus moderne qui se chante au Portugal, qu’il a dû apparaître à Lisbonne autour de 
1850, irradiant de là vers tous les points du pays et en particulier vers Coimbra, où il est cultivé 
par les étudiants. Et il ajoutait : "Malgré sa légère saveur érudite, le fado a eu de bien modestes 
origines ; il est né dans les ruelles les plus tortueuses et infectes de la capitale portugaise, et a eu 
comme parrains des gens de la plus basse extraction. Mélancolique dans la modalité et dans 
l’insistance opiniâtre de deux seuls accords, la tonique et la dominante, il prend pourtant des 
inflexions canailles quand il passe par les gosiers avinés de ces trouvères de carrefour, souvent 
accompagné de danses obscènes"1530.  

  Lambertini reprend le système de représentation de la chanson de prostituée, née du 

vice (gosiers « avinés ») et accompagnée de danses « obscènes ». Il l’associe à l’espace 

stéréotypé des « ruelles les plus tortueuses et infectes de la capitale ». Il reprend également les 

catégories esthétiques et affectives de la chanson des bas-fonds : mélancolie, monotonie, 

« inflexions canailles ». Il crée une tension (« malgré », « pourtant ») entre la mélancolie et 

une « saveur érudite » d’un côté, et des « origines modestes », des « inflexions canailles » et 

des danses « obscènes » de l’autre. Les chanteurs sont appelés « trouvères de carrefour » : 

Lambertini est imprégné des théories folkloristes comme celle de Braga, la première partie de 

la citation reprend la théorie d’une diffusion du fado depuis Lisbonne aux régions du Nord. 

Ici il s’approprie une autre idée des folkloristes : le chanteur de fado est héritier du trouvère 

médiéval. Mais ce sont des trouvères déchus, des vagabonds chantants, comme chez Carolina 

Michaelis de Vasconcelos, autrement dit des mauvais pauvres. Lambertini reprend aussi la 

rhétorique des bas-fonds et des profondeurs de la ville et ses rues tortueuses et « infectes ». 
                                                
1530 « Ha anos, numa conferencia que fiz em Coimbra sobre o tema de O canto coral e a sua funcção social, 
permiti-me aconselhar aos rapazes do Orfeon de então que não cantassem o Fado; e disselho, já porque atribuo 
a essa cantilena uma influencia moral deprimente, já porque sempre a considerei, aliás em muito boa 
companhia, devo observar, como uma canção de proveniência obscena. (…) O estilo do Fado, a maneira como 
ele é e deve ser executado, confirmam o meu modo de ver. Nada ha, em tal matéria, que possa ser-lhe 
comparado como expressão do mais anárquico e inferior melodrama, do mais exagerado mau gosto romântico. 
Mas já em 1902, o sr. Michel Angelo Lambertini, no seu valioso estudo Chansons et Instruments, renseigments 
pour 1’étude du Folklore portugais, dissera que o Fado é a mais moderna cantilena que se canta em Portugal, 
que deve ter aparecido em Lisboa por volta de 1850, irradiando de aí para todos os pontos do paiz e 
especialmente para Coimbra, onde é cultivado pelos estudantes. E acrescenta : "Malgré sa légère saveur érudite, 
le fado a eu de bien modestes origines ; il est né dans les ruelles les plus tortueuses et infectes de la capitale 
portugaise, et a eu comme parrains des gens de la plus basse extraction. Mélancolique dans la modalité et dans 
l’insistance opiniâtre de deux seuls accords, la tonique et la dominante, il prend pourtant des inflexions canailles 
quand il passe par les gosiers avinés de ces trouvères de carrefour, souvent accompagné de danses obscènes" [en 
français dans le texte] ». F. França Amado, « A questão do Fado e da sua origem », dans Pedro Fernandes 
Tomás, Cantares do Povo (poesia e música), Coimbra, (1913) 1919.  
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 En outre, Lambertini fait l’amorce d’une mise en récit du fado. Par le biais d’une 

personnification (« il est né », « parrains ») il construit une généalogie inscrite dans le temps 

(« le fado a eu de bien modestes origines ») menant du bas de la société, qui coïncide avec le 

plus « infect », au plus distingué, avec l’expression « saveur érudite » qui suppose des 

chanteurs savants issus des élites. Ainsi, le fado n’est pas seulement intrinsèque aux bas-

fonds, il en est historiquement issu. Le fado des bas-fonds est à la fois une origine, au passé, 

et une appartenance actuelle (« quand il passe par ») avec son style propre (« inflexions 

canailles »). Les « trouvères de quartier » au présent sont en même temps des ancêtres. Le 

plus « bas » et le plus ancien sont repliés dans une image atemporelle du chanteur des bas-

fonds. À l’époque où il écrit, en 1902, cette filiation est déjà un lieu commun : Lambertini ne 

fait que répéter une histoire déjà banalisée. C’est cette rhétorique des « origines » du chant 

populaire urbain et sa représentation diachronique que nous voudrions à présent aborder. 

 

 

2. Mise en récit du fado et illusion rétrospective : la légende 
des origines  

 
 D’une façon analogue aux discours des élites sur le tango, le fado est assimilé aux bas-

fonds, mais sa marginalité supposée est en même temps l’objet d’une fascination qui le place 

au centre des représentations de la culture urbaine. Le monde des bas-fonds n’est pas 

seulement le milieu d’appartenance du fado, mais le lieu historique de sa genèse. Ainsi, dès le 

dernier tiers du XIXe siècle le Grand Récit du fado est inventé. Le récit sert non seulement à 

identifier l’origine du fado, mais à justifier son adoption par les élites par un effet de 

contraste, comme nous allons le voir.  

 

a. Historiciser le fado : la boue et l’argile 
 

 Dès le dernier tiers du XIXe siècle, quand le fado s’impose dans toute la ville, certains 

érudits élaborent des généalogies afin de retracer son histoire. Ils en établissent la source dans 

les bas-fonds urbains du milieu du siècle. Des dates et des lieux sont cités. C’est ainsi que les 

fadistas de 1840 sont érigés, rétrospectivement, en créateurs du fado. Le bas-fond devient un 

« terreau » : la poétique de la fange et de la boue est déclinée en terre des origines.  
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 L’écrivain et journaliste Julio C. Machado (1835-1890), dans son livre Lisboa na rua 

(1874)1531, est un des premiers auteurs à mettre en récit le fado : 

Jamais nous n’avons eu d’autre instrument que la guitare [portugaise], ni d’autre musique que le 
lundum et le fado, et il est juste que nous les aimions. Le fado est peut-être le fils bâtard du 
lundum, mais il est plus beau que lui […].  

 Machado construit une filiation qui fait descendre le fado du lundum : il en est le « fils 

bâtard ». L’on peut supposer que Machado emploie « bâtard » au sens figuré de « ce qui n'est 

pas de race pure » selon un usage répandu au XIXe siècle1532. Le fado est ainsi présenté comme 

un produit hybride et illégitime. Par opposition au lundum, genre légitime, admis dans les 

salons, le fado serait un fils dégénéré, issu de la débauche. Malgré cela, Machado présente le 

fado comme un genre autochtone : en se plaçant dans un temps immémorial (« jamais », « de 

tout temps »), il en fait un attribut ancestral de la culture portugaise, inclus dans ce qui relève 

du « nôtre », ce qui permet de le distinguer (« il est juste que nous les aimions »). Le fado 

devient ainsi représentatif de la culture portugaise. En outre, Machado oppose à la filiation 

« bâtarde » du fado sa beauté supérieure.  

 Comme dans les premières généalogies du tango, le fado est conçu comme un produit 

d’exception, résistant aux deux conditions qui, au XIXe siècle, déterminent le statut de tout 

individu : la naissance et le milieu. Viejo Tanguero dans son article sur les origines du tango 

argentin utilise un langage similaire : il raconte que « ses géniteurs […] ignoraient les beaux 

habits de ce fils né un jour funeste »1533. Pour lui, la naissance du tango est un accident. La 

bâtardise est également sous-entendue, et la même métaphore évolutionniste est employée. 

Mais surtout, le tango est lui aussi personnifié par la métonymie des « beaux habits », être 

sublime malgré sa basse naissance. Dans un cas comme dans l’autre, la théorie naturaliste du 

                                                
1531 J. César Machado, Lisboa na rua, Desenhos de Manuel de Macedo, Empresa Horas Românticas, Lisboa, 
1874. Júlio César Machado est connu comme écrivain, critique de théâtre et auteur de feuilletons dans des 
journaux importants de l’époque. Le feuilleton est un genre qui a eu un grand succès au Portugal entre 1840 et 
1900 environs. Des écrivains comme Júlio César Machado, Ramalho Ortigão et Camilo de Castelo Branco, se 
sont illustrés dans ce genre à mi-chemin entre journalisme et littérature. Calqué sur le modèle français, le 
feuilleton portugais (folhetim) est un texte publié régulièrement par un même auteur dans un journal ou une 
revue : soit une chronique – un article de critique littéraire, théâtrale ou sociale – soit une fiction qui paraît par 
fragments. Le livre Lisboa na rua paraît directement en volume, mais il est conforme au style de la chronique 
feuilletonesque, mêlant critique sociale acerbe et satire, thème par thème, dans un ton léger et simple.  
1532 Selon les différentes définitions du Trésor de la Langue Française et du Dicionário Priberam da Lingua 
Portuguesa. Le mot bastardo portugais est dérivé du mot français.  
1533 Voir ci-dessus l’analyse p. 340-341.  
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double déterminisme par l’hérédité et par le milieu sous-tend le récit, mais elle est dépassée 

par le caractère exceptionnel des deux genres. Machado poursuit en effet :  

Le vagabond nocturne s’en est rendu maître pendant longtemps ; il en arriva à penser qu’il lui 
était nécessaire d’avoir des motifs emblématiques gravés à l’encre de poudre sur la main, des 
anneaux aux oreilles et un mort sur la conscience, pour pouvoir comprendre la poésie de cette 
musique, qui exprime la tristesse de prostituées, des amours ayant eu pour chapelle [les prisons 
de] l’Aljube ou [du] Limoeiro, des jalousies de couteaux à cran d’arrêt, des destins amers 
derrières des barreaux, la nostalgie de la patrie, le soupir de l’exilé…  

Machado associe lui aussi le fado et le fadista, mais cette fois, le criminel type (tatoué, et 

ayant « un mort sur la conscience ») est situé dans le passé et érigé en ancêtre du fado. Nous 

retrouvons l’expression « vagabond nocturne » trouvée chez T. Braga, qui le situe du côté de 

la criminalité plutôt que du vagabondage bohème. De plus, le fado « exprime » (significa) les 

sentiments (tristesse, amour, jalousie, amertume, nostalgie) des prostituées, criminels, 

prisonniers et forçats. Nous retrouvons le stéréotype de la chanson plaintive et mélancolique, 

à l’image du « triste sort » des « infortunés ». Le chant du misérable ne peut être qu’un chant 

d’accablement. Reprenons la phrase de Jean During citée en introduction de cette thèse : « La 

nostalgie est un désir qui, paradoxalement, n’est pas tendu vers l’avenir, mais vers le passé, 

ou plutôt vers la représentation d’une origine1534 ».  
Cela n’a pas empêché que, de tout temps, un noble ou un autre ait l’envie d’étudier les secrets 
de cette musique si vague, qui tient la majeure partie de son charme du sentiment du musicien et 
de la douceur plaintive des chants : on cite le marquis de F., le comte de V. Récemment, 
quelques jeunes hommes, grands amateurs de cette musique, et dotés des dons les plus 
recherchés pour en tirer des effets admirables, ont commencé à se réunir la nuit dans quelque 
auberge de la banlieue de la ville, et il n’est pas aisé de décrire l’inspiration ardente avec 
laquelle, dans cette campagne, à la lumière des étoiles, la voix des chanteurs et les tendres 
cordes de leurs guitares soupirent, poétiques, mélancoliques, comme des rayons de Lune à 
travers une pluie de larmes. […] 
 

La noblesse bohème s’approprie le fado et le sublime. Machado oppose non sans une pointe 

d’ironie la complainte des criminels et le chant lyrique et inspiré des nobles, doublée d’une 

opposition entre ville et campagne, entre les barreaux de prison et les « tendres cordes » des 

guitares, entre « bas-fondmanie » et idéalisme exagéré1535. Les « soupirs » accablés 

deviennent des soupirs « poétiques », et la « mélancolie » est comparée aux « rayons de 

lune » et aux « pluies de larmes ». La voix des nobles anoblit le chant de la même façon que 

la voix des voyous le dégrade. Machado retrace un parcours fait d’étapes successives (« de 

tout temps », « récemment », « ont commencé ») selon lesquelles le fado serait passé des 
                                                
1534 « De la nostalgie et de la peine comme fondements des traditions musicales », (During : 140).  
1535 Nous faisons ici référence aux termes employés par Guy de Maupassant dans son article déjà mentionné, 
« Les bas-fonds », paru dans Le Gaulois le 28 juillet 1882.  
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mains des fadistas à celles des nobles. De l’imaginaire des bas-fonds (prison, prostitution, 

exil) l’on passe à celui de la « banlieue », lieu intermédiaire, symbolique car situé entre ville 

et campagne, lieu de transit entre fadistas et nobles encanaillés, lieu de conversion du sordide 

au poétique. L’ascension vers le haut et vers le centre se poursuit jusqu’à des lieux 

institutionnels comme les concerts du casino et le cirque. Machado convie l’idée d’une 

« purification » du fado dans un bain de « larmes ». Le récit de l’ascension sociale se double 

d’une axiologie qui va du plus bas vers le haut, des barreaux aux étoiles, du populaire au 

virtuose. 

Le fadista, tel que Lisbonne le voyait et le vénérait, était un sujet redoutable il y a encore 
quelques années de cela, jusqu’à son nom : Escarpe, Surineur, Poignardeur1536. 
Mais, depuis que les nobles et les dandys aiment être fadistas, ce sont les fadistas qui veulent 
passer pour des dandys et des nobles, et on ne peut plus compter sur eux ; voilà qu’ils sortent en 
habit, avec le sérieux des virtuoses, pour donner des concerts dans les casinos et les cirques, et 
ils n’ont rien de mieux à chanter que la vie de Salomon et de David… 
Un fléau !1537 

 Machado finit sur un ton satirique par un retournement : le fado authentique, bâtard 

mais beau, « vague », a été opposé au fado actuel, anobli, « virtuose », mais, finalement, ce 

dernier est dénoncé comme un « fléau » (maçada) car il est devenu mièvre et insipide. La 

valeur de ce chant qui reposait sur sa force expressive (« qui tient la majeure partie de son 

charme du sentiment du musicien ») se dissout, pour Machado, dans ses formes épurées et 

spectaculaires. Le fado, quand il pénètre sous des formes édulcorées dans les autres couches 

sociales, est un « fléau ». De même, les fadistas quand ils imitent les nobles sont ridicules et 

perdent toute valeur (« on ne peut plus compter sur eux »). Cette nostalgie de l’ancien fadista, 

fier et « redoutable », par opposition à ses mièvres concerts de palais, fera fortune dans les 

représentations fin-de-siècle. Les bas-fonds, quand ils sont un lieu d’origine disparu, relégué 

dans le passé, sont à la fois effroyables et authentiques, garants d’une sincérité du fado.  

 

 Le récit de Machado résiste à tout ancrage chronologique. Il oppose deux moments et 

deux espaces, dont l’un est l’envers de l’autre. Sa généalogie est schématique et abstraite, elle 

ignore la durée du temps historique (on ne sait pas quand et comment l’on passe d’un moment 

à l’autre). Sa fonction est de montrer la perte du « vrai » fado, de souligner un changement 

des valeurs, sur le mode de la légende.  
                                                
1536 Ce sont les termes français les plus proches des substantifs portugais Facada, Trinca et Naifa pour désigner 
les assassins armés au couteau.  
1537 J. César Machado, Lisboa na rua, Empresa Horas Românticas, Lisboa, 1874, p. 133-136. Voir texte original 
en annexe n° 11.  
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 Cette généalogie qui fait coïncider un style – de la complainte des bas-fonds à la 

tendre poéticité érudite – avec une ascension sociale – des vagabonds fadistas aux dandys – se 

trouve aussi dans le chansonnier de Cesar de Neves (1893)1538. Mais ce dernier insère des 

dates, opposant son époque aux années 1850. En effet, juste en dessous de la partition du 

Fado das Salas (« Fado des Salons »), chanson convenable et sophistiquée transcrite pour 

piano et chant, est insérée une longue note explicative que nous reproduisons en entier :  

La musique du fado n’est plus aujourd’hui, comme autrefois, considérée comme une musique 
vile et obscène, propre aux ruelles et aux antres du vice, que marins et soldats ivres jouaient 
brutalement sur des banzas immondes en l’accompagnant de vers inconvenants et en « battant » 
des danses lascives.  
Il y a quarante ans se faisaient déjà des fados de circonstance, pour relater des crimes ou des 
scandales amoureux, faire la satire d’hommes politiques ou célèbres importants, rabaisser des 
hommes haut placés, ridiculiser des corporations respectables, ou démonter quelque sujet. (…) 
Purifiée dans l’eau lustrale de la civilisation, la musique monotone des fados, allègre ou 
sentimentale, ingénue ou luxuriante, n’offense plus les chastes oreilles du sexe faible, qui s’en 
parfume les doigts sans voile de pudeur, car ces mélodies simples ne maculent plus les candides 
roses de son âme pure. C’est que l’idée de son lieu d’origine a été remplacée par une 
assimilation du milieu et par le sens artistique, qui méprise la matérialité de sa réalisation 
première et sa poésie sensuelle spécifique. Le grand nombre de fados, presque tous des 
variantes les uns des autres, qui est improvisé tous les jours, n’est autre qu’une espèce de 
passacaille, lent, dont la musique est proprement portugaise : à bon nombre d’entre eux, les 
auteurs n’ont jamais appliqué de paroles1539. 

 Cesar de Neves oppose un fado ancien qu’il situe quarante ans plus tôt, vers 1850, à 

un fado actuel (1893), le premier immoral et confiné dans les bas-fonds (dans les deux 

premiers paragraphes), le second « purifié » grâce à sa réappropriation par l’élite sociale et 

artistique et « élevé » au sens social et moral (dans le dernier paragraphe). Le goût des élites 

pour le fado est ainsi justifié par cet écart maximal avec la culture populaire urbaine. Le fado 

de mauvaise vie est repoussé dans le passé, afin de distinguer les pratiques actuelles comme 

un progrès. L’opposition passé/présent permet ainsi d’opposer le vil et primitif au sophistiqué 
                                                
1538 Voir la présentation de ce chansonnier au chapitre 2.   
1539 « A música do fado, já não é hoje, como foi outrora, considerada musica torpe e obscena, propria só das 
viellas e dos antros de vício, onde a maruja e soldadesca embriagada, tangiam brutalmente em banzas 
immundas, acompanhando-a com indecorosos versos e batiam com danças lascivas. Ha quarenta annos já se 
faziam fados especiaes, ou para narrar crimes ou algum escândalo amoroso, satyrizar homens celebres ou 
políticos importantes, ou para rebaixar homens altamente collocados, ou para ridicularizar corporações 
respeitáveis, ou para descompor qualquer sujeito. (...) Purificada na agua lustral da civilisação, a monotona 
música dos fados, alegre ou sentimental, ingenua ou luxuriante, já não ofende os castos ouvidos do bello sexo, 
que a perfuma sob seus dedos sem se roborisar de pudor, porque essas simples melodias não maculam as 
candidas rosas da sua alma pura. É que a ideia do seu ponto de partida tem sido substituida pela assimilação 
do meio e pelo sentimento artístico, que despreza a materialidade da sua primitiva aplicação e a propria poesia 
sensualista. O grande numero de fados, quasi todos variantes uns dos outros, que se improvisam todos os dias, 
não são mais que uma espécie de passa-calle, lento, de musica caracteristicamente portugueza : a muitos delles 
nunca os seus auctores applicaram lettra. » Neves : 1893 : 31.  
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et moderne. Il associe à cette opposition chronologique des types de performances : paroles 

obscènes et danse sensuelle versus musique savante et sans paroles. Or nous avons justement 

observé que les partitions de fados érudits des années 1840-1850 ne comportaient pas de 

paroles1540 : la chanson versifiée et dansée appartient à un genre bas, grossier ; tandis que la 

délicatesse de la musique savante (« passacaille ») reviendrait à la musique instrumentale.  

 Cesar de Neves réhabilite le fado par son adoption dans les classes supérieures. Mais 

pour ce compositeur folkloriste, comme pour Machado, la légitimation du fado passe 

également par le fait qu’il s’agit d’une musique « proprement portugaise ». Il oppose très 

nettement le statut du fado d’ « aujourd’hui » à celui du fado d’ « autrefois ». Or les termes 

utilisés pour résumer le fado en 1850 correspondent exactement aux représentations des 

chants et danses des bas-fonds de cette époque. Ainsi, Neves projette le monde bas-fonds en 

« lieu d’origine » (ponto de partida), repoussé dans le passé. Il correspond à une étape 

« primitive » (primitiva aplicação). Le fado n’a été adopté par les élites qu’après avoir été 

« purifié » par la « civilisation » et par une « assimilation ». Justifiant du même coup la 

présence du fado dans son chansonnier de musiques nationales, Cesar de Neves repousse la 

fiction des bas-fonds dans un passé révolu et renvoie la rhétorique de l’immonde dans un lieu 

originel et primitif, pour mieux lui opposer un fado moderne ayant évolué en musique érudite 

et sentimentale. Ici aussi la comparaison avec les premières mises en récits du tango est 

intéressante : on retrouve un style analogue, une même structure narrative, et une 

essentialisation. La légitimité sociale passe par une « régénérescence ». 

 

b. De la légende à l’Histoire  
 

 Alberto Pimentel publie A Triste Canção do Sul, Subsidios para a Historia do Fado en 

1904, un an après Pinto de Carvalho et son História do fado. Ce sont les deux premières 

Histoires du fado : les deux auteurs revendiquent un travail de documentation, d’enquête, 

dégagent des périodes et une chronologie. Mais paradoxalement, ils ne sortent du temps 

légendaire que pour mieux asseoir le récit des origines. La légende est maintenue, mais bardée 

de dates, de noms d’hommes et de femmes qui sont les acteurs de l’histoire, de noms de lieux. 

Ils lui donnent, en somme, un crédit historique. Leurs ouvrages servent encore aujourd’hui de 

référence dans les recherches sur le « premier fado ».  

 

                                                
1540 La chronologie formulée par Neves est donc contestée par les documents. 
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 Les auteurs du dernier quart du XIXe siècle font fusionner le fado et le fadista, et 

inventent la légende du fado né dans les bas-fonds de Lisbonne au milieu du siècle ; mais 

c’est toujours le fado contemporain qui est l’objet de leurs analyses, inquiètes ou ironiques. 

Leurs schémas servent à répartir des valeurs et à définir des critères d’appréciation, ou dans le 

cas de Cesar das Neves, à opposer un passé populaire primitif à un fado transformé et 

acceptable dans les salons. Pinto de Carvalho est le premier à consacrer une étude à 

l’« apparition du fado »1541 et à construire une chronologie précise découpant des « phases ». 

Son récit est néanmoins romanesque et reprend les stéréotypes fixés à la fin du XIXe siècle. En 

effet, ce sont les chroniques, les romans et les théories folkloriques que nous venons de 

parcourir qui constituent l’essentiel de ses sources. Il identifie deux périodes :  

Le fado présente deux phases complètement distinctes : la première, la phase populaire et 
spontanée, où le fado est exécuté dans les tavernes où les fadistas versent le vinaigre de leurs 
voix, les ruelles où se répand le parfum léthargique de la tragédie, et dans les maisons à 
l’hospitalité facile où les voyageurs et les coureurs frénétiques de Vénus séductrices trouvent les 
uns, un abri, les autres, un autel. La seconde, la phase aristocratique et littéraire, où le fado est 
exécuté dans les salons et sur les plages à la mode. Nous pouvons fixer la fin de la première et 
le début de la seconde entre 1868 et 1869. Dans cette seconde phase, pendant que la guitare sort 
des bouges pour aller aux salons, nous voyons le piano descendre des salons aux bistrots 
malfamés1542.  

 La chronologie (deux « phases ») est doublée d’une axiologie (du bas vers le haut), 

elle-même doublée d’une ascension sociale (des « bouges » aux « salons », des fadistas aux 

aristocrates et à la vie mondaine). Un style correspond à chaque ensemble : d’un côté, un 

style acide (« vinaigre » des voix) associé à de la passivité (« parfum léthargique »)1543, un 

registre tragique (« tragédie »), une infiltration du vice (« facile », « frénétiques », 

« séductrices », « malfamés ») ; de l’autre un style raffiné, savant (« littéraire ») et 

« aristocratique », qu’il s’attarde beaucoup moins à caractériser. En outre, il articule ces deux 

styles à des types de pratiques, spontanée et populaire d’un côté, écrite et érudite (indiqué par 

« littéraire ») de l’autre. P. de Carvalho construit donc le premier la modélisation qui 

détermine encore aujourd’hui l’histoire du fado et l’appareil descriptif dominant. Elle est 

                                                
1541 Titre de la 7e section de son 2e chapitre. Carvalho [1903] 2003 : 37.  
1542 « O fado apresenta duas fases completamente distintas: a primeira, a fase popular e espontânea, em que o 
fado é executado nas baiucas on de os fadistas derramam o vinagre das suas vozes, nas vielas on de flutua o 
perfume letárgico da tragédia, e nas casas de hospitalidade fácil on de os viageiros e os fervorosos das Vénus 
fraldiqueiras acham, aqueles, um abrigo, e, estes, um altar ; a segunda, a fase aristocrática e literária, em que o 
fado é executado nas salas e nas praias da moda. Podemos fixar o fim da primeira e o começo da segunda entre 
1868 e 1869. E nesta última fase, enquanto a guitarra sobe das espeluncas aos salões, vemos o piano descer dos 
salões aos botequins safardanas. » Pinto de Carvalho : (1903) 2003 : 93.  
1543 Et non à de la dissidence comme le relira la critique du xxe siècle.  
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fondée sur une vision téléologique. Sa périodisation également s’est imposée et a été reprise 

presque à l’identique par Rui Vieira Nery en 2004 par exemple.  

 

 Alberto Pimentel dans A Triste Canção do Sul, Subsidios para a Historia do Fado (La 

Triste Chanson du Sud, Contributions à l’Histoire du Fado), intitule son premier chapitre 

« Les Origines » (As Origens) : il reste lui aussi ancré dans une pensée de l’origine. Mais il se 

distingue, comme Pinto de Carvalho, par l’abondance des documents qu’il met à contribution 

de son histoire et sa démarche chronologique. Il commence par citer la définition de « Fado » 

dans la 4e édition du dictionnaire Lacerda, en 1874 : « chanson et danse populaire, très 

caractéristique et peu décente : ou de Lisbonne, ou de Coimbra »1544. Comme dans les 

chansonniers de Cesar de Neves et Teófilo Braga la chanson urbaine est à la fois identitaire et 

immorale. Pour Alberto Pimentel, ce n’est pas contradictoire : il consacre de longs 

développements au tempérament mélancolique du Portugais, dont le fado est la meilleure 

incarnation. D’un côté, le fado est une chanson populaire, très répandue à Lisbonne, de 

l’autre, il est la chanson du fadista. En effet, Pimentel commence par définir le terme fadista 

comme un mot d’argot (calão) désignant une personne de mauvaise vie, « homme ou femme, 

prostituée ou ruffian », ayant pris en argot « un sens exclusivement péjoratif », et rappelle que 

fadista dérive de fado, destin1545. À partir de quoi il avance sa propre définition du fado : 

« Fado ou Fadinho (et Faduncho, moins vulgaire) est la chanson dans laquelle les fadistas se 

lamentent sur leur destin »1546. C’est donc par le biais de l’étymologie, en faisant dériver le 

mot fado (au sens de chanson) du mot fadista, que Pimentel démontre que le fado est la 

chanson du fadista. Juste après, il définit le fadista comme un « type social que les écrivains 

contemporains observent et décrivent »1547 et qui englobe « les individus des deux sexes qui 

vivent dans le même milieu de dépravation et de libertinage »1548. Nous voyons comment 

l’imaginaire de la délinquance de la deuxième moitié du XIXe siècle est reconduit au début du 

20e siècle. Le fado est une chanson représentative de l’identité lisboète et portugaise, mais en 

même temps, elle appartient en propre aux hommes et femmes dépravés de la ville. Cette 

tension est caractéristique des discours tenus entre 1860 à 1905 à propos du fado.  

                                                
1544 Pimentel : 1904 : 9.  
1545 Comme le mot lunfardo à Buenos Aires, à la fois le criminel et son argot.  
1546 Pimentel : 1904 : 43.  
1547 Pimentel : 1904 : 45.  
1548 Pimentel : 1904 : 46.  
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 Alberto Pimentel reprend la mise en récit de Pinto de Carvalho et des écrivains qu’il 

cite abondamment. Il identifie lui aussi des pratiques aristocratiques de « fado littéraire » :  

Mais le Fado, malgré la double aristocratisation qu’il a reçue des poètes et des salons, dénonce 
son origine modeste, l’âme du peuple qui le chante. 
C’est dans les rues, les tavernes et les bordels que le fado semble être né, spontanément, comme 
naissent certaines fleurs dans les marais : la Pontederia crassula, par exemple, qui est une belle 
fleur jaune. En général les paroles des Fados justifient l’étymologie, car elles célèbrent les 
infortunes d’un individu ou d’une classe, mais il y a des cas où les paroles, glosant un sujet 
allègre ou malicieux, luttent contre l’air plaintif de la guitare1549.  

Nous reviendrons plus tard sur ses commentaires du style du fado et les représentations de la 

chanson qu’il met en jeu. Pour l’instant, nous voudrions noter que Pimentel construit la même 

intrigue, qui part d’une actualité où le fado est adopté par les poètes et les nobles, pour 

remonter dans le passé et circonscrire ses « origines » dans les bas-fonds. Pimentel utilise la 

métaphore de la fleur de fange, autrement dit du fado comme exception dans le milieu dont il 

provient. Comme Machado, Pimentel fige le fado des bas-fonds dans une atemporalité : 

encore aujourd’hui il « dénonce » son « origine modeste ». Le fado exprime l’« âme » du 

fadista originel. 

 Dans le second paragraphe cité, Pimentel défend la dérivation étymologique par un 

raisonnement analogique : le mot fado dérive du mot fadista de même que le fado provient du 

fadista : mots de sa bouche, récit de ses infortunes – comme pour Pinto de Carvalho, le fado 

est un témoignage de la vie des marginaux, et un reflet de leur âme. Concernant la confusion 

entre « populaire » et la « classe » des fadistas, la réponse est donnée un peu plus bas : 

Le peuple de Lisbonne, limité aux rues et aux tavernes de la ville, et parfois, sinon souvent, aux 
jardins maraîchers (hortas) des faubourgs, trouve dans la guitare, dans le chant du Fado, sa 
meilleure distraction. Le vin de la taverne peut l’emporter jusqu’à l’ivresse, jusqu’au crime, 
comme cela arrive souvent ; mais quand il ne va pas si loin, il lui suggère la vague mélancolie 
d’une vie contrariée par les privations, qui produit dans le peuple ce que [l’écrivain] Camilo 
Castelo Branco a bien nommé la sensation nerveuse, la langueur sanglotante des mélancolies 
(saudades) de Vimisio1550.  

                                                
1549 « Mas o Fado, apesar da dupla aristocratisação que tem recebido dos poetas e das salas, denuncia a sua 
origem popular, a alma do povo que o canta. E' nas ruas, nas tabernas e nos bordeis que o Fado parece nascer, 
espontaneamente, como nascem certas flôres nos charcos : a Pontederia crassula, por exemplo, que é uma linda 
flor azul. Em geral a lettra dos Fados justifica a etymologia, porque celebra as desgraças de um individuo ou de 
uma classe, mas ha casos em que a lettra, por glosar um assumpto alegre ou malicioso, briga com a toada 
dolente da guitarra. » Pimentel : 1904 : 24.  
1550 « O povo de Lisboa, limitado ás ruas e ás tabernas da cidade, e, uma vez por outra, quando muito, ás hortas 
dos arrabaldes, encontra na guitarra, nas cantigas do Fado, a sua melhor distracção.O vinho da taberna pode 
leval-o até á embriaguez, até ao crime, como não raro acontece ; mas quando não vai tão longe, suggere-lhe a 
vaga melancolia de uma vida contrariada de privações, produz no povo aquillo a que Camillo Castello Branco 
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Pimentel établit une frontière perméable entre le monde du crime et les classes populaires (le 

peuple est « limité aux rues et aux tavernes » et aux faubourgs et le vin peut « l’emporter 

jusqu’au crime », la frontière est ténue), reprenant à son compte l’armature des discours sur 

les « classes dangereuses ». Son récit du fado et la conception de la ville et des basses classes 

qu’il met en jeu appartient au langage des élites de la seconde moitié du XIXe siècle. De là 

sans doute aussi la possibilité d’associer le marginal et le national, à travers l’élément médian 

du peuple1551. 

 

c. Maria Severa, le « mythe fondateur »  
 

 Maria Severa, la prostituée de Mouraria, maîtresse du Comte de Vimisio décédée 

tragiquement en 1846 à seulement 26 ans, incarne la première fadista chanteuse de fado dans 

la mémoire collective. Son histoire est racontée dans de nombreux fados et récits encore 

aujourd’hui et cristallise tout un pan de l’imaginaire des origines. Étroitement associée au 

quartier de la Mouraria, le « berceau du fado »1552, Maria Severa est à la fois « fille du fado » 

(fille du destin, de la mauvaise vie) et mère du fado, puisque selon la légende, c’est elle qui 

lui a donné naissance. Comme le pointe très justement Lila Ellen Gray, Severa cristallise deux 

figures de la femme, la prostituée perverse et tentatrice et la mère génitrice et sacrée1553. Elle 

constitue en elle-même une métaphore de l’histoire du fado, qu’elle a amené, en couchant 

avec un comte, des bouges à l’aristocratie. Rui Vieira Nery estime que Maria Severa constitue 

le « grand mythe fondateur du Fado de Lisbonne »1554. Il signale, comme Alberto Pimentel 

dès 1904, qu’il n’y a quasiment aucune trace de la vie de cette femme qui hante l’imaginaire 

du fado1555. Michael Colvin dans son article sur la genèse du « folklore national » montre qu’à 

                                                                                                                                                   
chamou com feliz propriedade a sensação nervosa, o soluçado requebro das saudades do Vimioso. » Pimentel : 
1904 : 26-27.  
1551 Qui se résumerait dans le schéma suivant : marginal --> populaire --> folklore --> chanson nationale.  
1552 Comme l’indique une statue érigée à l’entrée du quartier quand on vient du centre. Mouraria est l’exemple 
même du quartier patrimonialisé au nom des origines, conservatoire d’une mémoire du fado, lieu de naissance et 
de vie des premiers fadistas. Lila Ellen Gray parle d’un quartier « fétichisé ». Gray : 2013 : 114. Voir aussi 
Colvin : (2008).  
1553 « In these remappings of Severa’s musical biography, woman as mother-nation and woman as illicit siren 
intertwine. » Gray : 2013 : 164.  
1554 Nery : 2004 : 64, chapitre « A saga mítica de Maria Severa ».  
1555 Rui Vieira Nery rappelle que son certificat de décès est un des seuls documents directs conservés sur la jeune 
femme. Il indique que Maria Severa est décédée en 1846, rue du Capelão, à 26 ans. Son registre de baptême situe 
sa naissance en 1820. Nery rassemble les éléments biographiques qui ont été reconstituées sur la jeune femme : 
fille d’Anna Gertrudes Sevéra, prostituée de la Mouraria surnommée « la Barbue » (Barbuda) et de Severo 
Manoel de Souza. À part cela, rien n’est connu de sa vie, et les informations qui la concernent « proviennent 
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travers ses représentations successives Maria Severa est une figure polysémique qu’on 

pourrait appeler « ubiquiste ». Elle incarne la fadista type, la jeune prostituée rebelle ; elle est 

aussi et surtout l’icône de la chanteuse de fado, au point de devenir, d’après Colvin, une 

allégorie du fado lui-même – on pourrait préciser, l’icône du fado des bas-fonds, du fado des 

origines ; enfin, elle est une figure emblématique de la nation portugaise et du folklore 

national1556.  

 La légende de Maria Severa a été fabriquée à partir de la chanson sur Severa, 

reproduite par Teófilo Braga dans son chansonnier de 1867, dans sa « version de Coimbra », 

et attribuée au poète Sousa de Casacão1557. Comme nous le verrons, il s’agit d’une chanson 

écrite et savante, de facture populaire1558. Les écrivains de la fin du XIXe siècle ont consacré 

cette chanson mélancolique en premier fado, et l’ont abondamment commentée, citée et 

exploitée dans leurs romans et chroniques. Rappelons que Braga lui-même assimilait cette 

chanson et quelques autres chansons de marginaux aux « taudis et aux lupanars », donnant 

une chanson décente et littéraire assortie d’un imaginaire des lupanars autrement dit tous les 

ingrédients nécessaires à l’élaboration de la légende de Severa en première fadista. Il importe 

donc de noter que la légende a été fixée dans le dernier tiers du siècle, à titre posthume et dans 

des récits littéraires rétrospectifs. Severa et sa chanson personnifient les origines du fado telles 

que les imaginent les hommes de lettres de la fin du XIXe siècle, conjointement à son 

institution en folklore urbain et chanson nationale autrement dit en chanson représentative du 

peuple portugais. La légende des bas-fonds est le revers des discours de légitimation du fado. 

Comme l’a très bien formulé Christian Marcadet au sujet des chansons urbaines nées dans les 

marges, « la référence aux origines légendaires est un des piliers de la légitimation des genres 

populaires chantés ». Ces mythes « s’articule[ent] avec les autres mythes nationaux et [sont] 

                                                                                                                                                   
d’une tradition orale posthume augmentée par de multiples épisodes dont la véracité est douteuse ». Nery : 
2004 : 64-65.  
1556 D’après M. Colvin, c’est la pièce de théâtre A Severa de Julio Dantas qui a érigé Maria Severa en symbole 
national : « La [pièce] A Severa de Dantas a toutefois modifié l’image que la culture populaire portugaise du 20e 
siècle se faisait de la fadista de la Mouraria du XIXe siècle, en reconnaissant Maria Severa comme l’emblème de 
la Mouraria et du Portugal, et établissant ainsi une relation bienveillante entre la Nation et le quartier dégradé de 
Lisbonne. » (« Dantas’ A Severa, however, has altered 20th century Portuguese popular culture’s image of the 
19th century Mouraria fadista, by identifying Maria Severa as an emblem of both the Mouraria and Portugal, 
and thus cultivating a sympathetic relationship between the Nation and the degraded quarter of Lisbon. ») 
Michael Colvin, « Sousa do Casacão’s “Fado da Severa” and Júlio Dantas’s A Severa: The Genesis of National 
Folklore in the Death of a Mouraria Fadista », dans Michael Colvin, The Reconstruction of Lisbon: Severa's 
Legacy and the Fado's Rewriting of Urban History, Cranbury : Associated University Press, 2008.  
1557 Voir Colvin : 2008 sur les débats et incertitudes concernant l’invention de la chanson « O Fado da Severa ».  
1558 Voir chapitre 5, p. 483 et 515.  
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périodiquement réactualisé[s] en fonction d’une configuration politique nouvelle »1559. On 

pourrait ajouter que la légende des bas-fonds est une condition de la tradition et qu’elle est 

garante du « sentiment de continuité » procuré par le patrimoine chanté1560. Or cette 

inscription a été initiée par les écrivains et érudits de la fin du XIXe siècle. Le Fado de Severa, 

fictivement daté de 1848, a été un point d’ancrage important de la mise en récit du fado dans 

les bas-fonds de Lisbonne de 1840, né de la bouche d’une prostituée1561. D’après Michael 

Colvin, la chanson a servi de matière à l’élaboration de l’histoire du genre : 

À partir du moment où Teófilo Braga a catalogué dans son Cancioneiro Popular (1867) le 
« Fado de Severa » (1848), éloge de Maria Severa écrit par Sousa de Casacão, la légende de la 
prostituée a cristallisé l’interprétation de l’histoire du fado dans le fado lui-même1562. 

 L’histoire de Severa – et du fado – a été racontée par les écrivains à la fin du XIXe 

siècle. Ils ont construit une biographie fictionnelle de la prostituée, prolongée ensuite par le 

roman de Julio Dantas, A Severa, paru en 1901, adapté au théâtre dans une revista (pièce 

musicale) du même nom (1909), puis au cinéma durant l’Estado Novo dans le premier film 

sonore portugais (1931), dont la chanson vedette, O Novo Fado da Severa (Rua do Capelão) a 

été abondamment diffusée à la radio. Selon Colvin, la figure de Severa et le quartier de la 

Mouraria tels que les a représentés Dantas sont devenus la Severa et la Mouraria 

nationales1563.  

 

 L’écrivain Luís Augusto Palmeirim publie un texte sur la jeune femme dans son 

ouvrage Os Excêntricos do meu tempo (1891), consacré, comme il l’indique en préface, à la 

mémoire des hommes et femmes extraordinaires du pays mais qui ne sont pas entrés dans la 

grande histoire, et n’ont pas de leur vivant connu la gloire qu’ils méritaient en tant 

                                                
1559 Marcadet : 2006. Parmi les mythes des origines, il cite justement en exemple le couple archétypal de la 
prostituée Maria Severa et du Comte de Vimisio, dont Amália Rodrigues est d’après lui le prolongement au xxe 
siècle. 
1560 Comme le note Gray, les chanteuses actuelles revendiquent cet héritage des bas-fonds et s’inscrivent dans la 
filiation de Maria Severa, filiation qu’elles « performent » sur scène en faisant appel à des postures et des 
symboles. Voir Gray : 2013 : 270 (note 6).  
1561 Dans son roman de 1849 Padre Rabecão évoque une chanson immorale, entendue d’un « orgue » ou 
« organe prostitué », première assimilation du fado aux lupanars, dont l’ambivalence, rétrospectivement, prend 
un sens nouveau avec la sexualisation de la femme-mythe-génitrice à la fin du siècle. Toute la littérature sur la 
prostitution sera relue à partir de ce paradigme, confortant l’illusion rétrospective de trouver dans les 
descriptions de la chanson perverse et de la débauche les premières traces du fado.  
1562 « Since Teófilo Braga catalogued Sousa do Casacão’s eulogy to Maria Severa, “O Fado da Severa” (1848), 
in the Cancioneiro Popular (1867), the prostitute’s legend has problematized the fado’s interpretation of its own 
history. » Colvin : 2005 : 1.  
1563 ibid. Sur la patrimonialisation du quartier de la Mouraria, voir Patrix : 2014.  
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qu’individus hors du commun. L’écrivain répare l’oubli en célébrant ces « excentriques », qui 

ont en commun d’avoir mené une vie marginale, hors des « prescriptions que la société 

impose comme norme à ceux qui vivent et meurent sans même qu’ils s’en rendent compte ». 

« Les humbles, les ignorés, qui égaient quelques instants le cours parfois ennuyeux de la vie, 

méritent quelques lignes de commémoration »1564. Le chapitre XXXVI, consacré à Severa, a 

servi de source aux récits biographiques sur la jeune femme, mentionné notamment par 

Alberto Pimentel. Ce texte raconte la rencontre du romancier-narrateur avec la jeune 

femme1565. Le récit est construit à partir d’éléments des paroles de la chanson de Severa et en 

plaquant sur le personnage les lieux communs de la figure type de la femme de mauvaise vie. 

Nous verrons que si Palmeirim prétend écrire l’histoire des oubliés de l’Histoire et donner 

voix aux marginaux, son texte sur Severa est un assemblage de lieux communs sur la 

prostitution et de paroles de chansons postérieures au moyen desquels il fabrique un portrait 

stéréotypé de la fadista rebelle et dévoyée.  

« LA SEVERA » 

Je l’ai également connue.  
Je ne la vis et ne lui parlai qu’une seule fois, mais ce fut assez pour ne plus jamais oublier cette 
fine jeune fille, qui avait du feu dans les yeux, une voix plaintive et sonore, et, en dépit de ces 
charmes, des manières brusques et saccadées, qui incitaient ses interlocuteurs à se mettre hors 
de portée d’un éventuel revers de fortune. 
Severa jouit de son vivant de la plus grande popularité, gloire de bordel, il est vrai, mais son 
nom, connu de tous, sa voix enviée de ses compagnes, et son argot, original et pittoresque, lui 
procurèrent une célébrité restée jusqu’à récemment vivante dans la tradition orale. Puis elle 
obtint la consécration du livre dans le fado où sa mort est déplorée, et que Theophilo Braga a 
recueillie dans la section destinée à perpétuer par l’imprimé les Fados et chansons des rues de 
son Chansonnier Populaire1566. 

Comme nous le voyons, Palmeirim projette dans la période où il situe son récit – du vivant de 

Severa, soit vers 1840, soit un-demi siècle plus tôt – des éléments qui appartiennent en fait à 

l’époque où il écrit (1891) : célébrité de la jeune femme, fascination pour ses talents. La 

« tradition orale » ne ferait que répéter une histoire déjà figée de son vivant – alors que la 

tradition orale sur Severa est tributaire de la tradition écrite, dans une circulation entre 

chanson, légende populaire et littérature. « Puis elle obtint la consécration du livre » : 

Palmeirim instaure une successivité entre l’oral et le vivant d’un côté, et l’écrit et la 

reconnaissance par les lettrés de l’autre, qui survient, symboliquement, au moment de la mort 

                                                
1564 Luís Augusto Palmeirim, Os Excêntricos do meu tempo, Lisboa : Imprensa Nacional, 1891, préface p. 2-3.  
1565 Écrit en 1891 au sujet d’une rencontre située quand Severa a 20 ans, soit en 1840.  
1566 Palmeirim : 1891 : 285-292. Voir le texte original et la traduction entière cités en annexe n°12. 
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de la femme. Il contribue en cela à la mise en récit du fado, de l’oral à l’écrit, du bordel au 

livre, du brutal (« manières brusques ») ou « brut », au mélancolique (sa mort est 

« déplorée »). 

L’orgueil de se considérer comme la première de sa catégorie, d’entendre son nom célébré sur 
toutes les banzas, ses amours sifflotés dans tous les fados, du [fado] rigoureux, qui n’accepte 
pas de variations, au plus artistique, où la voix s’endort et s’éveille en complaintes 
languissantes, la rendirent sourde à la voix de la conscience. Severa n’était pas faite pour les 
mièvreries, ni pour les pleurnicheries. Forte et résolue comme certaines de ces commères dont 
sont emplies nos chroniques, les cheveux lâchés, et la classique cigarette au coin de la bouche, 
elle ne prétendait pas être aimée pour ses qualités féminines, mais se complaisait à subjuguer 
ses admirateurs par la suavité de sa voix de mezzo soprano, par l’aisance cocasse de sa danse 
voluptueuse, et, par-dessus tout, par l’irascibilité de son caractère, autant que par la force de son 
poignet, arrondi comme celui d’une femme, mais dur comme celui d’un athlète.  

Le portrait de la fadista en fait un prototype de la prostituée des bas-fonds en reprenant des 

motifs topiques de la littérature prostitutionnelle, tant au niveau moral (sans conscience 

morale, effrontée) que dans la description physique extrêmement codifiée (« cheveux 

lâchés », « cigarette », « suavité » de la voix, volupté manifestée dans la danse, 

« irascibilité »)1567. Palmeirim, en reprenant la formule figée de la « classique cigarette au 

coin de la bouche »1568 institue la fadista en double féminin du voyou-fadista, mi-femme mi-

homme, féminine et masculine à la fois. Il lui attribue des caractéristiques typiquement 

masculines, comme les qualificatifs « forte et résolue » qui renvoient au cliché du criminel 

vigoureux et effronté, et que symbolise aussi l’image de son poignet, « arrondi comme celui 

d’une femme » – le poignet est symbole de délicatesse et de féminité – mais « dur comme 

celui d’un athlète », allusion à sa pratique sexuelle perverse qui identifie là encore la 

prostitution à une forme de virilité1569. En faisant référence au genre du fait divers (« forte et 

résolue comme certaines de ces commères dont sont emplies nos chroniques ») et à la 

« classique cigarette », le texte inscrit son portrait de Severa dans une relation à d’autres 

textes, en référence à un type littéraire, entre réalisme et distance ironique.  

J’avoue n’avoir jamais apprécié les femmes qui ne soient pas exclusivement femmes, timides, 
tirant toute leur force de leur fragilité propre.  
Je dois aussi admettre que je n’ai jamais été séduit par le fado orgiaque, chanté ivrement et 

                                                
1567 Voir chap. 3 p. 233-241.  
1568 Voir la « cigarette suspendue au coin de sa bouche collante » de Ramalho Ortigão, supra.  
1569 Il ajoute d’ailleurs un peu plus bas : « Malgré le sentimentalisme de cette élégie, moi qui connus la Severa 
(que ses admirateurs posthumes me pardonnent) je ne pus partager l’enthousiasme général pour une femme à qui 
manquent deux des principaux attributs féminins – la modestie et la timidité. » Palmeirim : 1891 : 285-292. Voir 
le texte original cité en annexe.  
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brutalement "battu"1570, qui a d’ordinaire pour complément la police correctionnelle. Mais 
j’entends de loin les sons d’une guitare jouée avec sentiment, et me laisse volontiers choir de 
ces sons au monde des songes, reconnaissant envers le souffle qui me les amène et qui 
m’arrache quelques instants à l’aridité de la vie positive. La Severa, la première et unique fois 
que je la vis, me fit l’effet d’une duelliste fanfaronne, qui provoque et offense les autres, 
comptant avec la dextérité acquise au jeu des armes.  
Un jour un ami, grand amateur de toutes les manifestations du caractère national, me dit :  
— "Vous devez m’accompagner chez Severa et l’observer, car elle a la langue bien affilée, et si 
vous la poussez, vous entendrez les pires choses jamais entendues1571". Cette prévention 
aiguillonna ma vanité de jeune homme, et je me résolus à connaître de près la grande célébrité 
du Bairro Alto, que mentionnaient parfois les nouvelles des journaux, racontant ses sorties 
imprudentes, sans ménager les éloges dus à ses dons de fadista, et qu’on le dise une fois pour 
toutes, ces derniers étaient le seul titre glorieux qui la faisait citer par tout le monde.  

Palmeirim s’approprie, pour parler du fado tel que le chantait Severa, l’imaginaire du fado des 

bas-fonds qui lui est contemporain. Le chant est immoral et obscène, liée à l’« orgie », 

l’ivresse et la brutalité. Palmeirim en fait lui aussi un élément intégrant de la débauche et du 

crime, notamment par la métaphore filée de l’arme et du combat est appliquée au fado 

(« brutalement battu »), à l’usage du couteau (« dextérité ») et au langage (« duelliste 

fanfaronne », qui « provoque et offense », ayant la « langue bien affilée »). Nous voyons bien 

que le monde des bas-fonds est structurant au moment même de ses premières théorisations 

par les folkloristes et représentations par les écrivains, et que ce discours est concomitant de 

sa diffusion dans la culture urbaine elle-même concomitante de sa légitimation en tant que 

genre national. Le fado est simultanément orgiaque et national, ce que montre parfaitement le 

fait de le présenter dans la même phrase comme une « manifestations du caractère national » 

et une chanson indécente et licencieuse (« pires choses »). Palmeirim, comme Machado, 

oppose le fado aviné des tavernes à la chanson lyrique, jouée « avec sentiment », conçue 

comme un « souffle » invitant à la rêverie.  

Quand j’entrai dans la maison de Severa, modeste chambre du type vulgaire qu’habitent les 
malheureuses ses congénères, elle était en train de fumer, avachie dans un canapé de paille, avec 
des bottes raccommodées au fil de soie rouge, un foulard de soie dru sur la tête, et les manches 
de la robe retroussées jusqu’au coude. C’était une femme brune, maigre, nerveuse, et 
remarquable pour ses magnifiques yeux péninsulaires. Au-dessus d’une table à jouer se trouvait 
une guitare, compagne inséparable de ses triomphes ; et suspendue au mur (sacrilège vulgaire 
dans les maisons de cet ordre) une affreuse gravure, représentant la Passion de Notre Seigneur 
Jésus ! […]1572 

                                                
1570 Batido, c’est-à-dire interprété avec le corps, par la danse où en marquant la mesure avec le pied. Nous 
traduisons par « battre » (dans le vocabulaire de la danse on « bat » un pas, c’est-à-dire qu’on marque la mesure).  
1571 « vae ouvir o que Mafoma nunca disse do toucinho », littéralement, « ce que Mahomet ne dirait même pas du 
porc », expression portugaise qui signifie dire ce qu’il y a de pire à propos de quelqu’un ou de quelque chose.  
1572 Dans le passage coupé, le narrateur raconte s’être fait injurier par Severa et lui avoir répondu aussi sec. Son 
ami et la jeune femme parlent ensuite des touradas et en particulier des exploits du Comte de Vimisio.  
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Ici encore, la description de la chambre et de la posture de la fadista est une vignette, 

reprenant trait pour trait le canevas fixé par Santos Cruz.  

La Severa, artiste d’un autre genre mais tout aussi inégalée et sans rivale dans le sien, fut prise 
d’une grande passion pour le comte de Vimisio, et de leur fréquentation suivie naquit un attrait 
réciproque, lui pour les indolences et mélancolies du fado, elle pour la grâce équestre, en 
particulier celles de l’école de Marialva à laquelle appartenait le comte de Vimisio. La nouvelle 
de la mort de Severa eut un écho douloureux, parmi tous ceux qui jouaient et dansaient le fado, 
laissant une profonde impression dans l’âme du gentilhomme qu’elle avait célébré à la banza 
par ses improvisations. Theophilo Braga, conservateur consciencieux de nos poésies populaires, 
ne pouvait écarter de ses recherches les fados nationaux, qui sont la plus authentique expression 
du mode de vie de notre peuple. Dans son Chansonnier Populaire on trouve en effet entre 
autres fados celui de Severa, dans la version de Coimbra, qui ne diffère pas ou peu de celui de 
Lisbonne, où il est né, et se diffusa vite. Les poèmes épiques sont écrits pour célébrer les héros ; 
les fados pour archiver les joies et les peines du peuple1573.  

Dans ce passage Palmeirim utilise la chanson comme source et la paraphrase. En effet, la 

tristesse du Comte de Vimisio à la mort de Severa est le sujet du fameux « Fado de Severa » 

publié par T. Braga. Puis il présente le fado comme « l’archive » des sentiments du peuple, 

son « authentique expression ». C’est là sans doute ce qui a induit la critique ultérieure en 

erreur : à partir de cette assertion, elle a fait du « Fado de Severa » non un modèle de 

composition dont les motifs sont repris par le romancier, réaffirmant les emprunts mutuels 

entre chanson et littérature, et habilement intégrée au récit pour produire un effet de réel, mais 

une « vraie » chanson des bas-fonds de 18401574. De même, P. de Carvalho et A. Pimentel ont 

initié toute une tradition critique consistant à utiliser des textes comme celui de Palmeirim, 

non comme le lieu même où s’élabore la mise en récit du fado, mais comme un document sur 

des pratiques antérieures1575. Là où Palmeirim invente – et même, conformément à une 

conception du travail de l’écrivain au XIXe siècle, pastiche – ou, pour le dire autrement, 
                                                
1573 Palmeirim : 1891 : 285-292. Voir le texte original et la traduction entière cités en annexe n°12.  
1574 Michael Colvin donne un exemple similaire. Dans la pièce de Julio Dantas (1901), la scène de la mort de 
Severa est accompagnée par un chœur de fadistas chantant le Fado da Severa publié par Braga. Ce dispositif 
scénique semble avoir contribué à lier le destin de Severa au fado, mais aussi à renforcer l’idée que le « Fado de 
Severa » aurait été chanté au moment de la mort de Severa, en 1846, et aurait donc été un des premiers fados 
chantant le « triste sort » d’une prostituée. À partir de cette scène, des variations de la chanson de Severa seront 
composées, superposant la douleur des fadistas à celle de la Nation. Pinto de Carvalho en présente un exemple 
qu’il dit avoir transcrit de la tradition orale, et qui en effet convoque la Nation toute entière : « Chorem, chorem 
os fadistas / E chore toda a nação! / Morreu a Severa, a flor / Da Rua do Capelão! ». « Pleurez, pleurez fadistas / 
Et pleure nation toute entière / La Severa est morte, cette fleur / De la Rue du Capelão ! » Carvalho : 2003 : 104. 
Pimentel et Pinto de Carvalho dédient chacun une étude à la « légende » de Maria Severa et du Comte de 
Vimisio. Voir par exemple Carvalho : 2003 : 61. Notons que dès la fin du XIXe siècle, chez Palmeirim mais aussi 
dans le théâtre de Revista, le fado est articulé à la question de la nation. Voir notre exemple au chap. 2. 
Certainement les productions du XXe siècle grossissent le trait. La pièce de 1909 met en scène la mort de la 
fadista, occasion d’une réplique du Comte de Marialva qui tend une guitare à l’héroïne mourante : « C’est le 
destin du Portugal que de mourir enlacé au fado ! » (« E destino de Portugal morrer abraçado ao fado ! ») La 
chanson de Casacão est appliquée littéralement. Voir Colvin : 2008. 
1575 Nous y reviendrons au chapitre 5.  
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raconte une histoire, la critique du xxe siècle a vu un témoignage. Le système établi par 

Palmeirim est opératoire : il a participé à construire la légende des bas-fonds. Loin de 

prouver, il produit la légende, associant au récit rétrospectif des citations de paroles 

recontextualisées dans une « fiction vraisemblable ». Un poème chanté recueilli en 1868 à 

Coimbra devient ainsi une chanson improvisée dans les bas-fonds de Lisbonne en 1846. 

L’écrivain projette dans le passé, en l’occurrence en 1846, une réalité qui lui est 

contemporaine – celle de la diffusion du fado et de sa reconnaissance comme chanson 

nationale – et un imaginaire qui lui est contemporain, celui de l’assimilation du fado au milieu 

des fadistas1576. 

 

 Eça de Queirós mentionne lui aussi Maria Severa dans ses romans Os Maias (1888) et 

A Ilustre Casa dos Ramires (1894) avec une empathie mêlée à de la répulsion. La fable de sa 

mort précoce, à 26 ans, abandonnée par Vimisio (résumée notamment par Pimentel en 1904) 

n’y est certainement pas pour rien : elle a imposé Severa en avatar portugais de la prostituée 

victime de la Fatalité, aimée puis abandonnée par un comte, et morte très jeune, comme le 

personnage de Marguerite Gautier, héroïne de La Dame aux camélias d’Alexandre Dumas1577. 

La figure de Maria Severa a également fait l’objet d’une iconographie importante où elle est 

toujours représentée avec une guitare en train de chanter, soit dans une ruelle des vieux 

quartiers, soit dans un galetas sombre et enfumé, et souvent, d’ailleurs, dans la posture décrite 

par Palmeirim1578. Pour finir, Rui Vieira Nery défend que,  

dans ce cas précis, en dernière analyse, la véracité historique des récits historiques et de leurs 
supposés supports matériels importent peu : la croissance du mythe est, en fin de compte, une 
simple dimension emblématique supplémentaire au sein de l'extension de la réalité socio-
culturelle du Fado, et pour laquelle la figure légendaire de Maria Severa agira comme un 
puissant élément fédérateur1579. 

                                                
1576 Rappelons que le fado est absent des représentations de fadistas en 1840.  
1577 Ce roman publié en 1848 et transposé au théâtre et à l’opéra a fortement marqué les intellectuels portugais de 
cette époque et a fait figure de référence. 
1578 Voir chez Nery (2005) les nombreuses reproductions d’images de Severa, des boîtes d’allumettes aux 
partitions aux œuvres de grands peintres comme Malhoa, où Severa est systématiquement représentée en 
chanteuse de fado, guitare portugaise à la main.  
1579 « No caso vertente pouco importa, no entanto, em última análise, a veracidade histórica dos relatos 
históricos e dos seus supostos suportes materiais: o crescimento do mito é, afinal de contas, uma simples 
dimensão icónica adicional do próprio alargamento da realidade socio-cultural em que entretanto se vai 
convertendo o Fado e para a qual a figura lendária de Maria Severa funcionará como um poderoso elemento 
agregador. » Nery : 2004 : 71. 
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Nous rejoignons Nery sur la question de l’efficacité de ce récit fédérateur. La figure de Severa 

concentre une forte charge affective et identitaire, et cela très certainement dès la fin du XIXe 

siècle. Le problème est que Nery maintient la dichotomie réalité/représentation. En effet, 

comme nous l’avons vu, il reprend la chronologie bas-fonds/élargissement et 

répression/canonisation. De ce fait, quand il assure que la véracité de la légende de Severa 

importe peu, c’est à l’aune d’une conception de la représentation comme imitation plus ou 

moins fidèle de la réalité. Nous pourrions même aller plus loin et supposer qu’il évacue la 

question de la véracité pour échapper à une mise en doute du modèle. Ce que nous essayons 

de montrer, c’est que ces catégories ne restituent pas des étapes distinctes, mais fonctionnent 

ensemble au sein d’un discours apparu au moment de la propagation et de la stabilisation du 

fado dans la société.  

 Ajoutons que la figure de Maria Severa constitue par ailleurs un tournant dans le 

discours commun sur la prostitution. Nous avons observé qu’entre 1840 et 1860, un modèle 

de représentation unique et univoque de la fadista domine, hérité du positivisme et du 

naturalisme : celui d’une femme vicieuse, obscène, à la voix avinée et rauque. Avec Maria 

Severa, à partir des années 1860-1870, ce stéréotype persiste, mais les écrivains récupèrent 

également la figure romantique de la fille innocente au triste sort, victime d’un sort funeste et 

d’une condition sociale impitoyable (Maria Severa est fille de prostituée et a grandi dans la 

misère, l’entrée dans la prostitution est une nécessité et une malédiction), à la voix 

majestueuse et séduisante. Cela donne un type hybride. Le fado dans la bouche de Maria 

Severa n’est pas seulement une chanson dégénérée, c’est aussi une chanson émouvante voire 

bouleversante.  

 

 

3. Le fado, rengaine des fadistas dans la poétique des  
bas-fonds  

 

 

 Le système de représentation des bas-fonds est renouvelé et densifié entre 1860 et 

1900, et mis en oeuvre dans la littérature et dans la presse, comme nous l’avons vu, mais aussi 

dans tout un ensemble de pratiques culturelles de l’époque, comme le théâtre, la poésie et la 

chanson. Le fado devient un attribut du fadista dans l’imaginaire urbain. Il cristallise les 

discours sur la débauche des classes populaires et des criminels. Ses espaces naturels sont le 

bordel et le café malfamé, les casas de fado, où les nobles encanaillés se joignent aux voyous 
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et aux prostituées. Les bas-fonds et le fado fusionnent dans ce qui ne fait plus qu’un, le 

« monde du fado ». Le fado devient même un élément emblématique des fadistas, arme du 

crime, au même titre que le poignard, l’argot et la guitare (banza). Au moment où le fado est 

stabilisé en tant que genre – à partir de 1860 le mot « fado » désigne d’abord la chanson dans 

les usages, et c’est le sens de « destin » qui devient rare – et suscite l’engouement de la 

population citadine, érigé par les folkloristes en pratique représentative de la vie populaire 

urbaine, les bas-fonds envahissent l’imaginaire urbain, et le fado devient un des symboles de 

la capitale terrifiante, captivante et mystérieuse. En outre, dans les récits fin-de-siècle dont 

l’histoire se déroule en 1840, comme le roman Eusébio Macário de C. Castelo Branco, les 

fadistas chantent déjà des fados. Nous allons voir que les canevas de la littérature et de la 

description sociale sont mis en œuvre dans la poésie et la chanson. Comme à Buenos Aires, 

des poèmes thématisant le crime et la prostitution, des poésies grivoises et des poèmes en 

argot paraissent à Lisbonne dans les recueils, les revues et les journaux. Nous avons déjà 

évoqué le long poème narratif anonyme Queixumes das Pequenas où le poète raconte sa 

rencontre avec des prostituées dans une casa de fado – un bordel – de Madragoa en 1833. Les 

motifs et les figures du roman, du feuilleton et de la chronique de mœurs sont repris dans la 

« poésie de la pègre » lisboète. Le stéréotype du fadista chanteur de fado et le récit des 

origines plébéiennes fixé par les érudits et les romanciers est réapproprié dans la poésie. Une 

poétique des bas-fonds est définie, circulant, ici aussi, entre poésie orale et poésie écrite.  

 

a. Le fado, l’argot et la « bohème » 
 

 Entre 1860 et 1900, les « experts du crime » continuent de livrer des études sur le 

crime et la prostitution1580. Dorénavant, quand il s’agit de qualifier le chant, la danse et la 

musique des « classes dangereuses », ces criminels, proxénètes et filles vénales qui sont 

toujours au centre des préoccupations des savants, c’est la principale chanson populaire, le 

fado, qui est nommée.  

 Un autre type d’études apparaît également : les études sur l’argot (calão), le langage 

de la pègre. Adolfo Coehlo inclut notamment un lexique d’argot dans son étude consacrée aux 

« bohémiens » du Portugal en 18921581. Il définit l’argot (o calão) au début de la seconde 

partie : 

                                                
1580 Voir la note ci-dessus au sujet des héritiers du modèle posé par le médecin Santos-Cruz en 1841.   
1581 Adolfo Coehlo, Os Ciganos de Portugal, Com um estudo sobre o calão, Imprensa Nacional, Lisboa, 1892. 
L’étude de ce philologue portugais porte sur ceux qu’on appelait à l’époque les « bohémiens », et en particulier 
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Calão, gira, gíria ou geringonça sont les termes par lesquels on désigne en portugais le 
vocabulaire spécial des criminels professionnels, fadistas, contrebandiers, gamins et autres gens 
de mœurs douteuses, lesquels par ce moyen cherchent à n’être pas compris par le reste de la 
société1582.  

Des lexiques d’argot des fadistas sont publiés dans les journaux dès la seconde moitié du XIXe 

siècle, à Porto et Lisbonne en particulier, à chaque fois enrichis les uns par rapport aux 

autres1583. Le journaliste Alberto Bessa (1861-1938) publie en 1901 l’un des premiers 

dictionnaires d’argot, A Gíria Portuguesa1584. L’auteur l’introduit comme l’argot des 

criminels de la Mouraria, du Bairro Alto et de l’Alfama1585, précisément les « foyers 

dangereux » de la ville (l’expression est de Pinto de Carvalho en 1903). Alberto Bessa définit 

le fadista comme un individu « bagarreur, oisif et agressif » (brigão, vadio, desordeiro) et la 

fadista comme une « prostituée »1586. Quand au mot « fado », il le définit à la fois au sens de 

« destin », « infortune », selon l’acception ancienne du terme ; au sens de « prostitution », vie 

de débauche, comme il est d’usage depuis 1830 (« le fado désigne la prostitution de la femme 

ou le vagabondage de l’homme ») ; et au sens de musique et de chanson. Il affirme alors que 

                                                                                                                                                   
sur ceux de la région de l’Alentejo au Portugal, et leur « dialecte ». La seconde partie comporte une étude de 
l’argot (calão) portugais. L’originalité de cette étude est qu’elle s’inscrit dans un projet de connaissance 
ethnographique et philologique, et non dans le cadre d’une étude policière ou criminologique typique des 
sciences du crime de la fin du XIXe siècle, comme le sont d’autres études d’argot mentionnées dans cette thèse. 
Elle en reprend néanmoins le vocabulaire et les catégories. Voir la préface de l’auteur p. 4-5.  
1582 « Calão, gira, gíria ou geringonça são os termos com que em português se designa o vocabulario especial 
dos criminosos de profissão, fadistas, contrabandistas, garotos e outra gente de hábitos duvidosos, que por 
aquelle meio buscam não ser entendidos da sociedade geral. » Il ajoute que c’est le nom donné aussi aux 
technolectes propres à différents corps de métier. Coelho : 1892 : 55. Après avoir cité diverses études de 
référence, il nomme deux romans fondateurs, dont la traduction en Portugais des Mystères de Paris d’Eugène 
Sue entre 1843 et 1846. Coelho : 1892 : 63. Les mots d’argot du roman ont été traduits par le traducteur puis 
fixés dans les lexiques d’argot de l’époque, et sont ensuite entrés dans les usages, et ont été repris dans les 
romans et Mystères postérieurs sur la pègre de Lisbonne, d’après Coelho. Puis ce sont les études et listes d’argot 
successives qui ont puisé dans les romans. Ibid. 
1583 Voir Coelho : 1892 : 63-64. Coelho en relève les erreurs et inexactitudes, notamment la confusion entre 
langage populaire et argot. Coelho admet ensuite que l’argot qui apparaît dans ces listes est généralisé dans le 
peuple et en littérature – sans pour autant reconnaître qu’il s’agit d’un argot essentiellement littéraire. Coelho : 
1892 : 68. Enfin, il cite les sources de son propre lexique : les études et listes antérieures ; le roman Eduardo ou 
os Mysterios do Limoeiro de Padre Rabecão, mentionné plusieurs fois ici, qui a lui-même puisé dans la 
traduction des termes des Mystères de Paris, autrement dit un argot littéraire ; et quelques mots glanés lors de 
ses promenades dans les rues de Lisbonne et de Porto – donc du parler populaire lisboète plutôt qu’un jargon 
criminel. Ibid. Sur la distinction, voir Oscar Conde : 2008. Il cite également Queirós à plusieurs reprises au sein 
de son lexique. Il ajoute une liste dédiée en particulier à l’argot des bandits (p. 85). Il cite le mote d’un poème en 
argot intitulé Na Vida, et il est intéressant de noter qu’il le compare à un poème argotique espagnol construit 
exatement sur le même modèle, tiré de l’étude de l’Espagnol Juan Hidlago. Coelho ne dit pas d’où provient ce 
poème « fado ». Toutes les autres références citées en exemple sont littéraires. Voir Coelho : 1892 : 89. 
1584 Alberto Bessa, A Giria Portugueza, esboço de um diccionario de "Calão", Com um prefacio do Dr. 
Theophilo Braga, Lisboa : Livraria Central Gomes de Carvalho, 1901. 
1585 Voir Machado Pais : 1985 : 45.  
1586 Bessa : 1901, cité dans Machado Pais : 1985 : 45. 
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« le fadinho est la chanson et la danse spéciale et de prédilection des prostituées, vagabonds, 

noceurs et bohèmes »1587. Outre l’assimilation du fado à la mauvaise vie, qui tranche par 

rapport aux discours de 1840-1860 vus dans le chapitre précédent, Bessa inclut une nouvelle 

catégorie, les « bohèmes », dans cette classes d’individus. Or Machado, dans Lisboa na rua 

(1874), assimile lui aussi les « nobles et les dandys » qui s’encanaillent dans les lupanars au 

monde du fado, comme nous l’avons noté. Ce « monde bohème » qui vient se superposer au 

monde des bas-fonds est uni par des caractéristiques communes, dont le fado. S’appuyant sur 

cette affirmation de Bessa, J. Machado Pais assure dans son ouvrage de 1983 que « le fado 

peut être considéré comme le fils de la prostitution et des tavernes »1588. Il reprend à son 

compte le stéréotype du bordel géniteur du fado, caractéristique de l’imaginaire fin-de-siècle.  

 

b. Poésie grivoise et éloge de la prostitution 
 

 Les deux principaux recueils poétiques conservés consacrés aux fadistas pendant la 

période qui nous intéresse sont le Cancioneiro do Bairro Alto (1864) d'un auteur anonyme, et 

Lisboa Negra (1893) du poète, romancier et journaliste Delfim Guimarães (1872-1933). Les 

deux sont cités par José Machado Pais dans ses études sur la prostitution à Lisbonne au XIXe 

siècle1589. D’autres recueils paraissent plus tard : Bairro Alto du poète et parolier de fado 

Avelino de Sousa (publié en 1944), Severa de Julio de Sousa e Costa (publié en 1936), Os 

Amores da Severa, Fados Brejeiros (Fados Polissons) et Fados para rir (Fados pour rire) de 

Júlio Guimarães (publiés autour de 1934)1590 sans parler des nombreux poèmes de fado 

publiés dans les revues dédiées à la poésie du fado à partir de 1910-1920.  

 

 Le Cancioneiro do Bairro Alto n’est pas, contrairement à ce que peut faire croire son 

titre, un recueil de chansons et de poèmes collectés dans le quartier de Lisbonne par un 

                                                
1587 O fadinho é a « canção e dança especial e predilecta de meretrizes, vadios, estroinas e boémios ». Bessa : 
1901 cité par Pais : 1985 : 45. Le fado (dont fadinho est un diminutif passé dans le langage courant) est 
uniquement chanté à Lisbonne en 1901, signe qu’il s’agit là d’un cliché. Néanmoins le fado est joué dans des 
contextes festifs où la danse est très présente, et des danses ont certainement pu être effectuées sur de la musique 
fado. Par exemple dans l’article de O Século de 1901 cité par Alberto Sardinha et reproduit plus haut, le 
journaliste associe les « joutes de fado » aux danses populaires dans une description des festivités de la Saint 
Antonio où musique, danse et chants paraissent inséparables. Sardinha ajoute une illustration du bal datant de 
1904 où des danses de couple folkloriques sont accompagnées à la guitare portugaise, autre source possible de 
confusion à une date où la guitare portugaise est considérée comme l’instrument privilégié du fado. Voir chap. 2. 
1588 Pais : 1983 : 940.  
1589 Pais : 1983 et Pais : 1985, op. cités.  
1590 Cités par Pais : 1983.  
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folkloriste, mais un recueil écrit par un poète érudit, qui joue avec les codes et les genres. 

Comme l’indique son sous-titre, Recueil de poésies cocasses écrites par un noceur et offertes 

à certaines filles qui font certaines choses1591, c’est un recueil de poèmes comiques et grivois. 

Il est dédié aux prostituées de Lisbonne et la plupart des poèmes leur sont adressés. Elles sont 

désignées comme les « muses » du poète, notamment dans la « Dédicace » du recueil. 

 

1 
 
 
 
5 
 
 
 
 
 
10 
 
 
 
 
 
15 
 
 
 
 
 
20 
 
 
 

DEDICATORIA 
Inspirado das musas galhofeiras, 
Juntei aqui poeticos adornos 
Para agradar ás putas* mais bregeiras 
Que habitam em Lisboa e seus contornos; 
A’quellas, que inventaram mil maneiras 
Para espremer da porra* os pingos mornos, 
E que sabem foder* com furia tanta, 
Que excedem quanto a antiga musa canta. 
 
Recebei, Bairro-Alto, as minhas trovas, 
Que com grande tezão* foram escriptas, 
Cantae-as noite e dia, ó putas novas, 
P’ra seduzir as almas dos catitas: 
Dae, cantando-as com arte, ao  

mundo provas 
De que tem mais valor Marias Ritas, 
Thomazias, Joaquinas, e Therezas, 
Que essa corja de vis putas francezas.  
 
Sou portuguez devéras; e só canto 
O cono que nasceu no meu paiz 
Meus hymnos sublimados não levanto 
Em honra do putedo de Paris 
(...) 
Sendo as lusas putinhas as primeiras. 
(...)1592 

DÉDICACE 
Inspiré par les muses badines, 
J’ai assemblé ici de poétiques ornements 
Afin de charmer les putes les plus polissonnes 
Qui vivent à Lisbonne et ses contours ; 
Celles qui inventent mille manières 
Pour presser du pénis les tièdes gouttes, 
Et qui savent baiser avec tant de furie, 
Qu’elles surpassent les chants de l’antique muse.  
 
Recevez, Bairro-Alto, mes rimes, 
Qui furent écrites dans une grande excitation 
Je les chantai nuit et jour, oh jeunes putes 
Pour séduire l’âme des dandys : 
Je donnai, les chantant avec art, la preuve au  

monde  
Qu’ont plus de valeur les Maria Rita, 
Thomazia, Joaquina, et les Thereza, 
Que cette clique d’abjectes putes françaises. 
 
Je suis un vrai Portugais ; et je ne chante 
Que le con qui naquit en mon pays 
Je ne proclame point mes hymnes sublimés 
En l’honneur des pétasses de Paris 
(…) 
Car les putains lusitaines sont les meilleures.  
(…) 

 Cette dédicace est programmatique : une forme poétique traditionnelle est détournée 

par des énoncés pornographiques1593, dans un texte parodique et grossier1594. Il s’agit de 

                                                
1591 S/a., Cancioneiro do Bairro Alto, Collecção de chistosas poesias de um autor patusco offerecidas a certas 
meninas que fazem certas coisas, Cadiz : 1864.  
1592 s/a : 1864, « Dédicace ».  
1593 Nous utilisons la catégorie « pornographique » au sens où Dominique Maingueneau la définit dans La 
Littérature pornographique : un « régime discursif spécifique ». Dominique Maingueneau, La Littérature 
pornographique, Armand Colin, Paris, 2007, « Avant Propos » (consulté en version numérisée). Initialement, 
c’est une « manière singulière de représenter l’activité sexuelle », définie au XIXe siècle comme la représentation 
de « choses obscènes » en référence au sens ancien dérivé du grec pornographia, "auteur traitant de la 
prostitution". Maingueneau : 2007, chapitre 1, §1. C’est une description spectaculaire de l’activité sexuelle 
employant un langage cru et privilégiant un lexique vulgaire. Voir Maingueneau : 2007.  
1594 L’écriture pornographique vise à faire naître chez le lecteur une excitation sexuelle. Maingueneau : 2007, 
chapitre 1, §3. Mais ici par le décalage entre la forme classique et les énoncés pornographiques, l’effet visé est 
comique.  
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poésie grivoise au sens où la définit Dominique Maingueneau1595 : une forme canonique de la 

poésie savante, l’ode aux Muses, de style précieux et de registre lyrique, est travestie dans un 

langage scabreux, brut, et même ordurier, adressé aux prostituées de Lisbonne. « La 

grivoiserie entretient ainsi une relation étroite avec la littérature carnavalesque, qui use 

systématiquement de l’inversion des valeurs : le charnel à la place du spirituel, le bas à la 

place du haut1596. » La poésie grivoise n’a pas pour finalité la description de l’activité 

sexuelle, « mais […] le plaisir de transgresser la loi (ici le mariage) pour satisfaire ses 

désirs1597 ». Et l’effet visé n’est pas l’excitation sexuelle mais le rire et la connivence entre le 

poète et ses lecteurs.  

 Le recueil pose un cadre qui est celui des bas-fonds lisboètes, bien que l’ancrage dans 

la ville soit minimal : il mentionne le Bairro-Alto, la Cotovia, et « un passage de l’immonde 

Alfama »1598 où naît Maria Rosa, la putain préférée des voyous-fadistas. Hormis ces brèves 

références, les effets de réel sont presque absents. L’auteur mentionne néanmoins de 

nombreux prénoms et surnoms typiques de prostituées. Le poète se figure en viveur et en 

voyou : il utilise des mots d’argot, énumère ses amantes et se désigne lui-même comme un 

fadista dans ses poèmes. Comme souvent dans l’écriture des bas-fonds, qu’il s’agisse de récit 

ou de poésie, le « je » narrateur ou poète se projette lui-même en voyou, expert du monde du 

crime ou de la prostitution. L’écriture est présentée comme un acte criminel en soi1599.  

 Tout le recueil est satirique et passe au crible les mœurs et les comportements de 

différents personnages types. Le sonnet XXIII fait la satire des nobles passant leur vie dans les 

cafés et se faisant passer pour des bohèmes, le porte-monnaie bien garni1600. Les prostituées 

                                                
1595 Maingueneau incite à « distinguer les genres de l’écriture pornographique et les autres pratiques verbales qui 
investissent la sexualité : "histoires cochonnes", chansons paillardes, insultes, manuels d’éducation sexuelle ». 
Le récit serait le régime privilégié pour le pornographique, la poésie étant plutôt dédiée à l’érotisme et la 
grivoiserie. Maingueneau : 2007, chapitre 1, §2. 
1596 Maingueneau : 2007, chapitre 2, §1. 
1597 Ibid.  
1598 « um beco da nojenta Alfama » (s/a : 1864 : 30).  
1599 C’est d’ailleurs souvent comme cela qu’elle est reçue, du scandale à la censure. En l’occurrence, 
Maingueneau rappelle que « par nature, la littérature pornographique est vouée à l’interdit », bien que les 
frontières entre le licite, l’illicite et le toléré varient selon les périodes. Elle correspond aussi à des modes de 
diffusion : la littérature pornographique « le plus souvent est anonyme, imprimé[e] clandestinement et diffusé[e] 
sous le manteau ». Maingueneau : 2007, chapitre 1, §2. Elle produit un discours « atopique », opposé à la norme. 
Maingueneau : 2007, chapitre 1, §4. Ce point est discutable : si effectivement le sujet et le niveau de langue sont 
« atopiques » et que le poète pratique une poésie para-doxale en travestissant la norme poétique, reste que, 
comme souvent dans la grivoiserie, c’est un point de vue masculin dominant qui reste structurant ici, autant au 
niveau énonciatif (cf. commentaire sur les femmes en non-personnes) qu’au niveau du regard désirant et du 
fantasme sur la prostitution.  
1600 s/a : 1864 : 16.  
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sont figurées de façon caricaturale, selon une logique de l’excès1601. Il reprend tous les 

stéréotypes de la prostituée perverse : elles sont ivrognes, vicieuses, impudiques, ont la voix 

rauque, sont des chanteuses et danseuses de talent, séduisant les hommes aussi par leur voix 

envoûtante. Leurs amants sont des criminels. En même temps, le recueil leur rend hommage 

et célèbre leur esprit canaille et licencieux. L’éloge n’est toutefois pas univoque : de 

nombreux poèmes sont féroces ou orduriers. L’auteur parodie à plusieurs endroits la poésie 

lyrique et sentimentale portugaise, notamment le style poétique de l'Arcadie lusitanienne 

(Arcadismo). Plusieurs poèmes sont des pastiches de poèmes néoclassiques et sentimentaux, 

notamment du grand poète portugais du 18e siècle, Bocage, comme ses complaintes sur le 

« triste sort » (fado) du poète1602. Le recueil comprend également des parodies de quatrains 

populaires (mote1603).  

 

                                                
1601 Sur l’écriture de l’excès, voir Camille Dumoulié, « Esthétique de l’excès et excès de l’esthétique », Actes du 
36e congrès de la Société Française de Littérature Générale et Comparée Aix-en-Provence Littérature comparée 
et Esthétique(s), 29-31 octobre 2009, CIELAM, Université d’Aix-Marseille, revue Malice, n° 3, mai 2012, 
publié à l’adresse : http://ufr-lacs.univ-provence.fr/cielam/node/527. 
1602 Le Sonnet XXXIX (1864 : 24) est d’ailleurs sous-titré « Parodie du sonnet de Bocage… ». Notons que 
Bocage a donné la règle du jeu puisqu’il a lui-même composé des poèmes burlesques et érotiques.  
1603 Quatrains populaires dont les modèles sont d’ailleurs souvent des quatrains de Bocage, passés dans le savoir 
commun et matrices de multiples variations.  
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CANÇONETA 

Certa menina  
Por lei do fado 
Fez a punheta 
Ao seu amado 
 
E foi n’um baile 
De grande luxo 
Que tal pequena 
Caíu no bucho*.  
 
O seu amante, 
Que era fanchono*, 
Sem ninguem ver 
Palpou-lhe o cono. 
 
[…] 
Se o pae soubesse 
D’esta tratada, 
Certo lhe déra 
Muita porrada*.  
 
Se a mão soubesse 
Da tal punheta*, 
Dissera-lhe : « antes 
Desses a greta ». 
 
Ai ! ai ! ai ! ai !  
Pobre banana ! 
Era fidalga, 
Fez de sacana. 

CHANSONNETTE 

Une fille 
Par la loi du destin 
Fit une branlette 
À son amant 
 
Ce fut dans un bal 
Du plus grand luxe 
Que cette catin 
Tomba au fond du trou.  
 
Son amant, 
Qui était lubrique, 
Sans être vu 
Lui palpa le con. 
 
[…] 
Si le père connaissait 
Un tel procédé, 
Il lui aurait donné 
Une bonne rossée.  
 
Si la mère connaissait 
Une pareille branlette, 
Elle lui aurait dit : « avant 
Tu eus offert ta fente ». 
 
Aïe ! aïe ! aïe ! aïe ! 
Pauvre banane ! 
Elle était noble, 
Elle devint vaurienne1604.  

 Plusieurs mots d’argot ou familiers sont utilisés dans ce texte (marqués d’un astérisque 

dans le texte portugais). Le poète détourne, tout d’abord, une formule figée de la poésie 

classique portugaise, souvent utilisée par Bocage et récurrente dans la poésie de l’Arcadisme : 

Por lei do fado (« Par la loi du destin »)1605. Ici elle est détournée pour décrire la chute d’une 

femme. Le procédé est burlesque : un modèle littéraire légitime et son invocation des lois qui 

régissent le monde dans une formule en style soutenu, est repris en langage cru et pour un 

sujet « bas ». Au vers 29, c’est une formule cocasse de la chanson et du fado populaires qui 

est reprise et détournée1606.  

                                                
1604 Anonyme : 1864 : 82.  
1605 Voir par exemple Manuel Maria Barbosa du Bocage, Poesias, Lisbonne : A. J. F. Lopes, 6 vol., 1853. Ont 
aussi été publiées ses Poesias eróticas, burlescas e satiricas, Bruxelles-Lisbonne : 1854. 
1606 « Si le Saint-Père connaissait / La saveur du Fado, / Il viendrait de Rome / Battre le Fado lui-même. » « Se o 
Padre Santo soubesse / O gosto que o Fado tem, / Viera de Roma aqui / Bater o Fado tambem ». Dans Braga : 
1867, « Fados et chansons des rues », section Fadistas.  
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 Ce recueil établit donc un dialogue avec la poésie érudite mais aussi avec le fado et la 

chanson populaire urbaine. Ainsi, un des poèmes de la section « Sonnets » est construit sur le 

même modèle que le mélancolique Fado da Severa publié par T. Braga qui pleure la mort de 

la belle prostituée éponyme, mais ici, il donne une version égrillarde, parodiant le mode de la 

complainte :  

1 
 
 
 
 
5 
 
 
 
 
9 
 
 
 
12 
 
 

Chora, caralho* meu ! pobre caralho ! 
Que a puta*, que a mil outras preferias, 
Da vida terminou os tristes dias 
Entre as mãos do doutor Mendes Borralho ! 
 
Já não tens, meu careca*, esse agasalho, 
Que achavas entre as bimbas luzedias… 
Já lá vae esse cono que fodias 
Com gosto, sem receio, e sem trabalho !...  
 
Eil-a pallida, fria, amortalhada, 
No medonho caixão já estendida, 
E por vélas de sebo allumiada… 
 
Chora, caralho* meu, a puta* qu’rida, 
E vae dar-lhe na cona*, que é gelada, 
Triste foda* d’eterna despedida1607.  

Pleure, ma bite ! pauvre bite !  
La pute, préférée entre mille, 
A terminé sa triste vie 
Entre les mains du docteur Mendes Borralho1608 ! 
 
Tu n’as plus, ma quille, cet abri, 
Que tu trouvais parmi les fesses luisantes… 
Il s’en va déjà ce con que tu baisais  
Avec plaisir, sans craintes, et sans effort !... 
 
La voici, pâle, froide, ensevelie, 
Dans l’affreux cercueil déjà étendue,  
Et par des chandelles de suif éclairée… 
 
Pleure, ma bite, la pute adorée, 
Et va lui donner dans son con, qui est gelé, 
Une triste baise d’adieu éternel1609. 

Ce poème est une parodie d’oraison funèbre. Si le début est grotesque, notamment par la 

chute triviale du vers 5, restant dans un registre comique et ordurier, la fin est violente. Un 

geste solennel et sacré, déposer un objet ou un baiser dans la tombe en guise d’adieu, devient 

un acte nécrophile1610, clôturant le poème sur un vers obscène – au sens premier de ce qui 

offense la pudeur, ce qui choque. Le poème bascule dans la pornographie1611. Par ailleurs, il 

pervertit la chanson funèbre, adressée, dans le Fado da Severa, à l’amante, dans une 

alternance entre quatrains pathétiques et quatrains burlesques1612. La chanson triste dévie en 

prière irrévérencieuse et blasphématoire à l’effet comique, surtout du fait qu’à partir du vers 

11, tout ce qui suit est attribué à une réplique du Comte de Vimisio, ce qui renforce l’effet 

parodique du ton élégiaque.  

                                                
1607 s/a : 1864 : 50, « XC »/SONNETS.  
1608 Nom composé ordinaire au Portugal. Borralho signifie « cendres ardentes ».  
1609 Poème traduit avec l’aide de Leonor Baldaque et Pierre Vesperini.  
1610 La nécrophilie est répertoriée comme acte pervers et pathologique dans tous les traités médicaux en Europe 
et condamnée par tous les codes pénaux européens. C’est un acte grave et répréhensible.  
1611 La nécrophilie devient une modalité de la littérature pornographique au 20e siècle (par exemple chez George 
Bataille). Mais nous n’en avons trouvé aucune autre occurrence dans la littérature et la chanson populaires 
grivoises et pornographiques portugaises et argentines du XIXe siècle.  
1612 Voir le Fado da Severa reproduit au chapitre 5.  
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 Dans Trovas d’um fadista, le poète s’adresse directement aux prostituées puis assez 

vite passe à la troisième personne, ce qui, comme l’explique Maingueneau, contribue à en 

faire non des énonciatrices ou des destinataires, mais des « non-personnes »1613. Jouant sur les 

significations des termes, le poème décline les mots fado et fadista dans ses différents sens. 

Fado apparaît au sens de destin, de devoir à accomplir : 

É meu fado neste mundo 
Ser cantor da putaria 

C’est mon destin en ce monde 
D’être chanteur des putains  

Il emploie le mot fadista au sens de voyou :  

E todas ellas me chamam, 
Quando me vêm passar, 
O fadista fodelhão*, 
Que nasceu p’ra fornicar. 

Et toutes m’appellent, 
Quand elles me voient passer, 
Le fadista baiseur, 
Qui naquit pour forniquer.  

Mais il emploie également le terme au sens de chanteur de fado. Le titre du poème, « couplets 

d’un fadista », et les fréquentes mentions métapoétiques qui désignent l’activité du poète 

comme chant, désignent en effet le fadista comme le chanteur du fado – chanteur de la vie des 

prostituées –, et par extension, chanteur de fado – au sens de chanson. Le terme fado apparaît 

aussi au sens de chanson populaire dans un poème qui mentionne les cantigas do fado et qui, 

justement, est structuré selon la forme mote/glosa de la poésie savante, forme reprise dans le 

fado à partir des années 1860 environs, comme nous l’avons vu : 

Em mil cantigas do fado 
Se cante n’esta cidade 
Tão brejeiro e gordo frade (…) 

Dans mil chansons de fado 
L’on chante dans cette ville 
Des Frères si coquins et gras (…) 

 On notera que certains poèmes de ce recueil sont particulièrement ressemblants aux 

poèmes orilleros en lunfardo composé à Buenos Aires. Il y a notamment de nombreuses 

similitudes avec les couplets cités par Lehmann-Nitsche dans ses Textes pornographiques du 

Río de la Plata recueillis vers 1900 et analysés précédemment. Certains motifs sont 

communs, comme la lamentation ironique sur les maladies transmises par les prostituées qui 

clouent le « je » masculin au lit et nécessitent une « purge ». Les prostituées sont tantôt 

célébrées pour les plaisirs qu’elles apportent, tantôt raillées pour les vices et les maladies 

qu’elles transmettent. Un registre scatologique est utilisé dans les deux traditions, ainsi qu’un 

langage cru, ordurier, avec un très grand nombre de termes grossiers, argotiques et familiers. 

Dans Parodia, on trouve un éloge ironique au mode de vie de la fille vénale :  
                                                
1613 Maingueneau : 2007, chapitre 2, §1. « Cette dernière implique un tiers, la femme, qui a fait l’objet d’une 
transformation : elle est passée du statut de tu à celui de 3e personne, ou plutôt de « non-personne », c’est-à-dire 
d’exclue de l’échange verbal. » 
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Ai, que vida que tanto consola 
E a vida da puta a folgar ; 
Grama porra de muita bitola 
Sempre, sempre risonha a cantar1614. 

Ah, quelle vie consolatrice 
Que la vie de la pute badine 
Elle encaisse le pénis de nombreux étalons 
Et toujours, toujours chante avec le sourire.  

Remarquons que les vers présentent une tournure quasiment identique à deux variantes d’un 

quatrain citées par R. Lehmann-Nitsche dans son « folklore érotique » du Rio de la Plata, et 

qu’il attribue, l’un à La Plata, l’autre au faubourg de La Boca : 

¡ Que vida triste y penosa 
Es la vida del canfinflero ! 
Los lunes cobra las latas 
Y los martes anda fulero. 

La Plata 
¡ Que vida más arrastrada 
Es la del canfinflero ! 
El lunes cobra las latas 
Y el martes anda fulero. 

La Boca  

Quelle vie triste et pénible 
Que la vie du maquereau ! 
Le lundi il ramasse les jetons 
Le mardi il se retrouve ruiné.  

La Plata 
Quelle vie misérable 
Que celle du maquereau ! 
Le lundi il ramasse les jetons 
Le mardi il se retrouve ruiné.  

La Boca1615 

Ici, par un jeu de renversement du stéréotype la prostituée victime de l’emprise du souteneur 

escroc et oisif, entretenu par le travail de la fille, c’est la vie du souteneur qui est plainte avec 

ironie, suggérant par antithèse que la prostituée a une vie facile. Malgré des différences dans 

le traitement du sujet, c’est la même dérision sur la vie misérable des marginaux qui est 

formulée, avec l’amorce identique « quelle vie » qui détourne le début topique de la 

complainte dans les deux traditions poétiques. On trouve également dans la poésie canfinflera 

portègne et dans ce recueil grivois lisboète la même façon de décliner de façon anaphorique 

les noms et surnoms de prostituées, pastichant la pratique de l’inventaire criminel. Ainsi dans 

le long poème Trovas d’um fadista :  

Michaella bochechuda 
E’ uma puta do tom ; 
Não fode a menos d’um pinto, 
E que tenha tinir bom. 
 
Marianna brincalhona 
Tem encantos de matar, 
Para entesar un caralho 
Basta só para elle olhar.  
 

Michaella la joufflue 
Elle est une pute de bon ton ; 
Elle de baise pas à moins d’un pinto1617 
Et seulement s’il retentit bien.  
 
Marianna l’espiègle 
A des dons assassins, 
Pour faire bandr un pénis 
Il lui suffit de le regarder.  
 

                                                
1614 « Parodia », s/a : 1864 : 63.  
1615 Lehmann-Nitsche : 1923. Voir au chapitre 5 p. 549 sur ce recueil. .  
1616 s/a : 1864 : 80.  
1617 Pinto, ancienne monnaie portugaise équivalente à 480 réis. Pinto en argot désigne aussi le pénis, ce qui 
donne un double sens au vers qui suit.  
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Genoveva fadistinha 
O cu* abana tão bem, 
Que só de ver o manejo 
A gente logo se vem.  
 
Francisca dos caracóes, 
Filha da preta Lúlù, 
Aguenta dois caralhos*, 
Um no cono, outra no cu*.  
 
Francisquinha galhofeira, 
Enlevo de mil pimpões, 
Quando a gente está a vir-se 
Faz cocegas nos colhões*1616.  

Genoveva la petite fadista 
Agite si bien le cul, 
Qu’à la seule vue de son manège  
Les gens vont la solliciter.  
 
Francisca aux escargots, 
Fille de la Noire Lulu, 
Supporte deux pénis, 
Un dans le con, l’autre dans le cul.  
 
Francisquinha la farceuse, 
Délice de mille fanfarons, 
Quand on va jouir 
Elle nous chatouille les couilles.  

Nous avons trouvé exactement le même principe répétitif consistant à énumérer les 

prostituées type, telle une ritournelle, dans certains couplets ou poèmes cités par Lehmann-

Nitsche1618.  

 Malheureusement, nous n’avons pas d’informations sur la réception et la circulation 

de ce recueil. Mais il met en œuvre une poétique des bas-fonds marquée par la reprise des 

stéréotypes sur la prostitution et plus généralement sur la perversion féminine et la débauche 

masculine, un langage familier et même injurieux, et une licence poétique, articulés à une 

maîtrise des codes de la poésie savante qui sont travestis dans un registre grivois et comique.  

 

c. La poésie de la pègre : exercices de style en argot 
 

 On trouve également à l’époque une pratique poétique que nous proposons d’appeler 

elle aussi une « poésie de la pègre ». Le voyou-fadista type y est figuré de façon topique, en 

déclinant tous les lieux communs du monde des bas-fonds. Elle est écrite en argot et en 

langage familier, avec des variations qui vont de poèmes savants où l’argot et le langage 

familier sont associés à un registre soutenu, à des poèmes de facture populaire où le langage 

de la pègre tel que les poètes l’imaginent est imité. Certains sont à la première personne, le 

fadista en est l’énonciateur fictif, tandis que dans d’autres, le « je » met à distance le(s) 

fadista(s). C’est le cas du poème Na Vida (« Dans la vie »), publié dans un almanach fin-de-

siècle, entre 1870 et 19001619. Il adopte la forme mote / glosa caractéristique de la poésie 

écrite savante.  
 

                                                
1618 Lehmann-Nitsche : 1923.  
1619 D’après Pimentel : 1904.  
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NA VIDA (« DANS LA VIE ») : 
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O fadista na taverna  
Passa a vida socegada1620;  
A um gesto da prostituta  
Vae dar n’outro uma facada.  
  
Chame-se embora immoral  
A' vidinha do fadista,  
Das boas vidas na lista  
Não se conhece outra igual.  
Trabalho não lhe faz mal,  
O andar não lhe cança a perna,  
Tem ao lado a amante terna  
Cheia de doce carinho,  
E tem sempre muito vinho  
O fadista na taverna.  
 
Quando diz o fadistinha  
Que não tem dinheiro, um dia,  
O tasqueiro logo lhe fia  
Porque... o medo guarda a vinha.  
Porque elle usa a navalhinha  
Sempre de ponta afiada,  
E a barriguinha adorada  
Não pôde estar no seguro... 
O fadista, pois, o puro,  
Passa a vida socegada.  
 
Do lupanar para a tasca  
Anda sempre a passeiar,  
Com a esbelta amante a par,  
A quem forte e feio casca*.  
A's vezes arma borrasca  
Por ciumes com que lucta,  
E arruma pancada bruta,  
Ou leva p'ra seu tabaco,  
Só dando parte de fraco  
A um gesto da prostituta.  
 
Se a amante não tem dinheiro  
E deve á contrabandista,  
Então o heroe, o fadista,  
Trabalha... de ratoneiro. 
E se vae p'r'o Limoeiro,  
Lá vae soccorrel-o a amada ;  
E ao voltar á vida airada,  
Os bolsos trazendo fracos,  
Até por quatro patacos  
Vae dar n’outro uma facada1621.  

Le fadista dans la taverne 
Coule la vie tranquille ; 
À un geste de la prostituée 
Il donne à un autre un coup de couteau1622.  
 
C’est pourquoi on dit immorale 
La petite vie du fadista, 
Dans la liste des bonnes vies 
On n’en connaît pas de pareille. 
Il ne souffre pas de son travail, 
Il n’a pas les pieds usés 
Il a à ses côtés sa tendre amante  
Pleine de tendresse, 
Et il a toujours beaucoup de vin, 
Le fadista dans la taverne.  
 
Quand ce cher fadista déclare 
Qu’il n’a pas d’argent, un beau jour, 
Le cabaretier lui fait crédit 
Car… la peur garde bien la maison1623. 
Car il utilise le couteau 
À la pointe toujours acérée, 
Et la précieuse bedaine  
Ne peut pas être en sécurité…  
Et ainsi le fadista, le pur(iste), 
Passe la vie tranquille.  
 
Du lupanar au tripot 
Il est toujours en train de se promener, 
Avec l’élégante amante à ses côtés, 
Qu’il bastonne violemment. 
Parfois il sème la bagarre 
Pour des jalousies qu’il combat, 
Et assène un coup violent, 
Ou il prend son tabac, 
Et ne flanche qu’ 
À un geste de la prostituée.  
 
Si l’amante n’a pas d’argent 
Et qu’il en doit au contrebandier, 
Alors le héros, le fadista, 
Travaille… comme voleur. 
Et s’il finit au Limoeiro, 
La bien-aimée va l’y secourir ; 
Et de retour à la vie dissipée, 
Les poches pleines de débris, 
Même pour quatre pauvres sous 
Il va donner à un autre un coup de couteau.  

                                                
1620 Aurait-on ici avec la « vida socegada » du fadista un pendent « canaille » – sossego oisif, tranquillité 
dévoyée – au desassosego (« l’intranquillité ») amer du Portugais du 20e siècle représenté par Fernando Pessoa, 
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 La description de la vie du fadista part d’un jugement moral (« on dit immorale / la 

petite vie du fadista »). Le fadista est mis à distance avec ironie (comme dans l’emploi en 

antiphrase du diminutif hypocoristique o fadistinha, « ce cher fadista », ou les points de 

suspension au vers 38 qui créent un faux suspens, soulignant en creux le caractère attendu du 

vol comme substitut au travail, ou encore l’emploi du qualificatif « élégante » en italique). 

Tous les clichés propres à ce personnage type et à sa vie dévoyée sont ensuite déroulés 

strophe par strophe : l’oisiveté (vers 9), la fidèle maîtresse (vers 11-12), l’ivrognerie (vers 13), 

l’usage du couteau (vers 19), le lupanar (vers 25), le motif de la promenade où le voyou 

exhibe la fille dans le quartier (vers 26-27) – qu’on trouve en des termes identiques dans les 

poèmes portègnes –, la violence (vers 27-29) et la jalousie (vers 30-31), le tabac (32), le crime 

(vers 38), la prison (39), et enfin l’assassinat (44). Le couple pervers archétypal du voyou 

violent et de sa femme tyrannisée est également convoqué. Ce sont autant de lieux communs 

qui organisent le récit. Le langage du poème est familier. On y trouve quelques effets d’oralité 

(vers 39). Il recourt toutefois à l’argot de façon limitée, par exemple au vers 28 le terme casca 

(« bastonne ») est employé pour transcrire la violence du fadista. Le fadista est représenté 

comme un être menaçant, dont l’autorité s’exerce par la peur : ainsi le proverbe repris au vers 

18 oppose la sagesse populaire incarnée par le cabaretier au danger représenté par le criminel, 

duquel le commun des mortels se protège mais qui l’oblige à céder à son vice1624. Le texte se 

situe du côté des honnêtes gens quand il prévient que « la précieuse bedaine » n’est pas en 

sécurité (vers 19-20). La tonalité est néanmoins ironique et humoristique. Il s’agit d’un poème 

« sur » : non un poème du voyou, mais sur le voyou, mieux, sur le cliché du voyou. La forme 

consacrée mote/glosa renforce le caractère figé du poème, qui se présente là aussi comme un 

jeu de répétition-variation à partir d’un canevas fixé à l’avance. Le système de représentation 

                                                                                                                                                   
hétéronyme Bernardo Soares, dans Le livre de l’intranquilité ? (Christian Bourgois éditeur : 1999). Voir Régis 
Salado, « Pessoa ou l'intranquillité à l'œuvre », dans Christine van Rogger-Andréucci, Jean-Yves Pouilloux, 
Régis Salado (dir.), L'Oeuvre inachevée, Publications de l'Université de Pau, 1999.  
1621 S/A, Cité dans Pimentel : 1904 : 78-80 d’après Coelho (1892).  
1622 Nous conservons l’usage consistant à indiquer le mote en italique pour le distinguer de la « glose » en 
dizains.  
1623 « O medo guarda a vinha », littéralement, « la peur garde la vigne », est un proverbe portugais déjà attesté en 
1841. Il correspond au proverbe français « la peur garde bien la maison ». Notons au passage qu’ici aussi, nous 
trouvons un phénomène de circulation des discours entre culture savante et culture portugaise : en témoigne le 
livre de Francisco Rolland, Adagios, proverbios, rifãos, e anexins da lingua portugueza, Tirados dos melhores 
Autores Nacionaes, e recopilados por ordem alphabetico, Nouvelle édition augmentée et corrigée, Typographia 
Rollandiana, Lisbonne, 1841. Ici la sagesse populaire est intégrée dans le poème sans marques de citations, mais 
après des points de suspension, faisant résonne le poème comme référence commune.  
1624 La reprise du proverbe permet aussi un jeu de mots sur vinho et vinha à la rime.  
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de la pègre est réapproprié dans cette poésie urbaine. Saturé de clichés, de jeux de mots, 

d’ironie et de jeux sur les codes, le poème se présente comme un exercice de style sur le 

fadista. Nous avons là un exemple de la poétique canaille telle qu’elle est fixée dans la poésie 

écrite. Cette poétique est similaire à celle qui est pratiquée à Buenos Aires à la même époque. 

Nous pourrions parler à ce propos de « déviance stylisée », pour l’opposer à l’interprétation 

critique dominante de ce genre de textes en termes de « paroles déviantes », traces de « la 

vie » des criminels1625. Autrement dit, d’une marginalité fixée par les lettrés. 

 

 Alberto Pimentel reproduit également toute une série de poèmes en argot, extraits du 

dictionnaire d’argot d’Alberto Bessa, qui lui-même se réfère à l’étude d’Adolfo Coelho, 

mentionnées plus haut1626. Nous nous trouvons en présence de textes dont la source n’est pas 

la rue, mais une étude linguistique et un dictionnaire de « langue verte ». Les textes sont aussi 

formés de quatrains « glosés » en dizains (mote/glosa)1627. Dans le cas présent il s’agit d’un 

lexique argotique « traduit » en portugais standard, dans le style du poème pédagogique, à une 

fin ludique. Il s’agit d’un exercice de style. 

Nous n’en donnons que le mote, emblématique, la plupart des textes de la série présentée par 

Pimentel fonctionnant selon le même principe :  

Ao fadista chamam faia,  
Ao agiota intrujão;  
Ao corcovado golfinho,  
Ao valente bogalhão1628. 

Le fadista/voyou ils l’appellent barbot1629, 
L’escroc, enfonceur ; 
Le bossu, dauphin1630, 
Le bravache, crâne.  

 

d. La chanson de « pierreuse » dans la revista 
 
 Comme à Buenos Aires, le théâtre musical met en scène les bas-fonds lisboètes, et 

produit les rôles types de la commère et du compère, du voyou et de la prostituée. D’après 

José Machado Pais, au tournant du siècle, tous les spectacles de revista comportent des 

chansons interprétées par le rôle de la rameira da viela, la prostituée des ruelles – celle qu’on 

appelle la « pierreuse » dans le café-concert français – au point que la chanson de prostituée 
                                                
1625 Ce sera l’objet du prochain chapitre.  
1626 Voir ci-dessus au sujet des lexiques d’argot.  
1627 Voir les textes chez Pimentel : 1904 : 92-99.  
1628 Pimentel : 1903 : 92.  
1629 « Barbot », « enfonceur » et « crâne » sont des termes d’argot français du XIXe siècle.  
1630 Nous traduisons littéralement la métaphore de l’argot portugais, golfinho, par « dauphin », bien qu’en argot 
français dauphin ait un autre sens. Voir les dictionnaires de « langue verte » du XIXe siècle.  
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devient une « pièce maîtresse » de ce genre à grand succès1631. L’actrice chante des 

complaintes (plangências) qu’elle accompagne parfois, d’après M. Pais, de pas de danse. 

Chaque « revue » a sa chanteuse triomphante. Certains fados à succès sont également 

interprétés sur scène, comme le Fado Choradinho, plébiscité et acclamé, recevant des 

« applaudissements frénétiques » du public de la capitale1632.  

 

 

 
Conclusion du chapitre 4 
 

 

 La critique contemporaine considère que le tango et le fado ont été inventés dans les 

bas-fonds des deux capitales, qu’il y a eu une période initiale où ces deux chansons et danses 

étaient performées uniquement dans la « mauvaise vie », et que c’est seulement dans un 

second temps que le centre a été conquis et s’est emparé de ces nouveaux genres. Il faut 

inverser la logique : les bas-fonds sont un monde fictionnel inventé au moment même où le 

fado et le tango s’imposaient au centre de la vie culturelle et sociale de Lisbonne et de Buenos 

Aires. C’est en effet au moment de leur généralisation dans la ville, et en pleine « bas-

fondmanie », que le récit des origines du tango et du fado dans les bas-fonds a été élaboré par 

les érudits et les hommes de lettres et s’est imposé dans les représentations sociales. Le tango 

et le fado « nés dans les bas-fonds » est un discours stéréotypé et clichéique, aux formes 

narratives figées, chargé d’affects liés à une expérience de la ville moderne. Rappelons à ce 

propos la formule de Dominique Kalifa que nous avons transposée aux réalités portègnes et 

lisboètes :  

Les bas-fonds relèvent d’une "représentation", d’une construction culturelle, née à la croisée de 
la littérature, de la philanthropie, du désir de réforme et de moralisation porté par les élites, mais 
aussi d’une soif d’évasion et d’exotisme social, soucieuse d’exploiter le potentiel d’émotions 
"sensationnelles" dont, aujourd’hui comme hier, ces milieux sont porteurs1633.  

Par ailleurs, la poésie savante, la poésie populaire et le théâtre musical « chantent » les bas-

fonds : les poètes, les dramaturges et les paroliers, relayés par les chanteurs anonymes, 

s’approprient les figures littéraires du voyou et de la fille de joie dans une poétique des bas-

                                                
1631 Pais : 1985 : 68.  
1632 D’après L. Moita (1937) cité par Pais : 1985 : 68.  
1633 Kalifa : 2013 : 17.  
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fonds. Cette poétique canaille est composée de formes fixes : des formes récurrentes, un 

système énonciatif répétitif, surtout dans le cas de la poésie portègne en Yo Soy, des canevas 

plus ou moins constants, un langage familier et argotique associé à des motifs érudits et des 

formes savantes, la reprise ironique, burlesque ou acerbe de topoï sur les marginaux, des 

formules figées, un décor urbain avec son lexique de la fange, des personnages types. Nous 

allons voir que cette poétique canaille est reprise dans le tango chanté et le fado.  
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Chapitre 5 
 

Pour une ethnopoétique  
du tango et du fado canailles 

 
 

 
 
 
Introduction  
 
 Les nouvelles hypothèses acquises tout au long de ce travail bouleversent la façon 

dont nous pouvons aborder les chansons du tango et du fado des « bas-fonds ». Car il faut 

bien le constater, il existe un corpus de tangos et un corpus de fados canailles. Les spécialistes 

de ces deux genres, universitaires et non universitaires, ont rassemblé et analysé tout au long 

des XXe et XXIe siècles les textes de ce qu’ils considèrent être le premier fado et le premier 

tango chantés dans les bas-fonds. Ces corpus ont été abordés de deux manières par la critique 

traditionnelle : en tant que vestiges des pratiques d’un monde marginal aux mœurs et aux 

pratiques à part, à jamais perdu ; et en tant que témoignages permettant de reconstituer les 

pratiques de cette communauté marginale. Toutes les études – ou presque – sur les premières 

paroles chantées du tango et du fado reconduisent le même Grand Récit et assurent que les 

voyous et les filles chantaient des chansons prostitutionnelles, grossières et indécentes dont 

ces corpus seraient la trace. Cette approche a fait et fait encore aujourd’hui autorité et impose 

une grille de lecture rigide à celui ou celle qui s’intéresse à ces chansons canailles. Mais si 

l’on admet que le tango et le fado nés dans les lupanars, les bastringues et les tavernes est une 

fiction rétrospective, apparue en même temps que ces deux genres ; qu’il n’y a pas eu, 

historiquement, de « phase » antérieure à leur stabilisation dans la culture commune ; que 

l’épisode des bas-fonds est un récit élaboré par des savants bas-fondmanes et urbaphobes au 

moment de cette stabilisation pour donner une origine à ces chansons urbaines ; et si, comme 

le suggère Dominique Kalifa, « les bas-fonds relèvent d’une "représentation", d’une 
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construction culturelle »1634, si « des réalités, bien sûr, affleurent incidemment, des lieux, des 

gestes, des destins peuvent parfois transparaître », mais qu’il est vain de chercher dans ces 

récits « la trace d’expériences tangibles de la pauvreté ou du crime »1635 – nous avons ajouté, 

la trace d’expériences tangibles de « tango » et de « fado » dans les marges1636 –, alors que 

faire de ces deux corpus patrimonialisés par les spécialistes ? Quel statut accorder à ces deux 

ensembles de « textes » traditionnellement attribués aux marginaux – voyous, prostituées, 

marins et vagabonds – du « milieu » des bas-fonds de la « première période » ?  

 Nous verrons ce que peut apporter une ethnopoétique de ces énoncés « canailles ». 

L’ethnopoétique concilie une approche ethnographique et une pragmatique des discours : 

« l’étude de l’énoncé dans sa matérialité est indispensable ; mais il convient au préalable d’en 

connaître le statut premier et la fonction. […] Les énoncés sont sans doute des objets 

privilégiés de l’ethnopoétique, mais ce sont des énoncés en acte1637 ». Alors que sont et que 

font les chansons des bas-fonds, et à quel régime textuel appartiennent-elles ? Si cet 

imaginaire de la chanson des bas-fonds est moins réflecteur que producteur et instituteur du 

social1638, il nous faut replacer les « textes » du corpus au sein de relations sociales et ne pas 

les réduire à de purs artefacts au service d’un récit téléologique. Ainsi, en nous appuyant sur 

les nouvelles hypothèses historiques construites tout au long de ce travail, et avec au coeur de 

notre réflexion, l’assertion paradoxale selon laquelle le fado et le tango des bas-fonds sont le 

produit d’une construction de la culture lettrée datant de la fin du XIXe siècle, perpétuée par la 

critique contemporaine, nous nous proposons de revisiter la chanson canaille. Il nous faut 

reprendre ce double corpus que la doxa critique tient pour autant de traces des performances 

de la « mauvaise vie » et donc des premières pratiques chantées, et tenter d’en renouveler 

l’approche. Nous nous interrogerons ici sur les statuts et les usages des chansons, en essayant, 

autant que possible, de reconstituer les pratiques poétiques et, le cas échéant, musicales. Nous 

aborderons les textes avec quelques questions, qui font généralement défaut dans les 

anthologies et les répertoires de tango et de fado canaille : qui a composé ou improvisé le 

« texte », qui l’a interprété et dans quel contexte ? Quel(s) effet(s) étaient visé(s) ? À quelle 

situation d’énonciation correspond-il ? L’ethnopoétique nous donne ici aussi des outils pour 

                                                
1634 Kalifa : 2013 : 17. 
1635 Kalifa : 2013 : 19.  
1636 Voir conclusion du chap. 3.  
1637 Dupont : 2010 : 16.  
1638 Kalifa : 2013 : 21.  
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renouveler l’étude des chansons1639. Car les chansons populaires urbaines comme le tango et 

le fado, apparues à l’ère de l’industrialisation, de l’alphabétisation massive des populations 

citadines, de l’obsession et de la redéfinition des « classes dangereuses », sont rarement 

l’objet d’une approche qui prenne en compte leur spécificité, en tant que pratiques culturelles 

insérées dans les modes de communication de la ville moderne, combinant oralité et écriture, 

faisant circuler et s’échanger la culture savante et la culture populaire.  

 La première précaution sera de ne pas céder à l’illusion textuelle : dans les traditions 

d’analyse dominantes du tango et du fado1640, un texte « canaille », c’est-à-dire un énoncé 

recourant à l’argot et/ou dont l’énonciateur fictif est une prostituée, un voyou ou un 

prisonnier, est systématiquement catalogué comme une chanson provenant des bas-fonds, et 

l’énonciateur fictif confondu avec l’énonciateur réel. Les différents acteurs qui interviennent 

dans le dispositif énonciatif ne sont pas pris en compte. La spécificité de la composition et de 

l’interprétation d’une chanson, les configurations ludiques et fictionnelles ou les opérations de 

distanciation qui contribuent à l’acte énonciatif propre à la chanson, ou à l’acte citationnel, 

sont occultés1641. Quelle ethnopoétique de ces chansons « obscènes », « subversives », 

« criminelles » est possible ? Quelles sont, aussi, les limites de cette démarche ? 

 

 Faute de pouvoir accéder directement à ce que chantaient les criminels, les 

prisonniers, les vagabonds, les prostituées et les groupes marginalisés de Lisbonne en 1840 et 

de Buenos Aires et en 1880, mais ayant accès à la façon dont les hommes de lettres et les 

savants ont imaginé, à la fin du XIXe siècle, des rituels de tangueros et de fadistas dans les 

bordels et les abattoirs, nous commencerons par examiner l’imaginaire du chant, de la parole 

et de la voix des bas-fonds. Il nous paraît en effet nécessaire, dans une perspective 

                                                
1639 Outre les références mentionnées, pour une présentation générale de l’ethnopoétique et de ses présupposés 
théoriques, voir la synthèse de Florence Dupont dans Dupont : 2010 : 7-19.  
1640 De nombreuses études ont été consacrés aux paroles chantées du fado et du tango, mais plus rares sont celles 
qui se sont intéressées aux poétiques du XIXe siècle en particulier. Quelques paragraphes sont généralement 
consacrés aux « premières pratiques » dans des travaux plus généraux sur la chanson ou sur la musique. La 
critique universitaire et non universitaire de référence sur les paroles du tango est la suivante : Idea Vilariño 
(1965) ; José Gobello (1966) ; Horacio Ferrer (1977) ; Horacio Salas (1984) ; Oscar Conde (2003), parmi 
d’autres. Ajoutons des travaux dont les perspectives diffèrent de l’approche littéraire des paroles de la critique 
traditionnelle : Noemí Ulla (1982) ; Rosalba Campra (1988) ; Eduardo Romano (2000 ; 2011) ; récemment la 
thèse de Gabriela Rodriguez (2011). Sur les paroles du fado la critique de référence est : José Manuel 
Osório (1974) ; Joaquim Pais de Brito (1994 et 1999) ; José Ramos Tinhorão (1994 ; 2001) ; Rui Vieira Nery 
(2004) ; Daniel Gouveia (2010), parmi d’autres. Plus récemment et dans des perspectives différentes : Elliott 
(2010) ; Gray (2013). 
1641 Cette remarque vaut pour la façon dont a été abordée traditionnellement la parole chantée, sous l’angle 
unique des « textes ». Sur ce point voir Romano : 2009.  
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anthropologique, de restituer l’imaginaire des pratiques marginales que présupposent les 

représentations des bas-fonds traversées jusqu’ici. Nous verrons qu’on peut reconstituer à 

travers tous ces récits une « théorie ordinaire »1643 de la chanson canaille. Ces écrits sur les 

bas-fonds sont bien la matière même sur laquelle il convient de travailler, une fois débarrassé 

de l’illusion qu’il existerait une réalité sociale dissimulée derrière ces textes et que ces 

derniers permettraient d’identifier. Les « bas-fonds » sont un monde fictionnel, un « agrégat » 

de figures et de motifs vulgarisé dans l’imaginaire urbain, ils ne préexistent pas à ces 

discours. C’est dans leur matière même que nous devons chercher ce qu’est la chanson 

canaille. Le terrain de notre enquête sera donc le matériau déjà en partie exploité dans les 

parties précédentes : les scènes de chant des écrits sur les bas-fonds, des rapports de police 

aux descriptions réalistes. Dans un second temps, nous verrons que cet imaginaire du chant 

marginal de la fin du XIXe siècle détermine totalement la façon dont la critique des XXe et XXIe 

siècle a constitué ses corpus de tangos et de fados des bas-fonds. Nous verrons qu’elle s’est 

saisie de ces écrits comme de « témoignages » à partir desquels il était possible de 

reconstituer une réalité des premières pratiques. Reprenant à son compte les théories 

ordinaires du XIXe siècle, elle a réuni un ensemble d’énoncés canailles institués en traces de 

ces pratiques. Dans un souci de cohérence, nous avons choisi d’articuler ces deux niveaux, 

celui d’une analyse des catégories à l’œuvre à la fin du XIXe siècle et celui d’une critique des 

reconstitutions postérieures, en traitant d’abord le tango, puis le fado. La même démarche sera 

poursivie dans les deux cas. Dans un second temps nous examinerons les deux corpus. Nous 

verrons que la critique traditionnelle a fait de ces énoncés canailles des textes-témoins, mais 

nous proposerons quant à nous d’y voir autant de variations d’une esthétique des bas-fonds.  

 

 

 

I. L’imaginaire de la chanson canaille 
 

 

 Un modèle théorique sous-tend les discours sur la chanson canaille, modèle commun 

aux écrits sur le tango et le fado, et que nous résumons ainsi :  

oralité + improvisation = texte référentiel = obscénité 

                                                
1643 Pedler et Cheyronnaud : 2013 – mentionné au chapitre 1.  



 
 

 451 

Ce modèle peut être développé de la façon suivante :  

1 2 3 4 
présupposé présupposé déduction 1 déduction 2 

l’émetteur est un 
marginal : prostituée, 
criminel, prisonnier, 

vagabond 

oralité + 
improvisation 

 

 

= spontanéité / 
texte référentiel 
/ énoncé factuel 
/ signe indiciel 

 

" 
énoncé obscène, 
crapuleux, indécent / 
argotique / canaille / 
subversif  

Ce modèle est circulaire : par exemple c’est souvent [4] qui est posé en prémisse : le texte est 

grossier ou, dans la terminologie de l’époque, « obscène ». Le savant en déduit 

automatiquement [1], [2] et [3] : c’est une chanson improvisée par un criminel ou une 

prostituée ou un marginal ; elle est spontanée, en délivre directement les sentiments et les 

pensées, son expérience de la vie et de la société ; par elle on accède à sa subjectivité, le 

marginal « nous parle » à travers ce texte, c’est un texte-témoin.  

 Nous explorerons d’abord l’imaginaire de la chanson des bas-fonds portègnes (A) puis 

l’imaginaire de la chanson des bas-fonds lisboètes (B). Pour chaque tradition, nous verrons 

que les érudits du XIXe siècle instaurent un modèle de la voix et de la chanson canaille dont la 

critique traditionnelle du tango et du fado est tributaire. Pour reconstituer l’imaginaire de la 

voix canaille au XIXe siècle, nous utiliserons conjointement les différents types de documents 

distingués dans les chapitres précédents : extraits de romans, poèmes, chroniques 

journalistiques et essais sociologiques seront entremêlés car c’est leur interdiscursivité et leur 

circularité qui génèrent l’imaginaire des bas-fonds, et en particulier ici, l’imaginaire du chant 

et de la voix dont procède la théorie ordinaire du chant canaille.  
 

 

A. L’imaginaire du chant des bas-fonds de Buenos Aires  
 

 

 C’est la danse qui est au centre des représentations en 1880 et jusqu’à la fin du siècle : 

ce sont les figures sensuelles et acrobatiques du corte et de la quebrada qui sont les motifs 

privilégiés des bas-fonds. Le chant et la musique sont relégués au second plan. Mais si les 

tableaux des « spectacles immondes », du vice et de la débauche placent la danse au premier 

plan, reste que paroles, chant, danse et musique ne sont pas séparés dans l’imaginaire des bas-

fonds portègnes. La parole des bas-fonds est pittoresque, affranchie des normes, c’est un 

langage à part, constitué de ses propres codes. Ce que les marginaux chantent dérive en partie 

de ces représentations de la parole. Nous avons synthétisé cet imaginaire de la parole, de la 
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musique et de la voix et donnerons à chaque fois quelques exemples paradigmatiques. Nous 

verrons d’abord les conceptions de la fin du XIXe siècle, celles qui proviennent des scènes de 

musique et de chant des récits des bas-fonds de Buenos Aires et des discours sur l’obscénité 

et la débauche. Puis nous verrons les conceptions contemporaines qui en découlent.  

 

1. Scènes et conceptions d’époque (1880-1900) : parole et voix des 
dévoyés 

 

 Quel imaginaire de la chanson des bas-fonds peut rendre compte des représentations 

de l’époque dite d’« invention » du tango ? Et dans quels termes les savants et les hommes de 

lettres du XIXe siècle ont-ils construit la « première phase » du tango dans les bas-fonds ? 

Certains attributs et motifs reviennent de façon récurrente si bien qu’on peut parler d’un 

système de représentation de la chanson canaille. Nous allons examiner la théorie ordinaire du 

chant canaille et l’imaginaire de la voix des dévoyés.  

 

! Chantonner des rengaines : une chanson mineure et redondante 
 

 Des diminutifs sont régulièrement employés pour parler du style des chanteurs des 

bas-fonds. Quand les compadritos et les prostituées chantent, ils fredonnent, chantonnent, 

sifflotent. Chanter est un acte dérisoire. Le chant s’ajoute à la musique et à la danse, se 

surimpose à l’événement, et n’est qu’un des éléments de la scène. Dans Los farristas (« Les 

Noceurs »), un des poèmes en argot publié en 1892 dans un journal par le jeune étudiant et 

poète Carlos Navarro y Lamarca, mentionné au chapitre précédent en tant que poème 

lunfardo1644, l’énonciateur fictif, un voyou du quartier de Once, une fois apprêté pour aller 

faire la fête après sa journée de travail, sort de chez lui en « sifflotant le petit tango que vous 

connaissez » (silbando el tanguito que usted conoce). Le chant est restreint à un filet de sons 

sans paroles, ce qui, par extension, réduit la portée du tango, qui devient un tanguito (le 

suffixe [-ito] est un diminutif). Dans cette scène, le tango est une rengaine familière (« que 

vous connaissez »), un air léger, superflu, qui scande le trajet du voyou dans le quartier.  

 

                                                
1644 Voir le texte cité au chapitre 4 p. 354.  
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! Un continuum entre parole et chant : des voix discordantes1645  
 

 Il y a une continuité entre voix parlée et voix chantante dans les bas-fonds. Le chant 

n’est pas en rupture avec la voix ordinaire des compadritos et des prostituées. Parfois, la 

limite entre les deux est brouillée et l’on ne sait même plus s’il s’agit de langage parlé ou 

chanté. Dans le poème d’Evaristo Carriego El alma del suburbio (« L’âme du faubourg »), 

une scène de danse aux allures de défi entre deux hommes rassemble un public faubourien :  

En la calle, la buena gente derrocha 
sus guarangos decires más lisonjeros, 
porque al compás de un tango, que es "La Morocha" 
lucen ágiles cortes dos orilleros1646.  

Dans la rue, les braves gens prodiguent 
leurs grossières louanges,  
car au rythme d’un tango, qui est "La Morocha" 
deux faubouriens exécutent d’agiles cortes. 

Dans le texte espagnol, « crapuleuses louanges » peut désigner des exclamations élogieuses 

du public qui commente l’évènement, mais aussi des paroles qui seraient improvisées sur le 

rythme du tango par l’assistance co-énonciatrice (derrocha sus guarangos decires más 

lisonjeros, littéralement, « lance ses grossières paroles les plus flatteuses »). Exclamation, 

parole scandée ou chant, le sens reste ouvert1647. De plus, la parole est « grossière », ce qui 

l’assimile aux sons discordants et au vacarme de la rue qui symbolisent la décrépitude 

généralisée du faubourg1648 : la parole ordinaire et la parole chantée sont viles, à l’image de 

ceux qui les prononcent. Notons aussi que dans cette scène, la parole s’ajoute à la 

performance dansée, elle est crapuleuse comme le reste de la performance.  

 Les rapports de police rassemblés par Hugo Lamas et Enrique Binda mélangent 

également paroles dites et paroles chantées, qui sont de même nature : le langage des hommes 

et femmes des bas-fonds, chanté ou non, n’est que vacarme et insanités. Ainsi ce rapport d’un 

chef de section de la police décrivant les « machines infectes » (Wilde) des conventillos, où 
                                                
1645 Clin d’oeil au titre d’un des chapitres de D. Kalifa dans L’encre et le sang consacré à la poésie et la chanson 
réaliste et leurs « voix dissonantes ». D. Kalifa examine ces « voix » qui s’opposent aux images ordinaires 
consensuelles, normatives et empruntes de morale bourgeoise du crime et de la délinquance, notamment la 
« poésie de la pègre » et la littérature anarchiste. Kalifa : 1995 : 165. Ici l’expression « voix discordantes » 
désigne la matérialité de la voix telle qu’elle est perçue par les savants et les lettrés.  
1646 Voir chap. 4 pages 374-375.  
1647 Ce n’est pas toujours le cas : parfois le chant se détache nettement de la parole ordinaire et intervient comme 
une pratique centrale dans la performance. Ainsi dans le poème El Guapo (« La Gouape »), le caïd chante, en 
s’accompagnant à la guitare, « des chansons altières » (altivas canciones). Mais dans ce cas, le chant est 
représenté selon le modèle de la payada dans lequel le chant est central, qui s’écoute assis, sans danser, et où 
l’instrument accompagne le chant, et non le contraire. Le chant du criminel est alors un acte autonome et a une 
valeur élevée, et la chanson est un genre noble et poétique (voir notre analyse au chapitre 4). Malgré que le 
chanteur fictif est lui aussi un criminel des faubourgs, il est héroïsé dans ce poème, et son chant est 
diamétralement opposé au chant canaille. Le modèle rural noble et le modèle du chant citadin perverti 
s’opposent.  
1648 Voir notre analyse p. 374-375.  
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parmi les « cris et les bagarres » et les déviances et infractions de toutes sortes qu’il énumère, 

le policier note que « celui-ci qui est musicien chante, hurle, assourdit les autres »1649. Il fait 

une simple différence de degré entre chant et cri, tous deux stridents et mêlés à la cacophonie 

générale1650. Quelques années plus tôt, au sujet d’un bal menacé de fermeture à cause de 

nombreux délits d’ivresse publique et de désordre, la police préconisait dans un rapport de 

1864 la séparation de la salle de danse et du débit de boisson, et dénonçait ce lieu de 

« corruption morale », « très nuisible au voisinage », lui imposant « cris et orgies jusqu’au 

petit matin », « une infinité de gens ivres » sur les trottoirs et des « paroles obscènes »1651. 

Tapage et obscénités, cris et orgies sont amalgamés dans ce discours sur la voix et la parole 

des gens dissolus, et ont le même impact. La parole des faubouriens – dite, échangée, criée ou 

chantée – est un bruit désagréable. La confusion entre parlé et chanté est renforcée par cette 

nature commune. En effet si la parole chantée est ordurière, c’est parce que la parole ordinaire 

l’est aussi. Dans El amasijo (« Le Pétrin »), autre poème de Carriego, le verbe des 

compadritos est abject : 

Y se alejó escupiendo, rudo, insultante, 
los vocablos más torpes del caló hediondo  
que como una asquerosa náusea incesante  
vomita la cloaca del bajo fondo1652. 

Il s'est éloigné en crachant, grossier, insultant,  
les mots les plus vils de l’argot puant  
que, telle une nausée répugnante et incessante,  
vomit le cloaque des bas-fonds.  

Les mots sont crachés, et par un effet de généralisation, ce n’est bientôt plus un individu mais 

la collectivité désignée par une double métaphore du vomissement et du cloaque dont le 

langage est un flux ignoble. Le langage est une émanation des bas-fonds. Or pour reprendre 

une formule de Carriego, les compadritos sont poètes comme ils sont bandits, ils chantent 

comme ils vivent et comme ils parlent. 

 L’écrivain Eduardo Gutiérrez se livre à l’exercice obligatoire de la scène de musique 

dans son roman-feuilleton sur le grand criminel Carlo Lanza, notamment dans l’épisode 

intitulé Carlo Lanza el gran banquero (Carlo Lanza le grand banquier) publié en 1896 :  

Les trios de Napolitains, ces atroces trios de harpe, violon et flûte, chargés de tourmenter les 
tympans du passant, chantaient l’histoire de sa chute, au moment où chacune de ses victimes 

                                                
1649 Rapport du chef de la section 5 du 03-05-1881, cité dans Lamas & Binda : 1998 : 48-49. Cité supra p. 298.  
1650 Ibid.  
1651 Rapports du 25-11-1867 et du 30-12-1867, cités dans Lamas & Binda : 1998 : 23-25, mentionnés p. 293, 
note 1160.  
1652 Voir chap. 4 p. 378.  
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était énumérée1653. 

L’identité du chanteur n’est pas précisée, il paraît peu important de savoir qui chante : le 

chant ne fait que s’ajouter à la fonction première, instrumentale, du musicien, celle qui 

détermine sa place. La musique et le chant émettent un son discordant et désagréable. Comme 

dans ces exemples et beaucoup d’autres, la voix et la musique des chanteurs et des musiciens 

des bas-fonds sont toujours rauques et abîmées, et la cacophonie est un leitmotiv des scènes 

de chant. Francisco Sicardi, dans son Libro extraño (Livre étrange), publié à Buenos Aires en 

1894, s’aventure dans les « quartiers ténébreux » (barrios tenebrosos) de Buenos Aires et 

subit un choc esthétique quand il entend la musique : « J’entrais, étourdi, dans le vacarme 

strident des cuivres qui semblaient fendre par ces résonances rudes les murs ébranlés et les 

portes branlantes1654. » L’expression broncas resonancias peut se traduire par « sonorités 

rauques » ou « rustres ». La musique est épouvantable, à l’image du décor en ruine.  

 

! Des paroles « obscènes » 
 

 Nous l’avons suffisamment vu dans les textes cités tout au long de notre étude, tant ce 

motif est permanent dans l’imaginaire des bas-fonds : la parole est « obscène ». La perversion 

des bas-fonds éclate dans la parole. Or, la parole chantée prolongent la parole ordinaire, les 

chants des prostituées et des voyous sont eux aussi rapportés comme des chants obscènes. 

Rappelons que le « langage obscène » fait partie des délits de second ordre répertoriés et 

punis par la police à la fin du XIXe siècle. Il n’est pas étonnant dès lors que le monde du crime 

et la parole obscène soient associés. L’abjection des chanteurs contamine, mieux, détermine 

leurs pratiques poético-musicales. Dans son récit En las riberas del Plata (Sur les rives du 

Rio de la Plata) publié en 1891, Fernando Resasco compose une scène de « musiciens des 

rues et joueurs d’orgue de barbarie » de la capitale : 

Deux garçons napolitains entrèrent bientôt, des violonistes, indescriptiblement sales et 
déguenillés. Ils étaient accompagnés d’une gamine maigrichonne et pâle, chargée de la partie 
vocale. Immédiatement un extraordinaire vacarme entoura les nouveaux arrivés. "Chantez ça, 

                                                
1653 « Los tercetos de napolitanos, esos espantables tercetos de arpa, violín y flauta, encargados de atormentar 
el tímpano del viandante, cantaban la historia de su quiebra en la parte que cada víctima se refería… » Eduardo 
Gutiérrez (1896) cité dans Lamas & Binda : 1998 : 44. 
1654 « entraba aturdido dentro la baraunda estridente de los instrumentos de cobre que parecían rajar las 
paredes estremecidas y las puertas endebles con las broncas resonancias. » Extrait cité dans Lamas & Binda : 
1998 : 45.  
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jouez ça" et un instant de confusion1655 vocale et instrumentale fut ainsi improvisé. Mais 
l’assemblée tapageuse ne se montra satisfaite que quand la fille eut chanté quelques petits 
couplets obscènes, dont je ne vous donnerai pas d’aperçu, pas même à grands traits […]1656. 

La performance réunit des voix discordantes – en « désaccord » – à l’image d’un monde du 

« désordre », ce qui suscite l’effroi et les sarcasmes du narrateur. Néanmoins, une certaine 

harmonie se manifeste, puisque musique, chant et paroles suscitent la même émotion : ils sont 

isomorphes1657. Cet extrait rassemble les caractéristiques répertoriées jusqu’ici : réduction des 

paroles à des « petits couplets » (coplillas), « partie vocale » ajoutée à l’instrumental – la 

chanteuse « accompagne » les musiciens –, cohésion entre le vacarme ambiant, la cacophonie 

poético-musicale, les énonciateurs abjects et les énoncés obscènes.  
 

! Improvisation et oralité  
 

 Un autre aspect important de cette scène de musique canaille est son caractère 

improvisé. Les musiciens répondent aux sollicitations des participants à la fête. La musique et 

le chant des bas-fonds sont toujours improvisés. Les paroles chantées sont spontanées, elles 

proviennent des entrailles des chanteurs.  

 

                                                
1655 Desconcierto, littéralement, « discorde » : l’auteur joue avec les mots : la musique est « décaccord », 
désaccordée, mais il sous-entend aussi que le chant reflète la disharmonie des musiciens, un conflit latent, une 
déconvenue, et fait en même temps de la performance l’inverse d’un concert (concierto) – un « déconcert ».  
1656 « En la capital argentina ha invadido a todos, hasta a los músicos callejeros y organillistas, la fiebre del 
negocio. […] Entran de pronto dos muchachos napolitanos, violonistas, sucios y desarrapados hasta lo 
indecible. Acompañábales una chiquilla flacucha y macilenta, encargada de la parte vocal. Levantóse 
inmediatamente extraordinario vocerío en rededor de los recién llegados. "Canta ésto, toca aquéllo" y se 
improvisó un poco de desconcierto vocal e instrumental. Pero la clamorosa reunión no se dio por satisfecha 
hasta que la muchacha hubo cantado unas coplillas obscenas, de las cuales no daré a ustedes idea, ni aún a 
grandes rasgos […]. » Fernando Resasco (Madrid, 1891), cité dans Lamas & Binda : 1998 : 44-45.  
1657 La correspondance établie entre partie vocale et partie instrumentale semble anticiper une analyse de la 
chanson tango des années 1940 faite par Ramon Pelinski en 1981 dans son article « Dire le tango » : l’idée d’une 
relation isomorphe entre texte verbal, texte musical et style vocal. Pelinski se situe dans la lignée des 
ethnomusicologues structuralistes des années 1980 qui établissaient une relation indexicales entre musique, 
forme, styles performatifs et contextes sociaux, et observaient un parallélisme formel et une redondance entre les 
structures musicales, textuelles, les performances et les formes kinésiques comme la danse. Ces analyses sont 
parfaitement synthétisées dans l’article de Steven Feld et Aaron Fox, « Music and language », Annual Review of 
Anthropology, 1994. Pelinski, en s’appuyant sur la définition de l’isomorphisme du philosophe Hofstadter, 
démontre que le tango-chanson est isomorphe : il établit une correspondance entre texte musical et texte 
poétique, qui sont superposables et se renforcent mutuellement, produisant une « unité d’expression ». Voir 
Pelinski : 1981 : 111-136. Dans le tango des années 1940, c’est la nostalgie qui s’exprime dans les différentes 
parties de la chanson, tandis que dans la chanson des bas-fonds il s’agit d’un « isomorphisme canaille ». 
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! Effroi, tabou et censure 
 

 Fernando Resasco se présente comme un témoin de la scène, rapportant l’événement à 

des lecteurs curieux. Il se positionne en même temps comme le censeur des paroles obscènes 

entendues (« dont je ne vous donnerai pas d’aperçu »). Il signale le caractère obscène des 

chansons, mais il les condamne et les passe sous silence1658. Dire qu’il ne dira pas : stratégie 

du secret, plaisir de la parole interdite, c’est le point de vue désirant de l’homme de bien qui 

se manifeste aussi dans cette scène. On peut y reconnaître ce que Michel Foucault dit des 

stratégies de pouvoir à l’œuvre dans les discours sur le sexe « illicite » : « Ce qui est propre 

aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester dans l’ombre, c’est 

qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le 

secret »1659. Foucault y voit d’ailleurs l’intrication du plaisir et du pouvoir : « Plaisir d’exercer 

un pouvoir qui questionne, surveille, guette, épie, fouille, palpe, met au jour »1660.  

 

 C’est ce silence, au centre du dire canaille, que les investigateurs successifs des XXe et 

XXIe siècles se sont donnés pour mission de combler. En archéologues du verbe perdu, ils ont 

tenté d’exhumer les mots réprimés ou voilés des marginaux. Inaccessible, cette parole est 

désirée par la critique, non seulement parce qu’elle est illicite et opaque, mais aussi par ce 

qu’elle est première et authentique. Dans les bas-fonds se cache le « premier » tango, le fond 

de la tradition. C’est ce qui donne lieu à partir de l’ouvrage des Bates en 1936 à la quête des 

paroles du tango primitif. Le chercheur devient ce héros aventurier des romans-feuilletons qui 

« pénètre[] dans des régions horribles, inconnues » de « cloaques impurs comme les reptiles 

dans les marais1661 ». La parole canaille est un territoire inquiétant, mais convoité. Les érudits 

du XXe siècle plongent dans les textes pour la retrouver.  

                                                
1658 « Censure » ici au sens sociologique, d’exercice d’un « blâme qu'un milieu social exerce sur ses membres 
quand ils ne se conforment pas aux règles morales ou aux valeurs admises dans le groupe, cette forme de censure 
pouvant aller jusqu'à l'exclusion des déviants » (d'apr. Birou 1966). Forme de contrôle social et de répression de 
certains discours et comportements par l’instance qui les rapporte. Le terme est utilisé dans un sens 
psychanalytique par Freud : mécanisme de contrôle analogue au refoulement qui empêche que certains désirs 
accèdent à la conscience, soit parce qu'ils menacent l'équilibre du sujet, soit parce qu'ils sont contraires aux 
interdits sociaux (d'apr. Psychol. 1969). "La censure est un barrage psychique qui aboutit à un compromis, exige 
le remaniement, le déguisement des désirs refoulés." Ricœur, Philos. de la volonté, 1949. D’après le TLFI.  
1659 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Paris : Gallimard, collection « Tel », 
(1976) 2003, p. 49.  
1660 Foucault : 1976 / 2003 : 62.  
1661 Eugène Sue, incipit des Mystères de Paris, Editions Robert Laffont, Paris, 1989, p. 31. Juste en-dessous : 
« Ces hommes [barbares] ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux, langage mystérieux, rempli 
d’images funestes, de métaphores dégouttantes de sang. » Ibid.  
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2. Théories contemporaines du chant des bas-fonds portègnes 
 

 La critique contemporaine s’est inscrite dans le prolongement de cet imaginaire du 

chant des bas-fonds. Au lieu d’aborder ces écrits sous l’angle d’une anthropologie de 

l’imaginaire, et d’en reconstituer les catégories et les théories, elle les a abordés comme des 

représentations dont on pouvait déduire des pratiques disparues, autrement dit comme des 

témoignages, plus ou moins fidèles à la réalité qu’ils tentaient de saisir. C’est le livre des 

journalistes Hector et Luis Bates qui a imposé à la critique à venir le paradigme qui est 

devenue la doxa des études tangueras, de José Gobello à aujourd’hui, et qui a plus 

généralement tramé les discours patrimoniaux et historiques de la seconde moitié du XXe 

siècle. La danse et la musique occupent la plus grande place dans leur chapitre sur les 

« origines » du tango1662, même s’ils consacrent tout de même quelques paragraphes à la 

chanson. Ce sont eux qui ont, les premiers, « reconstitué » les pratiques ritualisées des 

premiers tangueros dans les maisons closes et les bastringues, en imitant la forme et les 

conventions de la description ethnomusicologique. Leur reconstitution est en fait intransitive : 

c’est un collage de formules et de stéréotypes pris dans les écrits fin-de-siècle, qui a instauré 

une continuité entre le discours critique contemporain et le monde fictionnel du XIXe 

siècle1663. Les Bates ont imposé un cadre spatio-temporel. La nuit, « les bas-fonds », les 

peringundines et les « salles de danse de mauvaise réputation1664 », les « académies » et autres 

bals publics, « lieux de perdition et de folie ». Des acteurs : prostituées et voyous – qu’il 

nomme guapos ou compadritos, reprenant les dénominations de l’époque – « alcoolisés ». 

Une action : des performances associant danse, musique et chant, orgies ou duels ritualisés 

dans lesquels les marginaux communient ou s’affrontent à coups de lame ou sur la piste de 

danse à coups de figures acrobatiques. Une fonction sociale : l’homme de la pègre démontre 

son courage et sa dextérité dans ces duels criollos, gagne le respect de ses pairs, et séduit ses 

partenaires qu’il enlace « à travers la fumée des cigarettes ». Une configuration instrumentale 

et un répertoire : un petit orchestre composé d’une flûte ou d’une clarinette, d’un violon, d’un 

accordéon ou d’une harpe, qui « agrémente [la salle] d’un tango » (‘florea’ en un tango)1665. 

Une règle : chaque danse est payée par les participants. Enfin, un savoir et une praxis 

                                                
1662 Bates : 1936 : 19.  
1663 Voir les pages en question, dignes d’un roman naturaliste, dans Bates : 1936 : 29-30. Citées chap. 1 p. 43-44.  
1664 Bates : 1936 : 23.  
1665 Comme nous l’avons montré au second chapitre, nul document de l’époque dont ils parlent (1870-1880) ne 
nomme les danses de lupanars « tango ».  
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musicaux : « la majorité [de la musique] est improvisée » à partir de quelques mélodies 

connues1666. Les Bates cherchent un premier tango que permettrait de retrouver la littérature 

du XIXe siècle. Les fictions des bas-fonds – monde possible – permettraient d’accéder à une 

réalité première des pratiques chantées et dansées dans les maisons closes. Ce faisant, ils 

systématisent les théories ordinaires du chant des bas-fonds.  

 

! Des paroles improvisées 
 

 D’après les Bates et leurs successeurs, la musique et les paroles étaient improvisées 

dans les bas-fonds : 

Le barde populaire qui improvise les paroles ne fait jamais défaut, paroles qui généralement 
font référence au lieu, aux femmes, à n’importe quoi, contenant toujours une dose de « piment » 
suffisante pour plaire à tous. C’est un succès1667.  

Dans cet espace d’entre-soi, celui qui chante « ne fait jamais défaut » mais il est co-

énonciateur : il n’a pas de fonction prédéterminée dans l’événement. Le chant n’arrive qu’en 

troisième position dans la description : la danse est première, accompagnée par la musique, 

elle-même accompagnée par le chant. Les paroles s’ajoutent à la performance musicale et 

dansée. Plus bas, les Bates désignent ces paroles par l’expression « petit couplet » 

(estribillo), ce qui reconduit la position mineure des paroles chantées, et désigne le couplet 

comme une forme simple et répétitive. Le chanteur est qualifié de « barde », les premiers 

chanteurs de tango sont imaginés à partir du paradigme celtique des poètes-improvisateurs. Il 

compose les paroles dans l’ici-maintenant de la performance. Tous les auteurs présentent de 

cette façon le tango des bas-fonds comme une pratique d’improvisation, à la fois dansée, 

« musiquée » et chantée. Pour José Gobello par exemple, « les compadritos improvisent [les 

paroles] »1668.  

 Les chercheurs du XXe siècle présentent généralement ce savoir oral et ces pratiques 

improvisées avec admiration, et en cela ils se distinguent du ton scandalisé des écrivains du 

XIXe siècle :  

La majorité des membres des orchestres d’alors étaient des analphabètes musicaux ; […] ils 
jouaient « d’oreille », par simple penchant. Mais parmi eux il y eut de véritables artistes, maîtres 

                                                
1666 Bates : 1936 : 30.  
1667 « No falta el bardo popular que improvisa la letra, la que generalmente se refiere al local, a las mujeres, a 
cualquer cosa, siempre conteniendo la suficiente dosis de ‘pimienta’, para que guste a todos. Es el éxito. » 
Bates : 1936 : 30.  
1668 José Gobello, « Orígenes de la letra de tango », dans La historia del tango 1, 1976, op. cité, p. 102. 



 
 

 460 

auxquels il manquait seulement le diplôme1669. 

Le chant des bas-fonds est jugé à l’aune de la musique savante par ces érudits. Comme 

l’indique le « mais » adversatif, cette pratique orale/aurale de la musique est opposée aux 

savoirs du conservatoire. L’oralité serait causée par l’absence d’écriture ou plutôt ici elle se 

situerait avant l’écriture. Cela leur permet en l’occurrence de convoquer l’image convenue du 

génie grandi au milieu des incultes. Nous avons croisé différentes variantes de cette image 

dans les récits du XIXe siècle et du XXIe siècle, notamment l’expression « fleur de fange » pour 

désigner le fado et le tango au XIXe siècle. Le tango et le fado primitifs sont un trésor 

inaccessible – oral, immatériel – qui a laissé peu de traces1670. Nous verrons plus bas que c’est 

pour compenser cette perte que les Bates ont institué une archive des paroles du tango des 

bas-fonds. 

 

! Des paroles spontanées et nécessairement référentielles  
 

 Cette pratique improvisée et spontanée implique nécessairement pour les Bates que les 

paroles soient des paroles de circonstance (« paroles qui généralement font référence au lieu, 

aux femmes, à n’importe quoi »). Elles reflètent l’événement dans lequel elles prennent 

forme. Les paroles sont très souvent qualifiées d’« immédiates » ou de « spontanées ». Les 

Bates consolident le modèle d’analyse déjà présent au XIXe siècle, qui pose en prémisse la 

« naissance » du tango dans les bordels, en déduit qu’il est oral, donc spontané, donc 

circonstanciel.  

Pourquoi [les premiers tangos] ne sont pas parvenus jusqu’à nous ? La raison est très simple : si 
la musique est un reflet du milieu et les paroles tentent toujours ou presque de le peindre, l’on 
conviendra comme nous que les thèmes anciens n’ont pu le dépasser et arriver jusqu’à nous. Le 
tango a vécu son enfance et une bonne partie de sa puberté – permettez l’expression – dans des 
salles de danse vraiment de second ordre, dans des bastringues et des lupanars. Les paroles ne 
firent rien d’autre que refléter le milieu qui leur donnait vie1671. 

                                                
1669 « La mayoría de los componentes de las orquestas de entonces eran analfabetos musicales ; [] tocaban de 
"oído", por simple afición. Pero entre ellos hubo verdaderos artistas, maestros alos cuales sólo les ha faltado el 
diploma (…) ». Bates : 1936 : 31-32.  
1670 Dès lors l’absence de preuves apparaît comme une fatalité du mode d’existence de ces pratiques orales, et 
non comme une lacune.  
1671 « ¿ Porque [los primeros tangos] no han llegado hasta nosotros ? La razón es muy sencilla : si la música es 
un reflejo del ambiente y la letra siempre o casi siempre trata de pintarlo, se convendrá con nosotros que los 
antiguos temas no han podido trascender y llegar hasta los días actuales. El tango vivió su infancia y buena 
parte de su pubertad – permítasenos la expresión – en casas de baile de muy segundo orden, en "peringundines" 
y lupanares. Las letras no hicieron nada más que reflejar el ambiente que les daba vida. » Bates : 1936 : 75.  
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La fonction référentielle est survalorisée au détriment des fonctions expressive ou 

poétique1672. Ces paroles sont référentielles, autrement dit elles offrent des énoncés factuels. 

Ces conceptions s’inscrivent dans une tradition de représentation de la poésie populaire 

comme reflet du milieu culturel. Le chant « primitif » est privé de la fonction poétique, 

empêchant de l’aborder sous l’angle de ses effets, des dispositifs fictionnels et des ethos qu’il 

produit. Les paroles des bas-fonds sont une « diction », expression directe de l’énonciateur, 

stade premier de la création poétique. C’est ce qu’indique la métaphore évolutionniste de 

l’enfance : la parole improvisée est une poésie primitive, ce qui limite ses capacités de 

distanciation et de créativité. Les Bates préparent le cadre nécessaire à une approche indicielle 

de la chanson canaille : l’énoncé est nécessairement l’indice de son énonciateur, puisqu’il en 

est l’émanation directe, délivrée à l’état brut.  

 Enfin, dans le passage cité, les Bates utilisent la métaphore du « piment », et sous-

entendent ainsi que la chanson est grivoise et provocatrice, ce qui convient au goût pour la 

vulgarité et à la licence morale des acteurs marginaux. Il faut, disent-ils « une dose de 

"piment" suffisante pour plaire à tous », pour que l’événement soit « un succès ».  

 

! Des paroles grossières et subversives  
 

 Parce que les paroles sont improvisées, elles sont immédiates ; parce qu’elles sont 

immédiates, elles sont obscènes. José Gobello systématise cette logique : il assure que les 

paroles reflètent et même indiquent le milieu dont elles proviennent. Il commente un énoncé 

canaille « transcrit » par les Bates et conclut : « de cette [transcription] surgit le fait que le 

tango étant, à l’origine, une danse de lupanar, les paroles aussi étaient 

"prostitutionnelles" »1673. Gobello présuppose que la chanson vient du lupanar, et que cela 

détermine le contenu de l’énoncé. Par rebond, l’énoncé canaille est un indice des bas-fonds. 

Le texte obscène présuppose un enracinement dans les maisons closes. L’obscène n’est-il pas 

le genre dédié à la représentation des prostituées ? Les interactions verbales spontanées des 

souteneurs et des putains ne peuvent être que pornographiques ; et inversement, la 

pornographie ne peut venir que des marges.  

 

                                                
1672 Cette hypertrophie de la fonction référentielle dans l’improvisation est un lieu commun sur la chanson 
populaire bien plus généralement partagé.  
1673 « de ella [transcripción] surge que siendo el tango, en su origen, baile de lupanar, la letra también era 
prostibularia. » Gobello : 1976 : 106. 
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 Ce schéma est repris par la quasi-totalité des auteurs du XXe siècle. La critique 

contemporaine n’a pas objectivé cet imaginaire de la chanson canaille, elle en a directement 

repris les présupposés. Ainsi Horacio Salas dans son essai commence par reconduire le récit 

évolutionniste de l’« origine » du tango dans les bas-fonds. Comme ses prédécesseurs, il 

considère que le tango est « né » dans les « académies » (academias), les bastringues 

(peringundines) et les lupanars des faubourgs, tous liés à la prostitution. Salas rappelle que la 

prostitution clandestine est pratiquée dans les bals publics, les femmes, serveuses ou 

danseuses, ont toutes une fonction trouble, sont toutes plus ou moins des prostituées. Il 

reconduit là un lieu commun : l’absence de femmes honnêtes dans les bas-fonds, toutes les 

femmes y sont des femmes de « mauvaise vie », la prostitution est partout dans ces antres du 

vice1674. Le tango est l’essence des bas-fonds, il faut qu’il provienne de son centre : ainsi, 

pour Salas, le tango est commun aux différents lieux de mauvaise vie, « mais le lieu naturel 

du tango, le véritable lieu de naissance de la musique et de la danse est le bordel. » D’après 

lui les « pupilles » y dansent avec les clients dans le jardin ou dans le salon entre deux passes. 

Les fêtes sont égayées jusqu’à l’aube par les trios, qui deviennent des quatuors quand la 

présence d’un piano dans les maisons closes se généralise. Dans les lieux modestes, les 

participants se contentent d’un piano mécanique1675. La description de Salas est sensiblement 

la même que celle des Bates vue plus haut. Elle applique également le modèle oralité – 

référentialité – obscénité qui permet, même en l’absence de traces, de deviner le contenu des 

chansons :  

D’académie en lupanar, il était naturel que le tango eût son répertoire gaillard. Il se composait 
en général de mélodies improvisées et de couplets qui mettaient en scène des clients et des 
prostituées, ou relataient quelque anecdote1676. 

Nous le voyons, le « répertoire gaillard », ou, dans ses formulations plus radicales, la 

perversion et l’obscénité de la chanson de la mauvaise vie, fait figure d’évidence – elle est 

« naturelle ». Le tango est la quintessence des bas-fonds, les bas-fonds sont le lieu d’origine 

du tango : cette double logique prépare là aussi une reconstitution des pratiques à partir du 

contenu même des textes des chansons.  

À moins de découvrir des documents inédits, ce que l’on connaît aujourd’hui des premiers 
tangos ne va guère au-delà de l’approximation ou de la conjecture. (…) Les témoignages font 

                                                
1674 Sur ce point voir Kalifa : 2013 : 55.  
1675 Voir Salas : 1989 : 100-103. La reconstitution une fois de plus est fantaisiste, comme l’ont montré Lamas et 
Binda : 1998.  
1676 Salas : 1989 : 103.  
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d’autant plus défaut qu’à l’époque les authentiques tangos n’étaient pas édités : rares étaient les 
musiciens qui savaient lire une partition et bien souvent ils ne faisaient qu’improviser. Dans le 
meilleur des cas les instrumentistes, maladroits, répétaient des mélodies qu’une fine oreille leur 
avait permis de retenir1677. 

La transmission orale et l’improvisation de la musique sont le gage de son authenticité mais 

aussi la cause de sa perte. L’absence de traces n’est pas un manque mais une garantie 

supplémentaire de la validité du système. Salas oppose les « authentiques tangos » oraux et 

improvisés aux tangos édités plus tard (« à l’époque… ») : il retrouve les étapes successives 

fixées dans le Grand Récit des origines. Cette pratique première et authentique aurait été 

suivie d’une autre, écrite et commercialisée, donc dénaturée, et c’est la première qui nous 

échapperait aujourd’hui.  

 

 Paroles « prostitutionnelles », « gaillardes », « licencieuses », « pimentées », 

« obscènes »1678, les qualificatifs associés aux paroles chantées dans les bas-fonds convergent. 

Horacio Salas ajoute plus bas que l’« on imagine à tort que les premiers tangos étaient sans 

paroles car très tôt apparurent de petits couplets naïfs ou pornographiques, selon l’endroit où 

on les chantait1679 » et évoque les « obscénités que l’on fredonnait dans les maisons 

closes »1680. Le « cercle logique » se referme : les effets sont prouvés par la cause supposée, et 

la cause est prouvée par les mêmes effets. Les premières paroles de tango viennent des lieux 

immondes, elles sont donc obscènes, elles viennent donc des lieux immondes. La marginalité 

première est prouvée par le répertoire même dont l’existence repose sur la validité de cette 

pratique marginale. 

 Plus récemment, l’universitaire spécialiste des paroles de tango Eduardo Romano, 

dans l’introduction historique de son anthologie rééditée en 2007, signale rapidement cette 

première phase du tango chanté dans les bas-fonds, celle des « petits couplets effrontés qui 

accompagnèrent les tangos primitifs à partir de 1880 »1681. Le chant « accompagne » la 

musique, il est mineur et dérisoire/accessoire (on retrouve le diminutif), et les paroles sont 

« égrillardes ». Romano mentionne ce répertoire canaille comme étant la source du tango, 

                                                
1677 Salas : (1989) 2004 : 65. Sauf mention contraire, nous citerons la traduction française de cet ouvrage, qui 
contient les paroles de tango en version bilingue.  
1678 Gobello : 1976 : 106.  
1679 Salas : 2004 : 72.  
1680 Salas : 2004 : 77.  
1681 « Estribillos procaces que acompañaran a los tangos primitivos desde 1880 en adelante. » Romano : 2007 : 
7. 
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mais il ne l’inclut pas dans son anthologie, qui ne débute qu’en 1900. Comme leurs 

prédécesseurs de 1890, les spécialistes contemporains, d’un même geste, dévoilent et voilent.  

 

! L’invisibilité du tango canaille : paroles interdites 
 

 Suite à leur analyse du tango improvisé, les Bates expliquent que le tango des bas-

fonds est invisible non seulement parce qu’il est oral, et donc perdu, mais aussi parce que les 

paroles obscènes ont été réprimées par la société. Ce premier tango est donc inaccessible non 

seulement du fait de sa transmission orale dans la communauté marginalisée des malfaiteurs 

et des prostituées, mais également du fait de l’indécence des paroles, qui en limitait forcément 

la propagation : 

C’est pour cette raison qu’il a été affirmé que le tango n’avait pas de paroles, ce qui est une 
erreur. C’est en fait que l’imagination des poètes populaires était excessivement tropicale, et ces 
paroles restaient circonscrites aux murs crasseux qui fermaient le lieu1682. 

L’attribut « tropicales » indique le caractère exagéré, excessif et irrévérencieux des paroles ; 

mais aussi, leur appartenance à des zones périphériques et « chaudes », leur caractère 

« exotique », affranchi des normes de la société convenable. Le verbe canaille est naturalisé : 

il vient de régions étrangères, non domestiquées, par opposition à la société civilisée, il est 

donc affranchi des normes de la culture légitime. Cette représentation vient elle aussi du XIXe 

siècle1683. Elle renforce l’assignation marginale du tango, à la fois dans l’espace et dans les 

valeurs. Il n’est pas fortuit que les Bates reprennent le mot « crasseux » des discours de 

l’époque. Les paroles outrancières sont « emmurées » dans les bas-fonds. Elles sont réprimées 

par le centre. On retrouve ici la rhétorique centre/périphérie doublée d’une opposition entre le 

légitime et l’illégitime. Les Bates présentent le confinement des paroles comme un 

phénomène naturel, dans la phrase citée il semblerait presque que les marginaux se soient 

censurés eux-mêmes. Mais elle implique, de fait, un interdit. Seule la confrontation de ces 

paroles « exotiques » à une norme peut expliquer la répression. La marginalisation du tango 

est donc expliquée d’un côté comme le résultat d’une volonté délibérée et d’un 

                                                
1682 « Por tal motivo se dió en afirmar que el tango no tenía letra, con lo que se afirma un error. Occurría que la 
imaginación de los poetas populares era demasiado tropical y esas letras quedaban circunscriptas a las 
mugrientas paredes que cercaban el local. » Bates : 1936 : 30-31. 
1683 Par exemple Francisco Sicardi, cité plus haut, dans le même texte de 1894, racontant une fête des faubourgs, 
parle de « chansons exotiques qui dilatent dans les airs des harmonies, rythmes et cadences inconnues » 
(« canciones exóticas que dilatan en los aires armonías, ritmos y candencias desconocidas »), sonorités propres 
à cette culture citadine qu’il oppose aux traditions rurales vraisemblablement plus familières. Francisco Sicardi 
(1894) cité dans Lamas & Binda : 1998 : 45.  
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communautarisme des contrevenants à l’ordre, qui auraient préféré l’entre-soi, mais de 

l’autre, comme le résultat d’une répression exercée par le pouvoir légitime.  

Et pourtant, combien de fois n’est pas sortie de tant d’immondice un vers admirable, de même 
que les bourbiers nous offrent souvent de jolies fleurs1684. 

La métaphore de la fleur de fange vient réhabiliter cette chanson dont le « lieu naturel » est 

immonde, mais dont est sorti un trésor. Là encore le vocabulaire des bas-fonds et l’idéologie 

qu’il véhicule sont repris tels quels par les deux érudits. Les Bates ont affirmé par ailleurs que 

c’est grâce à l’intervention de poètes lettrés délicats que le tango a été purifié et rendu 

acceptable, mais ici ils naturalisent sa beauté, le tango est un trésor caché dans le bourbier et 

qu’il fallait découvrir.  

 De façon analogue, dans son chapitre sur la « période folklorique du tango » (1971), 

Blas Matamoro commence par reconstituer les pratiques initiales dans les zones troubles de la 

« mauvaise vie »1685 :  

On peut affirmer que, jusqu'à sa diffusion à la lumière publique par le truchement des partitions 
et son intronisation dans les cafés, le tango fut une musique folklorique. Il eut les deux traits 
caractéristiques de celle-ci : l'anonymat de ses auteurs, puisqu'en général les mélodies étaient 
improvisées ou volées, et l'hermétisme du milieu dans lequel il se développe, duquel il ne 
s’affranchit pas, car il est prohibé et ignoré dans les medias institutionnels de la culture 
officielle. Il y a un complot de silence autour du tango, comme nous l’avons vu dans la prose de 
Lynch, et le genre végète dans l'obscurité des quartiers malfamés, tel le code secret/mot de 
passe d'une société secrète1686. 

Aux origines de la musique, le folklore : Blas Matamoro fait fusionner le système de 

représentation des bas-fonds avec la théorie évolutioniste du « folklore » pour restituer une 

phase sombre et primitive (que résume la formule « végète dans l'obscurité des quartiers 

malfamés »). Les musiciens employés ailleurs jouent clandestinement dans les bas-fonds et se 

cachent derrière des pseudonymes, tandis que les autres « vivent immergés dans les ténèbres 

du faubourg ».  

                                                
1684 « Y sin embargo, cuántas veces de tanta inmundicia no salió un verso admirable, en la misma forma que los 
pantanos suelen brindarnos también hermosas flores. » Bates : 1936 : 31.  
1685 Blas Matamoro, Historia del tango, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1971, p. 5-7.  
1686 « Puede afirmarse que, hasta su difusión a la luz pública por medio de partituras y su entronización en los 
cafés, el tango fue música folklórica. Tuvo los dos rasgos característicos de la misma : el anonimato de sus 
autores, ya que generalmente las melodías eran improvisadas o robadas, y el hermetismo del medio en que se 
desarolla, del cual no trasciende, porque es prohibido como si no existiera en los medios institucionales de la 
cultura oficial. Hay un complot de silencio en torno al tango, como hemos visto en la prosa de Lynch, y el 
généro vegeta en la oscuridad de los barrios miséreux, como el santo y seña de una sociedad secreta. » 
Matamoro : 1971 : 7.  
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 Pour Matamoro, cela ne fait aucun doute : « Comme il est de rigueur, les premiers 

personnages et thèmes du tango sont liés à la vie du bordel1687. » Sofía Cecconi dans son 

article de 2007 sur le tango queer aborde de la même manière ce qu’elle appelle l’ « ère du 

tango ‘prostitutionnel’ » : au début de son histoire, le tango aurait été une « musique 

interdite » (prohibida) et marginalisée, uniquement pratiquée par les exclus. Expression de 

« corps abjects », mettant en jeu des « subjectivités alternatives aux normes dominantes » de 

la société bourgeoise, il ne pouvait être perçu que comme ignoble et subversif par la 

société1688. Cecconi, pour critiquer la répression subie par les artisans de ce premier tango, 

s’appuie sur les mêmes présupposés que ses prédécesseurs.  

 

! Paroles ineffables : une tradition perdue 
 

 Enfin, conséquence ultime de ce raisonnement : les paroles primitives du tango, 

réprimées du fait de leur « brutalité », sont les plus authentiques, mais elles sont perdues. 

Elles constituent un « trou » dans la tradition chantée. Autrement dit, l’absence de traces du 

tango des bas-fonds ne met pas en doute son existence, elle n’est qu’une conséquence de 

l’oralité et de la répression. C’est ce que concluent les Bates au terme de leur démonstration :  

Néanmoins, cette simple circonstance a empêché que la production de ce temps-là parvienne 
jusqu'à nous, car ces gens n'écrivaient pas leurs compositions. Celles-ci passaient d’un orchestre 
à un autre, sans meilleur véhicule que la mémoire […] de leurs porteurs1689. 

Et plus loin :  

Obscènes, insolentes, indicibles dans un milieu, ni même cultivé et domestique, mais ne serait-
ce que dans la bouche de gens d’une certaine éducation, elles restèrent circonscrites aux murs 
qui dissimulaient la honte de la ville1690.  

Ces paroles sont donc perdues du fait de leur appartenance même au « monde » du tango1691 

qui a conduit la société à les prohiber et les réprimer plutôt qu’à les conserver, au nom de la 

                                                
1687 « Como es de rigor, los primeros personajes y temas de tango se vinculan a la vida del prostítbulo. » Ibid.  
1688 Sofía Cecconi, « Cuerpos abyectos: figuras del género y la sexualidad en la era del tango prostibulario », 
communication lors des journées doctorales de l’Instituto de Investigaciones Gino Germani de l’Université de 
Buenos Aires, septembre 2007. Texte disponible en ligne à l’adresse : http://webiigg.sociales.uba.ar.  
1689 Bates : 1936 : 31-32.  
1690 « Obscenas, procaces, indecibles en un medio, no diremos ya de cultura o de hogar, sino aun en boca de 
personas de cierta educación, quedaron circunscriptas a los muros que ocultaban la vuergüenza de la ciudad. » 
Bates : 1936 : 75.  
1691 L’expression se trouve chez Matamoro : 1971 : 8. Délicat glissement du monde des bas-fonds au monde du 
tango.  
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convenance et de décence. Cette théorie de la prohibition et son corollaire, la clandestinité, 

produit un effet de réel puissant, car elle rend vraisemblable le récit des origines du tango. De 

fait, elle permet d’expliquer pourquoi le répertoire des bas-fonds est inexistant, tout en 

continuant à affirmer son existence. La critique remplit ce vide par d’innombrables récits sur 

la disparition des paroles et d’infinis commentaires sur les effets de la censure1692.  

 Le tango des origines devient ainsi un discours illicite, alors même que le « milieu » 

dont il provient est sans cesse décrit comme un monde à part, marginalisé et sans relation 

avec le centre. C’est néanmoins à l’aune des normes de la société bourgeoise que les discours 

sont définis comme transgressifs. L’idée même de transgression suppose un ordre transgressé. 

Selon nous, ce n’est pas que nous ayons « perdu » ces paroles de marginaux, c’est plutôt que 

leur seule réalité est la somme des discours de ceux-là mêmes qui les définissent comme des 

paroles illicites1693. Autrement dit, le premier tango subversif des bas-fonds n’existe que par 

les discours stigmatisants des écrivains et des savants qui l’ont raconté. 

 Dans son préambule à un article d’Hector Barros intitulé El Fango del corazón. 

Tango : del queco al parnasso (« La Fange du cœur. Tango : du bordel1694 au parnasse »), 

Ricardo Horvath oppose les documents (partitions et témoignages journalistiques) du tango 

écrit de la seconde phase, celle du « parnasse », à l’absence de documents de la période 

antérieure, celle du « bordel », qui constitue « la geste originale, anonyme, folklore de la ville. 

Ce folklore qui s’est perdu dans la nébuleuse du temps. » Horvath fait une lecture politique de 

ce phénomène qu’il explique par une relation de domination : « La culture des opprimés 

n’intéressa pas l’oppresseur. Sauf pour réprimer, prohiber, stigmatiser, l’oligarchie ne se 

                                                
1692 Sans pousser plus loin l’analyse psychologisante de cette démarche sans cesse renouvelée, il nous semble 
utile de remarquer que ce « trou du texte » que constituent les paroles perdues est lui-même un espace érogène, 
et qu’y pénétrer pour faire l’aveu du manque, pour en dire l’interdit participe de l’attraction et de la fascination 
exercée par la légende du tango des bas-fonds auprès des chercheurs. Nous en sommes le meilleur exemple 
puisqu’il nous a été difficile de renoncer à ce raisonnement persuasif et séduisant, de le mettre à distance pour en 
faire l’objet à analyser, le discours à observer. Par ailleurs, on retrouve ici la logique et l’attrait du Mystère, dont 
le récit est l’exploration d’un espace inconnu, ésotérique, clandestin, et dont l’exploration même, le récit même, 
est, en tant qu’aventure interdite, la source du plaisir. C’est la matière même de l’écriture qui procure le plaisir 
du stupre.  
1693 Nous nous référons ici à l’analyse de M. Foucault selon laquelle « c’est la loi qui est constitutive du désir et 
du manque qui l’instaure. » Foucault : (1976) 2003 : 108. Autrement dit, c’est le « rapport de force immanent au 
domaine » (ibid. page 121-122) de la représentation des bas-fonds par la société bourgeoise qui détermine la 
collusion entre l’objet représenté – les discours chantés des délinquants – et l’auteur de la représentation – le 
journaliste, le romancier, l’historien amateur, tous tributaires du même imaginaire social – dont le discours fait 
autorité et détermine les contours de l’objet représenté. 
1694 Queco, mot familier et vieilli pour désigner un bordel de bas étage, un « mauvais lieu », équivalent du 
« tripot » en argot français.  
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préoccupa pas de ceux d’en bas1695. » Ces assertions contradictoires sont révélatrices de la 

façon dont les élites de la fin du XIXe siècle puis la critique du XXe se représentent la culture 

des bas-fonds : les exclus, « ceux d’en bas », auraient eu une existence autonome, sans 

intervention de l’« oligarchie » ; leur chanson serait orale, anonyme et primitive, et se serait 

« perdue » par l’action du temps. Mais en même temps, ce seraient des « opprimés », un 

groupe dont la marginalisation serait le résultat de l’action des dominants. Leurs pratiques 

sont nommées avec des catégories savantes (« geste », « folklore ») et définies par leur 

confrontation à la norme qui « réprime ». Pour que la chanson des bas-fonds soit 

transgressive, et donc « stigmatisée » par l’oligarchie, il faut qu’elle soit en conflit avec les 

normes dominantes, ce qui contredit son existence autonome. En fait, l’élite du XIXe siècle 

invente la « culture des opprimés », et la critique contemporaine, après elle, l’essentialise. Les 

savants organisent et consacrent cette culture des bas-fonds1696.  

 

! Fragments du discours licencieux  
 

 Les savants ont pourtant retrouvé des « fragments » du discours licencieux. Comme 

nous l’avions annoncé, il existe un corpus de textes cités et recités dans les travaux. Comme 

le résume Blas Matamoro : 

En ce qui concerne les paroles, des plus anciennes seuls des fragments sont arrivés jusqu’à 
nous, en plus des couplets du folklore des bordels que rassemblent les anthologies. Ce sont 
invariablement des vers ouvertement pornographiques. (…) Dans leur Histoire du tango, les 
frères Bates recueillent certains [vers] qui, du fait de leur langage, ne sont pas reproductibles1697.  

                                                
1695 « La gesta original, anónima, folklore de la ciudad. Ese folklore que se perdió en la nebulosa de los 
tiempos ». « La cultura de los oprimidos no interesó al opresor. Salvo para reprimir, prohibir, estigmatizar, la 
oligarquía no se preocupó por los de abajo ». Ricardo Horvath, Préambule à Héctor Barros, « El Fango del 
corazón. Tango : del queco al parnasso », article écrit dans le cadre d’une recherche dirigée par R. Horvath 
[texte non publié ] p. 2.  
1696 Cette consécration en Argentine s’est faite main dans la main avec les poètes et les romanciers, Jorge Luis 
Borges en tête. Nous renvoyons sur ce point aux nombreux exemples de reconstitutions romanesques des rituels 
de bordels et d’abattoirs faites par les érudits. Borges de son côté a élaboré une retranscription fictionnelle du 
faubourg de 1880 à travers d’autres fictions, notamment la poésie faubourienne d’Evaristo Carriego. Borgès 
résume parfaitement le principe sur lequel repose toute la constitution du corpus de tangos des bas-fonds par les 
savants du XXe siècle et toute une conception de la poésie populaire : « Par la seule vertu de la rime, un écho de 
cette crânerie nous parvient encore après quarante ans : "S’il vous plaît, poussez-vous un peu, / Je suis de la 
Terre du Jeu". Ce bas quartier n’était pas celui des rixes ; c’était aussi celui des guitares. » Jorge Luis Borges, 
Evaristo Carriego, 1969, op. cité, p. 27-29, traduit par Françoise Rosset. Seulement, Borges, à travers la poése 
canaille et les poèmes de Carriego, réécrit la mythologie du faubourg, tandis que la critique a cherché à 
reconstitué la réalité du faubourg à travers la poésie canaille.  
1697 « En cuanto a las letras, de las más antiguas sólo llegaron a nosotros fragmentos a más de las coplas del 
folclore de prostíbulos que recogen las antologías. Invariablemente son versos directamente pornográficos. Los 
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Blas Matamoro fait référence d’un côté aux fragments de paroles transcrits par les Bates, de 

l’autre aux couplets de « folklore érotique » du recueil de Robert Lehmann-Nitsche dont nous 

parlerons plus bas, et que plusieurs érudits ont considéré comme des exemples de paroles des 

premiers tangos. Tous ces vers sont « invariablement pornographiques », dit-il, mais nous 

avons affaire ici encore à un cercle logique, puisque c’est justement du fait du caractère jugé 

pornographique des énoncés en question que la critique les a considérés comme des textes de 

tango. Blas Matamoro juge inconvenant de les reproduire : c’est désormais l’essayiste lui-

même qui exerce une censure sur cette matière trop crue. Blas Matamoro ne fait que répéter la 

prescription des Bates quarante ans plus tôt :  

Nous avons sous les yeux quelques fragments de ces paroles, correspondant aux tangos en 
vogue il y a environs quarante ans. Dans l'impossibilité de les transcrire tels quels, nous nous 
trouvons dans l’obligation impérieuse de supprimer et de modifier certains mots, et même des 
phrases entières, pour en dissimuler la signification1698. 

 

! Le chant des bas-fonds, « préhistoire » du tango : un patrimoine maudit 
 
 Si la chanson canaille est considérée comme une chanson première et authentique par 

la doxa critique et universitaire, elle est en même temps reléguée à la « préhistoire » du tango 

en vertu d’une conception téléologique de l’histoire de toute pratique poétique populaire. Pour 

Horacio Salas, qui consacre pourtant la majeure partie de son étude au tango des lupanars et 

des faubourgs, « tout ce qui a existé avant [la chanson de Pascual Contursi en 1917] n’est que 

préhistoire »1699. Selon José Gobello, « les premiers petits couplets de tango » furent 

« improvisés dans la chaleur de l’alcool et de la luxure, par espièglerie, pour s’amuser, 

comme les enfants chantent des obscénités pour rire et par cocasserie dans les défilés du 

carnaval » et « naquirent dans les lupanars », mais « ce n’étaient pas encore des paroles de 

tango »1700. Pour Gobello, des premières paroles de tango apparaissent autour de 1905 avec 

Ángel Villoldo, premier chanteur professionnel, mais le véritable « tango-chanson » (tango-
                                                                                                                                                   
hermanos Bates, en su Historia del tango, recogen algunos que por su lenguaje resultan irreproducibles. » 
Matamoro : 1971 : 13.  
1698 « Tenemos a vista varios fragmentos de aquellas letras, correspondientes a los tangos en boga hace 
alrededor de cuarenta años. En la imposibilidad de transcribirlas tal cual son, nos vemos en la imperiosa 
necesidad de suprimir o cambiar algunas palabras, hasta frases enteras, para disimular su significado. » Bates : 
1936 : 76.  
1699 Salas : 2004 : 79.  
1700 « las primeras letrillas de tango nacieron en los lupanares », « improvisadas al calor del alcohol y de la 
lujuria, jocosamente, lúdicramente, por juego, como por juego y travesura cantan los chicos obscenidades en 
las murgas de carnaval » ; « aquellas letrillas, de todos modos, no eran todavía letras de tango ». Ibid.  
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canción) est inventé encore après par Pascual Contursi. Un état du savoir – l’oralité, 

l’analphabétisme – est replié sur une « classe » d’individus (les marginaux). Pour Gabriela 

Rodriguez aussi, « les origines [du tango] remontent aux maisons closes »1701. Les « petites 

paroles » improvisées dans les bas-fonds sont donc intégrées à la tradition, elles sont 

instituées en patrimoine fondateur, légitime en tant qu’« origine » du genre, tout en étant 

réduites à n’être qu’une « préhistoire », une étape primitive, d’avant l’écriture, et comme le 

note Gabriela Rodriguez, continuent d’être « marginalisé[e]s par la critique »1702. Rodriguez 

déclare vouloir redonner sa place légitime à ce corpus négligé, mais elle continue de le définir 

comme un corpus « primitif », et affirme, en se référant à Andrés Carretero, que le tango est 

un « témoin social »1703. Les premières paroles de tango « ont une valeur testimoniale car 

elles sont d’abord improvisées et s’inspirent directement du vécu des auteurs »1704. Nous 

retrouvons la théorie de la spontanéité de la chanson improvisée qui lui donne le statut de 

« parole vraie »1705. Pourtant Gabriela Rodriguez revient un peu plus loin sur cette conception 

de la chanson et déconstruit elle-même les « discours critiques qui tendent à prendre les 

paroles de tango à la lettre, comme s’il s’agissait véritablement de témoignages de personnes 

ayant existé », ce qu’elle interprète comme une « confusion entre témoignage et construction 

poétique ». Malgré cette réserve à laquelle nous souscrivons, elle reprend à son compte le 

modèle oralité – référentialité que nous avons décrit1706, ce qui la conduit à constater comme 

ses prédécesseurs, que les paroles permettent d’accéder à une réalité des bas-fonds, mais que, 

de ce fait, la plupart ont été perdues :  

La musique est accompagnée d’exclamations destinées à encourager les danseurs, [qui] font 
aussi référence aux prostituées et au bordel. Alors ces exclamations qui apparaissent comme des 
manifestations orales sont éphémères et souvent anonymes. Celles-ci ne constituent pas 

                                                
1701 Gabriela C. Rodriguez, « Construction d’une identité dans les paroles de tango : genèse et formes 
contemporaines », Thèse de Doctorat, op. cit., 2011, p. 18.  
1702 Rodriguez : 2011 : 7.  
1703 Andrés Carretero, El tango testigo social (1999), cité dans Rodriguez : 2011 : 16.  
1704 Rodriguez : 2011 : 28.  
1705 Expression tirée du titre d’un article de Régine Robin, « Récit de vie, discours social et parole vraie », 
Vingtième Siècle, Revue d'histoire N°10, avril-juin 1986, p. 103-110.  
1706 Elle cite d’ailleurs un autre exemple d’application de ce modèle, tiré d’un ouvrage que nous n’avons pas cité. 
« Es un lugar común en la historia del tango, dar simbólicamente como fecha de nacimiento del tango-canción 
que en 1917 realizó Carlos Gardel de Mi Noche Triste. No es que los tangos anteriores fueran exclusivamente 
instrumentales, sino que se les incorporaban letras ocasionales, generalmente de alabanza en primera persona, 
sin mayor trascendencia que la de cantar hechos circunstanciales o cuando no cuestiones prostibularias, por lo 
que se rescata Mi Noche Trsite como primera expresión de una letra argumentada. » Dans Natalio Etchegaray, 
Alejandro Molinari et Roberto Martínez, De la vigüela al fueye, las expresiones culturales argentinas que 
conducen al tango, Corregidor, 2000, p. 172, cité dans Rodriguez : 2011 : 40.  
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véritablement un corpus « poétique » ou encore des paroles formelles du tango, parce que leur 
caractère éphémère et anecdotique n’a permis de conserver que peu de traces1707.  

 « Peu de traces » : c’est de ces « fragments », de ces restes, que dépendrait la mémoire 

du premier tango. Un corpus mineur, d’avant l’écriture, chanté dans les bas-fonds sociaux 

avant d’être découvert par le « centre » (mais tout de même d’emblée réprimé par lui), trois 

fois banni – par les « témoins » du XIXe siècle qui l’ont censuré pour son obscénité, par les 

investigateurs de 1936 pour son indécence, par la critique contemporaine qui le relègue à la 

« préhistoire » du tango du fait de sa « vulgarité » – ce corpus s’apparente à une 

« bibliothèque fantôme »1708. Son armature est solide, la critique en a dessiné les principes à 

grands traits, mais elle sera remplie de vides, de fragments, de textes troués, modifiés, 

absents, ou même imaginés. Nous allons voir que la critique portugaise a effectué le même 

transfert depuis un imaginaire du fado des bas-fonds à la reconstitution de pratiques réelles 

dans les bas-fonds.  

 

 

B. L’imaginaire du chant des bas-fonds de Lisbonne  
  

 

 Les auteurs portugais du XIXe siècle conçoivent le premier fado marginal selon le 

même modèle associant oralité, référentialité et obscénité, avec le même corollaire, la 

stigmatisation et la répression. Néanmoins, à Lisbonne la dégradation des voyous et des filles 

s’exprime dans l’aigreur plutôt que dans la gaillardise. La discordance se dissipe en 

dissonance. Comme à Buenos Aires, la critique traditionnelle a mis ces discours au service de 

la reconstitution d’une réalité historique.  

 

                                                
1707 Rodriguez : 2011 : 35.  
1708 Nous faisons référence au titre du colloque et du numéro à venir, « La bibiothèque des textes fantômes : 
œuvres perdues, textes absents, récits troués », dirigé par Laure Depretto et Marc Escola (Revue Fabula, à 
paraître). D’après le résumé des organisateurs, « le terme [« fantôme »] mérite peut-être d’intégrer le lexique de 
la théorie littéraire, qui se trouve avoir affaire, en même temps qu’aux textes réels et aux textes possibles 
spéculativement produits, à la très riche bibliothèque des textes qui n’ont d’existence que fantomatique ». Voir le 
texte de l’appel à contribution sur le site [http://www.unil.ch/webdav/site/fra/shared/ Appel.pdf]. Ils incluent 
notamment les « œuvres perdues dont ne subsistent plus que quelques vers ou un simple titre », les « textes 
manquants dont un récit fait mention sans le donner à lire », les « bibliothèques entières inventées par un 
romancier », et les « textes amputés » et « manuscrits troués ». Il nous semble que le corpus de tangos des 
voyous et des filles des faubourgs correspondrait à la « bibliothèque fantôme » de la tradition tanguera : un 
répertoire obsédant, souvent remémorié et « reenacté », opératoire, et pourtant absent, perdu ou dont il reste des 
traces désincarnées et douteuses, sujettes à illusion.  
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1. Scènes et conceptions d’époque (1840-1890) : parole et voix 
dissolues 

 

 Nous allons examiner l’imaginaire du chant canaille de la « première période » du 

fado que présupposent les écrits des auteurs du XIXe siècle, de façon à souligner les 

conceptions du chant et de la poésie mises en oeuvre. Chaque point renvoie explicitement à 

son équivalent portègne1709.  

 

! Une rengaine qui se sifflote : une chanson mineure1710  
 

 Dans son roman Eusébio Macário (1879), Camilo de Castelo Branco figure son 

personnage o Fistula, qui a sombré dans la débauche des bas-fonds puis a été régénéré par le 

travail, mais a conservé des stigmates de sa débauche, « sifflotant des fados pleins des 

saudades des Ruelles de ses condisciples bandits »1711. De même, dans les romans d’Eça de 

Queirós, les ouvriers « sifflotent » des « fados » pendant leurs activités pénibles1712. Le fado 

est la rengaine des personnages dissolus et plus généralement des classes populaires urbaines, 

                                                
1709 Il aurait été possible de procéder autrement, en prenant chaque point et en confrontant directement le cas 
lisboète avec le cas portègne, mais la logique immanente à chaque modèle de représentation et leurs spécificités 
s’en trouvaient amoindries – sans parler de la difficulté pour la lecture. Nous avons donc procédé par mise en 
parallèle et renvois, comme s’il s’agissait de deux colonnes.  
1710 Chanson mineure, ou périphérique, ou encore marginale : c’est une axiologie organisée autour du « centre » 
qu’est la culture légitime qui se profile. Sans jamais les nommer comme tels, tango et fado « canailles » sont 
sans cesse envisagés comme des sous-cultures (subcultures) liées au groupe social que seraient les « bas-fonds ». 
Dans cette répartition symbolique, il n’est pas anodin qu’au sein même des performances rapportées, le chant 
soit toujours superflu.  
1711 « assobiando fados cheios de saudades das Travessas e dos seus condiscípulos malandros. » Castelo 
Branco : 1879.  
1712 Au XIXe siècle, le sifflotement est associé à une gaieté populaire et une action vulgaire. En effet siffloter est 
une action que l’on trouve dans plusieurs romans du XIXe siècle (Flaubert, L’éducation sentimentale ; Hugo, 
Les Misérables ; Musset, Histoire d’un merle blanc, Queirós, O Crime do Padre Amaro ; Castelo Branco) et 
c’est généralement le signe d’une insouciance ou d’une nonchalance populaires. Selon que le personnage 
appartienne à la campagne ou à la ville, l’air siffloté sera un genre typiquement rural ou urbain. Le motif du 
sifflement revient à plusieurs reprises dans le roman O Maias. « Um carpinteiro esgrouviado e triste parecia 
estar ali desde séculos, aplainando uma tábua eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os trabalhadores 
que andavam alargando a claraboia, não cessavam de assobiar, no sol d'inverno, alguma lamuria de fado. » Os 
Maias chapitre 4. Traduction de Paul Teyssier (1996 : 125) : « Un menuisier efflanqué et triste avait l’air d’être 
là depuis des siècles à raboter une planche éternelle avec une lassitude languissante. Et sur le toit les ouvriers qui 
étaient en train d’élargir la clair-voie ne cessaient de siffler, dans le soliel d’hiver, quelque lamentation de 
fado. ». Plus loin, à l’étage supérieur d’une maison, « por cima o moço do Cruges esfregava a escada com 
estrondo, assobiando desesperadamente o fado. » (Chapitre 11). « Plus haut, le garçon de Cruges frottait 
bruyamment l’escalier, en sifflant désespérément un fado. » (1996 : 387). Telles da Gama, jeune noble bohème, 
qui joue des fados au piano dans le salon des familles nobles, joue et fréquente les corridas, peut lui aussi 
siffloter, mais pour souligner sa posture bohème avec une formule rimbaldienne : « Telles da Gama, que vinha 
de dentro assobiando, com as mãos nos bolsos do paletot […] » (Chapitre 7).  



 
 

 473 

léger ou strident selon la nature du personnage qui l’entonne, il appartient au quotidien des 

marginaux.  

 

! Le chant comme prolongement du corps : des « voix dissonantes »1713 
 

 Nous trouvons aussi un continuum entre parole ordinaire et parole chantée dans 

l’imaginaire du fado des bas-fonds. Comme le montrent plusieurs textes cités au chapitre 4, la 

voix chantante du fadista est le prolongement de son corps dépravé. Ainsi dans le portrait du 

criminel que donne Ramalho Ortigão (1878), ce dernier  

entonn[e] les mélopées du fado […] d’une voix sanglotante, brisée au niveau du larynx, 
accompagnée de l’expression physionomique d’une sentimentalité de cachot, alcoolisée et 
misérable1714.  

La voix « sanglotante » et « brisée » est le signe de sa corruption physique. Le même terme 

est utilisé par Palmeirim en 1891 : Severa entonne d’une voix « plaintive et sonore » « la 

triste mélopée du fado »1715. C’est ce qui ressort également du roman de Camilo 

Castelo Branco quand il évoque la « sentimentalité canaille » du « bon chanteur de fado » 

avec ses « airs langoureux ». Il est voûté sur son instrument qui « semble lui faire des 

confidences ». Alberto Pimentel cite cet extrait du roman et commente cette « extase » que 

savent sentir « les âmes qui végètent dans la fange de la crapule »1716. Si la voix du 

compadrito portègne est âcre et rude, celle du fadista pousse l’aigreur jusqu’à l’amertume. En 

cela aussi, elle est en (dis)solution de continuité avec la parole ordinaire et même l’état 

général des classes misérables. Le lieu commun de la voix rauque de la prostituée et du 

criminel, délabrée par l’alcool et la cigarette, fixé, comme on l’a vu, par le médecin hygiéniste 

Santos Cruz, est réinvesti dans les scènes littéraires de chant canaille. Pour Eça de Queirós, 

dans son article « Lisboa » (1867), les familles pauvres sont « vulgaires et âpres » et ont « le 

coeur plein de révolte » tandis que les travailleurs les plus misérables ont un « caractère 

âpre » et que les vagabonds « gémissent de douleur » dans leurs taudis1717. L’amertume du 

chant est donc l’aboutissement naturel de cette âpreté physionomique et vocale. Dans le 

roman Eusébio Macário de Camilo Castelo Branco, le personnage Rosa Canelas, archétype de 
                                                
1713 Référence au titre de Kalifa : 1995, voir note p. 448.  
1714 Cité au chap. 4 p. 389.  
1715 Palmeirim : 1891 : 285-292. Cité au chap. 4.  
1716 Castelo Branco (1879) cité et commenté par Pimentel : 1904 : 61.  
1717 Eça de Queirós, “Lisboa”, 1867, dans Prósas Bárbaras, Porto, 1912. Cité chap. 4 p. 383.  
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la mère dégénérée, « braille » des fados « d’une voix dissonante ». Son fils « chantait, affligé, 

sur des mélodies sanglotantes discontinues ». Sa guitare sonne « faux » et au dire du curé, sa 

chanson est « rauque » du fait de son « larynx brisé par la nicotine et l'alcool ». Pour Luiz 

Augusto Palmeirim, le fadista a une voix « mélancolique », symptôme de sa 

dégénérescence1718. Il mentionne avec dédain les « indolences et mélancolies du fado1719 ». 

Teófilo Braga définit le fado comme une chanson « plaintive » et « vulgaire » narrant 

« l’existence des classes les plus basses de la société »1720. Le personnage de Camilo Castelo 

Branco chante, quant à lui, avec une « amertume méphistophélique » (« azedume 

mefistofélico)1721. Les écrivains portugais préfèrent au motif de la cacophonie portègne un 

épanchement larmoyant et mélodramatique. Le caractère plaintif du chant pour les scripteurs 

du XIXe siècle est donc inhérent à son appartenance aux basses classes de la ville et est le 

signe de leur déchéance. Le fado, « triste sort », est, dans les bas-fonds, l’expression d’une 

disgrâce. Braga ajoute que ce « chant monotone » « inspire le chagrin, surtout dans le 

mutisme ou dans le bruit de la nuit, quand les sons sont confus au fond des taudis, ou mêlés 

aux rires des lupanars. » Rire et pleurs sont mêlés dans le sentiment amer propre aux classes 

misérables telles que le définissent les savants. D’ailleurs, pour Braga aussi le chant prolonge 

le corps du fadista : « le fadista est un vagabond nocturne qui va modulant ces chansons1722. » 

De nouveau, le fado est la rengaine du fadista, accompagne sa marche, son errance. Le 

participe « modulant » souligne le fait qu’il s’agit d’une activité inhérente au chanteur. Le 

chant est une inflexion de la voix qui ne rompt pas avec la voix parlée. Le terme « mélopée » 

employé par Ramalho Ortigão suggère également une continuité entre voix et chant, 

inscrivant le chant dans la déclamation. 

 

! Des paroles obscènes  
 

 Si le chant émane du corps des fadistas, en outre, les mots qu’ils chantent ne rompent 

pas avec leur langage ordinaire. Comme pour le tango canaille, il y a une correspondance 

entre la parole, la parole chantée, la musique et la voix.  

                                                
1718 Camilo Castelo Branco, O Fadista, dans Galería de figuras portuguezas, 1879. Cité chap. 4. .  
1719 Palmeirim : 1891 : 285-292.  
1720 T. Braga, Historia da Poesia Popular Portugueza, 1867, op. cit., p. 89.  
1721 Castelo Branco : 1879, cité p. 399.  
1722 Braga : 1867 : 89-90. Voir page 406.  
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 L’usage de l’argot dans la chanson est un des éléments de cette continuité entre 

langage ordinaire et parole chantée. Le voyou et la prostituée communiquent en argot, 

langage crypté des bas-fonds, et chantent de même. Dans son long portrait de Severa (1891), 

Luis Augusto Palmeirim trouve le langage de Severa à la fois grossier et savoureux. Sa 

« langue bien affilée » énonce « les pires choses jamais entendues », mais elle parle dans un 

argot « original et pittoresque » qui lui a « procur[é] une célébrité restée jusqu’à récemment 

vivante dans la tradition orale » raconte l’auteur. Dans son portrait du fadista (1879), 

l’écrivain assure aussi que l’argot du fadista est « varié, ingénieux et pittoresque ». « Son 

langage amoureux, inintelligible des profanes, abonde en diminutifs amusants, en images 

poétiques et hyperboliques »1723. Les qualificatifs sont interchangeables et la limite entre 

parole et chant se dissout. D’ailleurs, quand il décrit le chant du criminel, Palmeirim ajoute 

que le fadista « parle de son destin » avec des « larmes dans la voix ». Le verbe parler se 

substitue au verbe chanter.  

 Les voix dissonantes véhiculent des paroles obscènes. Dès 1849, le narrateur du roman 

de Padre Rabecão accusait les « voix profanes » des lupanars qui chantaient des « chansons 

d’une immoralité des plus obscènes et relâchées ». Pour Ramalho Ortigão, le fado canaille 

parle de crime, des « amours obscènes » des fadistas – autrement dit d’amour vénal –, de 

courses de taureaux et de religion, toutes des facettes de la culture fadista. Le folkloriste 

Cesar de Neves (1893) relie la « brutalité » de la musique, l’immoralité des paroles chantées, 

la sensualité de la danse et la débauche des chanteurs qui caractérisent le fado lors de sa 

« genèse » dans les bas-fonds lisboètes :  

une musique vile et obscène, propre aux ruelles et aux antres du vice, que marins et soldats ivres 
jouaient brutalement sur des banzas immondes en l’accompagnant de vers inconvenants et en 
« battant » des danses lascives1724.  

Le premier fado découle des bas-fonds, il est « immonde », mais on comprend aussi que c’est 

parce qu’il est « vil et obscène » qu’il est restreint à ce monde. Cesar de Neves parle un peu 

plus bas de la « poésie sensuelle spécifique » au fado dans sa « réalisation première »1725.  

 

                                                
1723 Palmeirim : 1879 : 109-112. Cité au chap. 4.  
1724 Cité au chap. 4 page 413.  
1725 Ibid.  
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! Improvisation et oralité 
 

 Le fado des bas-fonds, comme le tango des bas-fonds, est transmis oralement et 

improvisé. Les folkloristes du XIXe siècle, de Teófilo Braga à Cesar de Neves, définissent les 

vagabonds fadistas comme des « improvisateurs ». De même dans les romans, les chroniques 

et la description sociale du dernier tiers du XIXe siècle, le fado des criminels et des filles de 

joie est une performance improvisée. Luiz Augusto Palmeirim insiste : le fadista est « poète, 

et surtout, poète improvisateur » (1879). Comme le tango, le premier fado appartient aux 

illettréx, et est donc renvoyé à un lieu d’avant l’écriture. Il jaillit spontanément de la bouche 

des chanteurs. Il est l’opposé d’une pratique savante et complexe requérant un apprentissage 

et un savoir-faire. Cette immédiateté du chant détermine ici aussi ce que peut chanter le 

fadista. Pour Palmeirim, « c’est principalement, presque exclusivement l’amour, qui rend 

poète le fadista, et lui révèle l’intuition philosophique qui caractérise ses chants. » Le chant 

est une « intuition », autrement dit il est spontané et le chanteur le délivre dans une forme 

brute. Palmeirim ajoute que ce « poète improvisateur » « excite par son intempérance la 

sensibilité déjà exaltée de sa nature, et c’est pourquoi il n’est pas rare de le voir tomber dans 

le crime »1726. Le fado et le crime puisent à la même source, l’hystérie du fadista.  

 

! Des paroles « sincères » : la chanson comme diction 
 

 Le chant des fadistas est sincère, il y exprime des sentiments intimes, raconte sa vie et 

délivre son expérience du monde. Pour Palmeirim (1879), le fado est « l’histoire véridique et 

romanesque » du chanteur qui, « la guitare au poing, fait les délices des auditeurs, leur 

racontant les tribulations de sa vie, ou les incidents et péripéties de ses amours1727. Récit 

autobiographique, la chanson appartient au régime factuel. Il poursuit cette idée en 1891 dans 

son ouvrage sur les « excentriques » : « Les poèmes épiques sont écrits pour célébrer les 

héros ; les fados pour archiver les joies et les peines du peuple1728. » Cette proposition peut 

être reliée à celles de Braga et Vasconcelos dans leurs études sur la poésie et la chanson 

populaires, il font une même répartition des genres : d’un côté, la chanson « vulgaire » 

(populaire), orale, spontanée, véridique, témoignage du peuple ; de l’autre, la chanson 

                                                
1726 Palmeirim : 1879 : 109-112. Cité au chap. 4.  
1727 Ibid.  
1728 Palmeirim : 1891, cité p. 425.  
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savante, écrite, fictionnelle. Pour Julio C. Machado dans Lisboa na rua (1874), la chanson 

exprime non seulement la vie, mais le sentiment des chanteurs. Seul le fadista, ce « vagabond 

nocturne », peut  

comprendre la poésie de cette musique, qui exprime la tristesse de prostituées, des amours ayant 
eu pour chapelle [les prisons de] l’Aljube ou [du] Limoeiro, des jalousies de couteaux à cran 
d’arrêt, des destins amers derrières des barreaux, la nostalgie de la patrie, le soupir de 
l’exilé…1729 

Le fado est l’expression des délinquants et des prostituées, des gens pervertis mais aussi des 

« infortunés » au destin tragique, dont l’appartenance aux bas-fonds est le résultat d’une 

chute : on comprend alors que leur chant soit à la fois obscène et amer. Toujours selon 

Machado, le fado « tient la majeure partie de son charme du sentiment du musicien et de la 

douceur plaintive des chants ». C’est de là que vient le lieu commun du fado comme « chant 

de l’âme ». Il n’est pas étonnant, dès lors, que les chercheurs contemporains aient trouvé dans 

les paroles du fado canaille un témoignage brut de la réalité des bas-fonds.  

 

! Répulsion et censure  
 

 L’écrivain Júlio de Castilho (1840-1919) dans son ouvrage Lisboa Antiga (O Bairro 

Alto) s’est lui aussi livré à l’exercice du portrait du fadista type, « produit bâtard de l’oisiveté 

et du vice », sous la forme d’un tableau. Son portrait est identique à ceux de ses 

contemporains et tributaire du même imaginaire du chant canaille1730 : 

Je le vois (…) exprimer, de son visage rabougri, de son front bas et étroit, de sa nuque de 
caniche, et de sa tignasse recourbée, qu’il balaie du dos de la main, tous les secrets ignobles des 
antres qui sont le théâtre de ses actions. Sa voix avinée et rauque mange quelques mots, en 
écorche d’autres, tandis qu’il déplore la mort de Severa, d’un ton rustre d’une âcre mélancolie, 
indescriptible1731.  

Le chanteur ex-prime le fado tel un flux. Les mots sont une matière que le corps « mange », 

« écorche ». Castilho dépeint les paroles « ignobles » que délivrent la voix « rauque » du 

fadista, « aviné », d’une « âcre mélancolie », et ajoute que ces paroles sont 

                                                
1729 J. César Machado, Lisboa na rua, 1874, op. cité, commenté au chapitre 4.  
1730 La même taverne, le même costume, la même posture, la même « cigarette au coin de la bouche ». Castilho : 
1879, extrait cité dans Pimentel : 1904 : 55.  
1731 « Estou-o a ver (…) exprimir no rosto encorreado, na fronte baixa e estreita, na nuca de cão de agua, e na 
melena recurva, que elle enxota com as costas da mão, todos os segredos ignóbeis dos antros que lhe são 
theatro. A sua voz avinhada e rouquenha come umas palavras, e estropia outras, ao prantear a morte da Severa, 
n'um tom silvestre de acre melancolia indescriptivel. » Júlio de Castilho (1879) cité dans Pimentel : 1904 : 55-
56.  
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« indescriptible[s] ». Nous retrouvons l’ignominie qui est à l’origine de la censure des paroles 

de ces hommes et femmes pervertis. L’auteur rend visible le fadista (« je le vois »), décrit le 

fado, mais passe sous silence les terribles paroles qu’il chante. Elles resteront confinées dans 

l’« antre » des bas-fonds. Les auteurs jouent à dévoiler et dissimuler le fado. Témoigner et 

réprimer vont de pair dans la description des paroles pornographiques et corruptrices dont le 

témoin est « voyeur ». Comme le précise l’historien J.-M. Goulemot :  

Au-delà de la pratique à laquelle elle renvoie, l’obscénité exige des témoins, une présence 
extérieure exigée, une exhibition, une espèce de mise en scène destinée à rendre particulière sa 
perception par un regard extérieur convié certes mais demeurant étranger. Elle est à mettre en 
relation avec le théâtre, dont par bien des aspects elle relève1732.  

 

 Tous ces auteurs ont beau considérer que le fado des bas-fonds correspond à un stade 

antérieur, à un temps révolu, ils l’essentialisent et en font une réalité située hors du temps. Le 

fadista est figé en éternel chanteur de fado. Cette idée sera reprise par A. Pimentel et P. de 

Carvalho pour inscrire le chanteur de fado de 1900 dans l’héritage du fadista originel.  

 

 

2. Théories contemporaines du chant des bas-fonds lisboètes 
 

 Pinto de Carvalho et Alberto Pimentel synthétisent dès le début du XXe siècle 

l’imaginaire du fado canaille de la deuxième moitié du XIXe siècle. Ces deux ouvrages 

systématisent les théories ordinaires du premier fado. Ils posent les termes de la représentation 

du fado des bas-fonds par les spécialistes et les universitaires contemporains.  

 
! Oralité et spontanéité 

 

 Comme nous l’avons constaté au début de cette étude, les spécialistes ont maintenu la 

périodisation qui faisait précéder la pénétration du fado dans la société lisboète d’un stade 

antérieur où le fado était circonscrit aux bas-fonds urbains. Ce fado est oral et primitif. Du fait 

d’une conception évolutionniste, ici aussi, des pratiques chantées, sur fond de partage entre 

oralité et écriture, le « premier » fado, celui d’avant 1869, correspond à un stade oral et 

spontané. Pinto de Carvalho dans son Histoire du fado (1903) identifie une première 

                                                
1732 J.-M. Goulemot, « Préface », Cahiers d’histoire culturelle, n°5, cité dans Maingueneau : 2007, chapitre 3 
« La pornographie et l’interdit ».  
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« phase populaire et spontanée, où le fado est exécuté dans les tavernes où les fadistas versent 

le vinaigre de leurs voix (…)1733 ». De même, Alberto Pimentel (1904) considère que « c’est 

dans les rues, les tavernes et les bordels que le fado semble être né, spontanément, comme 

naissent certaines fleurs dans les marais1734 ». Perle du bourbier, le fado canaille est ici aussi 

fragile et éphémère.  

 Dans la formule de Carvalho (« les fadistas versent le vinaigre de leurs voix »), la voix 

est un fluide qui émane du corps du voyou, un fluide aigre. Pour Michel A. Lambertini 

(1902), spécialiste de la musique, le chant du fadista est âpre : ce chant « mélancolique » et 

« opiniâtre » prend « des inflexions canailles quand il passe par les gosiers avinés de ces 

trouvères de carrefour, souvent accompagné de danses obscènes1735 ». Le flux amer découle 

de la gorge détériorée du fadista. Lambertini établit aussi une correspondance entre voix 

« canaille », musique et danse « obscène » : chaque partie de la performance est un signe de la 

débauche. Les formules de l’historiographe et du musicologue sont identiques à celles des 

écrivains. Pour eux aussi, le premier fado est immanent au monde des fadistas.  

 

! Des « spasmes » psalmodiés 
 

 La critique du XXe siècle reconstitue le fado des bas-fonds selon des déterminations 

identiques aux théories ordinaires des savants et écrivains du XIXe siècle. Le fado canaille est 

un folklore du « bas », spontané et authentique. L’émotion que le fadista exprime dans son 

chant est sincère. Son style vocal plaintif et amer résulte d’une émotion brute donnée en 

partage. Pour Pinto de Carvalho, le chant est un « spasme » né de l’ « ivresse » des chanteurs 

et émis « avec une intonation fébrile et humide de sanglots […]1736 ». « Sanglots » traduit mal 

la polysémie du terme portugais soluços qui signifie à la fois contraction, spasme, hoquet, et 

sanglot de douleur. Le voyou, la prostituée, le souteneur se « disent » dans leur chant. Pour 

Alberto Pimentel – on retrouve la tentation du diminutif – « Fado ou Fadinho […] est la 

                                                
1733 Pinto de Carvalho : (1903) 2003 : 93. Cité au chapitre 4.  
1734 « Mas o Fado, apesar da dupla aristocratisação que tem recebido dos poetas e das salas, denuncia a sua 
origem popular, a alma do povo que o canta. E' nas ruas, nas tabernas e nos bordeis que o Fado parece nascer, 
espontaneamente, como nascem certas flôres nos charcos : a Pontederia crassula, por exemplo, que é uma linda 
flor azul. Em geral a lettra dos Fados justifica a etymologia, porque celebra as desgraças de um individuo ou de 
uma classe, mas ha casos em que a lettra, por glosar um assumpto alegre ou malicioso, briga com a toada 
dolente da guitarra. » Pimentel : 1904 : 24.  
1735 Michel Angelo Lambertini, Chansons et Instruments, renseigments pour 1’étude du Folklore portugais, cité 
par F. França Amado dans Pedro Fernandes Tomás, Cantares do Povo (poesia e música), Coimbra, (1913) 1919.  
1736 « Uma entonação febril e húmida de soluços ». Pinto de Carvalho : (1903) 2003 : 50-53. Cité p. 401.  
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chanson dans laquelle les fadistas se lamentent sur leur destin1737 ». Plus haut, il cite le 

romancier Camilo Castelo Branco pour évoquer « la sensation nerveuse, la langueur 

sanglotante des saudades de Vimisio1738 ». Toujours selon Pimentel, dans le fado, « la 

musique, l’accompagnement, est toujours triste, comme un écho de l’âme du peuple, ingénue 

et souffrante »1739. La concordance est telle que l’on ne sait plus si c’est la défaillance de la 

voix et du corps qui déterminent l’émotion plaintive véhiculée par le chanteur, ou la morosité 

du chanteur qui détermine l’amertume du chant.  

 Rui Vieira Nery dans son livre Para uma historia do fado (2004) investit le même 

imaginaire du fado canaille hérité du XIXe siècle et de ses avatars du début du XXe siècle, qu’il 

reformule dans un langage contemporain. Lui aussi part des discours du XIXe siècle et à 

travers eux reconstitue la réalité du « monde marginal ». Dans son chapitre sur les « premières 

formes poétiques » du « circuit marginal », il réaffirme que les paroles et la musique des 

premières pratiques de fado sont improvisées1740 et qu’elles sont de « transmission 

essentiellement orale »1741. Il ajoute qu’il s’agit d’une « production poétique spontanée » qui 

« coïncide entièrement avec les principales préoccupations de la vie quotidienne des quartiers 

populaires de Lisbonne1742. » 

Ce premier fado parle, naturellement, du quotidien de la communauté qui le vit et le chante, et 
transmet, simultanément, le portrait objectif de cette communauté et l’image qu’elle produit 
d’elle-même1743. 

Le fado canaille est donc le témoignage direct d’une expérience commune, bien que chantée 

individuellement. Le milieu marginal le « vit et le chante » : Nery instaure lui aussi une 

continuité entre vie et chant. Comme le tango, le fado peut dès lors être abordé comme un 

témoin social.  

 

                                                
1737 Pimentel : 1904 : 43.  
1738 « a sensação nervosa, o soluçado requebro das saudades do Vimioso. » Pimentel : 1904 : 26-27. Pimentel 
inclut donc le Fado do Vimisio parmi les chansons des bas-fonds.  
1739 « a música, o acompanhamento, é sempre triste, como um ecco da alma do povo, ingenua e soffredora ».  
1740 Nery : 2004 : 83, chapitre « As primeiras formas poéticas ».  
1741 Nery : 2004 : 95.  
1742 Nery : 2004 : 88.  
1743 « Este primeiro Fado fala, naturalmente, do dia a dia da comunidade que o vive e o canta, e nestes mesmos 
transmite, simultaneamente, o retrato objectivo dessa comunidade e a imagem que ela mesma produz de si 
própria. » ibid.  
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! Des paroles indécentes 
 

 Ces théories ordinaires systématisées par la critique articulent mélancolie et obscénité 

comme les deux versants d’une même dégradation. Le fado est un chant discordant, qui 

concilie des émotions et des tonalités a priori contradictoires, l’effronterie d’un côté, la 

lamentation de l’autre. Le fado concilie des éléments a priori contradictoires comme la 

grivoiserie canaille et la mélancolie, les déhanchements indécents et la tristesse. Comme on 

l’a vu plus haut, Cesar de Neves associe brutalité et lascivité dans la même performance.  

 Se dire, dans le fado, implique dès lors systématiquement pour la critique 

contemporaine que les paroles sont immorales. L’abjection des paroles est un leitmotiv qui 

traverse les époques. Pour Pinto de Carvalho, les fadinhos – retour du diminutif – sont 

« doucement articulés sur un rythme où se jouent des fantasmes de spasmes, des 

pornographies égalitaires de gargotes où l’alcool enflamme et l’ivresse trébuche ».  

Les vers sont d’une morale aussi modérée qu’opportuniste, les obscénités poussées jusqu’à 
l’incongruité fétide, et les indécences enveloppées dans des mots doux comme des soupirs 
étouffés, contenant toutes les grivoiseries du répertoire scatologique1744. 

 Cette théorie du fado canaille inscrit le chant dans un rapport indiciel aux chanteurs. 

Le fado est l’emblème du fadista, mais il en est, plus directement, l’indice1745. Comme nous 

l’avons observé, selon la théorie ordinaire du fado canaille, celui-ci est affecté par le fadista, il 

en reprend toutes les qualités. Ainsi, pour la critique contemporaine, le fado est un moyen de 

connaître la subjectivité des fadistas. Cette représentation du fado détermine la composition 

du corpus, car tout énoncé « obscène » ou plus généralement immoral sera considéré comme 

l’indice d’un énonciateur issu du monde de la débauche.  

 

                                                
1744 « os fadinhos docemente articulados sobre um rythmo em que brincam fantasias de espasmos, as 
pornographias igualitárias das tascas onde o álcool flameja e a embriaguez estrebucha, os versos de uma moral 
tão moderada quanto opportunista, as obscenidades levadas até à incongruência fétida, as indecências envoltas 
em palavras doces como suspiros abafados—todas as chulices do repertório escatológico. » Pinto de Carvalho : 
(1903) 2003 : 50-53. 
1745 « Un Indice est un signe qui fait référence à l'Objet qu'il dénote en vertu du fait qu'il est réellement affecté 
par cet Objet. (...) Dans la mesure où l'Indice est affecté par l'Objet, il a nécessairement certaines qualités en 
commun avec cet Objet, et c'est sous ce rapport qu'il réfère à l'Objet. Il implique, par conséquent, une certaine 
relation iconique à l'Objet, mais un icone d'un genre particulier; et ce n'est pas la simple ressemblance à son 
Objet, même sous ces rapports, qui en font un signe mais les modifications réelles qu'il subit de la part de 
l'Objet. » Charles Sanders Peirce, « Elements of Logic », [1903], in Collected Papers, Harvard University Press, 
1960.  
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! Paroles réprimées, paroles perdues 
 

 Rui Vieira Nery s’abstient de commentaires moraux sur la voix abîmée du fadista, 

mais il considère que les paroles des marginaux sont indécentes. Elles offensent la pudeur des 

érudits, ce qui explique l’absence de traces : 

La pudeur des responsables des collectes du XIXe siècle nous permet rarement […] de posséder 
des exemples imprimés de la veine poétique la plus franchement érotique, à l’exception 
flagrante des éditions très tardives des poèmes d’Eusébio Calafate. Quand à Pimentel, c’est à 
peine s’il se permet de dévoiler une décima un peu osée, ce qui même en l’état a dû lui causer 
une hésitation considérable1746.  

Ces paroles éphémères contreviennent aux normes de la culture majoritaire. Il explique la 

perte de ces paroles par deux autres facteurs : « L’argot des quartiers, à la fois code identitaire 

et mécanisme d’auto-défense de ce circuit de sociabilité semi-marginale a dû, de fait, 

constituer un élément très fréquent dans cette poésie improvisée du Fado populaire1747. » Le 

caractère crypté du langage argotique, propre à une communauté d’initiés, et la transmission 

orale, par l’improvisation, réservée à l’ici-maintenant de la performance, expliquent que « les 

exemples passés à l’écrit de cette réalité qui nous sont parvenus ne sont pas très 

fréquents »1748.  

 

 

 « Bibliothèque fantôme » que le corpus du premier fado, lui aussi, dans cette tradition 

de représentation du chant canaille. Massive est la quantité de récits accumulés qui en ont 

perpétué la mémoire ; mais les mots échappent, de l’aveu même des artisans de la tradition. 

Nous allons voir qu’en effet, le corpus de la chanson des bas-fonds est lui aussi un corpus 

troué, composé à partir de débris, de fragments et de montages.  

 

 

                                                
1746 « O pudor dos responsáveis pelas recolhas oitocentistas raras vezes nos permite, no entanto, conhecer 
exemplos impressos da inspiração poética mais assumidamente erótica, com a excepção flagrante das edições 
muito tardias dos versos de Eusébio "Calafate". Quando a Pimentel, apenas se permite desvendar-nos uma 
décima um pouco mais ousada, que mesmo assim lhe deve ter provocado considerável hesitação. » Nery : 2004 : 
90.  
1747 « O calão bairrista, ao mesmo tempo código identitário e mecanismo de auto-defesa deste circuito de 
sociabilidade semi-marginal, deverá, de facto, ter constituído um elemento muito frequente na poesia 
improvisada do Fado popular. » Nery : 2004 : 91.  
1748 Nery : 2004 : 91. 
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II. Archéologie de la chanson canaille 
 

 

 Malgré ses propos sur la répression et la perte des paroles, la critique contemporaine a 

constitué un corpus des premières paroles de tango et de fado, paroles qui proviendraient 

directement de ce « monde » marginalisé et secret et qui contribue à lui donner consistance. 

Nous allons reprendre les textes que la critique « met dans la bouche » des marginaux, et qui 

constituent un corpus canonique, qui fait autorité, au sens où il est à peu près fixe, cité et re-

cité dans les études sur les « origines » de ces deux genres. Les discours sur le chant que nous 

venons d’examiner laissent entrevoir un corpus composé de textes-archives sauvés de la 

perte. En effet la critique a élaboré et commenté ce corpus canaille en se basant sur le principe 

d’une relation indicielle entre énoncé et énonciateur, autrement dit sur le principe de la 

chanson-témoin. L’énoncé canaille serait une représentation : grâce à lui, nous accéderions à 

un morceau de la réalité des bas-fonds, par la voix même des voyous et des filles. Nous 

verrons si ces énoncés sont référentiels, et s’il suffit qu’un texte soit « pornographique » pour 

en faire la trace d’une performance mettant en jeu des sexualités illicites et témoignant 

d’énonciateurs en marge des normes sociales. Nous verrons aussi quel statut il faut accorder à 

ces « traces », en nous interrogeant sur la fonction et les effets que ces énoncés ont pu avoir 

en acte, et s’il s’agit de transcriptions de performances passées, témoignant des pratiques 

d’une communauté ayant vécu en marge de la société, comme le font présager ces théories du 

chant. Nous procéderons donc à chaque fois en deux temps : nous ferons état de la façon dont 

les « textes » ont été classés et interprétés, pour ensuite proposer des interprétations 

alternatives, en abordant l’énoncé canaille non comme un texte, mais comme un élément 

d’une pratique. Nous n’y chercherons pas la représentation d’une réalité première à 

reconstituer, ni la manifestation brute d’énonciateurs spontanés exposant leurs valeurs et leurs 

déboires, mais la mise en œuvre d’une esthétique liée à des situations de jeu et des 

configurations performatives complexes. Nous verrons que ces corpus forment des ensembles 

hybrides et disparates, composés de fragments dont le statut est bien souvent problématique. 

Nous tenterons donc de problématiser le statut du texte noté et l’acte de notation lui-même, 

comme il est courant de le faire en musicologie et en ethnomusicologie, mais beaucoup moins 

dans les traditions d’analyse littéraire des chansons, héritées des méthodes folkloristes 

d’« entextualisation » des paroles, mises au service de la constitution d’un « folklore » – ici, 
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d’un folklore urbain, coïncidant avec un imaginaire des marges, et grâce auquel les lettrés 

définissent ces pratiques chantées urbaines et modernes que sont le fado et le tango1749.  

 

 Nous analyserons d’abord le corpus de fados des bas-fonds tel qu’il a été établi par la 

critique, puis le corpus usuel de tangos des bas-fonds, en établissant des points de 

comparaison entre les deux traditions. Nous distinguerons au sein de ces corpus les textes 

« canailles » et les textes « métacanailles ». Les chansons canailles sont celles que les savants 

attribuent aux marginaux. Elles auraient été créées et chantées dans les bas-fonds de la ville 

par les premiers fadistas et tangueros, et contiendraient la voix des marginaux. Elles seraient 

nécessairement factuelles : elles relèvent de la diction1750. Nous nous demanderons ce que 

l’ethnopoétique peut faire de ce corpus censé transcrire les paroles spontanées des crapules et 

des filles de joie ancestraux. Les textes « métacanailles » sont, quant à eux, identifiés par les 

spécialistes comme des poèmes et des chansons écrits, composés par des lettrés, des paroliers 

et des poètes désignés comme des « auteurs ». Ils figureraient les marginaux in abstentia, sans 

provenir des bas-fonds. Ils contiendraient néanmoins la voix des crapules et des filles de joie 

ancestraux. De ce fait, la critique les utilise eux aussi comme des documents. Nous 

entrevoyons la bi-partition classique qui structure les deux corpus : on aurait d’un côté la 

chanson « lyrique », où le poète s’exprime en son nom, où les sentiments exprimés sont 

sincères et réels, et qui produit des « actes de langage authentiques ». Le « je-origine » est 

déterminé – c’est un(e) marginal(e). De l’autre, la chanson fictionnelle, « mimétique », dont le 

« je-origine » est un personnage fictif, autrement dit où le poète cède la parole à des « figures 

imaginaires »1751. C’est ainsi que la critique du tango et du fado distingue la chanson 

                                                
1749 Sur le problème de l’« entextualisation » des pratiques verbales, versus une approche pragmatique centrée 
sur les performances, voir Richard Bauman et Charles L. Briggs : « Entextualization (...) is the process of 
rendering discourse extractable, of making a stretch of linguistic production into a unit -a text- that can be lifted 
out of its interactional setting. A text, then, from this vantage point, is discourse rendered decontextualizable. » 
Richard Bauman et Charles L. Briggs, “Poetics and performance as critical perspectives on language and social 
life”, 1990, p. 73.  
1750 Nous reprenons ici la distinction formulée par Gérard Genette dans Fiction et diction, [1979] 2004. Cette 
distinction de la poétique française fonctionne extrêmement bien pour aborder notre corpus. En effet, nous le 
verrons, la chanson canaille est toujours abordée par la critique comme « mode de diction », « prose non 
fictionnelle ». Par conséquent son caractère « esthétique » est perçu « de manière conditionnelle », « en vertu 
d’une attitude individuelle » et d’un « jugement de valeur », autrement dit selon des critères de goût. C’est ainsi 
que le tango canaille, tout en étant valorisé comme patrimoine, est relégué à la « préhistoire » du tango au titre 
de son infériorité littéraire. De même, le fado est valorisé comme témoignage de la vie des bas-fonds, mais 
dévalué comme pratique artistique. Aux deux, est déniée la fonction esthétique et le statut fictionnel. Finalement 
le tango et le fado canaille n’ont de valeur que comme traces des pratiques « primitives ». La poétique de 
Genette procure un outil intéressant pour aborder la poésie chantée et ses « modes de littérarité ». Genette : 
2004 : 88.  
1751 Tous ces termes sont dans Genette : 1979/2004 : 99-101.  
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« primitive », chanson-témoignage, et la chanson artistique, produite par des poètes lettrés 

durant la « seconde période » de « littérarité », purification d’une pratique antérieure. La 

périodisation dominante, doublée du Grand Récit des origines fixé à la fin du XIXe siècle, 

selon lesquels la chanson écrite et poétique ne serait arrivée que dans un second temps, ce 

partage sous-tend la constitution et l’organisation des corpus par la critique. Nous allons 

démontrer qu’aucun de ces énoncés canailles ne peut être attribué avec certitude à des 

« marginaux ». Cette dernière partie est plus expérimentale que les autres, nous l’avons 

articulée autour des textes des deux corpus patrimonialisés par la critique contemporaine, 

nous avancerons au gré des textes tels qu’ils ont été consignés, pour en proposer de nouvelles 

interprétations et, à la fin, tirer parti de cette exploration.  

 

 

A. Critique du corpus de fados canailles  
 
 Pour comprendre l’usage des textes, il faut commencer par déconstruire le corpus des 

« premiers fados » improvisés dans les bas-fonds constitué par la critique portugaise. Que 

sont ces chansons canailles ? Que chantent les fadistas du « monde » marginal ? Voyons 

comment un corpus des « premiers fados », ceux d’avant sa « domestication », a été 

rassemblé pour coller au stéréotype des fadistas improvisant des chansons dissolues dans les 

lupanars des quartiers populaires de la ville. Pinto de Carvalho et Alberto Pimentel ont fixé 

dès 1903-1904 quelques textes provenant de ce qu’ils nomment la « phase populaire et 

spontanée » du fado, qui ont été repris dans toutes les études postérieures sur le fado des bas-

fonds1752. La question des poétiques canailles du XIXe siècle n’a pas été renouvelée dans les 

recherches récentes1753, mais R. Vieira Nery (2004) consacre quelques chapitres au fado des 

marges lisboètes, et rassemble lui aussi, comme nous le verrons, un corpus de chansons des 

bas-fonds, majoritairement emprunté à Carvalho et Pimentel, et qu’il complète à partir de ses 

propres recherches et présupposés.  

                                                
1752 En particulier par L. Moita (1936), A. Osório (1974), E. Sucena (1992), J. Ramos Tinhorão (1994) et 
Mascarenhas Barreto (1994).  
1753 L’ouvrage de Lila Ellen Gray, Fado Resounding, Affective politics ans urban life (2013), paru peu avant la 
fin de la rédaction de cette thèse, est à notre connaissance la tentative la plus actuelle et la plus convaincante de 
renouveler l’approche des chansons des origines du fado. L’auteure adopte d’ailleurs une approche soucieuse des 
poétiques et des imaginaires. Son analyse porte sur les pratiques contemporaines du fado notamment la façon 
dont les récits des origines sont investis dans les pratiques actuelles. Gray : 2013.  
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 Les ouvrages de Carvalho et Pimentel1754 sont donc les deux principales sources à 

partir desquelles la chanson des marginaux a été conservée et analysée jusqu’à aujourd’hui. 

Ces deux érudits ont compilé des textes de différents types afin de composer un répertoire de 

fadistas. Les chansons qu’ils associent à la « première période » sont en fait assez peu 

nombreuses, ce qui concorde avec la théorie ordinaire de la chanson réprimée et perdue qu’ils 

ont contribué à fixer. Pimentel s’intéresse avant tout au fado populaire qui lui est 

contemporain. C’est parce qu’il considère que le fado lisboète est directement hérité des 

fadistas primitifs et de leurs improvisations dévoyées, qu’il s’intéresse succinctement à ce 

fado des origines. Pinto de Carvalho s’intéresse davantage à ce fado canaille dont, selon lui 

aussi, le fado populaire et le fado aristocratique de la fin du XIXe siècle sont héritiers. Il 

construit une généalogie du fado dont le point d’origine est le monde sauvage et primitif des 

bas-fonds de 1840. Ces bas-fonds, comme nous l’avons vu, Carvalho comme Pimentel les 

reconstituent – les imaginent – à travers les fictions de la fin du XIXe siècle. C’est chez les 

romanciers qu’ils puisent leurs textes « canailles » et qu’ils vont chercher des traces des 

pratiques originelles. Ainsi, le corpus du fado marginal est sans cesse médiatisé par la culture 

lettrée. Les scènes de voyous et de prostituées chantant et dansant dans les lieux malfamés 

cités en guise de témoignages sont pour la plupart des scènes énonciatives fictives composées 

par Palmeirim, Machado, Queirós ou Ortigão, ou tirées des commentaires des folkloristes 

dans leurs recueils de folklore urbain. Nous allons nous interroger sur le statut des paroles que 

prononcent ces personnages de papier et qui déterminent la façon dont la culture majoritaire 

s’est représenté la culture des bas-fonds. Comme dans le cas du tango, ce qui pose problème, 

selon nous, c’est que la critique contemporaine a ignoré ces dispositifs complexes, participant 

à la fois d’une culture du livre et d’un imaginaire de la voix, et a abordé ces « textes » comme 

s’ils étaient directement issus de la voix des dévoyés et composaient les « restes » d’une 

culture urbaine contestataire passée. Les textes du fado des bas-fonds sont pourtant tous 

postérieurs et le fruit des créateurs de l’imaginaire des bas-fonds du dernier tiers du XIXe 

siècle.  

 

a. Montages littéraires  
 

 L’écrivain Luiz Augusto Palmeirim est le premier à soumettre des paroles de fadistas. 

Ainsi, les premières « traces » de fados des bas-fonds proviennent de la littérature. Dans ses 

                                                
1754 Carvalho : 1903 ; Pimentel : 1904.  
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deux textes consacrés aux fadistas, Palmeirim raconte qu’il transcrit les paroles de fados 

entendus de la bouche d’un voyou et de la bouche d’une prostituée en 1840. Dès lors, le statut 

de ces paroles « consignées » doit être interrogé. 

 

! Une scène de chant fadista 
 

 Palmeirim dresse un portrait satirique du fadista dans sa Galerie de figures 

portugaises en 1879, où il détaille ses mœurs, les dangers qu’il représente pour la société, et 

ses « ridicules », comme il l’annonce en préface. Le criminel « type » y apparaît comme un 

homme vicieux et corrompu, mais aussi comme un « poète improvisateur », dont la chanson, 

spontanée et fidèle à sa nature, est une mélopée « exaltée » et « intempérante ». Palmeirim, 

dans un souci réaliste, fait entendre la voix du fadista : 

le refrain, la devise du fadista est : 

"Moi je dois mourir en chantant 
Puisque je suis né en pleurant"1755.  

Le fado est littéralement le « destin » du fadista, qui chante comme il vit. La « devise » que 

lui attribue Palmeirim est extraite d’un quatrain populaire transcrit par Teófilo Braga dans son 

chansonnier de 1867, dans la section des « Couplets libres » (Cantigas soltas). Palmeirim 

compose un portrait hybride en cousant ensemble des textes disparates. Par le choix d’un 

quatrain populaire appartenant au « folklore national », Palmeirim ne construit pas un fadista 

dont l’attitude est propre à l’univers des bas-fonds et répréhensible, mais au contraire, typique 

et universalisable. Paradoxalement, après avoir représenté le fado comme un chant dissolu 

émanant des bas-fonds, il inscrit l’expérience tragique du fadista et son rapport mélancolique 

au monde dans l’identité portugaise. Le lecteur peut s’identifier à ce marginal1756.  

 Ensuite, l’auteur-narrateur cite un quatrain qu’il aurait prélevé dans les bas-fonds et se 

positionne en témoin direct :  

Qui ne s’est pas arrêté dans la rue, en entendant sortir d’un bouge enfumé une voix 
mélancolique chantant :  

                                                
1755 «‘Eu hei de morrer cantando / Já que chorando nasci.’ » Palmeirim : 1879 : 109-112. Texte mentionné au 
chap. 4. Voir le texte portugais cité en annexe n°9. Ici le mot mote, qui désigne un quatrain fixe et autonome que 
les poètes « glosent », c’est-à-dire à partir duquel ils composent ou improvisent leur poème, est utilisé au sens de 
« refrain », « formule » ou encore « adage ». 
1756 C’est en vertu de ce modèle que les discours patrimoniaux pourront dire à la fois que le fado est une pratique 
propre aux délinquants de Lisbonne, donc marginale et périssable – nécessitant une sauvegarde – et une pratique 
représentative de l’identité lisboète et nationale – méritant une sauvegarde. Nous y reviendrons.  
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"Quem tiver filhas no mundo 
Não falle das desgraçadas, 
As que são hoje perdidas 
Também nasceram honradas1757.” 

"Qui a des filles en ce monde  
Qu’il ne parle pas des infortunées 
Celles qui sont aujourd’hui perdues  
Naquirent tout aussi honnêtes." 

Palmeirim généralise l’expérience auditive, sans doute pour provoquer avec humour son 

lecteur qui aurait nécessairement arpenté les quartiers à « bouges enfumés » et connu la 

tentation d’écouter ce fado à la fois proche et séparé par d’épais murs, ou simplement pour 

imposer son ethos d’homme expérimenté ayant une connaissance de la rue. Il inscrit en même 

temps la « voix chantant[e] » dans une temporalité indéfinie. Le couplet cité est exemplaire du 

chant du fadista. Il s’agit là aussi d’un quatrain populaire cité par T. Braga dans les Cantigas 

Soltas de son chansonnier – et non dans ses « Fados des rues ». Comme le précédent, c’est un 

mote populaire, c’est-à-dire un quatrain fixe à partir duquel les poètes développent leur 

composition ou leur improvisation. Celui-ci, en l’occurrence, est connu car il est développé 

(« glosé », du mot glosar en portugais, développer un mote en vers) dans de nombreuses 

poésies et chansons sentimentales portugaises, tous genres confondus. Palmeirim effectue 

donc là encore un montage : le fado est un chant intime, subjectif et spontané du voyou, mais 

les vers qu’il cite pour l’illustrer sont des vers génériques de la poésie populaire portugaise. 

 Ces vers ne sont pas de style canaille : ils n’ont pas la « verve » grivoise ou argotique 

que l’époque attribue au langage des bas-fonds. Ce quatrain relève au contraire d’un registre 

sentimental et larmoyant aux accents de mélodrame. Les périphrases utilisées pour désigner 

les prostituées – « infortunées », « filles perdues » – sont des euphémismes décents par 

lesquels les prostituées sont représentées en victimes d’un sort funeste. Ils appartiennent à la 

langue bien-pensante sur les filles de « mauvaise vie ». Le quatrain est d’ailleurs adressé à la 

figure du père ou de la mère de famille (« Qui a des filles en ce monde ») et reprend un motif 

du mélodrame, l’injonction à la compassion des gens de bien envers les infortunés. La devise 

et le chant du fadista ne marquent donc pas d’écart avec le discours majoritaire et les 

représentations stéréotypées sur les bas-fonds. Aucune « différence » stylistique ou 

idéologique n’en fait des paroles hétérogènes. Elles sont conformes aux attentes d’un lecteur 

de la bonne société. L’imaginaire du vice et de la « fureur » des « parias », qui domine toute 

une partie du texte de Palmeirim, est combiné à un autre imaginaire, celui des misérables et 

des infortunés, et de la mélancolie, et qui justifie que le fadista « mérite sa place dans la vaste 

galerie des déshérités de la fortune, dans la caravane infinie de ceux qui traversent la vie 

                                                
1757 Palmeirim : 1879 : 109-112. 
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comme un désert »1758. Au moment de faire entendre la voix des marginaux, c’est la 

complainte qui prévaut.  

 

! Bis repetita placent : intertextualité et montage littéraire 
 

 Palmeirim effectue la même opération dans son texte de 1891 où il dédie un chapitre à 

Maria Severa, figure emblématique des premiers fadistas morte en 1846. Comme nous 

l’avons vu plus haut, il la décrit comme une jeune femme fière et effrontée, au langage 

provocateur (sa « langue bien affilée » énonce « les pires choses jamais entendues », c’est une 

« duelliste fanfaronne, qui provoque et offense les autres », « sourde à la voix de la 

conscience »). Le récit de sa rencontre avec la jeune femme et le portrait qu’il en donne 

s’inspirent de la légende de la jeune prostituée1759. Il lui attribue des vers :  

Quand je connus Severa elle avait une vingtaine d’années. Elle était dans la force de l’âge, et 
chantait en s’accompagnant à la guitare : 

"Quem tiver filhas no mundo 
Não falle das desgraçadas, 
As que são hoje perdidas 
Também nasceram honradas1760." 

"Qui a des filles en ce monde  
Qu’il ne parle pas des infortunées 
Celles qui sont aujourd’hui perdues 
Naquirent tout aussi honnêtes."  

L’usage de l’imparfait itératif dans la phrase introductive (elle « chantait ») a pour effet de 

figer la scène dans le temps. Il s’agit d’un indice de fictionnalité. Le couplet cité, là aussi, est 

générique, il est cité comme un quatrain emblématique de ce chantait la jeune femme et le 

milieu fadista. La même analyse peut être appliquée ici, puisque le dispositif est similaire et 

que, de surcroît, Palmeirim attribue à Severa le même quatrain que celui qu’il a attribué au 

criminel fadista en 1879. Il commente ces vers :  

Et elle faisait vibrer les cordes de la banza avec un accent si douloureux, qu’il fallait avoir un 
cœur de pierre pour ne pas discerner dans la triste mélopée de ce fado une sorte de poème, dans 
lequel la jeunesse de la chanteuse, en ce temps-là éclatante de force, se mêlait à une aversion 
instinctive et mal déguisée pour ceux qui parlaient des infortunées, parmi lesquelles elle se 
trouvait, et sans grands remords1761.  

Palmeirim fait de ce couplet sur les prostituées, une énonciation de prostituée : c’est Severa 

qui chante elle-même son « triste sort ». Le couplet est identique et véhicule, dans ce contexte 

aussi, de la tristesse – le narrateur précise qu’elle chante cette « triste mélopée » avec un 

                                                
1758 Palmeirim : 1879 : 109-112.  
1759 Voir chap. 4 sur ce texte de Palmeirim et la légende de Severa.  
1760 Palmeirim : 1891, texte portugais cité en annexe n°12.  
1761 Ibid.  
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« accent douloureux ». Mais le fait que ce soit Severa qui le chante et l’interprétation qu’en 

donne Palmeirim en modifient la tonalité et l’effet : Severa y exprime son « aversion » pour le 

jugement des bourgeois, manifeste la « force » « éclatante » de sa jeunesse, et y revendique 

« sans remords » son statut de prostituée. La chanson devient donc provocante et amère, à 

l’image du fado « orgiaque » et « brutal », comme il le qualifie juste après. Palmeirim, en se 

réappropriant un quatrain populaire, fabrique un évènement énonciatif où le fado colle autant 

que possible à son portrait de la fadista et est doté d’une force subversive. Il se positionne en 

auditeur, ému par la performance de la fadista (il n’a pas un « cœur de pierre »). Il met en 

abyme au sein de la fiction la façon dont l’écrivain fabrique de la poésie « canaille » : il 

« discerne » dans le chant de la fadista une « sorte de poème » (en portugais littéralement un 

« vague poème »), ou saisit au vol une parole qui s’élève d’un « bouge ». Il est donc celui qui 

extrait des bas-fonds la poésie canaille. Palmeirim ne transcrit toutefois pas des paroles 

« marginales », il fabrique une énonciation marginale attendue en détournant et en 

recontextualisant un énoncé populaire « standard » dans une scène topique des bas-fonds.  

 

 La critique postérieure s’y est trompée et l’a « détournée » en chanson des bas-fonds. 

Son erreur a peut-être été de prendre au mot l’écrivain et de céder à l’illusion réaliste. En 

effet, à la suite de Palmeirim, cette « lamentation de l’infortunée » a été systématiquement 

consignée comme un fado canaille. Ainsi, P. de Carvalho la présente en 1903 parmi les fados 

les plus anciens, ceux de la première période1762. Il transcrit la version du Chansonnier de 

Cesar das Neves (1893) qui l’a lui aussi consignée, mais dans un ordre différent de Teófilo 

Braga, et avec un refrain, sous le titre Fado choradinho, Cancão da Desgraçada (« Fado 

éploré, Chanson de l’Infortunée »), et l’a datée de 1850. Les couplets « libres » de Braga sont 

devenus chez Neves des paroles de fado. Rui Vieira Nery (2004) cite lui aussi le Fado 

Choradinho dans son corpus de fados de la première période « marginale ». Comme Cesar 

das Neves et Pinto de Carvalho, il le présente comme ayant été recueilli en 1850 et comme un 

des plus anciens fados de Lisbonne. L’interprétation qu’en fait Nery est paradoxale. D’un 

côté, il la lit comme une chanson savante reconduisant une image stéréotypée de la 

prostitution : c’est une « lamentation romantique et générique du destin des prostituées, 

présentées comme des victimes des caprices de l’amour », contenant un jugement de 

« condamnation morale » et une « compassion humanitaire » propres aux élites. Il y reconnaît 

l’influence du mythe de Severa et l’archétype de la « femme perdue » de la littérature 

                                                
1762 Voir le texte tel que le cite P. de Carvalho dans Carvalho : 1903/2003 : 99-100.  



 
 

 491 

romantique du XIXe siècle, popularisé par la littérature populaire et la chanson, « qui expie par 

sa mort prématurée une vie de pécheresse à la fois transgressive et tragique »1763. Mais de 

l’autre côté, Nery l’aborde comme une chanson « marginale » qui donne « une vision 

d’ensemble du phénomène de la prostitution, dans une optique interne à son contexte social 

d’émergence »1764. Ce serait alors une chanson-témoin, un discours « interne » des prostituées 

qui se disent dans et par le fado. Nous retrouverons cette approche paradoxale dans le fado 

métacanaille. Il nous semble cependant qu’il est plus intéressant de se demander, comme le 

fait en partie Nery, ce que fait cette chanson. Les paroles figent et propagent une 

représentation topique de la femme marginale au destin tragique.  

 Cesar das Neves a élaboré ce fado pour chant et piano en associant une pièce 

instrumentale effectivement ancienne, le Fado Choradinho, dont la partition est présente dans 

des recueils de 1850, comme nous l’avons constaté, et des quatrains « larmoyants » déjà 

transcrits par Braga, et qui conviennent à l’élaboration d’un fado dit de 1850 puisque la forme 

du quatrain est effectivement considérée comme ancienne et populaire, et que son 

énonciatrice fictive est une prostituée « infortunée »1765. Le personnage-énonciateur se 

lamente de son destin cruel et solitaire dans un texte mélodramatique à la première personne. 

Il se termine sur deux strophes où la femme implore le pardon de ses péchés, dont voici la 

dernière : 
E Deus que tudo perdoa, 
E a Virgem Nossa Senhora, 
Hão-de ouvir a alma que implora 
Salvação à pecadora1766. 

Et Dieu qui pardonne tout,  
Et la Vierge Notre Dame,  
Entendront l’âme qui implore  
Le salut de la pécheresse.  

La prostituée est figurée de façon conforme à la morale chrétienne. Les chanteur(se)s des 

maisons bourgeoises de la fin du siècle auxquels Neves destine son chansonnier sont 

invité(e)s à chanter des paroles de facture populaire dont l’énonciatrice est une prostituée, 

mais sur un air triste, dans un tonalité sentimentale et dans une langue châtiée. Le texte de la 

chanson est moralement acceptable et peu figurer dans le répertoire national. Cesar das Neves 

a fabriqué pour le public « lettré » de 1893 un fado « ancien » en trompe-l’œil, en appliquant 

le récit des origines du fado : c’est une « fausse » chanson de prostituée de 1850. Il crée une 

image – aseptisée, ce que les artisans du Grand Récit appellent « purifiée », mais dont la seule 
                                                
1763 Nery : 2004 : 66-68.  
1764 Uma « visão de conjunto do fenómeno da prostitução, numa óptica interna ao seu contexto social de 
emergência ». Nery : 2004 : 67.  
1765 Neves : 1896. Voir notre analyse au chap. 2, pages 173-176.  
1766 Ibid.  
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présence est « piquante » ou « exotique » pour reprendre des termes utilisés dans les théories 

ordinaires du fado – de ce qu’est le premier fado des bas-fonds.  

 

b. Fragments et paradoxes 
 

 Les premiers corpus de fado des bas-fond ont été réunis par P. de Carvalho et A. 

Pimentel dans leurs Histoires successivement publiées en 1903 et 1904. Reprenant le récit des 

bas-fonds, ils transcrivent et reproduisent de nombreux textes qu’ils introduisent comme des 

chansons de fadistas et de prostituées de la « première phase », témoignages de leur 

« monde » vil et obscène mais fascinant. Leur corpus hybride est principalement composé à 

l’aide de fragments, ou de poèmes savants reterritorialisés et sujets à des interprétations 

paradoxales, comme nous allons le voir.  

 
! La chanson de prostituée : une tradition populaire  

 

 De Palmeirim à P. de Carvalho nous passons du discours littéraire au discours 

historique. Mais les frontières sont fluctuantes : son ouvrage de 1903 est une somme dont les 

sources sont principalement des œuvres littéraires et des chansonniers de la fin du XIXe siècle. 

Il consacre une longue étude au fadista en puisant principalement ses exemples et ses 

anecdotes dans la littérature. Ses considérations esthétiques sur le fado canaille dérivent des 

représentation stéréotypées du fadista et sont assorties de jugements moraux : le fado est un 

chant dont les paroles sont pornographiques, effrontées, immorales, obscènes, scatologiques 

ou encore indécentes, pour reprendre ses termes. S’il cite de nombreux textes de fado qui lui 

sont contemporains ou de la fin du XIXe siècle, rares sont les textes qu’il attribue aux fadistas 

de la première période, ceux de la fameuse « première phase populaire et spontanée » (1840-

1869). Il synthétise l’imaginaire des paroles indécentes, scatologiques, des tragédies de 

lupanars et des chansons de défi argotiques improvisées dans les « taudis » de 1840, mais, 

pour reprendre une expression de la critique argentine, il n’en « exhume » que peu de 

« fragments », et, surtout, ne cite aucun exemple des chanson « obscène » auxquelles il se 

réfère en permanence. Le répertoire de chansons qu’il publie est constitué presque 

intégralement de textes sentimentaux, écrits dans une langue décente, issus du répertoire de la 

chanson populaire urbaine.  

 Voici comment, selon lui, chantait la prostituée Maria Severa : « Déjà, au temps du 

Comte de Vimisio – vers 1847 ou 1848 – Severa chantonnait son répertoire égrillard avec une 
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impudeur joyeuse et battait le fado au son de la banza de Sousa de Casacão »1767. Cette 

formule stéréotypée est caractéristique de l’imaginaire de la voix canaille tel que nous l’avons 

examiné plus haut. Plus loin, il cite des « quatrains attribués à la verve de Severa », et précise 

qu’il reproduit des vers attribués à Severa par la tradition. Il instaure donc une médiation – la 

tradition – entre lui et le texte cité1768. Il situe le texte dans un contexte festif, les soirées 

tauromachiques, notamment une où le Comte de Vimisio aurait fait chanter Severa au palais 

de Campo Grande après une tourada, accompagnée à la guitare par un certain Roberto 

Camelo, devant un auditoire composé des amis du Comte appartenant à la noblesse bohème. 

Sa source est un article intitulé Recordações da mocidade (« Souvenirs de jeunesse »), 

entretien qu’aurait donné Miguel Queriol, un des amis du comte, au journal O Popular en 

19011769. Miguel Queriol y affirme que Severa leur donna un « concert de fado »1770. La 

situation établie est donc une soirée après une tourada, une assistance noble, une courtisane. 

Carvalho précise que l’évènement a lieu la nuit, moment topique de transgression de la 

jeunesse bohème dans l’imaginaire commun. Voici les quatrains attribués à Severa :  

A Chicória do Sarmento,  
Que bate o fado tão bem,  
Quando "toureia" o Sedvem,  
Chora de contentamento.  
 
Ô D. José cavaleiro,  
Toma sentido na bolla !  
Pode fazer-te em patola*  

La Chicória1772 du Sarmento, 
Qui "bat" si bien le fado, 
Quand le Sedvem "torée" 
En pleure de plaisir. 
 
Oh, cavalier Dom José  
Gare à toi !  
Le plus roublard des bœufs 

                                                
1767 « Já no tempo do Conde de Vimisio – ali por 1847 ou 1848 – a Severa lá cantarolava o seu repertório 
decotado com um impudor feliz e batia o fado ao som da banza do Sousa do Casacão. » Carvalho : 2003 : 46. Il 
est intéressant de noter que dans ce récit, P. de Carvalho figure Sousa de Casacão, non en homme de lettres, 
poète et parolier, fonctions qui lui sont généralement attribuées par les auteurs de cette époque – par exemple par 
Teófilo Braga et Pimentel – mais en musicien accompagnant la chanteuse lors de nuitées toromachiques1767. Cela 
surprend d’autant plus quand on sait que dans les représentations de la chanson, les fadistas sont toujours décrits 
comme s’accompagnent eux-mêmes à la guitare. P. de Carvalho semble privilégier le pittoresque et l’effet de 
réel produit par la référence à des noms connus, sur la contrainte de véracité et de fidélité aux évènements 
généralement associées au discours historique.  
1768 « Entre as quadras atribuidas ao estro da Severa, havia as seguintes ». Carvalho : 2003 : 80.  
1769 Pinto de Carvalho : 1903/2003 : 83.  
1770 L’article date de 1901 : effet du « souvenir » sans doute, jeu d’une mémoire rétrospective, Queriol identifie 
ce qu’a chanté la courtisane vers 1840 comme du « fado », à un moment où l’imaginaire du fado des bas-fonds 
est prégnant et où le « mythe de Severa » a gagné une visibilité culturelle importante. On voit bien ici la façon 
dont l’imaginaire du fado des bas-fonds est mis en jeu par l’élite pour interpréter rétroactivement des expériences 
et des souvenirs de 1840. Ce que chantait Severa dans ces années-là est nécessairement conçu comme du fado. 
D’ailleurs juste avant, non sans ironie, P. de Carvalho évoque des anecdotes circulant sur la chanteuse et ses 
sessions de fado des corridas chaperonnées par le Comte de Vimisio, et souligne le caractère fantaisiste de 
l’« anecdote apocryphe » d’un noble, « comme presque tout ce qu’il racontait sur Severa, qu’il ne connaissait 
que par la tradition ». On voit bien comment sont entremêlées dans la « tradition » des histoires dont la question 
de savoir si elles sont vraies ou fausses est secondaire. Elles existent, circulent, sont efficaces, et, même mises en 
doute, méritent d’être rapportées par le savant pour donner corps au récit de Severa.  
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Qualquer fino boi matreiro !  
 
P'ra mim, o supremo gozo  
E bater o fado liró*,  
E ver combater c'um boi só  
O Conde do Vimioso1771. 

Peut t’écraser d’un coup de patte ! 
 
Pour moi, le plaisir suprême 
Est de "battre" le fado léger* 
Et voir combattre un taureau 
Ce cher Comte de Vimisio.  

 On est ici face à l’un des rares cas où des paroles sont attribuées par la tradition – et 

par Carvalho – à Severa (et non composées à propos de Severa, comme dans le « Fado de 

Severa », élégie posthume, comme nous verrons plus bas). Que chante-t-elle, ses paroles sont-

elles « obscènes » comme nous y a préparés Carvalho ? Les louanges de trois cavaliers y sont 

chantées : Sedvem, ami du Roi Dom Miguel et cavalier de renom, le seigneur Dom José, et le 

Comte de Vimisio, célèbre amant de Severa. Un « je »-énonciateur apparaît au 3e quatrain 

(avec le pronom de la première personne mim), sans doute Severa puisqu’il s’adresse à son 

légendaire amant. P. de Carvalho ne précise pas s’il s’agit d’un texte unifié constitué de ces 

trois quatrains, de quatrains libres traditionnellement associés, ou de quatrains qu’il a lui-

même rapprochés du fait de la concordance des énoncés, comme les « fragments » de tango 

cités par les Bates. Rien n’indique textuellement que les deux premiers quatrains aient le 

même énonciateur, mais c’est plausible. Leur attribution à Severa incite à considérer que cette 

dernière serait l’énonciatrice des trois strophes. Le texte n’applique pas la poétique des bas-

fonds. D’un point de vue stylistique, il est composé dans un langage familier, sans être 

argotique. Il est écrit en redondilha maior (quatrains heptasyllabiques), forme typique de la 

poésie et de la chanson populaires portugaise. Néanmoins le fado batido est mentionné, danse 

qui ne s’est pas enracinée à Lisbonne mais qui fait partie de l’imaginaire de la danse lascive 

des bas-fonds, comme nous l’avons vu. Le fado « canaille » est donc thématisé, un imaginaire 

de courtisanes dansant un fado lubrique est projeté, mais l’indécence n’est pas mise en oeuvre 

dans la forme même de la chanson. Ainsi, les paroles attribuées à Severa sont en décalage 

avec la « légende noire » du fado des bas-fonds. Cet énoncé nous apparaît comme la trace 

d’une chanson de circonstance, destinée à célébrer les exploits des cavaliers – comme 

l’indique le contexte annoncé par P. de Carvalho –, et où les actes nobles des cavaliers sont 

chantés dans un style « bas », ce qui confère une certaine ironie, une tonalité probablement 

                                                                                                                                                   
1771 Cité dans Pinto de Carvalho : 1903/2003 : 80. Nous signalons les termes familiers et argotiques avec une 
astérisque. Pierre Léglise Costa traduit les deux couplets du poème cités par Nery ainsi : « La Chicória de 
Sarmento, / Qui rythme le fado si bien, / Quand Sedvem court le taureau / Pleure de contentement. / Mon plaisir 
suprême à moi / Est chanter le fado liró, / Et voir combattre un taureau / Par le Comte de Vimioso. » P. Léglise 
Costa, dans Nery : 2014. 
1772 Chicória est une autre fadista, maîtresse de Sarmento. D’après P. de Carvalho : 2003 et Nery : 2004 : 66. 
Mais leur source commune est… ce texte.  



 
 

 495 

burlesque aux couplets1773. Severa en est l’énonciatrice fictive, le couple archétypal du 

cavalier et de la courtisane est figuré, l’énoncé renvoie à un imaginaire commun de la bohème 

lisboète.  

 

 Rui Vieira Nery cite lui aussi cette chanson dans son chapitre consacré au « premier » 

fado « enraciné dans les quartiers » marginaux. D’après lui, il s’agit d’une chanson de 

tradition orale attribuée à Severa et recueillie par P. de Carvalho « un demi-siècle plus 

tard »1774. Nery assure que des « observateurs » de son temps comme Queriol et Palmeirim 

ont « décrit » les fados improvisés par Severa, d’une poéticité « satirique et corrosive »1775 et 

faisant allusion aux femmes de son milieu. Il transforme donc le témoignage d’un « témoin » 

de 1901 et la scène littéraire d’un écrivain fin-de-siècle pour faire de leurs auteurs des 

« observateurs » de 1840 ayant décrit des performances en acte. C’est en fait à la légende de 

Severa que les deux hommes se réfèrent rétrospectivement. De plus, en l’intégrant au 

répertoire du fado « des quartiers », Nery enracine la chanson dans le milieu de la prostitution 

et du crime. C’est son attribution à Severa par la tradition qui seule peut justifier ce choix. 

Nous avons vu en effet que le texte donne la parole à Severa, figure des femmes chantant et 

dansant le fado, mais qu’il s’agit de couplets de facture populaire correspondant à la tradition 

de chansons de tourada. Ici encore, il est déduit de l’énoncé un nécessaire contexte énonciatif. 

L’intérêt de ce fado est ailleurs : notre hypothèse est qu’il s’agit d’un fado populaire de la 

période 1860-1900 – quand, rappelons-le, le fado est chanté dans toute la ville – renvoyant à 

l’univers de la bohème lisboète, des cavaliers et des courtisanes.  

 

! « Le fadista n’est pas mort » : fragments d’un héritage immatériel 
 

 P. de Carvalho inscrit le fadista – cette fois, le terme désigne en premier lieu un 

chanteur de fado – qui lui est contemporain dans la continuité du fadista emblématique de 

1840, « corrompu » et « agressif »1776. Dans le troisième chapitre, il compare le fadista 

originel de 1848 à ses successeurs de 1860 et de 1900, chapitre dont un des titres est d’ailleurs 

                                                
1773 Sur la tradition lisboète de chansons tauromachiques célébrant les cavaliers, voir par exemple Nery : 2004.  
1774 Nery : 2004 : 66. 
1775 « improvisadora repentista de uma poesia satírica mordaz, alusiva a outras figuras do seu medio. » Nery : 
2004 : 66.  
1776 Pinto de Carvalho : 1903/2003 : 49.  
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révélateur : « le fadista n’est pas mort »1777. Il actualise le système de représentation des bas-

fonds :  

Entre l’antique voyou lisboète et l’actuel, il n’y a qu’une différence de toilette et de logis. 
Autrefois, il infestait la Madragoa, le Bairro Alto, l’Alfama […] et les estaminets borgnes de la 
Ribeira Nova. Aujourd’hui il infeste Campo de Ourique, Terramotos, les bistrots de la Rue dos 
Canos, les cafés décadents de la décadente Mouraria – limbes d’une allégresse morte – et les 
bistrots […] d’ [Alcântara], où il reprend haleine avec les stimulantes liqueurs inflammatoires 
[…]. Psychologiquement, le fadista continue à être la cristallisation des péchés capitaux – 
exceptée l’avarice –, c’est un hexaèdre abject. Sa vie est toujours un constant mélodrame avec 
des coups de théâtre imprévus. Bohème errant aux confins d’une société régulière, ses tares 
ataviques restent irréductibles à la prophylaxie de la police judiciaire et à l’action coercitive des 
tribunaux […]1778.  

La description est figée au point que l’on ne sait plus si le terme faia désigne des voyous 

réels, les personnages stéréotypés de délinquants de la littérature qu’il cite abondamment, ou 

le chanteur de fado « type ». En réalité, il ne semble pas faire de différence : le chanteur est un 

voyou. P. de Carvalho a pourtant montré par ailleurs que depuis 1860 le fado est chanté dans 

toutes les classes sociales et devenu la principale chanson urbaine de Lisbonne.  

 L’étude d’Alberto Pimentel porte elle aussi majoritairement sur le fado qui lui est 

contemporain et les textes qu’il cite sont pour l’essentiel tirés de recueils de poésie et de 

chansons parus entre 1870 et 1900. Reste que comme P. de Carvalho, il inscrit le fadista de 

son époque dans la lignée du voyou du milieu du XIXe siècle, et établit une continuité entre les 

deux périodes qu’il a distinguées. Il donne le mode d’emploi du bon fadista :  

Pour être fadista un long apprentissage est nécessaire : apprendre à jouer la guitare et chanter le 
fado, à manier la brosse à ongles, à manigancer, à cacher son couteau dans la manche de sa 
veste, à balayer ses mèches, à enfiler des pantalons serrés, et à parler argot1779.  

Être fadista est un ethos qui se travaille. L’usage du présent de vérité générale actualise ces 

règles : elles sont fixes et encore d’actualité. Pimentel comme Carvalho maintient une 

ambivalence, on ne sait pas s’il fait référence à un type social ou au personnage littéraire 

                                                
1777 « O fadista não morreu ». Pinto de Carvalho : 1903/2003 : 49.  
1778 « Entre o antigo faia lisbonense e o actual existem apenas as diferenciações de toilette e de poiso. Outrora, 
infestava a Madragoa, o Bairro Alto, Alfama, a Bica de Duarte Belo e os estaminets borgnes da Ribeira Nova ; 
hoje infesta Campo de Ourique, Terramotos, os botequins da Rua dos Canos, os cafés decadentes da decadente 
Mouraria – limbos de uma alegria morta – e os botequins do Miguel Chegadinho, o Brilhante e o Isabel, em 
Alcântara, onde vai ganhar alentos com o puxavante dos licores inflamatórios […]. Psicologicamente, o fadista 
continua a ser a cristalização dos pecados capitais – exceptuando a avareza –, é um hexaedro abjecto. A sua 
vida continua a ser um constante melodrama com coups de thèatre [sic] imprevistos. Boémio errante nos confins 
de uma sociedade regular, as suas taras atávicas conservam-se irredutíveis à profilaxia da polícia judiciária e à 
acção coerciva dos tribunais. […] » Pinto de Carvalho : [1903] 2003 : 55. Les mots soulignés sont en français 
dans le texte.  
1779 Pimentel : 1904 : 53.  
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emblématique présent dans l’imaginaire collectif. Ce qu’il appelle « la vie du fado »1780 serait 

un mode de vie avec ses règles : le fadista « capture ses amours dans les bordels, fréquente les 

quartiers et cafés suspects, provoque des altercations avec la police et les soldats de la garde 

municipale, et devient le héros… de la Mouraria1781. » Carvalho et Pimentel inventent une 

généalogie. Le chanteur de fado de 1900 perpétue une tradition impliquant un mode de vie 

désordonné, en marge de la société, comme son ancêtre, le voyou des tapis-francs. Il est 

possible que leur analyse signale l’identification de certains chanteurs de fado au fadista 

« type » tel qu’il est figuré dans la poésie populaire et la chanson. Mais Pimentel semble 

plutôt appliquer un cliché du fadista que se référer à une attitude effective de ceux qui 

chantent le fado à son époque. Il est sans doute lui-même prisonnier de la polysémie du terme 

fadista. Il énumère ensuite les cafés et tavernes « spéciales » des fadistas « noctambules » 

actuels, situés dans la Mouraria, le Bairro Alto, Alcântara et d’autres quartiers populaires de 

la ville « à l’atmosphère crasse » et où est perpétuée la « tradition » du fado « à la voix 

sanglotante »1782. Pimentel appréhende les hommes et femmes du peuple avec les catégories 

de la pègre et de la débauche – il plaque le système de représentation des bas-fonds sur les 

chanteurs des quartiers populaires qui lui sont contemporains. C’est sans doute moins que 

l’ouvrier de la Mouraria s’identifie au voyou de 1850, que Pimentel qui l’identifie ainsi.  

 

 P. de Carvalho illustre son récit des premières pratiques par des paroles du « premier » 

fado. Il cite également des chanteurs de renom, correspondant tous au type de l’ouvrier 

délinquant, et dont certains sont en réalité des assassins de faits-divers. Il mentionne une 

taverne réputée pour être le théâtre de fréquents meurtres et de mémorables soirées de fado1783 

et termine sa reconstitution en citant deux couplets, un qu’il attribue au voyou de 1848, et qui 

est le deuxième texte de son ouvrage qu’il attribue au fadista de la « première période », et 

l’autre qu’il attribue au fadista de 1900 :  

Nous répétons qu’entre le fadista de 1848, celui de 1860, et celui d’aujourd’hui, il n’y a que des 
différences superficielles, car sa "fadistite" aigue et sa nervosité féroce ont résisté obstinément 
aux assauts tenaces de la civilisation. Et si le voyou de 1848 chantait fièrement :  

                                                
1780 Pimentel : 1904 : 53. 
1781 Pimentel : 1904 : 54. 
1782 Pimentel : 1904 : 58-59. Sans oublier la prostituée. D’ailleurs il a une formule amusante et révélatrice : « O 
fadista do Bairro Alto dir-ves ha, se fôr consultado, que a guitarra de Alda Gracinda, rameira da rua do Diario 
de Noticias, vale um thesouro quando ella lhe põe as mãos. » Il s’agit bien d’une histoire qui s’écrit sans lui.  
1783 Pinto de Carvalho : 2003 : 59.  
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O fadista que é fadista, 
A jeito o ferro manobra, 
"Metendo a mão aos arames", 
Dá facada como cobra. 

Le fadista qui est fadista 
Manie le fer avec adresse 
"Mettant la main à la lame", 
Il donne des coups autant qu’il en prend.  

celui d’aujourd’hui vient encore nous dire avec une impénétrable hardiesse :  

Tenho sina de morrer 
Na ponta duma navalha, 
Toda a vida ouvi dizer : 
– Morra o homem na batalha !1784 

C’est mon destin de mourir 
Sur la pointe d’un poignard, 
Toute ma vie j’ai entendu dire : 
Un homme meurt au combat !  

 Cette inscription du fadista de 1900 dans l’héritage du fadista de 1848 par P. de 

Carvalho est importante. En se réappropriant les représentation des savants et des hommes de 

lettres de la fin du XIXe siècle, Carvalho transmet l’imaginaire du fado des bas-fonds de la fin 

du XIXe siècle à ses lecteurs du début du XXe siècle et futurs. Comme le montrent les récits vus 

au début de cette étude, des discours des chanteurs aux essais des spécialistes en passant par 

les discours patrimoniaux, la représentation qu’il transmet a été déterminante dans 

l’imaginaire du fado contemporain. En vertu de la mise en récit effectuée dans ce même 

ouvrage, où il distingue une phase marginale et une phase « littéraire » durant laquelle le fado 

est normalisé par les paroliers érudits et seulement alors accepté et popularisé dans la société, 

il établit un lien d’identification direct entre le fado canaille des origines et le fado « correct » 

de son époque. Encore une fois, il nous semble plus pertinent de voir avec quelles paroles P. 

de Carvalho illustre son récit des origines. Il prend deux énoncés canailles, mais l’ancien est 

effronté tandis que l’actuel est mélancolique. Le récit est matérialisé dans la distribution des 

paroles, autrement dit dans l’organisation du corpus.  

 Le partage que Carvalho effectue entre les paroles du fadista de 1848 et celles du 

fadista de 1900 est en effet éloquent : dans la scène imaginée, le voyou de 1848 chante 

« fièrement » des paroles qui ont les caractéristiques d’un texte canaille, dans lequel les 

valeurs et la dextérité du voyou sont célébrées. « Le fadista qui est fadista » : fadista est un 

statut qui se gagne à coups de couteaux, et dont le système de valeurs hétérodoxe est 

réaffirmé dans le fado. La critique a trouvé là un document authentique, l’indice tant attendu 

d’une fonction identitaire et sociale du fado dans le « milieu » des fadistas en 18401785 : 

chanter le fado aurait été une façon pour les fadistas de réaffirmer leurs valeurs et de devenir 

fadistas dans la communauté. Le même principe est appliqué par Palmeirim dans sa scène de 
                                                
1784 « Repetimos que, entre o fadista de 1848, o de 1860 e o de hoje, há apenas diferenças superficiais, porque a 
sua fadistite aguda, o seu nervosismo feroz, têm resistido obstinadamente às investidas tenazes da civilização. E 
se o faiante de 1848 cantava todo ancho : [texte] o da actualidade ainda nos vem dizer com uma insondável 
expressão de guapice [texte]. » Pinto de Carvalho : 2003 : 60.  
1785 Le même quatrain est cité par Machado Pais dans son étude sur la prostitution. Pais : 1985 : 60.  
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fado chanté par Severa : la prostituée à travers les vers qu’elle chante revendique son identité 

de prostituée, de jeune femme insoumise, et exprime sa vindicte anti-bourgeoise. Dans ces 

« scènes de fado canaille », la citation de paroles est un moyen efficace de rendre 

vraisemblable le stéréotype du fado des bas-fonds. Le système de représentation du 

« monde » des bas-fonds est appliqué « à la lettre ».  

 P. de Carvalho ne donne aucune information sur ce quatrain, et ne le commente pas. 

En ne donnant que ce fragment, il mise sur une efficace de l’énoncé, et ne dit rien de sa 

provenance ou de ses usages. Il s’agit probablement d’un quatrain populaire, ou d’un quatrain 

publié dans un recueil ou un almanach, que Carvalho attribue fictivement à un fadista idéal du 

passé. La présence des guillemets au vers 3 peut être vue comme l’indice d’une mise à 

distance de l’énoncé cité, comme s’il s’agissait d’une phrase figée, typique, ce qui permet de 

supposer qu’il s’agit d’un texte sur le fadista, un texte explicatif dont le fadista est l’objet 

analysé – et non le producteur réel. Il pourrait être énoncé de façon satirique, tournant en 

dérision l’insatiable et terrifiant criminel. L’insuffisance du texte seul et à plus forte raison 

d’un fragment de texte, quand il s’agit de chanson, c’est-à-dire de poésie en acte – apparaît ici 

clairement : sans informations sur le statut du texte – fragment d’une chanson entendue ou 

échantillon de poème prélevé dans un livre ? – et sur le dispositif énonciatif – paroles 

chantées dans des tavernes ou écrit copié par l’auteur ? –, avec le seul énoncé, désincarné, 

dont on ne connaît pas l’usage, il est impossible d’en reconstruire la signification et de savoir 

s’il s’agit d’une parole de défi ou de mots ironiques, de satire ou d’une incitation à se battre, 

d’une violence désamorcée et tournée en dérision, ou d’une violence appliquée par la 

profération même des mots ; de clichés distancés ou de valeurs affichées.  

 Le « cadre livresque » dans lequel P. de Carvalho rapporte cet énoncé indique quant à 

lui que le système de représentation des bas-fonds est opératoire dans la façon dont il conçoit 

le fado de 1900. La représentation du fado des criminels et des prostituées de 1840 et le récit 

des origines du fado déterminent, de surcroît, le genre de paroles qu’il considère comme 

« typiques ». En effet, le texte attribué au fadista de son époque est l’illustration parfaite de la 

légende : un fado qui véhicule un imaginaire canaille, mais dans un style pathétique et un 

langage décent qui supposent qu’un processus de « purification » a eu lieu. En réalité, si ce 

deuxième vers est extrait d’une chanson fado, c’est là le signe que les canons de la chanson 

mélodramatique ont été réappropriés dans le fado via les paroliers et les poètes qui en fixent 

les modèles. Des valeurs légitimes comme le patriotisme, le sens de l’honneur, le courage, 

l’intrépidité, sont réinvesties dans ce qui est représenté comme le code fadista. Le couplet est 
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une confidence du « je » fadista sur son destin tragique, incarnation chantée et chantante de la 

figure du voyou des bas-fonds.  

 

! L’imaginaire des bas-fonds dans le fado populaire 
 

 Le système de représentation des bas-fonds est donc incorporé dans l’esthétique 

mélodramatique de la chanson populaire et de la poésie – nous l’avions observé 

précédemment au sujet des mises en œuvre de la poétique des bas-fonds dans la chanson 

grivoise – et entre plus spécifiquement dans le répertoire du fado entre 1860 et 1900. Dans le 

mélodramatique Fado Choradinho ou dans ce couplet sur le destin tragique du fadista, le fado 

chante les marginaux en les représentant comme des infortunés dans des chansons 

mélancoliques. La chanson attribuée à Severa est, nous l’avons vu, une chanson 

tauromachique burlesque qui thématise le fado. Ainsi, il faut inverser l’approche classique de 

ces chansons canailles : elles ne sont pas l’indice de pratiques de fado dans les bas-fonds, 

mais l’indice que la poétique des bas-fonds est mise en œuvre dans le répertoire du fado. 

Nous avions vu que la poétique canaille « éclate » dans l’espace public à la fin du XIXe siècle : 

la « poésie de la pègre » est publiée dans les journaux et les almanachs, les chansons grivoises 

font partie de la tradition orale et sont un incontournable du théâtre musical et du café-

concert. Nous observons maintenant que la poétique des bas-fonds est appliquée aussi dans la 

chanson fado. Le fado chante les bas-fonds (et non le contraire). Le malentendu vient en 

partie du fait que ces paroles populaires ont été transcrites, extraites des performances 

initiales, et constituées en artefacts au service de reconstitutions sociologiques. Elles ont été 

non seulement décontextualisées, mais recontextualisées par la critique dans le monde fictif 

des bas-fonds.  

 Le fado est interprété dans des lieux diversifiés, comme les cafés populaires, les 

associations ouvrières, les soirées de l’élite bohème, au théâtre, et dans le cadre domestique. 

Dans ces lieux et moments de divertissement, la population lisboète chante des fados, dont 

certains sont des fados « canailles ». La poétique des bas-fonds est une esthétique au sein de 

la chanson urbaine. Quand une actrice joue un rôle de pierreuse sur scène et chante une 

chanson grivoise, quand une dame de la haute société s’assoit au piano et chante une 

complainte de fille perdue, quand un ouvrier chante un fado canaille, ou qu’un noble bohème 

chante un fado mélancolique au clair de lune, l’énonciateur et le contenu de ce qu’il chante 

sont distincts. Il s’agit de configurations mettant en jeu des fictions poétiques. Quels effets 

sont produits par ces performances ? Le problème est que les seules traces d’affects liés au 
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fado sont les scènes énonciatives fictionnelles des romans de Queirós, de Pimentel, de 

Machado et de Camilo Castelo Branco : des narrateurs émus par ces « mélopées » de voyous 

ou révoltés par ces chants corrompus. P. de Carvalho suggère, sans ironie, que les chanteurs 

de fado de 1860 -1900 s’identifient au fadista de 1840. Ici encore, le texte et le contexte 

stéréotypés qu’il donne sont insuffisants pour saisir les enjeux de la chanson en tant que 

pratique sociale. Autrement dit, on ne sait pas ce que fait la chanson, mieux, ce que le 

chanteur en fait selon le lieu et le temps de son énonciation, et à destination de qui, en 

d’autres termes quel événement est créé par cette énonciation. Mais d’après ses 

commentaires, le Lisboète quand il chante le fado canaille affirme son identité lisboète, 

transmet un héritage et éprouve un « sentiment de continuité » avec la figure du marginal de 

18401786. Le fado des bas-fonds est un patrimoine que perpétue le chanteur de fado du XXe 

siècle. Le fado offrirait un répertoire de figures marginales auxquelles s’identifier. Dire le 

fadista des bas-fonds serait, plus qu’un divertissement ou un jeu, un moyen de s’approprier un 

imaginaire partagé et une identité collective. C’est du moins ce que postule Carvalho en 

disant que « [le fadista] d’aujourd’hui vient encore nous dire avec une insondable hardiesse ». 

Chanter le fado canaille traduirait ou construirait un ethos fière et téméraire, caractéristique de 

la masculinité et plus généralement de l’identité portugaise. Cette proposition de Carvalho 

est-elle descriptive ou prescriptive ? Difficile de savoir s’il décrit un sentiment commun ou 

s’il invente un cadre théorique. Quant au point de vue féminin, il est totalement inexistant. 

 

! La lyre des voyous : des montages paradoxaux 
 

 Quand il donne enfin des énonciateurs, et consigne des paroles qui auraient été 

chantées par des criminels lisboètes, P. de Carvalho leur attribue des paroles lyriques et 

sentimentales. C’est là une autre configuration possible de la fabrique du corpus canaille : 

aménager un contexte « typique » de voyous du passé chantant le fado dans les bas-fonds, et 

leur associer un texte issu d’un tout autre registre. Cela donne des scènes extravagantes. Voici 

trois exemples parmi ceux que construit Pinto de Carvalho. Au chapitre dix il mentionne deux 

fadistas renommés de la première période et leur attribue des vers. D’abord O Damas, 

cordonnier de l’Alfama, fils d’un bandit devenu policier, mort en 1865 dans la prison du 

                                                
1786 Nous reprenons l’expression utilisée par l’Unesco pour définir ce qu’est le « Patrimoine Culturel 
Immatériel ».  
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Limoeiro. Il correspond au type social du prolétaire criminel et qui finit incarcéré des 

typologies de la pègre. D’après Carvalho, ce fadista chantait le quatrain suivant : 

Musa, inspira-me teu estro, 
Já a doce lira soa, 
Permite que eu diga em verso 
O mal que me magoa1787.  

Muse, inspire-moi de ton souffle, 
La douce lyre déjà sonne, 
Permets que je dise en vers 
Le mal qui me chagrine. 

 Un prototype du voyou chante une chanson qui reprend l’invocation aux muses et 

l’ethos du poète amoureux de la poésie classique. P. de Carvalho ne le présente pas comme 

une parodie ni comme une chose surprenante, au contraire, il dit admirer la grâce de ces 

humbles poètes. Le voyou qui était défini par son irrévérence et son obscénité, est maintenant 

consacré en poète, digne représentant, chantre disparu d’une intuition poétique qui survivait 

dans les marges. Le second, Pedro Banana, est un chanteur de l’Alfama qui se rendait souvent 

dans la Mouraria pour chanter. D’après P. de Carvalho, il chantait des vers des « humbles 

poètes » (poetas pedestres)1788. Les criminels des quartiers populaires de 1840 auraient chanté 

dans les tavernes des vers mélancoliques écrits par des poètes – cette configuration est en 

contradiction avec la théorie du premier fado improvisé et obscène que l’auteur a contribué à 

fixer. Il s’agit là peut-être d’une stratégie de réhabilitation du fadista, au moment où celui-ci 

est une figure privilégiée de la chanson que Carvalho appelle nationale. Et en effet, dans toute 

la partie qui suit, les vers que P. de Carvalho attribue aux prolétaires bagarreurs et criminels 

de l’Alfama et de la Mouraria du milieu du siècle sont des vers sentimentaux, comiques, 

pittoresques ou religieux, tout à fait analogues à ce que chante le reste de la population1789. 

José Borrego, tourneur de Sant’Ana, à la « grâce facétieuse », et José da Burra, cocher mort 

phtisique, sont « deux chanteurs du genre purement fadista, chantant dans des tonalités 

rauques et avec une langueur sanglotante1790 » – on retrouve ici l’imaginaire de la voix du 

criminel des bas-fonds – or voici les couplets disparates que chante José Borrego :  

Se tens valor de matar-me, 
Tirana, fere-me o peito, 
Que eu também tenho valor 
De morrer por teu respeito !  

Si tu as le courage de me tuer, 
Tyran/Cruelle, blesse-moi au cœur, 
Car moi aussi j’ai le courage 
De mourir pour ton respect !  

                                                
1787 Pinto de Carvalho : 2003 : 171.  
1788 Pinto de Carvalho : 2003 : 172.  
1789 Voir Pinto de Carvalho : 2003 : 169-174. La « norme » de la chanson fado populaire est donnée par les 
chansonniers et les nombreux couplets de petits-formats cités par ailleurs par le même P. de Carvalho et par 
Alberto Pimentel (1904) caractérisés par la variété des thèmes et des registres.  
1790 Pinto de Carvalho : 2003 : 178.  
1791 Pinto de Carvalho : 2003 : 179.  
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[…] 
 
No Paço do Bemformose 
Encontrei a minha amante, 
Ela riu-se e eu… chorei, 
Foi um passo bem galante.  
 
Pus-me a mijar de joelhos 
P’ra não sujar o capote, 
Levantei-me e dei… dois pulos, 
Glosem-me lá este mote1791.  

[…] 
 
Au Paço do Bemformose [Mouraria] 
J’ai rencontré ma maîtresse, 
Elle a ri et j’ai… pleuré, 
Ce fut une promenade bien galante.  
 
Je me suis mis à pisser* 
Pour ne pas salir mon manteau, 
Je me suis levé et j’ai fait… deux bonds, 
Glosez-moi là ce mote.  

Nous avons là un couplet tragique qui utilise des formes lyriques, suivi d’un couplet d’amour 

déçu au ton ironique, et d’un couplet facétieux et trivial. À chaque quatrain on observe une 

rupture de ton, ce qui semble indiquer qu’il s’agit de quadras soltas, de quatrains « libres » 

que le chanteur peut s’approprier, comme ceux qui sont transcrits par T. Braga dans son 

chansonnier. Le « quatrain de prédilection » de José da Burra serait :  

Eu ando como um cãozinho 
Farejando após de ti, 
Tu me foges, eu te sigo, 
Não tens compaixão de mim1792. 

Je vais comme un petit chien 
Reniflant derrière toi, 
Tu me fuis, je te suis, 
Tu n’as pas pitié de moi. 

Dans ce quatrain, un topos de la poésie précieuse, la soumission de l’amant, est traduit de 

façon triviale par l’image du chien et dans un langage familier. Il peut s’agir là aussi d’un 

quatrain populaire prosaïque ayant intégré certains codes de la poésie savante. En somme, P. 

de Carvalho attribue aux marginaux de la Mouraria et de l’Alfama des vers ordinaires, dont 

les poétiques sont celles de la chanson populaire. Les premiers fadistas auraient été retenus 

non pour leurs chansons obscènes et transgressives, mais pour le lyrisme des poèmes qu’ils 

interprétaient. La théorie du chant canaille se fissure.  

 

! Médiations lettrées 
 

 La même contradiction traverse le corpus établi par Alberto Pimentel : quand il 

attribue des chansons aux marginaux, elles ne sont pas de style canaille, et quand il consigne 

des énoncés canailles, il s’agit de chansons populaires transcrites, de textes publiés dans des 

recueils de fado et destinés à être chantés par le plus grand nombre, ou de poèmes écrits. Ses 

sources sont principalement des petits-formats, des recueils, des chansonniers et des 

                                                
1792 Ibid.  
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almanachs publiés entre 1870 et 1900. Lui aussi les décontextualise et les « recontextualise » 

pour en faire des chansons improvisées par les voyous de la « première phase ».  

 Une des seules chansons qu’il cite dans son étude du premier fado des bas-fonds est un 

texte qu’il attribue à José Norberto, le « sympathique campagnard1793 » de Campolide, que 

« la chronologie et la renommée » retiennent comme « un des premiers chanteurs de fado ». 

En fait, il s’agit d’un exemple type de folklore inventé. Pimentel dit tenir le texte du poète 

Bulhão Pato : « Bulhão Pato a conservé de mémoire quelques gloses qu’il l’entendit chanter, 

et qui sont très caractéristiques de la vie traditionnelle des Fadistas de cette époque et… 

jusqu’à aujourd’hui1794. » Nous aurions donc affaire à un texte improvisé par un saloio des 

faubourgs à l’époque des « bas-fonds », que le poète B. Pato aurait entendu, mémorisé et 

conservé. Ce procédé permet de coller à l’imaginaire de la chanson canaille improvisée, 

éphémère et authentique. Seulement, il y a fort à parier qu’il s’agit d’un dispositif fictif 

inventé par B. Pato pour introduire un poème de lui, de facture populaire. Ce genre d’amorces 

fictionnelles sont communes à la fin du XIXe siècle, elles font partie de la rhétorique du poète 

érudit s’adonnant à des compostions « populaires ». Le poète introduit son poème en se 

figurant en train de « chanter » ou comme ayant entendu chanter et rapportant la chanson en 

question. Mais Pimentel court-circuite ce dispositif : pour lui, un poète prestigieux médiatise 

l’accès à une parole authentique, dont il n’est que le passeur, témoignage de la « vie » des 

fadistas. L’élaboration du corpus se joue, on le voit, dans cette négociation constante entre la 

médiation lettrée – qu’elle invente ou qu’elle transcrive – et le fantasme d’une voix restée 

intacte.  

 Ce tiers, ce médiateur, Bulhão Pato, est un poète du XIXe siècle, auteur de plusieurs 

volumes de poésie. Nous n’avons pas retrouvé le texte dans lequel il publie cette chanson, 

mais il l’a vraisemblablement composée lui-même, en effet c’est un pastiche d’un de ses 

propres poèmes lyriques, mais en langage familier1795. Voici le texte cité par Pimentel :  

                                                
1793 Saloio : paysan de la zone maraîchère de la périphérie de Lisbonne, aujourd’hui urbanisée.  
1794 « Um dos primeiros cantadores do Fado, segundo a chronologia e a fama, foi José Norberto, o saloio de 
Campolide. Em 1848 teria uns 50 annos de idade. Era sympathico: boa cara, physionomia desanuveada. 
conserva de memoria algumas glosas que lhe ouviu, e que são muito características da vida tradicional dos 
Fadistas n'aquella época e… ainda hoje. » Pimentel : 1903 : 59.  
1795 Le premier poème de son recueil de Vers publié en 1862 commence ainsi : « Lembras-te, Helena, o dia em 
que deixámos / O teu saudoso valle, e lentamente / Pela elevada encosta caminhámos? / O sol do estio ardente, / 
Já não brilhava nos frondosos ramos / Do arvoredo virente. (…) ». Versos de Bulhão Pato, Lisboa : 1862. La 
structure du poème est identique. Or ses Mémoires, dont nous supposons qu’elles sont la source de ce texte, sont 
publiées bien après (entre 1894 et 1907) et donc contemporaines de l’étude de Pimentel.  
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Lembras-te tu, meu bemsinho,  
De quando eu cantava o Fado  
Na taberna do Córado ?  
Choviam copos de vinho:  
Foi dia de S. Martinho.  
............................................ 
Estavas tu a assar castanhas  
Quando os meus olhos te viram.  
 
Quando nós fomos ás hortas,  
Passeiamos todo o dia.  
A' noite, ao passar as Portas,  
Me perguntaram p'la guia.  
Eu com a piella* com que ia,  
Como ia trocando os passos,  
Fiz a “banzara”* em pedaços  
E no fim da brincadeira  
Fui coser a bebedeira*  
Na cadeia dos teus braços.  
 
Quando dei co'um matacão  
N'aquelle gajo á Esperança,  
Para arranjar a fiança  
Andaste em passo de cão.  
Vendestes o teu cordão,  
Teu capote se empenhou.  
Se hoje solto e livre estou,  
A ti o devo em verdade.  
E por tanta caridade  
Minha alma presa ficou1796.  

Te souviens-tu, ma chérie, 
Quand je chantais le Fado 
Dans la taverne du Córado ? 
Les verres de vin pleuvaient : 
C’était un jour de S. Martin. 
…………………………….. 
Tu étais là à griller des châtaignes 
Quand mes yeux te virent. 
 
Quand nous allâmes aux jardins maraîchers, 
Nous nous promenâmes toute la journée. 
À la nuit, en passant les Portes [de la ville], 
Ils me demandèrent mes papiers. 
Moi avec la cuite que j’avais pris, 
Comme je titubais  
Je mis en pièces la guitare 
Et à la fin de la plaisanterie 
J’allai cuver ma cuite* 
Dans la prison de tes bras.  
 
Quand j’ai frappé avec une grosse pierre 
Ce type à Esperança, 
Pour régler la caution 
Tu remuas ciel et terre. 
Tu vendis ton collier, 
Ton manteau fut mis en gage. 
Si aujourd’hui je suis relâché et libre, 
Je te le dois à toi en vérité. 
Et de tant de bienveillance 
Mon âme resta prisonnière.  

 C’est une chanson de célébration de la Saint-Martin, écrite dans le style caractéristique 

de la chanson traditionnelle, et dans la forme savante mote/glosa. En effet un quatrain 

préexistant (le mote) a été développé (glosado) en quatre dizains (décimas)1797. Voici le mote 

qui a servi de base : « Quando os meus olhos te viram / Meu coração se alegrou, / Na cadeia 

dos teus braços / Minha alma presa ficou » (« Quand mes yeux te virent / Mon cœur se 

réjouit / Dans la prison de tes bras / Mon âme resta prisonnière »). Il s’agit d’une formule 

commune dans la chanson et la poésie écrites de la seconde moitié du XIXe siècle, comme 

nous l’avons déjà mentionné. Pato semble avoir écrit un poème de facture populaire en 

imitant le style des chansons traditionnelles de célébration des fêtes populaires liées au 

calendrier liturgique. Il le texte est écrit dans un registre familier et convoque l’imaginaire 

populaire de la fête de la Saint-Martin, qui est aussi la fête du vin nouveau, associée à 

l’ivresse, aux excès, à la débauche des gens du peuple dans les tavernes de la ville et des 

                                                
1796 Pimentel : 1904 : 59.  
1797 Sur la forme mote/glosa, voir explications données précédemment.  
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campagnes1798. Le fado y est thématisé au début : il est donc intégré à la représentation d’une 

fête populaire traditionnelle. Le lieu commun du fado chanté dans les tavernes lors de fêtes 

orgiaques, est ainsi intégré à la représentation d’une fête traditionnelle associée à la débauche. 

La mention des hortas, jardins maraîchers des faubourgs, et des portes de la ville, territorialise 

la « chanson » dans le cadre urbain. On y trouve quelques termes argotiques1799. 

L’énonciateur fictif se remémore ses souvenirs de garnement bagarreur, mais qui s’est 

finalement « rangé » dans les bras de sa maîtresse. La poétique amoureuse adressée à 

l’amante invoque la « charité » et la « bonté » de la maîtresse (caridade, que nous avons 

traduit par « bienveillance » pour garder les deux sens) comme une qualité méritoire. La 

tonalité est sentimentale1800. Elle convoque l’image d’amours rustiques avec le tableau à la 

fois pittoresque et trivial de la bien-aimée grillant des châtaignes, illustration folklorique de la 

vie traditionnelle du peuple portugais. On y retrouve, enfin, les métaphores précieuses du 

mote comme la « prison de tes bras », ou « mon âme resta prisonnière ». Soit B. Pato a écrit 

une chanson de facture populaire, soit il l’a effectivement transcrite d’un saloio de 

Campolide, soit il l’a copiée d’un almanach, dans tous les cas, il s’agit d’un texte dont la 

poétique hybride mélange des référents urbains et ruraux, des formes populaires et des formes 

savantes, un imaginaire canaille et un style sentimental. 

 

! La chanson comme document : le cercle vicieux 
 

 Après Pinto de Carvalho et Alberto Pimentel, toute la critique a procédé de la même 

manière, en piochant dans ces deux ouvrages des énoncés canailles, et en les utilisant pour 

illustrer le récit des origines1801. Rui Vieira Nery a renouvelé récemment la composition et 

                                                
1798 La Saint-Martin (11 novembre) était une fête populaire importante au Portugal jusqu’au début du XXe siècle. 
En-dehors des cérémonies religieuses, le peuple célébrait le vin nouveau, ce qui donnait lieu à des rituels autour 
du vin et à des processions de gens ivres. Une des traditions était de griller des marrons. Cette fête est associée 
aux excès et à l’ivresse dans la mémoire collective. C’est ce qu’illustre le tableau de Malhoa reproduit en annexe 
n°13 : des paysans ivres renversés sur leurs chaises dans une taverne après la beuverie traditionnelle. Source : As 
Festas. Passeio pelo calendário, Fundação Calouste Gulbenkian, 1987. 
1799 Signalés par l’astérisque.  
1800 Voir les chansonniers populaires de Braga, P. de Carvalho et Pimentel, où la tonalité sentimentale domine. Il 
s’agit sans doute de la « vulgarisation » dans la chanson populaire des canons de la poésie savante.  
1801 En effet les études intermédiaires ont repris les textes « canailles » de Carvalho et de Pimentel et ont 
développé la psychologie des fadistas, la vie des marginaux et les premières pratiques de fado dans les bas-fonds 
de Lisbonne à partir de ces textes. Voir L. Moita, O fado, Canção de Vencidos, 1936 ; A. Osório, A mitología 
fadista 1972 ; Freitas, O Fado, Canção de Lisboa (1973) ; Tinhorão (1994) ; E. Sucena, Lisboa, o fado e os 
fadistas, 1992. Le mémoire de E. N. Baião et C. Heidrich intitulé Fado, Samba, Flamenco e Tango como 
símbolos de identidade nacional (Berlin, 1998), résume bien cette approche « classique ». Dans cette thèse, les 
auteurs citent des « chansons de lupanars » tirées de P. de Carvalho, Moita et Osório afin d’illustrer le récit des 
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l’analyse du corpus de fados canailles. S’il reprend essentiellement les textes de ses 

prédécesseurs, Nery enrichit son corpus de « premiers fados » de quelques nouveaux textes. 

Néanmoins c’est sur le même modèle oralité – référentialité – obscénité qu’il fonde son 

corpus et ses analyses.  

 Dans son chapitre sur les « premiers grands fadistas », Nery mentionne la prostituée 

Maria Severa, et les noms d’autres prostituées du « circuit marginal » que la tradition retient 

comme les premières fadistas, ce qui, d’après lui, ne laisse « aucun doute » sur les origines 

marginales du fado1802. Ses sources sont les listes de noms données par P. de Carvalho et A. 

Pimentel. Or ces listes sont justement tirées de paroles de chansons, dont nous avons vu 

qu’elles citent des noms de personnages « types » circulant dans le roman, au théâtre et dans 

la poésie populaire, par exemple a Chicória, avancée comme une des premières chanteuses, 

est le nom du personnage de fadista dans la chanson tauromachique attribuée à Severa. 

Comme P. de Carvalho et A. Pimentel, Nery utilise la chanson pour documenter la réalité de 

l’époque et prend les noms et surnoms des premiers interprètes parmi ceux qui sont cités dans 

les chansons. Autre élément troublant, il mentionne Maria Custódia, maîtresse d’un tailleur de 

pierres nommé José Custódio Sales (les femmes sont identifiées par le patronyme ou le 

surnom de leur amant), et assure qu’elle aurait composé et chanté le Fado da Custódia, 

transcrit pour guitare soliste par le célèbre guitariste de salons Paixão. L’on peut douter de 

cette généalogie : est-il légitime de déduire du titre du morceau son auteure, et ne s’agirait-il 

pas d’un fado composé par Paixão lui-même, dont le titre cite le nom d’un personnage ? Nery 

ajoute que Custódia aurait chanté le Fado Anadia, qui est un fado de salons fréquemment 

édité, comme le rappelle Nery, dans les collections de fados du dernier tiers du siècle. Encore 

une fois, c’est une chanson savante dédiée à un Comte bohème qui est attribuée, par un 

assemblage postérieur, à une prostituée des bas-fonds. Ces interprètes prostituées de la 

                                                                                                                                                   
origines. Les textes canailles sont associés à une période secrète et marginale où le fado est chanté dans le 
« sous-monde sombre » des tavernes par les prostituées, les travailleurs et les nobles bohèmes. Ils citent le 
poème Na Vida et commentent : « Le fadista chantait des fados illustratifs de son quotidien, de sa facette de 
souteneur, exploiteur de la prostituée, délinquant, et bagarreur, qu’exemplifie le fado Na Vida ». Des textes 
divers appliquant la poétique canaille viennent ainsi alimenter une reconstitution stéréotypée. Dans un second 
temps, le fado aurait gagné les faubourgs rustiques (arrabaldes rústicos) de Lisbonne. L’ouvrage d’E. Sucena est 
un bon exemple aussi : l’auteur compile des représentation stéréotypées des bas-fonds directement copiées des 
discours moralisateurs des élites de la fin du XIXe siècle, des citations de couplets canailles pris comme preuves 
ou comme témoignages, et il reconduit le récit « des origines au centre ». Il parle de processus 
d’ « hygiénisation » du fado qui expliquerait que les paroles de la fin du XIXe siècle soient plus décentes et 
sophistiquées. En fait nous voyons que ces auteurs prennent des poèmes contemporains les unes des autres et les 
hiérarchisent mais aussi les inscrivent dans un ordre chronologique, du plus ancien au plus récent, du plus 
« vulgaire » au plus élégant.  
1802 Nery : 2004 : 72.  
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« première période » sont des personnages de fiction, peuplant l’imaginaire des bas-fonds, 

mais que la mémoire collective, puisant ses informations dans les chansons, retient comme les 

premières chanteuses des quartiers malfamés. La logique tourne au cercle vicieux : la chanson 

canaille documente les pratiques des bas-fonds.  

 

 De même, parmi les premiers fadistas, il cite pêle-mêle « José Norberto, le saloio de 

Campolide » (voir ci-dessus), Sales Patuscão, poète et cavalier issu de la vieille noblesse, 

proche du Comte de Vimisio, poète et auteur présumé du Fado do Vimisio1803, o Pitalcante, 

un jeune homme de bonne famille ayant fréquenté le conservatoire de Lisbonne et connu pour 

avoir reçu une éducation musicale académique, ou encore António Maria Eusébio, dit Eusébio 

Calafate, « Le Chanteur de Setúbal » (1820-1911), célèbre poète improvisateur de la ville du 

même nom, dont les poèmes ont été diffusés sur des petits-formats dans les années 19001804 et 

réunis ensuite dans plusieurs recueils1805. À la vue de cette liste, si l’on allait au bout de la 

démarche adoptée par Nery, qui part des chanteurs présumés pour arriver aux pratiques, il 

faudrait admettre a contrario que le fado circule d’emblée entre classes sociales, entre 

pratiques savantes et pratiques populaires, entre oralité et écriture, entre Lisbonne et la 

province, confirmant nos hypothèses. Mais Pimentel, Carvalho et Nery, tout en exposant les 

éléments qui permettent de faire ce constat, maintiennent le postulat d’un fado obscène né 

dans les bas-fonds. Pour Nery, la liste des premier(e)s fadistas « ne laisse[] aucun doute sur la 

réalité sociale dont provient tout ce circuit, une réalité située entre le peuple ouvrier et 

l’univers marginal de la prostitution et du crime qui se croisent dans les mêmes espaces de la 

ville1806 ». Finalement, comme Carvalho, Pimentel, Osório ou Sucena, c’est la « mythologie 

fadista »1807 que Nery reconstitue. 

 C’est aussi à travers les textes des chansons canailles et les représentation fictionnelles 

des bas-fonds que Nery reconstitue les rituels de ces « marginaux » : le fado aurait été une 

pratique culturelle des moments de loisir et des rencontres communautaires, sa fonction aurait 

été l’affirmation identitaire – individuelle et collective – des fadistas, mais aussi la circulation 

d’information, la séduction, fonctions toutes « essentielles à la structuration et la perpétuation 

                                                
1803 Nery : 2004 : 72-73.  
1804 Voir l’exemple reproduit dans Nery : 2004 : 74.  
1805 Versos do Cantador (1901), Versos Brejeiros e Satíricos (1906), cités dans Nery : 2004 : 73. 
1806 Nery : 2004 : 74. 
1807 Titre de l’ouvrage d’Osório (1974). António Osório, A mitologia fadista, Lisoa : Livros Horizonte, 1974.  
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du groupe social en question », c’est-à-dire d’un sous-groupe marginalisé1808. Dans ce 

« monde » du fado marginal, il charge la chanson de la même fonction sociale et identitaire 

que le tango dans les récits des bas-fonds de Buenos Aires. Les reconstitutions des premières 

pratiques de fado dans les marges sont, comme dans le cas du tango, imaginées en reprenant 

tous les lieux communs de l’imaginaire des bas-fonds et de la chanson canaille élaborés par 

les écrivains de la fin du XIXe siècle. En effet, les performances que décrit Nery sont toutes 

tirées de scènes fictives de chansons, de poèmes et de romans1809. D’après lui, le fado détient 

la mémoire des premiers fadistas :  

La mémoire des noms des premières fadistas […] s’accumulent dans une espèce de panthéon 
hagiographique des mythes fondateurs du genre – ce que [l’écrivain] Camilo Castelo Branco 
appelait, d’un ton satirique, le "martyrologue" du Bairro Alto – qui a ensuite été évoqué de 
façon répétée dans les paroles chantées par les fadistas des générations suivantes1810. 

À l’inverse, nous considérons qu’au moment de sa stabilisation et de sa diffusion dans la ville, 

entre 1860 et 1900, le fado a généré dans ses paroles et dans la poésie qui lui était consacrée 

une mémoire fictive de ses origines, « calquée » sur la légende des origines fixée par les 

intellectuels et passée dans le discours social.  

 

! Détournement de « fonds » poétique  
 

 Nery illustre les premières pratiques en citant un poème d’Eusébio Calafate, un 

quatrain développé en dizains (mote/décima), forme que T. Braga, Pimentel, Carvalho puis 

Nery considèrent comme d’origine savante et qu’ils font remonter à la seconde moitié du XIXe 

siècle. C’est un poème comique et grivois, assez cru, dont le mote donne le ton :  

Fui apalpar os tomates 
Que tinha o meu hortelão, 
Mostrou-me o nabal que tinha, 
Meteu-me o nabo na mão1811. 

J’ai été palper les tomates 
De mon maraîcher, 
Il m’a montré ses graines [de navet], 
Il m’a mis son navet dans les mains1812.  

                                                
1808 Nery : 2004 : 74. Mentionné au chap. 1 sur la « persistance » du Grand Récit.  
1809 Voir Nery : 2004 : 75-76. Il « reconstitue » par exemple les joutes des voyous à partir de poèmes 
d’almanachs.  
1810 Nery : 2004 : 72.  
1811 Cité dans Nery : 2004 : 73.  
1812 Pierre Léglise-Costa propose une traduction moins littérale et qui restitue mieux les sous-entendus du 
quatrain : « Je suis allé tâter / Les noix de mon jardinier, / Ses poireaux il m’a montré, / Le plus beau m’a fait 
toucher. » Nery : 2014.  
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 La métaphore maraîchère et ses sous-entendus graveleux sont filés ainsi tout au long 

du poème. D’après Nery, les vers d’Eusébio Calafate sont un indicateur du style des premiers 

fados : ils donnent « une idée suggestive non seulement d’un type d’humour caractéristique, 

mais aussi d’un érotisme cru essentiellement ingénu qui a dû marquer une bonne partie des 

improvisations poétiques du Fado durant sa période de formation »1813. Nous voyons 

difficilement comment les vers du poète de Setúbal diffusés au tournant du XXe siècle 

pourraient indiquer ce qui s’improvisait dans les bas-fonds de Lisbonne en 1840-1850, à 

moins de postuler une universalité des pratiques orales, ce que précisément, la théorie des bas-

fonds conteste par la « territorialisation » de la chanson dans le milieu de la pègre. Il semble 

donc que le style grivois du texte trompe une fois de plus le lecteur contemporain : il devient 

la trace d’une énonciation marginale licencieuse. 

 Nery déduit par ailleurs la forme musicale du « fado marginal » de la « première 

période » des partitions publiées dans les chansonniers et les recueils de fado du dernier tiers 

du XIXe siècle. Celles-ci sont composées selon un schéma harmonique simple, à partir de 

quelques patrons mélodiques fondamentaux1814. Il en déduit aussi la forme poétique 

dominante, la redondilha maior, quatrain de vers de sept syllabes. Ces quatrains que chaque 

chanteur peut s’approprier, sont « appliqués » sur des mélodies de structure équivalente. Dans 

un second temps aurait été fixée la forme savante du mote « glosé » en décimas, qui peut se 

chanter sur la même musique1815. Cette restitution s’appuie sur le schéma des deux « phases » 

du fado, d’abord marginal puis savant. Mais comme pour le tango, nous voyons qu’elle décrit 

en fait une pratique de fado synchronique, circulant d’emblée entre pratiques populaires et 

pratiques érudites, stabilisée et popularisée dans le dernier tiers du XIXe siècle, et non une 

pratique « spontanée » des « bas-fonds » suivie d’une pratique lettrée. Quant aux paroles, 

elles expriment, d’après Nery, « toute la gamme des situations quotidiennes caractéristiques 

de ce premier circuit fadista1816 » dans des tonalités qui vont de la gaieté à la mélancolie. 

Nous adhérons à cette analyse, qui rappelle bien la variété des pratiques et des styles de cette 

chanson urbaine – si l’on admet que le « premier circuit fadista » dont il parle recouvre 

l’ensemble des pratiques de la ville des années 1860 à 1900. Poussant la contradiction, Nery 

cite dans le corpus marginal des quatrains sentimentaux comme celui-ci :  

                                                
1813 Nery : 2004 : 73.  
1814 Voir Nery : 2004 : 77-82. 
1815 Voir Nery : 2004 : 87. 
1816 Nery : 2004 : 83.  
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Não sei qual pena é maior, 
Qual é mais de lastimar –  
Se ver un homem morrer, 
Se ver um homem chorar1817.  

Je ne sais quelle souffrance est plus grande, 
De laquelle il est plus digne de se lamenter, 
Voir un homme mourir, 
Ou voir un homme pleurer.  

Cet exemple fissure une fois de plus la cohérence du système canaille reconduit par Nery, qui 

impliquerait des vers obscènes improvisés sur des mélodies préexistantes et accompagnant 

des danses de défi et de séduction dans les tavernes. D’ailleurs comme il le déclare lui-même, 

les poétiques à l’œuvre mélangent les « conventions de la poésie populaire traditionnelle et le 

romantisme vulgarisé par la presse populaire croissante, en particulier à travers les 

feuilletons »1818. En fait, ces auteurs rendent compte, comme dans le cas du tango, de 

pratiques populaires reposant sur le principe du « timbre » dont nous avons déjà parlé. Le 

style grivois et le style canaille font partie de cette « gamme » des poétiques appliquées sur 

les mélodies populaires.  

 

 Plus bas Nery explique que les paroles obscènes sont absentes des répertoires 

conservés à la fin du XIXe siècle du fait de leur inconvenance. Nous avons trouvé la même 

jsutification chez Ricardo Horvath au sujet du tango « réprimé ». « La pudeur de ceux qui ont 

pris en charge les collectes du XIXe siècle nous permet rarement […] de connaître des 

exemples conservés d’une inspiration poétique érotique plus pleinement assumée […] »1819. 

On retrouve ici le vocabulaire de l’interdit et de la répression. Il considère que les éditions de 

poèmes d’Eusébio Calafate font figure de sauvegarde d’« exception » et ajoute que Pimentel 

s’est tout de même « risqué » à transcrire une décima « un peu plus osée » : 

Porém, se é teu desejo 
Saber isto mais a fundo, 
Deixa lá falar o mundo 
E passa p’ra cá um beijo : 
Só então, segundo vejo, 
Serei grande explicador. 
Só então, anjo d’amor, 
Saberás p’la vez primeira 
Que te falo de cadeira, 
Que sou n’arte professor1820. 

Toutefois, si tu désires 
Connaître cela plus profondément, 
Laisse-là parler le monde 
Et fais passer par ici un baiser : 
Seulement alors, comme je le vois, 
Je pourrai d’instruire comme il faut.  
Seulement alors, ange d’amour, 
Tu apprendras pour la première fois 
Que je te parle en tant que docte, 
Que je suis expert dans cet art.  

                                                
1817 Nery 84. Voir les autres quatrains cités pages 83-85.  
1818 Nery : 2004 : 90. 
1819 Nery : 2004 : 90.  
1820 Alberto Pimentel : 1904, cité dans Nery : 2004 : 90.  
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 Pour Nery, l’énonciateur met ses auditeurs à l’épreuve et les défie de comprendre son 

langage crypté. Le style cru et la sexualité affichée seraient des signes caractéristiques de ces 

« premiers poèmes » chantés1821. Pourtant, il s’agit d’un texte grivois à double-sens que 

Pimentel date de son époque, soit des années 1900, et qu’il a copié d’un almanach1822. De 

nouveau, il s’agit d’un procédé anachronique de « détournement » de texte, où l’énoncé, 

coupé du contexte, doit produire l’effet d’une évidence à la lecture, en étant investi comme 

trace de paroles marginales. Un poème publié dans un petit format est « plaqué » sur une 

période antérieure et recontextualisé pour en faire la trace d’une parole « exhumée » des bas-

fonds. Nery cite un autre texte pris chez Pimentel, « plus radical » mais de la « même 

thématique », marqué par une « forte présence » d’argot :  

Quando eu apenas tosquei* 
Essa facha tão formosa, 
Senti coisinhas ó Rosa, 
E apaixonado fiquei. 
Sou feliz que nem eu sei… 
Minh’alma se desatina 
Só por ver que é papa fina* 
Sua elegante pessoa ; 
Palavra que é toda boa, 
Minha adorada menina1823 ! 

Dès que j’ai reluqué 
Cette bûche1824 si gracieuse, 
J’ai ressenti des choses, oh Rosa, 
Et je suis tombé amoureux. 
Je suis submergé de bonheur… 
Mon âme s’étourdit 
Juste en voyant aux pommes1825 
Ton élégante personne ; 
Ma parole, tout est délicieux, 
chez ma petite adorée ! 

Les mots placés en italiques signalent les « clés » du texte, ici les expressions à double-sens. 

Nery présente ce texte comme un fado improvisé du circuit marginal, où l’argot fait office de 

« code identitaire » destiné à une « communauté de récepteurs initiés ». Pourtant, chez 

Pimentel, qui reste toutefois vague quant au statut de ce texte, c’est un exercice de style écrit, 

un poème en argot, publié dans un almanach. Nery cite quelques autres poèmes en argot 

empruntés à Pimentel et tirés de recueils de poésie et d’almanachs, qui font un usage ludique 

de l’argot et chantent les louanges de la pègre1826. On y trouve autant d’applications de la 

poétique des bas-fonds dans la poésie écrite. Enfin, notons un dernier exemple révélateur de 

ce dispositif : un récit de crime écrit dans le style emphatique du fais divers criminel, publié 

dans une brochure bon marché. L’horreur du crime y est condamnée sur un ton moralisateur. 

                                                
1821 Nery : 2004 : 91.  
1822 voir Pimentel 102 
1823 Pimentel : 1903 : 102, cité dans Nery : 2004 : 91. 
1824 Facha, littéralement, « torche », et dans ce contexte (fam.), « bouille », « binette ». L’argot « bûche » garde 
les deux (ou trois) sens.  
1825 Papa fina, en argot, « aux pommes », « chouette ».  
1826 Voir Nery : 2004 : 91-92.  
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Ce poème narratif, intitulé « fado », correspond au genre de la complainte1827. Pour Nery, ce 

sont des traces d’énonciations de voyous, et il ajoute que « les exemples passés à l’écrit […] 

de cette réalité ne sont pas très fréquents ». Il reste donc attaché à l’idée que ces textes rendent 

compte d’une réalité marginale préexistante. Il y aurait, derrière ces textes, des énonciateurs 

premiers, originaux, et les textes seraient des transcriptions, ou même, des transpositions – 

selon un processus qui reste ésotérique – de ces rituels marginaux. Il nous semble quant à 

nous que, à regarder de plus près les contextes de production et de circulation de ces poèmes, 

ce sont des transgressions stylistiques. Ces « textes » ne sont pas les traces d’une sous-culture 

marginale qui serait antérieure aux textes, et dont ces textes seraient les traces, où seraient 

fixés « les formes et les rituels expressifs de groupes subalternes », « tour à tour ignorés, 

décriés et canonisés »1828. Ces textes circulent d’abord par écrit, puis sont appropriés par la 

population urbaine, et sont l’espace même de la transgression, le cadre même qui fait exister 

ces bas-fonds. Poèmes écrits et publiés, ou paroles scandées et chantées dans les rues et les 

fêtes, ou encore partitions pour des « rôles » scéniques, avec une circularité entre ces espaces-

temps, la mise en œuvre de la poétique des bas-fonds traduit un imaginaire et est le support de 

cet imaginaire. Ces performances et ces récits sont le lieu concret où est mis en oeuvre ce 

« monde fictionnel ». Il s’agit d’une écriture de la pègre doublée de performances – dualité 

propre à la culture urbaine moderne, où la littérarité et l’oralité se croisent et s’échangent. La 

satire, la parodie, la grivoiserie, la célébration de la pègre et de la prostitution, toutes ces 

petites subversions à la fois morales et stylistiques que mettent en jeu ces textes et ces paroles, 

ont leur assise dans la culture majoritaire. Ce sont des pratiques verbales et poétiques inscrites 

dans la culture ordinaire et quotidienne. Si les voyous, les criminels et les prostituées, dans la 

poésie populaire et la chanson, sont « considérés tantôt comme des menaces à l’ordre public, 

tantôt comme des clowns inoffensifs »1829, c’est en tant que personnages, selon la manière 

dont ils sont représentés. S’il y a eu une identification d’hommes et de femmes à ces figures, 

et des usages contestataires de ces poétiques, c’est avec ces poétiques. Et ce ne sont sans 

doute pas les situations répertoriées par les savants qui en rendent compte.  

 

                                                
1827 Sur les conventions de la complainte criminelle voir Kalifa : 1995 ; 2005. Voir nery 92-93. 
1828 Hebdige : [1979]2008 : 6. 
1829 Hebdige : [1979] 2008 : 6.  



 
 

 514 

c. Fados métacanailles 
 

! Le « spasme » et la lettre 
 

 Comme en Argentine, une approche paradoxale est faite du corpus de fados méta-

canailles par la critique portugaise. Il semblerait que, contrairement à la littérature, la 

chanson, et la chanson canaille en particulier, soit souvent l’objet d’une double approche. 

D’un côté la critique considère le fado de la « seconde phase », le fado populaire de la fin du 

XIXe siècle comme un « art de lettrés ». Les chansons sont écrites puis diffusées et leurs 

modèles réappropriés dans l’ensemble de la collectivité. De l’autre côté, l’imaginaire de la 

chanson canaille continue de dominer l’approche de ces chansons et elles sont analysées 

comme des créations spontanées du peuple des bas-fonds, comme des chansons immédiates et 

factuelles, où ce qui est chanté, dès lors, indique – et détermine – nécessairement qui le 

chante. La critique persiste à aborder les chansons sur les bas-fonds, quel que soit le statut du 

texte, comme des chansons des bas-fonds. C’est ainsi que des textes peuvent être reconnus 

comme « savants » mais paradoxalement classés parmi les paroles improvisées dans les bas-

fonds. C’est cette contradiction que nous nous proposons d’analyser, qui s’apparente à un 

dualisme : la chanson est le produit d’un double geste, la verve (impulsive) et la plume 

(réflexive). Le spasme1830 et la lettre.  

 

! Une chanson « immédiate » quoique médiatisée  
 

 Alberto Pimentel pointe le premier ce paradoxe, selon lequel le fado serait une 

chanson immédiate – spontanée, improvisée, véridique – mais néanmoins médiatisée par la 

plume des poètes et par les supports divers qui ont assuré sa diffusion dans la ville. Il admet 

en effet que le « fado des rues » peut être écrit par des auteurs « externes », et ne provient 

donc pas nécessairement du « souffle » ou des « entrailles » des fadistas, pour reprendre deux 

métaphores filées désignant l’inspiration des voyous dans les écrits de la fin du XIXe siècle et 

du début du XXe. Il accorde donc au fado le statut de « discours interne » des fadistas, tout en 

admettant qu’il est écrit par d’autres. Pimentel généralise le phénomène à la chanson 

populaire en général, en opposant la poésie savante et la poésie orale : 

                                                
1830 Terme employé pour décrire le fado canaille, immédiat et spontané, produit d’impulsions des chanteurs 
dégradés, comme vu ci-dessus.  



 
 

 515 

Le peuple, poète des rues, improvisateur spontané et inconscient, avait l’habitude de chanter en 
public ses infortunes et celles de sa patrie, comme le faisaient, avec un plus grand mérite 
littéraire, les poètes savants ; ou il répétait les couplets de ces poètes quand ils exprimaient les 
douleurs de l’existence individuelle ou le deuil qui suivait les malheurs et déboires 
nationaux1831.  

Le poète improvisateur peut donc s’approprier des poèmes savants. Le lettré écrit pour le 

peuple, et le peuple se reconnaît dans les poèmes des lettrés. Il applique ensuite ce phénomène 

au fado en particulier : 

Le Fado des rues, dont le rythme est simple, facilement adapté à la mémoire et à l’oreille du 
peuple, peut avoir un faible mérite littéraire et artistique, mais il a toujours une grande valeur 
ethnographique : c’est l’histoire chantée des classes et des individus inférieurs1832.  

Pimentel reprend la bipartition classique analysée plus haut : d’un côté, la poésie savante, 

dont la littérarité est à la fois conditionnelle et constitutive ; de l’autre, la poésie populaire, 

factuelle et dont la valeur est documentaire plutôt que littéraire. Les « classes inférieures » 

chantent prioritairement les poèmes de « faible mérite » mais qui sont un mode d’expression 

immédiat et sincère et ont une valeur documentaire. Néanmoins, le « fado des rues » peut 

aussi être composé par des poètes savants :  

Il ne fait aucun doute que nombre de nos Fados populaires proviennent de personnes plus 
instruites que le peuple ; mais ils sont écrits pour lui, et il ne les assimile que s’il les comprend. 
C’est pourquoi un grand nombre de nos Fados visent à observer des phénomènes sociaux 
quotidiens, liés à des intérêts et particularités de classe, au portrait et à la biographie de types de 
la rue, fort méprisables mais appréciés par le peuple, qui les connaît de près1833.  

À l’époque où il écrit, le fado circule en effet sur des supports diversifiés. C’est un « art de 

lettrés » de « diffusion populaire », pour reprendre une formule de Stéphane Hirschi1834. 

Ainsi, ce sont les lettrés qui disent la vie des rues et fournissent au peuple les textes où il se 

reconnaît. Pimentel résume son point de vue plus loin dans le même ouvrage :  

Le fadista […] ne confie pas son image à des mains étrangères. Peu lui importe que les hommes 

                                                
1831 « O povo, poeta das ruas, improvisador espontaneo e inconsciente, costumaria cantar em publico as suas 
desgraças e as da patria, como faziam, em mais alta graduação de merito litterario, os poetas cultos ; ou 
repetiria as trovas d’estes poetas quando ellas exprimiam as dores da existencia individual ou o luto pelas 
desgraças e dissabores nacionaes. » Pimentel : 1904 : 15.  
1832 « O Fado das ruas, cujo rythmo é fácil, muito adaptavel á memoria e ouvido do povo, pôde ter escasso 
mérito litterario e artístico, mas tem sempre um alto valor ethnographico: é a historia cantada das classes e dos 
indivíduos inferiores. » Pimentel : 1904: 38.  
1833 « Não padece duvida que muitos dos nossos Fados populares provêem de pessoas mais instruidas do que o 
povo; mas são escriptos para elle, que não os assimilará se os não entender. Por isso grande numero dos nossos 
Fados mira á observação de phenomenos sociaes quotidianos, de interesses e particularidades de classe, ao 
retrato e biographia de typos da rua, quanto mais despresiveis mais apreciados pelo povo, que os conhece de 
perto. » Ibid.  
1834 La chanson écrite du XIXe siècle comme « art de lettrés, mais de diffusion populaire ». Hirschi : 2008 : 138.  
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de lettres le décrivent ; il se décrit lui-même, propageant une littérature qui est par lui ou faite 
pour lui, et qui lui donne la célébrité. Cette littérature est le Fado. Le fadista chante les autres 
classes ; il serait idiot de ne pas chanter la classe à laquelle il appartient. Il y a des Fados qui le 
décrivent dans la vie et la mort, dans le plaisir et dans l’adversité, en liberté et [incarcéré] au 
Limoeiro. La conjugaison de tous ces Fados donne, complète et intégrale, la vie du fadista1835.  

Alberto Pimentel résout ainsi la contradiction : une chanson omniprésente dans la ville, mais 

encore associée aux voyous des bas-fonds ; une chanson écrite par des lettrés, sans perdre sa 

spontanéité ; un répertoire qui circule par écrit et dont la grande majorité des textes 

proviennent de petits-formats et d’almanachs imprimés entre 1870 et 1900, mais que rien ne 

distinguerait d’une transcription des pratiques poétiques orales et improvisées. Autrement dit 

une expression authentique et intime du peuple, et en particulier des plus marginaux, 

vagabonds, voyous et prostituées1836, mais écrite par des poètes in absentia. 

 

! Quand le « dangereux fadista gémit1837 » : la nostalgie du bas-fond 
 

 Il nous semble que c’est cette contradiction qui rend possible l’expression de la 

nostalgie du fado chantée dans le fado au tournant du siècle. Nous venons de voir que la 

légende d’un fado originaire des bas-fonds détermine les scènes dénonciation fictives mais 

aussi, dans certains cas, la composition des paroles des chansons elles-mêmes. La fixation – 

ou « territorialisation »1838 – du fado à Lisbonne a lieu en pleine « bas-fondmanie ». La 

poétique des bas-fonds est appliquée dans les paroles de chanson elles-mêmes. La chanson 

chante les figures littéraires du voyou, de la prostituée et du vagabond. Le bandit et la 

prostituée chantant le fado au début du siècle deviennent les héros des chansons, symboles 

d’une ville disparue et d’un passé révolu. Ce fado originel, perdu, est thématisé dans les 

chansons elles-mêmes. Certaines chansons vont ainsi figurer l’antique voyou, la prostituée 

d’antan et la ville pittoresque perdue. En somme, le Grand Récit du fado est mis en œuvre 

dans la chanson dès la fin du XIXe siècle. La nostalgie des bas-fonds devient une des formes 

que prend la réappropriation de l’imaginaire des bas-fonds dans la chanson. Alberto Pimentel 

                                                
1835 « O fadista […] não deixa o seu credito por mãos alheias. Pouco lhe importa que os litteratos o descrevam ; 
descreve-se elle a si mesmo, propagando uma litteratura, que é d'elle ou feita para elle, e que lhe dá 
celebridade. Essa litteratura é o Fado. O fadista canta as outras classes; tão tolo seria elle que não cantasse a 
classe a que pertence. Ha Fados que o descrevem na vida e na morte, no prazer e no azar, em liberdade e no 
Limoeiro. A conjugação de todos esses Fados, dá, completa e integra, a vida do fadista. » Pimentel : 1903 : 78.  
1836 Pimentel : 1904 : 25.  
1837 Pimentel : 1904 : 138.  
1838 Ancrage des paroles dans la réalité locale, abandon progressif de la danse, différenciation des autres 
pratiques au niveau musical.  
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ne considère-t-il pas la mélancolie comme le sentiment authentique des portugais ? 

Incorporant la légende du fado, le fadista de 1900 chante son ancêtre imaginaire d’une voix 

mélancolique. Pimentel ne fait pas autre chose quand il affirme que : 

C’est par mimétisme que le Fado s’aristocratisa dans la guitare des nobles bohèmes et le piano 
des salons, tel un produit exotique acclimaté de force, une plante en serre, qui paraît pleurer son 
milieu natif – le milieu des quartiers malfamés et des rues suspectes1839.  

Le fado est essentialisé par Pimentel : chanson accaparée et « domestiquée » par le centre, le 

fado « pleure » ses origines marginales. « Des bas-fonds aux salons », de la rue au livre, le 

fado aurait été « apprivoisé », mais « dénaturé ». Le fado du « centre » est donc toujours en 

exil. Ce sentiment dénommé saudade, s’exprime dans les mots et dans la musique. Pleurer 

une origine perdue, ce canevas n’est pas seulement celui d’un discours sur le fado, c’est aussi 

un matériau poétique. Le fado nostalgique est la réalisation esthétique de la légende des 

origines.  

 C’est sans doute cette contradiction en effet que le fado résout dans sa forme même. 

Pimentel définit le fado de la fin du XIXe siècle comme un art du contrepoint : une tension 

entre allégresse et mélancolie, entre transgression fanfaronne et émotion douloureuse. Si 

plusieurs auteurs du XXe siècle notent une tension entre mélancolie et effronterie, Alberto 

Pimentel va plus loin en voyant dans cette opposition stylistique une tension entre la musique 

et la voix : 
En général les paroles des Fados justifient l’étymologie, car elles célèbrent les infortunes d’un 
individu ou d’une classe, mais il y a des cas où les paroles, développant un sujet allègre ou 
malicieux, luttent contre l’air plaintif de la guitare1840.  

Le fado serait un art de la discordance : illustration de ce conflit entre la célébration de 

l’illicite par des paroles espiègles et la lamentation sur un destin tragique d’une perte 

irrémédiable de ce passé authentique. Il est la « complainte des bas-fonds » : la chanson qui 

pleure la perte des bas-fonds. C’est là que le chanteur de fado de 1900 se revendique en 

héritier du voyou-fadista de 1840 : il perpétue le « style canaille » par la mélancolie. C’est 

                                                
1839 « é tambem por espirito de imitação que o Fado se aristocratisou na guitarra dos marialvas e no piano das 
salas, como um producto exotico violentamente aclimado, uma planta d’estufa, que parece chorar pelo seu 
clima nativo – o clima dos bairros infamados e das ruas suspeitas. » Pimentel : 1903 : 27.  
1840 « Mas o Fado, apesar da dupla aristocratisação que tem recebido dos poetas e das salas, denuncia a sua 
origem popular, a alma do povo que o canta. E' nas ruas, nas tabernas e nos bordeis que o Fado parece nascer, 
espontaneamente, como nascem certas flôres nos charcos : a Pontederia crassula, por exemplo, que é uma linda 
flor azul. Em geral a lettra dos Fados justifica a etymologia, porque celebra as desgraças de um individuo ou de 
uma classe, mas ha casos em que a lettra, por glosar um assumpto alegre ou malicioso, briga com a toada 
dolente da guitarra. » Pimentel : 1904 : 24.  
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exactement la disjonction exposée par Pimentel quand il comparait le fadista de 1848 à celui 

de 1860-1900. Voici comment Pimentel décrit le style du fadista qui lui est contemporain :  

[…] dans les chansons du Fado les sujets les plus tristes sont tempérés par une saveur piquante 
d’ironie, qui en adoucit l’aigreur, comme par exemple quand le marin raconte sa vie, au son de 
la guitare, en souriant et se raillant de son propre destin […]. On peut comprendre que le peuple, 
au milieu de ses plaisirs, n’oublie pas entièrement la lourde fatalité auquel le sort le soumet. 
Mais on comprend aussi qu’il éprouve un certain bien-être dans le soulagement que lui procure 
la guitare, le faisant chanter, et lui donnant un prétexte pour tremper ses mots dans le vin1841. 

Comme Palmeirim dans son portrait de la jeune femme, Pimentel applique cette idée de 

subversion mélancolique quand il analyse le « Fado de Severa », dans lequel Saint-Pierre 

« bat » le fado : il qualifie cette chanson d’immorale et de subversive, mais elle est chantée 

sur un ton gémissant et « soupirant » qui en désamorce la dangerosité. « Le dangereux fadista 

gémit1842 ».  

 

  On voit bien ici que la mélancolie permet de légitimer le fado canaille : le fado 

mélancolique obtient droit de cité aux yeux de P. de Carvalho, d’Alberto Pimentel et des 

écrivains de la fin du XIXe siècle. La mélancolie – ce sentiment spécifique, identitaire de la 

saudade – est le sentiment national portugais1843. Le fado mélancolique devient une 

expression nationale. La corruption du délinquant et les péchés de la prostituée sont expiés 

par la complainte. Le voyou « immonde » devient sublime et emblématique du caractère 

lisboète, une fois transfiguré par l’art.  

 

! Le Fado da Severa : célébrer les origines du fado dans la mélancolie  
 

 Le Fado da Severa est l’exemple emblématique de la cette dualité théorique dans 

l’approche du fado métacanaille et de la résolution esthétique que constitue le fado 

mélancolique : c’est une chanson savante, écrite par un poète, incluse par Teófilo Braga dans 

son chansonnier en 1867, et ayant donné lieu ensuite à de multiples reprises et variations dont 

                                                
1841 « [...] Nas cantigas do Fado os assumptos mais tristes são temperados por um sabor picante de ironia, que 
lhes adelgaça o azedume como, por exemplo, quando o marinheiro conta a sua vida, ao som da guitarra, 
sorrindo e zombando do seu proprio destino (…). Comprehende-se que o povo, no meio dos seus prazeres, não 
esqueça inteiramente a pesada fatalidade com que a sorte o subjuga; mas comprehende-se também que ache 
gosto em saborear o desabafo que a guitarra lhe proporciona, fazendo-o cantar, e dandolhe pretexto para 
molhar a palavra com o vinho. » Pimentel : 1904 : 25. Cette identification persiste encore aujourd’hui, comme 
vu au chapitre 1.  
1842 « O temeroso fadista geme ». Voir Pimentel : 1904 : 138.  
1843 Pimentel : 1904.  
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on trouve plusieurs exemples chez Pimentel issus des almanachs de la fin du siècle1844. Les 

paroles de cette chanson célèbrent Severa, prostituée et fille de prostituée des bas-fonds de 

Lisbonne, courtisane née dans la fange et morte dans la misère, amante d’un Comte, 

archétype de la femme de « mauvaise vie » au destin tragique. La particularité de cette 

chanson est qu’elle superpose deux niveaux d’énonciation : un énonciateur premier 

commémore la mort de Severa un an après, et cite les mots adressés par le Comte de Vimisio 

à la jeune femme quand il a découvert son corps. L’espace-temps de la fiction poétique est 

donc le monde de la prostitution et de la bohème, à Lisbonne, en 1846, année de la mort de 

Severa, et 1847, temps de la comémoration. Rappelons rapidement la généalogie de cette 

chanson : elle est reproduite en 1867 par Teófilo Braga dans son Chansonnier Populaire et 

sous-titrée « Version de Coimbra ». Braga l’attribue au poète Sousa de Casacão. Néanmoins, 

il la date de 1848 et l’associe dans son autre ouvrage, Historia da Poesia Popular, aux bas-

fonds de Lisbonne et aux « vagabonds nocturnes » que sont les fadistas1845. Pour lui, cette 

« élégie » de la prostituée s’élève nécessairement des taudis et des lupanars. Nous ne referons 

pas l’analyse de ce paradoxe, développée dans les chapitres précédents, ni l’analyse poétique 

de la confusion entre énoncé fictionnel et énonciation réelle, qui ensemble expliquent 

comment une chanson figurant les infortunés et les marginaux en vient à être classée comme 

une chanson des bas-fonds. C’est ainsi que le « Fado de Severa », qui chante les louanges de 

la fadista après sa mort, a été interprétée par les folkloristes du XIXe siècle, les romanciers et 

la critique contemporaine comme une chanson chantée dans les bas-fonds à la mort de la 

prostituée. La composition du texte en quatrains a également incité Braga et ses successeurs à 

le classer parmi les fados de la « première période » (le fado savant est nécessairement écrit 

en décimas). Camilo Castelo Branco mentionne cette chanson dans son roman Eusébio 

Macário en 1879 comme nous l’avons vu. Palmeirim cite à son tour la chanson dans son 

portrait de Maria Severa en 1891. Et P. de Carvalho et A. Pimentel la reprennent et 

l’analysent en 1903 et 1904. Voici la chanson citée par Braga : 

Chorae, fadistas, chorae, 
Que uma fadista morreu; 

Hoje mesmo faz um anno 
Que a Severa falleceu. 

 
O Conde de Vimioso 

Um duro golpe soffreu, 

Pleurez, fadistas, pleurez, 
Car une fadista est morte ; 
Cela fait un an aujourd’hui, 
Que Severa est décédée. 
 
Le Comte de Vimisio 
Souffrit un violent choc, 

                                                
1844 Voir Pimentel : 1903 : 156. Et les vers cités et nombreuses variantes chez Carvalho : 1903 : 101-107.  
1845 Braga : 1867 : 89-90. Vu pages 170-179.  
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Quando lhe foram dizer 
Tua Severa morreu. 

 
Corre á sua sepultura, 
O seu corpo ainda vê : 

« Adeos, oh minha Severa, 
« Bôa sorte Deos te dê ! 

 
« Lá n'esse reino celeste, 
« Com tua banza na mão, 

« Farás dos Anjos fadistas, 
« Porás tudo cm confusão. 

 
« Até o própio Sam Pedro 
« Á porta do céu sentado, 
« Ao ver entrar a Severa, 
« Bateu e cantou o fado. 

 
« Ponde no braço da banza 

« Um signal de negro fumo, 
 « Que diga por toda a parte 
O fado perdeu seu rumo. » 

 
Morreu, já faz hoje um anno, 

Das fadistas a rainha, 
Com ella o fado perdeu 

O gosto que o fado tinha. 
 

Chorae, fadistas, chorae, 
Que a Severa se finou; 

O gosto que tinha o fado 
Tudo com ella acabou. » 

Quand on vint lui dire 
Ta Severa est morte. 
 
Il courut à sa tombe, 
Parvint à voir son corps : 
« Adieu, oh ma Severa, 
Que Dieu te porte chance !  
 
Là dans ce royaume céleste 
Ta banza en main, 
Tu feras des Anges des fadistas, 
Et mettras tout en désordre. 
 
Et même Saint-Pierre 
Assis à la porte du ciel, 
Voyant entrer Severa 
Battit et chanta le fado.  
 
Mettez au manche de chaque banza 
Un signe de couleur noire,  
Qui annonce de toute part 
Que le fado a perdu son étoile. »  
 
Elle est morte, cela fait un an 
La reine des fadistas 
Avec elle le fado a perdu 
Sa saveur d’antan.  
 
Pleurez, fadistas, pleurez, 
La Severa a disparu ;  
La saveur qu’avait le fado 
Avec elle a disparu. » 

 Voyons comment le romancier Palmeirim aborde cette chanson dans son portrait 

littéraire de Maria Severa publié en 1891, dont nous avons parlé plus haut. Il l’interprète 

comme une chanson de circonstance, commémorant la mort de Severa en 1848. Elle témoigne 

de sa mort, de la douleur de Vimisio et de celle des fadistas l’ayant connue : 

La nouvelle de la mort de Severa eut un écho douloureux parmi tous ceux qui jouaient et 
dansaient le fado, laissant une profonde impression dans l’âme du gentilhomme qu’elle avait 
célébré à la banza par ses improvisations. […] Puis elle obtint la consécration du livre dans le 
fado où sa mort est déplorée, et que Theophilo Braga a recueillie dans la section destinée à 
perpétuer par l’imprimé les Fados et chansons des rues de son Chansonnier Populaire. […] 
Dans son Chansonnier Populaire on trouve en effet, entre autres fados, celui de Severa, dans la 
version de Coimbra, qui ne diffère pas ou peu de celui de Lisbonne, où il est né, et se diffusa 
vite1846.  

Palmeirim distingue donc le moment des évènements et le moment où la chanson est écrite, 

distinction qui recoupe le moment du fado marginal – quand Severa improvisait le fado à la 

                                                
1846 Palmeirim : 1891, voir le texte portugais cité en annexe, n° 12.  
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banza – et le moment du fado littéraire et légitime – quand un poète lui offre la « consécration 

du livre ». Le second commémore le premier. Mais c’est à la lumière du second que 

Palmeirim reconstitue le premier : il reconstitue la douleur des fadistas et l’affliction du 

Comte à travers la chanson qui lui est consacrée, en la paraphrasant presque. Nous avons là un 

concentré des différents enjeux observés jusqu’ici. En effet, la chanson qui sert de témoignage 

du passé est celle-la même qui « consacre » le fado : un même texte contient la trace des 

marginaux et la pâte des érudits. Un fado écrit par un poète et recueilli en 1868 à Coimbra est 

un avatar d’une chanson de circonstance des bas-fonds de Lisbonne en 1848 (il ne « diffère 

pas ou peu » de celui de Lisbonne, « où il est né » ajoute Palmeirim, prenant au mot 

l’indication « Version de Coimbra » donnée par Braga). Palmeirim ajoute :  

Le fado de Severa est un des plus corrects, mais aussi des plus mélancoliques. Qui fut le poète 
anonyme qui donna forme au sentiment populaire ? On l’ignore, et ce fut certainement du 
mystère que naquit sa popularité. 

Palmeirim reconduit le paradoxe analysé auparavant : une chanson médiatisée qui exprime le 

« sentiment populaire ». Elle est « correcte » et « mélancolique », conforme, donc, aux 

critères de la « seconde période » du fado, mais elle est anonyme – Palmeirim ignore la 

signature donnée par T. Braga – et surtout, elle n’est donc pas totalement « domestiquée », 

elle est marquée comme chanson des bas-fonds, porte les stigmates de ses origines, car tout en 

étant « correcte », elle son humour blasphématoire la rend impertinente : 

Le reproduisant ici, je ne crois pas offenser les susceptibilités, ni blesser les délicatesses, malgré 
la référence railleuse à Saint-Pierre, qui pardonnera certainement depuis le ciel l’allusion 
irrévérencieuse. 

Le style est mélancolique et en langage soutenu, mais comprend des procédés burlesques 

caractéristiques de la chanson populaire, comme l’image triviale et comique des anges et de 

Saint-Pierre chantant et dansant le fado.  

 Fallacieusement datée de 1848, cette chanson sert aussi de preuve que le « fado » était 

chanté et « battu » dans le milieu des bas-fonds réunissant nobles bohèmes, prostituées et 

fadistas. C’est une chanson de référence pour les chroniqueurs, romanciers, historiens, mais 

aussi pour les poètes et chanteurs de fado de la fin du XIXe siècle et du début XXe. La mémoire 

collective la considère comme un des premiers fados et les représentation de Severa qui ont 

été données après que Braga l’ait reproduite sont basées sur cette chanson plutôt que sur les 

récits et les descriptions littéraires qui ont été données de la jeune femme. Palmeirim raconte 

que c’est son argot et son effronterie qui l’ont rendue célèbre de son vivant, mais sa mort 

précoce est le sujet des commémorations éplorées, et Palmeirim, rétrospectivement, lui 
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attribue malgré sa « grossièreté » une « voix plaintive ». La mélancolie de la chanson a fait 

son effet : elle définit Severa. Son succès vient probablement du fait qu’elle actualise avec 

nostalgie un fado « authentique » et une Lisbonne disparue. La même approche paradoxale est 

adoptée par les chercheurs successifs, jusqu’à Nery qui lui aussi présente ce Fado da Severa 

parmi les « premiers fados » du milieu du siècle tout en admettant qu’elle est l’œuvre d’un 

poète1847. 

 La chanson a servi de modèle à des lamentations posthumes. P. de Carvalho rapporte 

qu’à la mort du fadista José Borrego, Adrião, un autre chanteur réputé, a dédié ces quatrains à 

sa mémoire, publiés dans le recueil O Pianinho1848 :  
Deste mundo mais um ente 
A cruel morte roubou : 
Chorem do canto amadores, 
José Borrego expirou !  
[…] 
Era um artista decente, 
Laborioso e honrado, 
Por isso, bem estimado 
Foi sempre de toda a gente. 
 […]1849 

De ce monde un être de plus 
A été dérobé par la cruelle mort : 
Pleurez, amateurs de chant 
José Borrego a expiré ! 
[…] 
C’était un artiste convenable, 
Laborieux et honnête, 
Pour cela, il fut toujours fort estimé 
Par tout le monde. 
[…]  
 

 

! Une poésie de pègre détournée en fado canaille 
 

 De même que la critique argentine détourne des poèmes en argot publiés dans des 

brochures vendues dans les kiosques et dans la rue, pour en faire des paroles improvisées par 

des voyous dans les faubourgs vingt ans plus tôt, comme nous le verrons, la critique 

portugaise détourne des poèmes en argot et les lit comme des fados canailles. Alberto 

Pimentel est à la fois le plus clair et par conséquent le plus contradictoire dans son approche 

du fado métacanaille : il précise bien que la source des poèmes qu’il cite sont les nombreux 

recueils de ce qu’il appelle une « poésie populaire » dédiée au fado parue dans le dernier tiers 

du xixe siècle. « La généralisation du Fado explique l’apparition de publications qui lui 

étaient consacrées et avaient beaucoup de succès », précise-t-il1850. Dans la variété de ce 

                                                
1847 Nery : 2004 : 68. 
1848 Pimentel donne des précisions par ailleurs sur ce recueil, l’un des nombreux recueils dédiés au fado publiés 
dans le dernier quart du XIXe siècle. Pianinho d’après Pimentel signifie « guitare » en argot des fadistas. le 
recueil est rédigé par José Ignacio de Araujo, qui « se distingue et prospère encore dans tous les genres de poésie 
populaire, malgré son âge avancé ». Pimentel : 1904 : 69.  
1849 Carvalho : 1903 : 179-180.  
1850 Pimentel : 1904 : 68-69. Nous avons abordé ce point au chapitre 3.  
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répertoire écrit, certains « fados licencieux » sont apparus, « mais la police les a 

appréhendés »1851. Pimentel mentionne tout de même un sous-genre licencieux, certains avec 

des titres ironiques comme Guitarrinha innocente et un Almanach do Fado Brejeiro 

(« Almanach du Fado Polisson »). Certains quatrains, d’après Pimentel, tournent même en 

dérision cet engouement incroyable pour la chanson et le fado. Certains sont écrits 

uniquement en forme de joute, il en cite un exemple où un premier quatrain (mote) est 

développé en suites de dizains (« glosé » en décimas) chacun attribué à un énonciateur 

différent qui répond aux autres. Pimentel aborde ce genre poétique comme un genre typique 

du fadista, qui « donne une idée d’une classe querelleuse et source de désordres, qui désire 

"blesser" l’adversaire ». « Toute la crânerie du fadista éclate dans les joutes1852. » Une 

esthétique de la joute devient ainsi la transcription d’improvisations agonistiques mettant en 

jeu la violence du fadista et les rivalités entre bandes1853. Cet ensemble de poèmes fadistas, 

écrits en argot, dont l’énonciateur est un ou des fadistas, des poèmes de défi et de vantardise, 

Pimentel les interprète, on le voit, comme des exemples de ce que sont les fadistas, et en fait 

une pratique des bas-fonds. Il fait donc, malgré sa précision quant aux sources et aux modes 

de diffusion, une lecture très littérale de ces textes vus comme la chronique de la vie dans les 

bas-fonds. Dans cette quantité de recueils consacrés à la chanson et au « fado », contenant des 

poèmes et des chansons écrits par des lettrés mais, encore une fois, destinés à un public très 

large, toute une partie est en effet dédiée à la vie des fadistas et composée en argot. Ces 

nombreux poèmes appliquent la poétique des bas-fonds.  

 Ainsi du poème Na Vida (« Dans la Vie »), ce poème en argot publié dans un 

almanach de la fin du siècle dont nous avons fait l’analyse précédemment1854. Alberto 

Pimentel le présente comme une chanson fado dans laquelle le fadista célèbre sa vie de 

malfaiteur. Il la commente de façon laconique, en assurant que « l’argot est [le] langage [du 

fadista]. Le Fado est son éloquence, sa poésie1855 ». Il cite la chanson afin d’illustrer son 

assertion selon laquelle le fado est un témoignage direct et complet de la vie des fadistas. La 

poésie de la pègre, dont nous avons vu qu’elle repose sur une série de stéréotypes, de tropes et 

de formules figées, devient ainsi document de la vie de « voyous » dont Pimentel ne précise 
                                                
1851 Pimentel : 1904 : 69.  
1852 Pimentel : 1904 : 74. 
1853 Voir Pimentel : 1904 : 71-75.  
1854 Poème cité au chap. 4, p. 438. Voir aussi ce qu’en dit Coelho, cité p. 438. Et l’analyse textocentrée et 
indicielle des exégètes successifs évoquée p. 503.  
1855 « O calão é a […] linguagem [do fadista]. O Fado é a sua eloquencia, a sua poesia. » Pimentel : 1904 : 82.  
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jamais vraiment quel est le référent auquel il pense, laissant comme ouverte la limite entre 

fiction et réalité. Ainsi, il recontextualise la poésie sur les bas-fonds en chanson venant des 

bas-fonds. Le fait qu’elle soit écrite en argot incite à l’attribuer automatiquement aux fadistas. 

 Il en est de même du texte Na morte (« A la mort ») et Testamento do fadista 

(« Testament du fadista ») cités à la suite de celui-ci par Pimentel1856. Pimentel amasse les 

exemples : il cite également une série de poèmes « licencieux » extraits du recueil Fado 

Brejeiro (« Fado Polisson »), un recueil de paroles grivoises, où les allusions érotiques sont 

prétextes à des jeux poétiques. Ces poèmes sont souvent moralisateurs, et le portrait du 

fadista généralement très stéréotypé est parfois effectué sur un ton cynique ou dépréciatif, 

parfois ironique ou satirique1857. Bien qu’il attribue à chaque fois ces énoncés aux milieux du 

crime et de la prostitution, et considère ces textes comme des énoncés « prélevés » dans les 

antres de la mauvaise vie, Pimentel se réfère systématiquement à des sources littéraires, 

comme par exemple le roman Eusébio Macário auquel il emprunte un couplet1858. La 

poétique des bas-fonds est ici encore abordée par l’intermédiaire de la culture lettrée. Un de 

ses commentaires est révélateur : « Le fadista a façonné pour lui-même un monde à part, où le 

langage, les usages, les coutumes constituent une vie exotique, aberrante, qui se répand à 

travers la société portugaise comme une boue noire et sombre »1859. Nous pourrions à notre 

tour détourner la citation : le poète lisboète a façonné pour la société un monde à part, le 

monde des fadistas, exotique, etc.. Le même phénomène a lieu à Buenos Aires, mais aussi à 

Paris, où la chanson de la pègre est à la mode et réjouit les ouvriers et les bourgeois dans les 

café-concerts autant que les intellectuels dans les cafés littéraires. Si la poésie de la pègre 

véhicule des normes et des stéréotypes bourgeois, elle circule dans l’ensemble de la 

population lisboète, comme le montre Pimentel. Il semble en tout cas distinguer suffisamment 

le fadista représenté et le peuple lisboète qui s’empare de ces représentations, pour 

s’interroger sur la psychologie corrompue et dégradée du fadista sans s’inquiéter des effets 

sur la morale publique. Cela semble indiquer qu’en réalité, c’est bien en tant que monde 

fictionnel que Pimentel et sans doute, plus généralement, le public reçoivent ces paroles 

canailles, car elles sont totalement détachées d’enjeux sociaux, moraux ou politiques.  

                                                
1856 Pimentel : 1904 : 80-82.  
1857 Voir par exemple Pimentel : 1904 : 98.  
1858 Voir Pimentel : 1904 : 101.  
1859 « (…) o fadista creou para si ura mundo á parte, onde a linguagem, os usos, os costumes constituem uma 
vida exótica, de aberração, que se escoa por entre a sociedade portugueza como um enxurro negro e torvo. » 
Pimentel : 1904 : 99.  
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d. La poétique des bas-fonds dans le fado populaire 
 

 Reste à élucider un point que nous avons entrevu à plusieurs reprises : la poétique des 

bas-fonds est réappropriée dans le fado chanté. Entre 1860 et 1900 le fado est territorialisé à 

Lisbonne et devient rapidement une chanson dominante dans la ville, détrônant les autres 

chansons urbaines ; or c’est au moment même où le fado se généralise dans la ville que la 

poétique des bas-fonds est mise en oeuvre dans la chanson. Si le « fado » est intégré dans les 

représentations des bas-fonds en tant que signe distinctif des prostituées et des voyous, en 

même temps, la poétique des bas-fonds est intégrée parmi les styles du fado. Ces phénomènes 

sont corrélés et simultanés (et non successifs). Le fado de la fin du XIXe siècle au début du XXe 

n’est toutefois pas réductible au style canaille, il s’agit d’un des styles mise en œuvre dans la 

variété des sujets et des styles. Parmi les nombreuses séries de quatrains de fado que cite 

Pinto de Carvalho – malheureusement, sans jamais donner d’informations sur la musique, 

nous réduisant à aborder les textes seulement, mais dont on peut estimer qu’ils étaient chantés 

sur des airs de fado populaires à l’époque – certains mettent en œuvre la poétique canaille. 

Nous avons remarqué qu’il ne dissocie pas ces quatrains canailles des quatrains comiques, 

sentimentaux ou lyriques qu’il cite sur la même page. C’est sans doute là le signe qu’ils 

étaient publiés tels quels dans les recueils, ou alternés dans les performances chantées, et ne 

constituaient pas par conséquent des pratiques spécifiques. Un chanteur aurait pu faire se 

succéder un quatrain sentimental, précieux, burlesque ou canaille. Les ruptures de ton et de 

registre sont, comme nous l’avons noté, fréquentes. Il n’y aurait donc pas eu un temps ou un 

lieu propres à l’énonciation de couplets effrontés, en argot ou plaintifs. Voici un extrait d’une 

des nombreuses séries de « fados anciens » (c’est-à-dire du dernier tiers du XIXe siècle) que 

cite P. de Carvalho. Il ne précise pas s’il les a transcrits lui-même de la tradition orale ou s’il 

les recopie d’un recueil ou d’un almanach, comme il le fait pour d’autres couplets, mais il 

s’agit en tous les cas d’après lui de quatrains de fado qui se chantaient durant celle que nous 

appelons, quant à nous, la première période du fado. Ils ne forment pas un « texte », mais des 

suites de quatrains pouvant être associés sur une mélodie :  
Sou amante da orgia, 
A tristeza tenho horror, 
Dos salões do lupanar 
Faço meu ninho d’amor. 
 
Pelo canto das sereias 

Je suis amant de l’orgie, 
J’ai horreur de la tristesse, 
Des salons du lupanar 
Je fais mon nid d’amour.  
 
Le chant des sirènes 

                                                
1860 Carvalho : 2003 : 124-125. 
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Se perdem os navegantes, 
Perdem-se os homens na terra 
Pelo canto das amantes.  
 
Tem o fadinho o poder 
Dos corações atrair, 
Tem magia, tem encantos, 
Faz-nos chorar, faz-nos rir. 
 
Os meus beijos são gelados 
E o meu coração é frio, 
Nos lábios tenho a mentira, 
O pudor de mim fugiu. 
 
No infame lupanar 
Tudo é nojento lameiro, 
Sorrir quando os olhos choram, 
Vender amor a dinheiro. 
 
Quando tu choras, vaidosa, 
As tuas lágrimas quentes 
Caem do céu para a terra 
Em mil estrelas cadentes. 
 
Anda cá, mulher perdida, 
Eu te quero abraçar, 
Na flor da tua vida 
A honra te fui roubar. 
 
Infeliz criança bela, 
Perdida p’lo sedutor, 
Porque assim a desgraçaste 
Com tão rude desamor ? 
 
Por ti, a quem tanto amei, 
Fui desprezada, esquecida, 
Hoje vivo lamentando 
A minha honra perdida1860. 

Perd les navigateurs, 
Les hommes sur terre sont perdus 
Par le chant des maîtresses. 
 
Le fado1861 a le pouvoir 
D’attirer les cœurs, 
Il est magique, il est enchanteur, 
Il nous fait pleurer, il nous fait rire.  
 
Mes baisers sont glacés 
Et mon cœur est froid, 
Mes lèvres doivent mentir, 
[Car] la pudeur m’a quitté. 
 
Dans l’infâme lupanar 
Tout est immonde bourbier, 
Sourire quand les yeux pleurent, 
Vendre l’amour pour de l’argent.  
 
Quand tu pleures, vaniteuse,  
Tes larmes chaudes 
Tombent du ciel à la terre 
En mille étoiles filantes.  
 
Viens-là, femme perdue, 
Je veux t’embrasser, 
Dans la fleur de l’âge 
Je t’ai volé ton honneur.  
 
Malheureuse et belle enfant, 
Perdue par le séducteur, 
Pourquoi ainsi la ruinas-tu  
Avec un si rude dédain ? 
 
Par toi, que j’aimai tant, 
Je fus méprisée, oubliée,  
Aujourd’hui je vis dans le regret 
De mon honneur perdu. 

Suivent d’autres quatrains, certains adressés à Cupidon, d’autres d’adieux à Lisbonne, « patrie 

adorée », d’autres sur la virginité. Les tonalités didactique, moralisatrice, sentimentale ou 

comique s’alternent. On le voit, il n’y a pas de fil conducteur qui justifie l’ordre dans lequel P. 

de Carvalho consigne ces quatrains.  

 Nous retrouvons dans les quatrains canailles la poétique des bas-fonds, telle qu’elle est 

appliquée dans la poésie et la chanson populaire et au théâtre, comme nous l’avons vu 

précédemment, ici dans un style édulcoré : le lexique du bordel (« orgie », « infâme lupanar », 

« immonde bourbier ») est employé, des personnages topiques, comme le « noceur » et la 

                                                                                                                                                   
1861 Fadinho est un diminutif fréquent de fado.  
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jeune innocente dévoyée par un souteneur sont figurés ; le vocabulaire de la chute (« femme 

perdue », « enfant malheureuse », « honneur perdu ») symbolise les bas-fonds comme un 

monde de débauche. Le langage est décent, sans argot ni injures, et une tonalité mélancolique 

domine. Le premier couplet est une célébration des bas-fonds par un « je » masculin 

indéterminé. Dans les autres, la prostitution est thématisée, mais sous l’angle exclusif de 

l’honneur : c’est le souteneur coupable qui vient demander pardon à la fille déshonorée. Dans 

le dernier couplet la prostituée prend la parole, pour exprimer des regrets. On y reconnaît le 

personnage type de la prostituée victime d’un mauvais sort et prise de culpabilité du roman 

des bas-fonds et du mélodrame1862. Ces figures sont donc propagées dans la chanson 

populaire. L’archétype est la figure de Maria Severa, figurée dans de nombreux fados et au 

théâtre. 

 Nous avons là un exemple de la fin du XIXe siècle – à partir de là, la poétique des bas-

fonds va être appliquée dans la longue tradition de chansons canailles du XXe siècle, bien 

mieux connue et mieux identifiée par la critique1863. Le fado, articulé au récit des bas-fonds, 

devient le genre populaire dédié aux bas-fonds.  

 

 La population lisboète lit, chante, déclame les bas-fonds. Au-delà des limites de son 

analyse du corpus, la lecture que fait Alberto Pimentel de la poésie des bas-fonds est sans 

doute à l’image de la façon ambivalente dont la reçoit et la pratique une grande partie de la 

population, à la fois comme une poésie réaliste qui « fait entendre » la voix des marginaux, et 

comme un monde fictif maintenu à distance et dont les crimes ne sont que stylistiques. C’est 

encore une fois la question des effets qui reste en suspens : que fait la performance fadista ? 

Nous verrons que la même question reste sans réponse quand Ernesto Quesada rapporte en 

1902 que des domestiques déclament un poème de « marlou » en argot dans les rues de 

Buenos Aires sur un air de tango, celle des effets de la performance canaille sur la population. 

Quels effets d’identification sont produits ? Ou quelles configurations ludiques ? Quel rapport 

                                                
1862 Telle Fleur-de-Marie des Mystères de Paris d’Eugène Sue, Fantine des Misérables de Victor Hugo, ou 
Adélaïde des Mystères du Limoeiro de Padre Rabecão.  
1863 Par exemple le fado « Desejo canalha » (« Désir Canaille »), dont les paroles sont du poète, dramaturge et 
celèbre parolier João Silva Tavares (1893-1964), chantées et enregistrées sur une musique d’Alfredo Marceneiro 
(Fado Louco) par César Morgado (1931-1974), est composé d’un mote suivi de quatre décimas. Le mote adopte 
le style du fado canaille de la fin du XIXe siècle : « De cada vez que te vejo / Sinto um desejo canalha / Beijar-te 
e marcar-te o beijo / Com a ponta de uma navalha. » Agnès Pellerin en donne la traduction suivante : « Chaque 
fois que je te vois / Je sens un désir canaille, / T’embrasser et te graver le baiser / Avec la pointe d’un couteau. » 
Pellerin : 2009 : 200.  
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les Lisboètes du dernier quart du XIXe siècle établissent-ils avec ces poèmes et chansons 

mélodramatiques, grivoises ou effrontées, et avec ces « je » fictifs auxquels ils prêtent leurs 

voix ? Quelles voix leur prêtent-ils, des voix « éplorées », des voix railleuses ? Ces voix sont-

elles déterminées par la tonalité du poème ou jouent-elles avec ces tonalités en créant des 

contrepoints et des parodies ? Telles sont les questions que permet d’ouvrir cette approche 

ethnopoétique et qui ont été laissées de côté par la critique jusqu’à aujourd’hui, du fait 

d’approches strictement centrées sur les textes. Ces nouvelles questions mériteraient, dans la 

continuité de ce travail, une enquête minutieuse et développée, faite à partir des indices 

contenus dans les témoignages du XIXe siècle.  

 

 

B. Critique du corpus de tangos canailles 
 
 Les auteurs de la légende des origines du tango ont imaginé une phase marginale et 

clandestine où le tango aurait été improvisé dans les bas-fonds urbains par des criminels et 

des danseuses-prostituées. Nous allons voir que les théories ordinaires de la chanson des bas-

fonds, examinées précédemment, ont comme à Lisbonne déterminé l’élaboration par la 

critique argentine d’un corpus relativement stable de tangos canailles censé illustrer ces 

pratiques marginales et « obscènes ». Nous allons aborder dans une perspective critique ces 

textes qui sont attribués rétrospectivement aux premiers tangueros. Nous avons rassemblé les 

paroles qui sont explicitement attribuées par les savants aux marginaux des bas-fonds : nous 

en analyserons quelques exemples paradigmatiques.  

 

 

 

a. Paroles inventées : des couplets fictifs  
 

 La plus ancienne citation de paroles de « tango » canaille que nous ayons trouvée date 

de 1892 : il s’agit du poème lunfardo de Carlos Navarro y Lamarca abordé précédemment, 

dans lequel le personnage du Noceur (Farrista), un voyou musicien, énonciateur fictif de 

l’énoncé poétique, raconte une de ses aventures et cite les paroles du « petit tango que vous 

connaissez » qu’il « sifflotait » en sortant faire la fête : 
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“Cuando se mueve la cama 
y se abalanza el colchón…”1864  

"Quand le lit bouge 
Et que le matelas valse…"  

Ces deux vers sont cités par l’énonciateur fictif à l’intérieur du poème. Le « je »-énonciateur 

assure que son interlocuteur fictif connaît le tanguito qu’il fredonnait, et ne livre que l’amorce 

du couplet en jouant sur une reconnaissance immédiate de l’énonciataire qui saura compléter. 

La mélodie serait donc associée à des paroles : l’énonciateur projette une chanson tango (un 

air fixé à des paroles, comme le dit Hirschi : 2008). L’amorce de couplet cité se présente 

comme une chanson grivoise : le lit en désordre est une image topique qui indique par la 

métonymie une sexualité débridée. Les paroles citées annoncent par le présent de vérité 

générale (« quand le lit bouge ») et les tournures impersonnelles (se mueve, se abalanza) une 

suite sous forme de dicton égrillard. Mais n’ayant que ces deux vers, le sens du couplet reste 

ouvert, le lecteur ne sait pas si la grivoiserie porte sur des rapports conjugaux, adultères ou 

vénaux. Si dans le dispositif fictionnel du poème le personnage annonce que son interlocuteur 

complice saura retrouver la chanson, l’auteur, en tronquant la citation, produit un effet 

énigmatique. L’interruption du tanguito en fait une devinette, et en l’occurrence, une 

devinette graveleuse. Ludique, le poème fait jouer une tension entre familiarité et énigme. 

Cette ouverture caractéristique renvoie à des codes et un savoir partagé de l’époque – il 

pourrait s’agir de n’importe lequel des couplets érotiques recueillis par Robert Lehmann-

Nitsche dans la région au même moment1865, et qui sont d’après lui connus de tous les adultes. 

Ces deux vers sont probablement inventés par Lamarca, ou empruntés à un poème ou une 

chanson, cela importe peu, leur fonction est d’avoir l’air caractéristiques, de faire signe pour 

le lecteur au sein de la vignette en argot. Ils sont réinvestis dans la fiction poétique, 

constituent un deuxième niveau d’énonciation dans le poème. Ainsi, Lamarca construit une 

image fictive de la chanson tango dans cette vignette publiée sur la page du journal : la 

rengaine du voyou est une chanson grivoise, piquante, légère, dont le poète ne donne qu’un 

aperçu et dont il camoufle la suite au moyen de points de suspension. C’est sur la surface du 

journal que le voyou prend forme et que le tango est donné à imaginer au public comme une 

chanson graveleuse1866. C’est un fragment produit pour et par des lettrés. La chanson met en 

                                                
1864 Voir le poème et notre analyse au chapitre 4 p. 354.  
1865 Lehmann-Nitsche : 1923. Présenté au chap. 4 p. 355-366.  
1866 Pour paraphraser Michel Foucault, [le tango et le fado], « indécents » et sexualisés, loin d’être voués « à la 
prohibition, l’inexistence et au mutisme », ils sont « partout », y compris dans les discours réprobateurs. Michel 
Foucault, Histoire de la sexualité 1, op. cité, p. 13. 
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jeu deux référents culturels, d’un côté l’imaginaire des bas-fonds, de l’autre le répertoire de 

chansons grivoises connues du public.  

 

b. Des fragments comme traces des bas-fonds  
 

! Textes troués : détour par la milonga 
 

 Si des vers de tango canaille sont donnés à lire dans la poésie de la fin du XIXe siècle, 

c’est bien plus tard que la critique l’a institué en tradition du folklore urbain. Hector et Luis J. 

Bates élaborent le premier corpus de « tangos de lupanars » dans leur Historia del tango en 

1936.  

 Conformément aux généalogies imaginaires des récits du tournant du siècle qui leur 

servent de source, d’après lesquelles l’ancêtre du tango canaille est la milonga, ils 

commencent par présenter cette dernière pour arriver ensuite au tango des « origines ». Le 

premier texte « interdit » (prohibido) qu’ils citent est donc une milonga1867, Señor Comisario 

(« Monsieur le Commissaire »). Ils la désignent, de façon programmatique, comme « une 

chanson perverse qui dénonce son lieu d’origine », notamment du fait que le dernier vers 

comporte une phrase « grossière » : pour eux, un énoncé indécent indique (« dénonce ») son 

contexte énonciatif (le « lieu d’origine »). Ce raisonnement, dont nous avons analysé plus 

haut sur quelle théorie de la chanson il se fonde, est fondamental, car l’essentiel du corpus de 

tangos canailles est constitué selon cette logique. La chanson canaille est immédiate et 

référentielle (elle « reflète » le milieu dont elle provient), le contenu obscène de l’énoncé 

induit donc le contexte de maisons-closes, que les Bates avaient jusque-là posé en prémisse 

du raisonnement (voir notre schéma au début de ce chapitre). Voici le texte reproduit par les 

Bates :  

Senõr comisario, 
Senõr comisario, 
Deme otro marido, 

Monsieur le commissaire, 
Monsieur le commissaire, 
Donnez-moi un autre mari, 

                                                
1867 Dans ce même passage consacré à la milonga « canaille », les Bates précisent que : « certains ont assuré (…) 
que la milonga n’avait pas de paroles » (« Hay quien asegura (…) que la milonga no tuvo letra »). La même 
approche que pour le tango canaille est engagée. Bates : 1936 : 23. La source des Bates est V. Rossi (1926), cité 
dans Bates : 1936 : 23. C’est lui qui classe la chanson comme comme milonga. Les Bates ne disent rien du 
support musical de ce couplet composé d’hexasyllabes. D’après Jorge Novati et Inés Cuello, « Les textes 
commençant par "Señor Comisario" comportent à l’époque une grande quantité de variantes thématiques [par là 
ils désignent les paroles par opposition à la musique], surtout celles qui commencent par "Señor Comisario / 
deme otro marido" et la réplique "Señor Comisario / deme otra mujer". » Ils ajoutent en note : « Vicente Rossi 
(1958 : 272) a consigné une reconstruction de ce thème réalisée par Angel J. Cortacáns. Le mélogramme porte le 
titre Milonga clásica de la academia montevideana." Novati & Cuello : 1980 : PN.  



 
 

 531 

Porque este que tengo 
Porque este que tengo, 
No duerme conmigo1868.  

Car celui que j’ai, 
Car celui que j’ai, 
Ne dort pas avec moi.  

Les Bates expliquent que le mot indécent – qu’ils indiquent en italique – a été occulté, et que 

le couplet a été diffusé ainsi, censuré, mais de façon à indiquer « clairement » son lieu 

d’origine1869. Il s’agit donc d’un couplet troué, dont un mot aurait été remplacé (duerme 

remplace probablement coge, mot familier pour désigner les rapports sexuels), mais de sorte 

que le « mot caché » puisse être deviné. Ce texte fait allusion à un mot grossier, défiant les 

règles de la bienséance, et tourne en dérision l’engagement du mariage – une femme 

réclamant un autre mari. Pour les Bates, cela en fait nécessairement la trace de paroles issues 

d’un contexte marginal. Cette milonga « canaille » n’aurait pu être transmise des bas-fonds au 

centre qu’après « un léger coup de "peinture" pour dissimuler les mots grossiers qui 

abondaient dans les versions originales1870 ». Car, assurent-ils, la « muse faubourienne » était 

« sans honte1871 ». Selon ce schéma, les lieux marginaux dédiés à ce que ces auteurs appellent 

la « débauche » auraient été les seuls susceptibles de produire des énoncés « obscènes1872 ».  

 Pourtant, l’énoncé milonguero cité par les Bates n’est pas grossier, il est grivois et 

provocateur. Il y a un écart entre leur analyse et l’énoncé effectif, presque décevant par sa 

légèreté comique. Il est difficile d’admettre, en suivant leur logique, qu’un tel énoncé ait 

nécessairement été crée aux confins de la ville, dans des espaces marginaux. Elle repose sur 

une vision simpliste des pratiques musicales ou poétiques transgressives. Cette chanson 

satirique tourne en dérision les dysfonctionnements d’un couple marié, l’adultère et la police. 

Faut-il pour autant l’attribuer à des délinquants ? Les Bates considèrent l’énoncé « canaille », 

du fait qu’il est nécessairement spontané et exprime directement les sentiments de 

l’énonciateur, comme l’indice de son énonciation. De ce fait, la chanson est lue comme un 

grave outrage à la morale. En grossissant un peu le trait, le raisonnement est le suivant : celui 

(celle) qui a chanté ces vers était un(e) perverti(e), un(e) homme(femme) des faubourgs 

                                                                                                                                                   
1868 Vicente Rossi, cité dans Bates : 1936 : 23.  
1869 Bates : 1936 : 23. 
1870 ibid.  
1871 La « musa orillera » « no sabía de rubores ». Bates : 1936 : 24.  
1872 Discours que certains chercheurs désignent par des formules plus neutres comme « discours atopiques » 
(Maingueneau), « discours illicites », « d’infraction » aux règles de bienséance, discours illégitimes et réprimés 
par la société bourgeoise qui « crûment, nomment le sexe par insulte ou par dérision des nouvelles pudeurs » 
(Foucault : 26), ou encore, discours manifestant des « sexualités hétérogènes » (Rodriguez) – en somme, tout ce 
qu’on pourrait rassembler dans le domaine de la chanson canaille, considérée comme subversive soit à cause du 
niveau de langue, comme ici, soit à cause du sujet thématisé (prostitution, crime, proxénétisme, adultère, etc) 
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insoumis(e) aux normes sociales comme le respect de la police ou le mariage. Mais il suffit de 

prendre le recueil de Robert Lehmann-Nitsche ou le poème de Lamarca pour constater qu’en 

réalité, ce genre de couplets grivois, malicieux, « érotiques » et « scatologiques », pour 

reprendre quelques catégories utilisées par Lehmann-Nitsche, appartiennent à un « savoir 

partagé » de la région du Rio de la Plata à cette époque et sont communément chantés. 

Lehmann-Nitsche indique que tous les adultes connaissent des petits couplets grivois, qu’ils 

sont même pour certains « très connus » et « chantés partout1873 ».  

 En 1898 une variante de ce couplet est chantée dans la zarzuela en un acte El deber 

d’Ezequiel Soria, donnée au Théâtre Olimpo. L’actrice qui interprète le rôle de Ramona rit et 

« chante ironiquement » cette variante de la « milonga » : « Monsieur le Commissaire / faites 

venir un agent / qui dégaine son arme / il y a ici une vieille / qui avec ses histoires / va finir 

par me tuer »1874. Nous voyons que le défi envers le couple conjugal, a priori provocateur, est 

ici énoncé dans un but satirique et comique, l’énoncé est mis à distance par l’ironie. Loin 

d’être marginalisé ou confiné, ce couplet provocateur est chanté sur la scène d’un théâtre ou 

« entre adultes », il peut être répété à l’envi dans différents lieux sous différentes formes. 

D’ailleurs, au même moment, la poésie en argot est publiée dans les journaux les plus lus et 

répandue dans les brochures et les petits formats. Le sexe illicite « éclate » dans la culture 

commune. Il n’est donc pas pertinent, comme le fait la critique traditionnelle, d’attribuer 

automatiquement tout énoncé graveleux, indécent ou « obscène », à des prostituées ou des 

voyous. C’est toujours la même représentation stéréotypée du peuple des « bas-fonds » qui 

vient s’immiscer jusque dans les paroles qui leur sont attribuées par la critique : un groupe 

d’hommes et de femmes dévoyés, seuls responsables possibles de ces énonciations 

subversives. C’est également en vertu de l’idée commune que les bas-fonds préexisteraient à 

leur énonciation : les énoncés deviennent des traces de ce sous-groupe marginalisé et 

dangereux uni par le tango. Le corpus canaille est constitué de ces « fragments » délictueux, 

dont on voit que, si leurs énonciateurs fictifs sont la femme adultère ou le voyou, leurs 

énonciateurs réels peuvent être des « acteurs » de la culture majoritaire1875.  

 Au-delà du fait que ce fragment est souvent cité comme texte-témoin dans le corpus 

de tangos des bas-fonds, il a été intégré à la tradition chantée. Francisco Canaro a écrit un 

tango intitulé ¡Señor Comisario! en 1928. Les compositeurs et paroliers du tango de leur côté 
                                                
1873 Lehmann-Nitsche : 1923 : 24.  
1874 « Señor Comisario / traiga un vigilante / que pele la lata / que aquí hay una vieja / que con sus paradas / de 
fijo me mata ». Cité dans Novati & Cuello, PN. Le couplet comprend plusieurs expressions en argot. 
1875 Aussi appelée « hégémonique ».  
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se réapproprient ces couplets familiers, contribuant à les inscrire dans la tradition 

tanguera1876. Par des jeux de citations et de références, le tango incorpore dans sa forme 

poétique même cette tradition canaille. 

 
! Fragments licencieux 

 

 Après ce détour par la milonga canaille, utilisée comme pièce à conviction, le chapitre 

des Bates est consacré aux paroles du « premier » tango, et ils citent les fameux « fragments » 

« obscènes » et « interdits », qu’ils ont introduits dans les termes romanesques que nous avons 

vus plus haut. Ils datent ces fragments de 1890 – alors même qu’ils ont assuré que le tango 

chanté n’existait pas encore à cette date. Ils préviennent que, par souci de correction, ils ont 

pris la précaution de changer certains mots du texte qu’ils transcrivent, afin d’en dissimuler 

les grossièretés, mais ils les mettent en italique et permettent donc au lecteur de reconstituer 

les vers ou les mots qu’ils ont censurés. Voici les « fragments » tels qu’ils les citent :  

"Con tus malas intenciones 
Me "llenastes" un barril. 
Me tuviste en la cama 
febrero, marzo y abril…" 
 
"Brum!... Filomena, Margarita, 
"Brum! Enriqueta la piernuda 
"Son tres mujeres macanudas. 
 
"Mira la china cómo se pinta 
color de tinta 
para pasear..." 
 
"Por salir con una chica 
que era muy dicharachera 
me han quedado las orejas 
como flor de regadera…1877" 

"Avec tes mauvaises intentions 
Tu m’as "rempli" un tonneau 
Tu m’as gardé au lit / j’ai dû rester au lit 
février, mars et avril…" 
 
"Broum !... Filomena, Margarita, 
"Broum ! Enriqueta aux jambes charnues 
"Sont trois femmes formidables.  
 
"Regarde la china1878 comme elle se maquille 
de toutes les couleurs/comme un pot de peinture 
pour sortir se promener…" 
 
"Pour être sorti avec une fille 
qui était très bavarde 
je me suis retrouvé avec les oreilles 
comme des pommes d’arrosoir / toquées… 

                                                
1876 « Le même thème [texte], légèrement corrigé, a été utilisé par Francisco Canaro pour son tango ¡Señor 
Comisario! crée en 1928. » Novati & Cuello : 1980, PN. De même, la chanson A la luz del candil (1927) de 
Julio Navarrine et Carlos Vicente Geroni Flores commence ainsi : « ¿Me dá su permiso, Señor Comisario? ». Le 
tango fait donc référence par un jeu intertextuel à cette milonga canaille. Mais le registre est bien différent – 
nous citons le début directement en traduction française : « Vous permettez, Monsieur le Commissaire ? / 
Excusez-moi si ma tenue est si négligée, / Je ne suis pas du coin, Je suis venu à l’heure de la prière / En amenant 
avec moi une bien sale histoire. / Vous pensez peut-être que je suis un vagabond / Mais je suis un gaucho 
honnête, cent pour cent. / Je ne suis pas un ivrogne, ni un voleur de bétail. / Monsieur le Commissaire, je suis un 
criminel. / Arrêtez-moi, Sergent, et mettez-moi les chaînes ! / Si je suis un délinquant, que Dieu me pardonne. » 
Traduction de Henrique Lataillade, citée dans Hatem : s/d : 44. Dans la suite du texte, le mari cocu avoue avoir 
tué femme et amant, reprenant le modèle de la complainte où l’assassin justifie son crime et s’en repend.  
1877 Bates : 1936 : 76.  
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 Les Bates ne commentent pas ce texte anonyme, ne précisent pas comment ni où ils 

ont recueilli ce texte, simplement présenté comme la transcription de paroles chantées dans 

les bordels, mais amendée par eux. Ils censurent en effet le texte pour le rendre adéquat aux 

règles de bienséance de leur public, mais l’effet recherché est sans doute autre : en produisant 

un texte « troué », ils actualisent le lieu commun de la chanson interdite et disparue, et 

délivrent le texte tel un reliquat dont ils seraient les archéologues – ils l’exhument du passé – 

et les embaumeurs – ils le préservent de l’oubli, à condition de le rendre présentable en 

l’aseptisant pour lui éviter de (se) corrompre. Ils ne disent rien de la musique sur laquelle ces 

quatrains auraient été chantés, ni de la manière dont ils auraient été énoncés et quels effets 

étaient visés. Ils indiquent simplement qu’un « auteur populaire » les a connus en 1891, sous-

entendant qu’ils les ont transcrits à partir des souvenirs d’un informateur1879. Le problème du 

statut de ce texte se pose : au-delà de l’opacité d’un énoncé sur lequel les auteurs ne donnent 

aucune indication et qu’ils admettent avoir modifié, imposant un premier écran idéologique, 

ils le présentent dans des termes ambivalents. En effet ils l’introduisent comme une 

transcription de paroles transmises oralement, mais parlent de « texte original » (letra 

original), d’« auteur populaire » (autor popular) et des « singuliers auteurs de pareilles 

"poésies" » (singulares autores de semejantes "poesías")1880. Les Bates abordent donc ces 

paroles en fonction de critères littéraires, en se référant aux notions d’original et d’auteur, en 

mettant le terme « poésie » entre guillemets, octroyant implicitement au texte le statut de 

sous-poésie. Avec ce simple fragment non identifié, les Bates construisent eux-mêmes une 

sous-culture tanguera1881. 

 De plus, mise à part leur reconstitution1882 générale fortement stéréotypée des pratiques 

de lupanar, les Bates ne disent rien des performances chantées dont ces « fragments » seraient 

                                                                                                                                                   
1878 Pour rappel, la china est le type de la prostituée « native » (criolla), généralement noire, métisse ou indienne, 
modeste par opposition aux Européennes des bordels luxueux. Voir Batiz : 1966.  
1879 Bates : 1936 : 76.  
1880 Bates : 1936 : 76. 
1881 De l’anglais subculture, qui désigne à la fois une sous-culture (ou culture minoritaire), et une culture 
déviante, contestataire des normes du « centre » pratiquée par un sous-groupe socialement marginal. Voir 
Hebdige : [1979] 2008. Le geste des Bates est ambivalent : on peut y voir un acte de légitimation et 
d’institutionnalisation de la « marge » par le centre, et en même temps, du fait qu’il s’agit d’une marginalité 
fixée par le centre – le tango canaille est une invention des élites –, une consécration au sens d’inauguration ou 
de création. Les Bates, qui s’imposent comme la norme (ils sont censeurs), produisent le corpus marginal dont 
ils ont besoin.  
1882 On l’aura compris, nous parlons de « reconstitution » au sens de ce que les Bates et d’autres reconstruisent 
comme une « vraie » pratique de voyous mais dont les traces sont éparses et qu’ils parviennent à restituer par 
leurs récits et les corpus qu’ils fournissent. Pour nous, ces « reconstitutions » sont à comprendre au second sens 
du terme, comme des constructions imaginaires – actualisations d’un monde fictionnel et stéréotypé.  



 
 

 535 

la trace. Qui en sont les « singuliers auteurs » ? En quoi est-ce de la « poésie » ? En vertu du 

contexte qu’ils ont introduit, nous pouvons supposer qu’ils associent cet énoncé aux musiques à 

deux temps (2/4) improvisées par les trios de musiciens pour accompagner la danse dans les 

lieux « malfamés » des faubourgs. Il s’agirait de paroles improvisées sur les mélodies jouées en 

1890 dans les bas-fonds. Mais une série de questions reste sans réponse : s’agit-il de quatre 

couplets autonomes, réunis par les chercheurs, ou de quatre couplets chantés et mémorisés 

ensemble en performance ? De cette question en découlent deux autres, d’ordre pragmatique : 

ces strophes forment-elles un tout ou des unités de sens autonomes ? Et étaient-elles chantées 

sur une seule mélodie, ou sur différents airs ?  

 Ces questions sont d’autant plus déterminantes que ces quatre couplets ont des vers 

différents : le premier et le quatrième sont des quatrains octosyllabiques, ce qui correspond à la 

forme standard de la poésie populaire argentine, et les rend aptes à être chantés de façon 

syllabique (une syllabe par note) sur une musique à deux temps. Mais le second est un tercet, et 

ses deux premiers vers octosyllabiques sont rallongés par la répétition de l’onomatopée 

Brum ; tandis que le troisième vers comporte neuf syllabes (Son tres mujeres macanudas). Le 

troisième couplet comporte quatre unités de cinq syllabes, que les auteurs ont réparties, sans 

qu’on sache pourquoi, en trois vers. Cette hétérogénéité métrique invite à supposer qu’il s’agit 

de quatre couplets autonomes, chantés sur des musiques différentes de mètres variés, étant 

donné que le style syllabique (une syllabe prononcée sur chaque note) est de rigueur dans les 

traditions chantées de Buenos Aires1883. Il ne s’agirait alors pas d’un texte au sens d’une unité 

verbale, mais de quatrains cousus et homogénéisés par les Bates – un texte fabriqué par les 

Bates. Néanmoins, ces couplets ont également pu être chantés ensemble, sur une musique 

composée de sections mélodiques variées, correspondant à autant de « thèmes » combinés par 

les musiciens, comme cela est courant dans les pratiques musicales populaires de l’époque1884. 

Ajoutons que s’il s’agit de quatrains autonomes, associés lors d’une performance chantée sur 

des sections musicales à chaque fois différentes, cela fait de ce tango « canaille » une chanson 

                                                
1883 C’est le cas de la milonga et des différents genres dont les Bates considèrent que le proto-tango est la 
synthèse.  
1884 Sur le montage de « thèmes » populaires dans l’improvisation tanguera, voir Novati : 1980 : PN et les 
exemples musicaux analysés. Pour que ces différents couplets aient pu être chantés sur une mélodie unique et 
répétitive, il faudrait admettre qu’il s’agit là d’un système poétique hétérométrique à strophes asymétriques, et 
que c’est alors le phrasé qui varierait, de façon à prononcer chaque vers sur une phrase musicale. Cela 
impliquerait de la part du chanteur des effets d’accélération, de ralentissement, des pauses, l’extension de 
certaines syllabes – par exemple dans la deuxième strophe, pour les tenir les vers sur quatre temps, il faudrait 
tenir le « Brum » sur deux temps, et faire une élision des deux premières syllabes dans le vers « Son tres mujeres 
macanudas ») – c’est-à-dire un phrasé irrégulier, éventuellement non syllabique (une syllabe serait tenue sur 
plusieurs notes et vice-versa), requérant, soit dit en passant, une très grande maîtrise du phrasé. 
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linéaire, non répétitive et non cyclique (sans refrain). Or ces caractéristiques stylistiques sont 

généralement associées au tango savant d’après 1915, par oppistion aux chansonnettes 

répétitives des bas-fonds, et découvrir qu’elles peuvent caractériser les improvisations de 

lupanars mettrait en déroute le Grand Récit linéaire du tango. Mais comme pour reprendre une 

formule d’Horacio Salas, en l’absence d’informations supplémentaires, « tout ceci n’est que 

conjecture », nous en sommes réduits à constater que ce « texte » seul ne nous dit rien des 

pratiques dont parlent les Bates. C’est pourtant l’énoncé seul qui intéresse les Bates, car il est, 

selon eux, la preuve de l’obscénité du tango et donc de son origine canaille : en d’autre termes, 

la partie verbale, « entextualisée », corrobore leur théorie du tango né dans les bas-fonds.  

 

! Et palimpseste 
 

 Horacio Salas réunit lui aussi, dans Le tango (1986), une série de tangos canailles, dont 

ce fragment des Bates. Pour lui aussi, seul le texte compte, la question pragmatique est éludée 

au profit d’une attention portée au sens des textes et à ce dont ils témoignent. Comme chez les 

Bates, le texte « canaille » ne vaut que comme preuve et comme témoignage. Il s’affranchit des 

contraintes de convenance que s’imposaient les Bates en 1936 et se prête au jeu de l’exégèse : 

il résout l’énigme du texte troué en rétablissant un « original ». Pour lui aussi, il s’agit de 

dévoiler « les obscénités que l’on fredonnait dans les maisons closes1885 ». Voici sa version du 

texte escamoté par les Bates :  

Con tus malas purgaciones 
me llenaste un barril 
y me tuviste en la cama 
febrero, marzo y abril. 
 
Por coger con una mina 
que era muy dicharachera 
me han quedado los cojones 
como flor de regadera1886. 

Avec ta connerie de chtouille 
v’la qu’tu m’as rempli le tonneau 
et j’ai dû rester au lit 
en février mars et avril.  
 
Pour avoir baisé une grognasse  
qu’était une vraie poufiasse  
j’me suis retrouvé avec les couilles 
comme une pomme d’arrosoir1887.  

Salas présente le texte des Bates comme la « version décente » de cette chanson1888, comme s’il 

s’agissait de deux versions qui auraient circulé au même moment, l’une censurée et l’autre non, 

alors que les Bates ont précisé que le maquillage de l’énoncé était de leur fait, et que Salas 

                                                
1885 Salas : 1989 : 77 (traduit de l’Espagnol par Annie Morvan). 
1886 Cité dans Salas : 1989 : 77-78. 
1887 Traduction d’Annie Morvan dans Salas : 1989 : 78.  
1888 Salas : 2004 : 78.  
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reconstitue lui-même le sien. Salas actualise ainsi à son tour la représentation de chansons 

clandestines, cachées et censurées, que le chercheur « exhume » – c’est Salas qui emploie ce 

terme – alors qu’il s’agit là d’une tradition inventée par ces érudits dans la droite ligne des 

hommes de lettres de la fin du XIXe siècle.  

 

 Que dit ce texte palimpseste1889 ? Les quatre couplets rassemblés thématisent la 

prostitution : dans le premier, l’énonciateur fictif reproche à une prostituée de lui avoir 

transmis une maladie vénérienne (dans la version censurée, le camouflage peut faire penser 

que sa destinataire l’a simplement saoulé jusqu’à en être malade). La tonalité grivoise, avec le 

lit qui symbolise le plaisir sexuel et le sous-entendu érotique (« tu m’as gardé au lit »), est 

détournée en reproche acerbe, faisant appel au stéréotype de la femme de mauvaise vie, 

malade et contagieuse. Le « je » se situe en victime de la perversion physique et morale 

(« mauvaises intentions » / « purgations néfastes ») de la femme. Le second (cité par les Bates 

uniquement) est plus gai : il démarre sur une onomatopée qui donne un dynamisme au vers. Il 

correspond cette fois au modèle du couplet grivois et il fait l’éloge des prostituées sur un 

mode burlesque. Des surnoms de prostituées sont énumérés, aux effets sonores efficaces 

(rimes internes, régularité des quatre syllabes qui composent chaque prénom et qui martèlent 

le vers) et produisant un effet de réel – ce qui a trompé de nombreux lecteurs, qui y ont dès 

lors vu un document sur la prostitution. L’italique sur le mot macanudas (« formidables », 

« épatantes ») dans le dernier vers de ce couplet indique que le terme est à comprendre dans 

son sens familier et crû en lunfardo, il vient qualifier avec malice le physique et les 

compétences sexuelles des femmes citées, plutôt que leur caractère. Dans le troisième couplet 

(également coupé par Salas), l’énonciateur prend à partie des énonciataires complices pour se 

moquer d’un « elle », la china, type de la prostituée « locale » et bon marché. Il tourne en 

ridicule la coquetterie perfide de la fille vénale. Le quatrième (que traduit cette fois Salas) est 

une variation du premier. Dans la version des Bates, le « je »-énonciateur tourne en dérision la 

sournoiserie ou l’extravagance de la femme qui lui a « cassé les oreilles ». La version 

« retrouvée » (réécrite) de Salas est plus crue : la prostituée (mina) est invectivée 

(l’expression dicharachera dans ce contexte s’entend au sens familier de « cochonne », 

« vicelarde »). L’homme mentionne ses parties génitales vidées, et se positionne encore une 

fois comme la victime de la dépravation féminine, castré, renversant les rôles de genre de la 

                                                
1889 Au sens de Gérard Genette, dans Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris : Seuil, 1982.  
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culture machista habituellement associée aux bas-fonds, dans un langage brutal et 

irrévérencieux.  

  

 La signification de ces vers dépend du contexte dans lequel ils ont pu être chantés. En 

ne les analysant pas, les Bates et Salas s’en remettent à une « évidence » du texte. Or si l’on 

va au bout de leur reconstitution, déterminée par le système de représentation des bas-fonds, 

ce genre de vers auraient été improvisés par des clients dévoyés dans les maisons closes 

durant les fêtes orgiaques auxquelles ils se livraient en attendant leur « passe ». Ces couplets 

seraient des paroles de circonstance, ce que les théories de la fiction appellent des « assertions 

sérieuses ». Il s’agirait de paroles injurieuses, directement adressées aux prostituées du lieu. 

La logique de cette reconstitution paraît douteuse. Mais c’est en vertu d’un autre lieu commun 

que ces couplets d’invective font figure d’ « évidence » à l’intérieur du système de 

représentation qu’ils ont construit : leur violence confirme le stéréotype de la relation abusive 

et malsaine du voyou et de la gigolette1890. Ce seraient des paroles de défi, à fonction 

performative, qui redoubleraient les défis mis en jeu sur la piste de danse dans un parfait 

isomorphisme de la performance – et c’est alors encore un autre cliché, celui du chant et de la 

danse comme des défis, qui est confirmé par la même occasion1891. Le texte devient un 

témoignage des rapports antagonistes entre prostituées et machistas dans les bas-fonds et des 

discours non-conformistes qui y étaient admis1892. La critique ne fait que corroborer sa 

représentation figée du « monde » des bas-fonds par les textes, cités en renfort.  

 En fait, le présupposé de départ lui-même – qu’il s’agirait d’une tradition de couplets 

chantés dans les bordels – ne nous semble pas résister, tel quel, à l’analyse. Étant donné le 

fonctionnement des maisons closes tel qu’il a été reconstitué par les enquêtes de certains 

chercheurs comme Lamas et Binda ou Donna Guy à travers des rapports de police et des 

documents de l’époque, il est invraisemblable que des provocations injurieuses, même 

ritualisées, eussent été admises dans des lieux où les premiers venaient rechercher la 

compagnie des secondes et bénéficier de leurs services, sous la surveillance étroite des 

tenancières et, plus variable, de la police. Le stéréotype de fêtes régulières et orgiaques dans 

                                                
1890 Relation stéréotypée qui est chantée, versifiée, racontée et mise en scène dans la presse et de nombreux 
poèmes, chansons, pièces, romans fin-de-siècle. Voir le chapitre 4.  
1891 Ces hypothèses sont en partie celles celles que nous avions développées dans notre mémoire de Master, dans 
lequel nous avions analysé ces textes en appliquant le modèle improvisation-diction-obscénié, autrement dit le 
système sous-groupe marginal / parole marginale.  
1892 C’est le genre d’analyse que proposent Rodriguez (2011) et Cecconi (2009).  
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les maisons closes a été déconstruit par ces mêmes chercheurs1893. Par ailleurs, ces énoncés 

figés véhiculent une vision stéréotypée des prostituées (perversion, brutalité, malsanité), 

propre au système de représentation de la prostitution fixé par les élites. On retrouve en fait 

ici le code de la poétique des bas-fonds. Il nous semble judicieux de mettre en suspens 

l’ « évidence » du texte et de mettre en doute l’assignation marginale (produits par les 

marginaux, « reflets » du milieu marginal, « circonscrits » à des espaces marginalisés aux 

confins de la société) de ces « fragments » apparemment injurieux. Quand on les aborde 

comme des fictions, quand on distingue l’énonciateur fictif et le potentiel énonciateur réel, 

leur fonction et leur sens peuvent être inversés : il peut tout aussi bien s’agir d’une satire de la 

prostitution et des clients de maisons closes, de couplets à visée comique et burlesque, 

stigmatisant des pratiques sexuelles non conformes et évoquant sur le ton de la dérision les 

dangers qu’elles représentent pour l’homme vertueux. Ces paroles ne sont pas nécessairement 

injurieuses et revendicatives de valeurs contestataires (violence, pornographie, virilité 

affirmée hors du lien conjugal), c’est là une interprétation tributaire d’un stéréotype sur les 

bas-fonds ; elles peuvent aussi bien être des paroles comiques et légères, jouant sur une vision 

convenue des prostituées vicieuses et des clients pervertis, par exemple sur la scène d’un 

cabaret. Ces mots ont pu être interprétés, comme sur la scène du Théâtre Olimpo en 1898, 

« avec ironie »1894, dans l’intention de tourner en dérision les « rôles » mis en scène. Il est en 

tous cas certain que le simple énoncé décontextualisé ne permet pas de figer une signification 

et un contexte performatif.  

 

c. « Une chanson perverse qui dénonce son lieu d’origine » : le texte-
témoin 

 

 Le même genre d’analyse peut être appliqué aux autres « fragments » du corpus 

constitué par les Bates et par Horacio Salas. Ces textes non-identifiés peuvent être 

réinterprétés, non comme des traces de discours « émiques », reflétant les valeurs hétérodoxes 

d’hommes et de femmes dévoyés, comme le fait la critique dominante, mais comme des 

fictions susceptibles de produire des effets de mise à distance et d’ironie, et n’induisant pas 

nécessairement un énonciateur contestataire des normes sociales et des valeurs dominantes. 

Ces énoncés sont conformes à l’imaginaire social des bas-fonds et reprennent les stéréotypes 

                                                
1893 Voir chapitre 3.  
1894 Voir supra page 527.  
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et la syntaxe du système de représentation des marginaux fixé par les savants. C’est en cédant 

à l’illusion fictionnelle – produite par les effets de réel et l’emploi de l’argot et du langage 

familier – que la critique les lit comme des traces de paroles « marginales ». Ils les font 

fonctionner au sein d’un système interprétatif fermé, dont nous avons déconstruit les 

prémisses, ce qui nous conduit à mettre en doute l’unité et la cohérence du corpus.  

 

! Transgression ou caricature ? Ce que l’énoncé ne dit pas 
 

 La chanson Dame la lata (« Passe-moi le jeton ») est systématiquement présentée dans 

les études sur le tango canaille, notamment par les Bates1895 et H. Salas1896 comme une 

chanson de souteneur, un des plus anciens tangos, chantés dans les bas-fonds et en reflétant 

les moeurs. Salas en donne des paroles :  

Que vida mas arrastrada 
la del pobre canfinflero 
el lunes cobra las latas 
el martes anda fulero.  
 
Dame la lata 
que has escondido 
que pensás bagayo ? 
que yo soy fila ? 
Dame la lata  
y a laburar ! 
Si no la linda babia 
te vas ligar1897. 

Quelle vie mouvementée 
que celle du pauvre marlou 
le lundi il touche sa comptée 
le mardi il n’a plus un sou.  
 
Passe la comptée 
que tu as planquée 
qu’est-ce que tu crois, traînée, 
que je vais te rouler ? 
Passe la comptée  
et au turbin ! 
Sinon c’est une rossée 
que je vais te flanquer1898.  

 Pour la doxa critique, il s’agit d’un tango de maison close, dans lequel un souteneur se 

plaint de sa compagne, puis la menace. Elle interprète l’énoncé au premier degré, et déduit 

directement la situation énonciative de l’énoncé, nécessairement référentiel. C’est donc, selon 

elle, une chanson où le souteneur confie sa détresse et se victimise, un témoignage des 

souffrances du proxénète, et une preuve de la violence qu’il exerçait dans le « milieu »1899. 

                                                
1895 Ils le présentent comme un des plus anciens tangos connus, composé vers 1880, de Juan Pérez, clarinettiste 
de peringundines et d’académies, information communiquée par leur informateur, Chappe, lui aussi musicien à 
l’époque. Voir Bates : 1936 : 28. Mais ils ne citent pas de paroles.  
1896 « Parmi les tangos les plus anciens, on a coutume de citer Dame la lata (Passe-moi la comptée), qui semble 
appartenir à un certain Juan Pérez, clarinettiste de fêtes foraines [Salas écrit romerías, fêtes populaires, mal 
traduit ici], qui l’aurait composé vers 1850 ». Salas : [1989] 2004 : 67.  
1897 Cité dans Salas : [1989] 2004 : 68.  
1898 Traduction d’Annie Morvan dans Salas : [1989] 2004 : 68. Nous aurions traduit « misérable » au lieu de 
« mouvementée » au vers 1, et « plus une thune » au vers 4 pour restituer le langage argotique et familier.  
1899 Voir les analyses qu’en font les auteurs cités, qui vont dans ce sens.  
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Les paroles reflètent la relation violente qui existait entre le souteneur et sa maîtresse. Le texte 

est ainsi interprété au sein du modèle oralité-référentialité-obscénité. Le souteneur s’y 

adresserait directement à sa maîtresse assujettie. De plus, l’énoncé est référencé, il mentionne 

les latas, mot qui désigne en lunfardo les jetons qui servaient de monnaie d’échange dans les 

maisons closes et contre lesquelles la pupille ou son proxénète recevaient la paie des mains de 

la tenancière, afin d’éviter des échanges directs d’argent entre clients et prostituées1900. La 

chanson est un produit du bordel, elle en reflète les usages. Ainsi pour Horacio Salas, Dame 

la lata est une « chanson anonyme […] née de cette habitude administrative »1901. Salas 

déduit le contexte de l’énoncé, et tire de l’énoncé des informations sur le contexte, faisant du 

texte un document. Il développe une sociologie du proxénète à partir de cet énoncé 

« témoin » : « La chanson fait allusion aux mauvaises affaires d’un métier qui forçait au 

gaspillage et à l’ostentation (parce que chez le proxénète l’élégance et le désintéressement 

étaient l’hameçon habituel pour recruter de nouvelles protégées) »1902. La critique déduit ainsi 

des informations sur les relations sociales dans le milieu du crime et la psychologie des 

voyous, à partir des types et des stéréotypes figurés dans les fictions poétiques, aussi 

caricaturaux soient-ils. Le texte est à chaque fois pris de façon littérale. Les différents niveaux 

de sens possibles sont occultés. Le texte est toujours abordé comme le témoignage d’une 

réalité préexistante.  

 A contrario, si l’on sort du cadre étroit prévu par la critique traditionnelle, nous 

pouvons le comprendre tout à fait différemment. Répétons-le : les bas-fonds ne préexistent 

pas à leur représentation. On pourrait dire : les bas-fonds ne préexistent pas à leur 

performance. Dès lors, l’intérêt présenté par ces textes est bien différent : il s’agirait de savoir 

quelle « fabrique du sensible » ils mettent en jeu, autrement dit, de les aborder comme des 

« actes esthétiques », qui configurent l’expérience urbaine et induisent éventuellement des 

formes nouvelles de subjectivité chez leurs auteurs et/ou énonciateurs1903. Mais c’est 

justement là où le corpus trouve sa limite : c’est à cette pragmatique de la poésie canaille que 

nous n’avons pas accès. Néanmoins, la critique du corpus nous apprend une chose, qui nous 

paraît non négligeable : c’est qu’il existe une pratique poétique populaire mettant en jeu la 

poétique des bas-fonds dans des formes satiriques et caricaturales.  

                                                
1900 Salas : 2004 et Lehmann-Nitsche : 1923.  
1901 Salas : 2004 : 68.  
1902 Salas : 2004 : 68.  
1903 Pour reprendre les mots de Jacques Rancière. Jacques Rancière, Le partage du sensible, esthétique et 
politique, Paris : La Fabrique, 2000, p. 7. 
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 Car encore une fois, l’énoncé en tant que tel n’indique rien de son énonciateur : tout 

type d’énonciateur pourrait chanter un énoncé comme ceux que présentent H. Salas. Or, 

concernant le texte Dame la lata, des énoncés très similaires se trouvent dans le 

« folklore érotique » de Lehmann-Nitsche : 
¡ Que vida triste y penosa 
Es la vida del canfinflero ! 
Los lunes cobra las latas 
Y los martes anda fulero. 

La Plata 
¡ Que vida más arrastrada 
Es la del canfinflero ! 
El lunes cobra las latas 
Y el martes anda fulero. 

La Boca1904  

Quelle vie triste et pénible 
Que la vie du maquereau ! 
Le lundi il ramasse les jetons 
Le mardi il se retrouve ruiné.  

La Plata 
Quelle vie misérable 
Que celle du maquereau ! 
Le lundi il ramasse les jetons 
Le mardi il se retrouve ruiné.  

La Boca 

D’après Lehmann-Nitsche, ce sont des strophes bien connues, on voit qu’il en a recueilli des 

variantes dans le faubourg de La Boca comme à La Plata, ville importante du sud de Buenos 

Aires. La nôtre serait une variante du même modèle. Il ne s’agit donc pas, en réalité, d’un 

couplet spécifique, « circonscrit » aux bas-fonds de Buenos Aires, mais d’une variante d’un 

quatrain populaire. Cela confirme que l’énoncé, isolé, n’indique rien du contexte où il a pu 

être chanté : cet énoncé « canaille » n’est pas nécessairement un « produit » du bordel. 

L’interprétation est transformée quand on distingue l’énonciateur réel de l’énonciateur fictif et 

qu’on aborde le « texte », dans son insuffisance, comme une fiction. Il peut apparaître alors 

comme un énoncé d’autodérision du type du « marlou », humoristique et ironique, 

interprétable dans une visée comique. L’amorce de complainte où le maquereau se victimise 

est détournée dans une visée parodique. En référence au couple archétypal de la prostituée et 

du maquereau, par un jeu intertextuel, le cliché de la prostituée aliénée et du proxénète oisif 

est provisoirement inversé – le maquereau « trime » et la fille le trompe – pour figurer ensuite, 

au moment de la chute, le ridicule du proxénète escroc et gaspilleur. La strophe suivante 

bascule brutalement du grotesque au faussement dramatique en parodiant la violence et la 

tyrannie du « marlou » dont la prostituée est victime. Le texte parodique prend en charge le 

système de représentation de la prostitution et des bas-fonds et met en jeu le stéréotype du 

marlou violent et de la prostituée souffre-douleur. Les occurrences de mots familiers et 

lunfardos (canfinflero, bagayo, fulero) n’indiquent pas qu’il s’agit de paroles brutes de 

criminels, mais participent de la mise en œuvre de la poétique des bas-fonds, avec son lexique 

                                                
1904 Lehmann-Nitsche : 1923 : 56 (et cités page 436 en comparaison avec les vers grivois du « Chansonnier »).  
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argotique fixé1905. L’énoncé subversif est contenu dans une esthétique canaille. Moins routine 

de la comptée, que comptine satirique, le poème serait une caricature du « marlou ». L’effet 

pragmatique recherché est sans doute moins la menace que le rire. 

 Horacio Salas précise que « les paroles étaient antérieures à la mélodie de Juan Pérez 

mais elles s’y adaptèrent très rapidement »1906. En fait il semblerait que ce soit la critique qui 

ait composé cette chanson à partir d’une partition et d’un couplet : le compositeur Juan Pérez 

a publié la partition intitulée Dame la lata vers 1880, sans paroles, et les chercheurs lui ont 

associé un couplet dont les paroles correspondaient au titre du morceau. Certes, ce couplet a 

pu être chanté sur un air populaire, qu’il se soit agi de « tango », de « milonga » ou d’une 

autre mélodie de l’époque1907. La mélodie populaire arrangée par Pérez et le couplet en 

question ont peut-être même été chantés ensemble, et consignés plus tard comme un 

« tango ». Mais cela reste incertain – la critique a aussi bien pu effectuer directement le 

montage entre la mélodie de Juan Pérez et l’énoncé « correspondant »1908.  

 

! Expression de sexualités périphériques ou grivoiserie ?  
 

 Un autre couplet communément intégré dans le corpus du premier tango des bas-

fonds est Bartolo tenía una flauta (« Bartolo avait une flûte »). Horacio Salas par exemple le 

présente comme un tango de maison close à double-sens qui, « avec le temps, a fini par 

devenir une comptine, au grand scandale de certains parents qui, eux, connaissaient l’origine 

du célèbre couplet sur la masturbation »1909. Selon la critique, le titre fait allusion par la 

métaphore de la flûte à l’organe sexuel masculin. Cela suffit à le classer comme une chanson 

de la « mauvaise vie ». Il correspond au modèle des « petits couplets naïfs ou 

pornographiques »1910 et il est donc nécessairement inventé dans le lupanar, seul espace 

pouvant générer une parole obscène. Ce raccourci est étonnant quand on connaît le goût pour 

                                                
1905 Dont on a vu au chapitre 4 qu’elle est mise en oeuvre au théâtre, dans la poésie savante, dans la chanson 
populaire, et n’est pas spécifique à un type d’énonciateurs ou un contexte.  
1906 Salas : 2004 : 68.  
1907 Voir le chapitre 3 sur l’ambivalence et la porosité des dénominations et des genres dans la musique populaire 
urbaine de Buenos Aires en 1880-1890. Ces paroles ont pu effectivement être chantées sur une mélodie 
populaire de 1880, de celles que la critique appelle « proto-tango », qui sont des « tangos » andalous, des 
milongas ou des habaneras.  
1908 Vu la rupture métrique entre les deux couplets (huit syllabes puis cinq syllabes), on peut supposer qu’il y a 
un changement de thème musical. Ce serait à confronter à la partition de Pérez.  
1909 Salas : 2004 : 70-71.  
1910 Salas : 2004 : 72.  
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les double-sens et les allusions graveleuses du théâtre populaire de la fin du XIXe siècle. Le 

couplet existe dans plusieurs variantes. Voici celle que cite Horacio Salas :  

Bartolo tenía una flauta 
con un agujerito sólo 
Y la madre le decía :  
Tocá la flauta Bartolo. 

[…] 

Bartolo avait une flûte 
avec un seul petit trou 
Et sa maman lui disait : 
Bartolo, joue de la flûte1911. 

 Gabriela Rodriguez place elle aussi la série des Bartolo dans le contexte 

prostitutionnel et effectue une longue analyse du couplet et de ses variantes. Elle le présente 

comme une chanson transmise oralement, dont plusieurs versions ont été conservées, et 

réaffirme que la chanson graveleuse est devenue une comptine pour enfant1912. Selon elle, le 

couplet initial thématise l’« onanisme » tandis que les autres sont grivois ou pornographiques, 

mais à chaque fois, le contenu sexuel est déguisé par des énoncés à double sens (des 

syllepses) et des métaphores. G. Rodriguez rappelle qu’à la fin du XIXe siècle et encore au 

début du XXe, la masturbation était une pathologie sexuelle, une « perversion » à l’origine 

d’autres maladies comme la folie. Or dans ces couplets elle est « désacralisée » et transformée 

en « acte acceptable », puisque la mère l’encourage. D’après Rodriguez, la mère est aux 

antipodes du stéréotype maternel, elle encourage la perversion. Par conséquent, « l’allusion à 

l’onanisme dans le cadre de ces strophes d’origine prostibulaires (sic) [est] une forme de 

transgression énonciative et idéologique » et elle en déduit que « le cadre privé du lupanar 

permet l’énonciation détournée de discours pluriels, qui concerne (sic) des pratiques sexuelles 

transgressives ». Cela « explique la censure du tango »1913. Plus bas, après l’analyse d’une 

variante de Bartolo qui fait allusion à la sodomie (nous y reviendrons) et d’une autre où des 

ouvriers « briseurs de grève » sont implicitement accusés de traîtres de la cause ouvrière, G. 

Rodriguez ajoute : « Bartolo est un personnage défouloir à travers lequel s’expriment toutes 

les frustrations des clients de maisons closes. […] En attribuant à Bartolo un discours 

transgresseur, il canalise les frustrations et les interdits de l’idéologie dominante. » Il est 

« symbole d’une relative liberté qui se joue dans un contexte semi-privé tel que la maison 

close » et la « preuve d’une certaine hétérogénéité discursive du tango qui lors de sa 

formalisation et de sa diffusion à échelle massive a eu tendance à être occultée par l’idéologie 

                                                
1911 Salas : [1989] 2004 : 71. Traduction d’Annie Morvan.  
1912 Rodriguez : 2011 : 44. Différentes versions de Bartolo sont citées pages 43-44.  
1913 Rodriguez : 2011 : 46-48.  
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hégémonique et la bourgeoisie bien pensante »1914. Le système oralité – référentialité – 

obscénité – censure est convoqué, pour déduire de l’énoncé, son origine. Mais le résultat du 

raisonnement, qui est aussi présupposé, à savoir que ce couplet aurait effectivement été 

composé et chanté dans les lupanars, et serait donc une « parole prostibulaire », n’est pas 

l’objet d’une démonstration ni même d’une interrogation. Rodriguez se concentre donc elle 

aussi sur les énoncés, et en déduit les informations dont elle a besoin pour construire une 

sous-culture tango « transgressive » recoupant le monde des bas-fonds. Son approche reste 

textocentrée. 

 Les questions déjà posées, celles qui nous éclaireraient sur ces discours « marginaux » 

dont serait porteur le tango canaille, restent sans réponse : sur quelle musique était-ce chanté ? 

Par qui ? Si ce sont des pratiques marginalisées et censurées, comment ces couplets sont-ils 

devenus des comptines ? Rodriguez se contente d’affirmer, comme H. Salas, que ces strophes 

ont été « recueillies dans les lupanars »1915. Mais le principe que tout énoncé transgressif 

énonçant des « interdits » provient nécessairement de la « mauvaise vie », est insuffisant et 

reste captif des lieux communs de l’imaginaire des bas-fonds1916.  

 

 Par la suite, s’inscrivant explicitement dans le champ de l’ethnocritique, Gabriela 

Rodriguez fait de ces couplets de « contenu ethno-littéraire » un témoignage des pratiques 

sexuelles des maisons closes à l’époque : ces « strophes dont l’origine est le lupanar et qui ont 

contribué à la formation du tango », et auxquelles elle veut redonner leur importance et leur 

légitimité dans l’histoire du genre, 

permettent de mettre en évidence que dans le tango « préhistorique » les rapports sociaux, qui se 
jouent au sein des rapports sexuels entre les prostituées et clients, sont pluriels. En effet ces 
strophes mettent en scène la pluralité des rapports de genre qui se jouent à l’intérieur d’une 

                                                
1914 Rodriguez : 2011 : 52. Elle analyse ensuite la version modifiée et censurée de Bartolo, qui en fait une 
comptine acceptable, véhiculant un discours normatif condamnant la masturbation et conforme à « l’idéologie 
dominante ». La fin a été inversée : « Sa maman lui disait : / Laisse donc la flûte Bartolo ! » (« Su mamá le 
decía : / Dejá la flauta Bartolo ! ») Voir Rodriguez : 2011 : 55-58. 
1915 Rodriguez : 2011 : 53. Elle cite alors le passage du livre de Salas que nous avons déjà mentioné plus haut 
selon lequel les titres des premiers tangos indiquent « clairement » qu’on les chantait dans les lupanars. On est 
donc face à un raisonnement circulaire (A prouve B qui prouve A). Nous reviendrons sur la question des titres, 
constamment brandis par la critique comme la preuve irréfutable de l’origine des premiers tangos.  
1916 Si l’on suit ce raisonnement, la chanson française réaliste fin-de-siècle, autre cas de chanson urbaine 
présentant des textes argotiques, thématisant la prostitution, le crime, l’alcool et le sexe à un moment de 
répression et de contrôle de ces activités par la société bourgeoise, serait elle aussi nécessairement une chanson 
issue des, et réservée aux, bas-fonds parisiens. On voit bien l’absurdité du raisonnement appliqué à une chanson 
qui, loin de constituer une subculture, a été chantée sur les scènes du théâtre, du café-concert, du music-hall, et 
dont les paroles ne sont pas « transgressives » mais reconduisent au contraire les clichés des classes dominantes 
sur les « bas-fonds » de Paris.  
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maison close1917.  

Mais elle apporte en même temps des éléments de réponse qui contredisent ce raisonnement. 

Comme elle le précise, le musicologue Carlos Vega (1936) signale un tango intitulé Bartolo 

édité en 1900 et signé du compositeur d’opéras et de musiques « populaires » Francisco 

Hargreaves. Blas Matamoro (1976) postule que Hargreaves a harmonisé et signé un air 

populaire plus ancien1918. Rodriguez reconnaît alors « l’opacité » du statut de ces strophes1919 

et l’impossibilité d’en attester précisément la provenance et les modalités d’énonciation. Ces 

couplets auraient été chantés sur une mélodie populaire, mélodie transposée et diffusée par 

écrit par un compositeur et donc intégrée au répertoire des musiques savantes, doublant la 

transmission orale/aurale des musiciens populaires. Comme Dame la lata, ce n’est pas un 

tango « caché » de maisons closes. On pourrait nous rétorquer que la mélodie, certes 

populaire et « publique », a pu être réappropriée dans les lupanars avec des paroles 

spécifiques. Mais notre étude montre que les « textes » canailles que la critique associe aux 

lupanars peuvent en fait avoir été énoncés dans différents types de lieux de divertissement de 

la culture majoritaire.  

 Le recueil de Lehmann-Nitsche apporte une fois de plus des éléments qui mettent en 

doute l’hypothèse que ces énoncés « canailles » seraient nécessairement la trace d’une 

subculture périphérique1920 et contestataire des valeurs dominantes. En effet, c’est dans ce 

recueil que Rodriguez a pioché ses variantes du couplet Bartolo. En voici un exemple :  

- Bartolo dejó a Celina, 
Yo no la quiero dejar 
Porque me viste y me calza 
Y me da plata para farrear1921.  

- Bartolo a quitté Celina, 
Moi je ne veux pas la quitter 
Car elle m’habille et me chausse 
Et me donne du fric pour faire la fête.  

On trouve ici un exemple d’application de la poésie de la pègre à la matrice « Bartolo ». Le 

« je » est un proxénète-type qui se vante d’exploiter sa concubine – motif généralisé dans la 

littérature de l’époque. Le simple fait que ces couplets soient présents dans le recueil de 

Lehmann-Nitsche montre que ce ne sont pas des couplets « circonscrits » aux lupanars, mais 

                                                
1917 Rodriguez : 2001 : 60-61 et 64. Elle fait référence aux diverses sexualités « interdites » qu’elle a identifiées 
dans les différents couplets de Bartolo : sodomie, prostitution féminine et masculine, masturbation, inceste.  
1918 Matamoro : 1976, cité dans Rodriguez : 2011 : 59-60.  
1919 Rodriguez : 2011 : 60.  
1920 Subculture : au sens où P. Burke définit ce terme, un ensemble de codes et de pratiques « actively sought » 
(donc impliquant la notion d’agency), associés à des « subversive values », en opposition à la culture 
mainstream. Cité dans Hebdige : 1979.  
1921 Lehmann-Nitsche : 1923 : 24. Voir Rodriguez : 2011 : 49. 
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des éléments d’un « folklore » de poésies et de dictons qui « circulent entre adultes » 

recueillis non dans quelque bordel des zones interlopes de Buenos Aires mais dans différents 

groupes de la région. Lehmann-Nitsche précise au sujet de ces couplets-ci que le personnage 

de Bartolo est une « figure populaire » et que les vers qu’il cite sont des « chansonnettes très 

connues et chantées partout »1922. Il semblerait donc que, contrairement à ce que suggère 

Rodriguez, la culture majoritaire ait produit ses propres repoussoirs et ses propres 

transgressions. Par ailleurs, sans que cela soit contradictoire avec ce qui précède, ces vers ont 

très bien pu être chantés à Buenos Aires en 1900 sur des tangos. Lors de l’impression de la 

partition de Hargreaves pour un public large, il est possible que certains habitants aient 

préféré aux couplets « canailles » des paroles convenables, comme la version normalisée citée 

par Rodriguez. Notons que la partition de Hargreaves de 1900 ne comporte pas de paroles, 

elle est instrumentale, et qu’elle est vendue comme une « Milonga pour piano »1923.  

 Gabriela Rodriguez cite et interprète ce dernier couplet comme un texte à double sens, 

car le prénom Celina est une allusion aux jeux de mots salaces courants sur la vaseline 

(vaselina, prononcé comme va Celina) et renvoyant à l’univers de la prostitution. Pour elle, ce 

texte fait référence de façon sous-entendue à la prostitution masculine (Bartolo a abandonné 

la prostitution, contrairement au « je »). L’énumération qui suit évoque alors, non les gains 

faits sur le dos de la fille exploitée, mais par l’exercice de la prostitution par le « je »-

énonciateur lui-même. Elle en déduit que c’est un texte doublement subversif, car il met en 

jeu deux tabous de l’époque, la prostitution masculine et la sodomie, et cela confirme pour 

elle que le couplet n’a pu être chanté que dans un espace énonciatif permettant des discours 

« pluriels » et « sans jugement de valeur morale », construits sur une « position 

marginale »1924.  

 Même dans le cadre d’une éventuelle sociabilité de lupanar, cette interprétation 

étonne, vu que les auteurs répètent inlassablement qu’elle est régie par un code de l’honneur 

strict et des valeurs machistas, il paraît donc difficile d’imaginer qu’il s’agit d’un couplet 

énoncé « sans jugement » par un compadrito pour manifester sa tolérance envers la 

prostitution masculine et l’homosexualité. Si les rapports masculin-féminin dans les bas-fonds 

sont structurés par le rapport exploitant-exploitée, proxénète-prostituée, comme le répètent 

                                                
1922 Lehmann-Nitsche : 1923 : 24.  
1923 Voir León Benarós, « Gatos, cielitos, habaneras y milongas. La verdadera historia del tango Bartolo », article 
publié sur le site todotango : http://www.todotango.com. Le site comporte aussi la partition de Hargreaves à 
l’adresse : http://www.todotango.com/spanish/Las_Obras/ Partitura.aspx?id=394. 
1924 Rodriguez : 2011 : 51.  
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tous les auteurs, faut-il aborder ce couplet comme une énonciation au premier degré d’un 

marlou qui revendique une activité transgressive ? De nouveau, le modèle théorique du tango 

canaille (le « je » fictif est un marlou, son discours est subversif, donc cette chanson vient des 

bas-fonds) verrouille les interprétations possibles de cet énoncé en permettant uniquement une 

interprétation littérale. Il nous paraît plus vraisemblable de faire l’hypothèse d’un texte à 

entendre au second degré, satire d’une sexualité qui inverserait la règle de domination 

masculine, parodie d’une prostitution au masculin. Si l’on considère le couplet comme 

potentiellement énoncé par tout « adulte » de la région et connu d’un public large, on peut 

l’entendre à un autre degré encore, comme une satire de la perversion du marlou, un texte 

burlesque inscrivant le proxénétisme dans ce qu’il aurait d’excessif et de radical, le 

narcissisme et le cynisme poussés à bout, jusqu’au ridicule. Ou encore, comme une chanson 

graveleuse exprimant et exorcisant la crainte suprême du bourgeois. Cet énoncé « subversif » 

peut donc aussi bien, selon la façon dont il est interprété – aux deux sens du terme – devenir 

l’instrument d’une provocation envers les valeurs des machistas, envers les règles de 

bienséance des bourgeois, ou l’instrument d’une satire du marlou efféminé et pervers, 

réaffirmant au passage l’hétéronormativité de la culture dominante. Le texte seul est 

« désincarné », il n’est pas le support d’une idéologie plutôt que d’une autre, c’est la 

performance du chanteur qui le rend signifiant – mais les performances, voilà précisément ce 

que la tradition ignore ou invente.  

 

! Anachronismes : des textes « plaqués »  
 

 Nous constatons que, pour l’instant, les paroles canailles citées par les auteurs sont des 

textes non datés, ou recueillis vers 1900 comme ceux de Lehmann-Nitsche. Ce répertoire de 

« tangos » canailles est constitué d’une suite d’énoncés, dont on voit seulement qu’ils mettent 

en œuvre la poétique des bas-fonds1925. La critique s’en empare et les met dans la bouche des 

voyous de 1880. D’après Blas Matamoro, dans Historia del tango (1971),  

ces petits couplets étaient chantés par les clients dans l’antichambre des bordels, pendant qu’ils 
attendaient leur tour. Le pianiste ou le petit orchestre de tango accompagnaient le chœur 
improvisé et les danses, qui généralement se pratiquaient entre hommes, vu que les femmes de 
la maison étaient en train de travailler dans leurs chambres1926.  

                                                
1925 Sur la poétique des bas-fonds, voir le chapitre 4.  
1926 « Estas letrillas eran cantadas por la concurrencia en la antesala de los burdeles, en tanto esperaban 
turno. El pianista o la orquestita de tangos acompañaban al improvisado coro y a los bailes, que generalmente 
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Et il ajoute, comme nous l’avons mentionné plus haut, que les paroles décrivent la vie du 

bordel. Matamoro reconstitue le contexte du « tango primitif » et son corpus à travers les 

paroles de chansons et les poèmes de différentes périodes1927, ce qui le conduit à affirmer par 

exemple que « le couple tutélaire dans la vie du bordel est formé par le ruffian et sa 

maîtresse »1928. Il fait d’un cliché structurant dans l’imaginaire de la pègre, et déployé dans 

des fictions poétiques, une réalité sociale, ce qui donne une vision réductrice de la société de 

l’époque. Mais surtout, il illustre ensuite cette relation souteneur-fille avec des poèmes et des 

chansons. Par exemple, il illustre son analyse de la vie du bordel et de la relation des 

souteneurs et des prostituées par le texte du Tango de la Taquera, composé au début du XXe 

siècle sur une musique du compositeur Rondano : 

Tango de la Taquera (« Tango de l’insoumise1929 ») 
Abrame cancha, no sea salame* 
hágase a un lao que pasa la taquera*; 
no hay como yo pa defenderse sola 
y en amansar a un hombre soy la primera. 
 
¿No ve que ando con botas de gendarme, 
pañuelo a cuello, pilcha fabriquera, 
camisa di hombre abierta en la pechuga 
faca en la liga y jeta pendenciera? 
[…] 
 
Pa no gastarlo y mantenerlo lindo 
al fioca* me lo guardo en la fiambrera, 
barro la pieza, le caliento el mate 
¡en el amor no hay como la taquera! 
[…] 
 
Yo sufro por mi macho lo que venga: 
Me faja bien y lo quiero de veras. 
La biaba es la caricia del casfishio, 
y p #aguantar se hecho las taqueras. 
 
Pero naides me toca lo que es mío: 
Si con él otra se hace la canchera 
le rompo bien el alma a castañazos 

Faites de la place, ne soyez pas idiots 
Mettez-vous d’côté, c’est moi l’insoumise ;  
y’a personne pour se défendre seule comme moi 
et pour apprivoiser un gars je suis la meilleure. 
 
Vous voyez que j’ai des bottes de gendarme, 
foulard au cou, vêtements d’usine, 
chemise d’homme ouverte sur la poitrine 
couteau à la jarretière et tronche bagarreuse ?  
[…] 
 
Pour ne pas le gâter et le garder propre 
le marlou je me le garde en boîte, 
je ballaie la pièce, je réchauffe son maté 
y’a pas plus experte en amour que l’insoumise ! 
[…] 
 
J’endure tout pour mon gars : 
Il me frappe comme il faut et je l’aime vraiment. 
La claque est la caresse du souteneur, 
Et les insoumises sont faites pour l’endurer. 
 
Mais personne ne touche ce qui est à moi : 
Si une autre fait la maligne avec lui 
Je lui brise le cœur à coups de poings 

                                                                                                                                                   
se practicaban entre hombres, ya que las mujeres del local estaban trabajando en sus cuartos. » Matamoro : 
1971 : 13.  
1927 Voir par exemple sa liste des clients des bordels de l’époque, dont certains sont des noms de musiciens 
comme Ernesto Poncio et d’autres des noms de personnages fictionnels comme Juan Cuello, Juan Moreira, et 
même Ecuménico López, personnage d’une pièce de théâtre de Samuel Eichelbaum, Un guapo del 900, datant 
de 1940. Nous retrouvons ici le mécanisme analysé dans le chapitre 4 qui consiste à prendre la littérature et la 
chanson comme sources historiques en fonction de leur thème. Matamoro : 1971 : 7-8.  
1928 « La pareja tutelar en la vida prostibularia es la formada por el rufián y su pupila. » Matamoro : 1971 : 8.  
1929 La taquera, terme lunfardo, signifie « la danseuse » et « l’inculpée », nous traduisons par « l’insoumise ».  
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y me la dejo tendida en la vereda.  
[…]1930 

Et je la laisse étendue sur le trottoir.  
[…] 

 D’après Blas Matamoro, ce poème témoigne de l’inversion des rôles de genres 

masculins et féminins rendue possible par la permissivité des bas-fonds1931. Il en fait un 

document des relations sociales effectives dans ce qu’il appelle le « monde du tango »1932. 

Son interprétation converge tout à fait avec celle que fait G. Rodriguez du couplet Bartolo 

analysé ci-dessus. Mais elle est encore plus anachronique, puisqu’il fait d’un poème savant du 

XXe siècle une trace d’énonciations marginales de 1880. Ce poème produit une inversion des 

valeurs et des motifs habituels dans le système de représentation des bas-fonds. C’est une 

chanson « réaliste »1933, en argot, dont le « je »-énonciateur est une femme dominante qui 

prend la parole et le pouvoir et s’approprie les codes masculins qui régissent la poésie de la 

pègre, pour finalement se révéler soumise à son « gars ». Le poème prend alors une tournure 

burlesque et cynique. Il se réapproprie un modèle courant dans la chanson de café-concert, de 

théâtre et de cabaret, où la chanteuse interprète un rôle, ici celui de la gigolette ambivalente, 

rebelle mais soumise à son homme.  

 Sofía Cecconi reprend l’analyse de Matamoro et cite à son tour ce tango dans son 

article de 2007. Pour elle aussi, ce texte illustre l’inversion des rapports traditionnels de genre 

qui caractérisait la relation entre les prostituées et leurs souteneurs dans le monde 

marginal1934. Pour elle aussi, ce tango donne une vision « interne » de la prostitution et des 

relations entre hommes et femmes dans les bas-fonds. Quant à nous, à partir de la 

démonstration effectuée dans les chapitres précédents, il nous paraît voir bien plus clairement 

en quoi ce poème est une vision interne à l’imaginaire des bas-fonds, et composé ici selon les 

canons de la culture lettrée, dans une version sophistiquée de la « poésie de la pègre » et de 

ses applications dans la chanson-tango savante des années 1910. Ricardo Horvath cite à son 

tour un extrait des paroles de ce tango en exemple du « langage autonome » du monde 

marginal. Lui aussi considère, de façon totalement anachronique, que ces paroles auraient été 

                                                                                                                                                   
1930 Citée intégralement dans Matamoro :1971 : 10. Et dans Cecconi : 2007 : 8. 
1931 Matamoro : 1971 : 10.  
1932 Matamoro : 1971 : 8.  
1933 La ressemblance avec le style de la chanson réaliste française de la même époque n’est pas dûe au hasard. 
Une comparaison de ce point de vue mériterait d’être effectuée.  
1934 Cecconi : 2007 : 8.  
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chantées dans l’antichambre des bordels1935. Il constitue son propre corpus de tangos 

canailles, et prélève ses exemples des « premiers tangos » « anonymes » parmi des époques 

différentes, allant jusqu’en 1923, et des types de textes différents, chansons postérieures ou 

poèmes publiés dans des brochures. Leur seul dénominateur commun est qu’ils sont 

« canailles » : ils appliquent chacun à leur manière la poétique des bas-fonds. N’importe quel 

texte thématisant la prostitution dans un registre « allègre » et provocateur a vocation à 

devenir un tango des bas-fonds.  

 Chacun à leur manière, ces auteurs constituent un corpus anachronique et hybride. À 

partir d’énoncés qui thématisent la prostitution, qu’ils décontextualisent, ils reconstituent une 

parole des bas-fonds imaginaire. Le même procédé anachronique est appliqué par Horacio 

Salas. Pour illustrer ce qu’il appelle le tango « gaillard » improvisé dans les académies et les 

lupanars et dont les paroles décrivent le monde de la prostitution, il cite des paroles, qui ne 

sont autres qu’un poème du célèbre poète et parolier Enrique Cadícamo (1900-1999), El farol 

colorado (« La lanterne rouge »), publié en 1945. Dans ce poème savant, écrit, Cadícamo se 

réapproprie la poétique des bas-fonds en saturant son poème d’énoncés stéréotypés, renvoyant 

avec nostalgie à l’imaginaire fin-de-siècle. Le poème fait référence au personnage de la 

taquera (vers 3), s’inscrivant dans une tradition de représentation :  

Se llamaba ese puerto el Farol Colorado. 
Y en su atmósfera insana, en su lodo y su intriga, 
floreció "la taquera de la lata en la liga", 
de camisa de seda y de seno tatuado. 
 
Al entrar, se dejaba, como en un guardarropa, 
los taleros,revólveres y los cabos de plata. 
La encargada era una criolla guapa,ancha y mulata 
que estibaba las grasas en la proa y la popa. 
 
La pianola picaba los rollos de los tangos. 
El cine picaresco iba horneando el ambiente. 
Y del patio llegaba una copla indecente 
en la voz de un cantor de malevo arremango. 
 
Cuando de alguna pieza se oía la jarana 
de la hetaira que a veces no se mostraba activa, 
una frase en polaco, de la regente, iba 
como un chirlo en las nalgas de la más haragana. 
 
El pecado, la riña, el vicio, la bebida, 
el rencor y la sombra, el abuso y el celo, 
eran las flores malas que producía el suelo 

Ce port s’appelait La Lanterne Rouge. 
Dans son atmosphère démente, l’intrigue et la boue, 
s’épanouit "la frangine au flouze dans la jarretière" 
chemise de soie et sein tatoué. 
 
En entrant, on laissait, comme au vestiaire, 
sa cravache, ses revolvers, ses surins en argent. 
La préposée était une belle et généreuse mulâtresse 
qui arrimait sa graisse à l’arrière et à l’avant. 
 
Le piano mécanique jouait un tango. 
Un film picaresque chauffait l’atmosphère. 
Et du patio montait une chanson indécente 
dans la voix d’un chanteur mal accoutré. 
 
Quand dans une piaule on entendait  
le rire d’une hétaïre trop fainéante 
une phrase en polonais de la maquerelle cinglait 
comme une claque sur le cul de la feignante. 
 
Péché, vice, boissons, bagarres 
ombres et rancoeurs, abus et trahisons, 
étaient les mauvaises herbes qui poussaient 

                                                
1935 R. Horvath dans Barros p. 4-5. Héctor Barros, dans l’article qui suit l’introduction de Ricardo Horvath, 
procède exactement de la même manière à partir des « poèmes » de Lehmann-Nitsche, expressions d’un mode de 
vie marginal.  
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de esa isla del diablo y de la mala vida. dans cette île du diable et de perdition1936.  

Pour H. Salas, ce poème « décrit » les maisons closes, c’est une trace du tango canaille de la 

première période. C’est oublier, entre autres, que la poétique des bas-fonds a été développée 

dans la poésie et dans la chanson avant d’être reprise dans la chanson-tango en 1900. Ce 

poème « archive »1937 et célèbre un imaginaire, et non une réalité des maisons closes. La 

mention du cinéma (vers 10) suspend la scène dans un temps figé, où orgues de barbarie, 

« mulâtresses » et cinéma auraient été contemporains. Horacio Salas adopte une 

stratégie exemplaire : le chercheur signale un « répertoire gaillard », un tango chanté où 

prostituées et gouapes diraient la prostitution et la « mauvaise vie ». Il accède ainsi à un 

discours « interne », originel et authentique des hommes et femmes des bas-fonds. Mais en 

l’absence de traces, il leur substitue une « fausse » archive, détourne un poème écrit au milieu 

du XXe siècle qui prend la « mauvaise vie » pour objet. Ce poème mentionne le « couplet 

indécent » d’un chanteur habillé en voyou (de malevo arremango, 3e strophe) : la preuve est 

faite, au sein d’une vertigineuse circularité des textes. 

 

! Un « folklore érotique » : détournements de « fonds » poétique 
 

 Mais le « répertoire » de tangos canailles le plus cité et commenté depuis les dernières 

décennies du XXe siècle est tiré du recueil de « folklore érotique » de Robert Lehmann-

Nitsche1938. Ce corpus est, depuis, invariablement « récupéré » par la critique comme un 

corpus de tangos canailles, « archive » consacrée car elle résoud le problème de l’absence de 

traces du premier « tango de lupanar ». 

 C’est ainsi que José Gobello, dans le prologue de son anthologie Letras de tango 

(1997), reprend la théorie des « petits couplets obscènes chantés dans les lupanars sur de la 

musique tango », et délivre un corpus de tangos canailles. Il mentionne le fragment cité par 

les Bates, et ajoute que, « si [ceux-ci] avaient connu le livre de Lehmann-Nitsche, ils auraient 

eu un témoignage plus abondant ». À l’exception de deux poèmes lunfardos publiés dans des 

brochures (nous y reviendrons), l’intégralité de son corpus de petits couplets (letrillas) 

improvisés dans les lupanars est tiré du recueil de Lehmann-Nitsche. Dans la variété des 

                                                                                                                                                   
1936 Enrique Cadícamo, « El farol colorado », tiré du recueil Viento que lleva y trae (1945), cité et traduit par 
Annie Morvan dans Salas : 1989 : 104-105.  
1937 Ici « archive » au sens où l’a définie par exemple Jacques Derrida dans « Mal d’archive ». Derrida : 1996.  
1938 Rassemblé autour de 1900, publié pour la première fois à Berlin en 1923 et traduit en espagnol seulement en 
1981. Voir la présentation au chapitre 4.  
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poèmes collectés par ce dernier, Gobello a sélectionné ceux où le proxénétisme et la 

prostitution sont thématisés, où le « je »-énonciateur est un marlou ou une fille de joie, et où 

le langage est familier et argotique1939, comme ceux que nous avons cités au chapitre 4, et 

dont les énoncés sont, pour certains, violents et grossiers1940. Il assure que ces paroles 

recueillies par Lehmann-Nitsche ont été composées « dans leur vrai contexte », c’est-à-dire le 

bordel. La logique est simple : ces énoncés « prostitutionnels » sont nécessairement des 

tangos canailles, et vice versa. Dans son corpus de tangos canailles improvisés dans les 

lupanars, Gabriela Rodriguez inclut elle aussi les textes de Lehmann-Nitsche et défend que le 

caractère « obscène » de ces textes est l’indice de leur énonciation dans le bordel, ce qui 

permet de les considérer comme des paroles de tango1941.  

 Pourtant, loin d’être une anthologie de tango, rappelons que ce recueil de Lehmann-

Nitsche est un répertoire de « folklore érotique et scatologique du Río de la Plata ». À aucun 

moment il ne classe les textes qu’il transcrit ou reproduit comme des « tangos »1942. La variété 

des textes rassemblés va de la « littérature érotique » aux « devinettes » grivoises et 

scatologiques, et des petits couplets polissons « qui circulent entre adultes » aux textes publiés 

dans des brochures (folletos). Il inclut même des couplets que les danseurs s’adressent dans 

certaines danses des bals folkloriques (relaciones). Selon les méthodes de l’époque, il fait un 

classement par thème et non par types de pratiques poétiques, comme nous l’avons vu au 

chapitre précédent. Il consacre ainsi une section aux poesias lupanarias autrement dit aux 

poèmes qui thématisent le bordel. Il ne précise pas dans quel cadre précis ces poésies sont 

énoncées, mais ne dit jamais qu’elles sont chantées dans les bordels. Il précise même que 

certains poèmes font partie des « poésies relatives au bordel et au ruffian (poesias relativas al 

burdel y al rufian) ce qui semble indiquer que le bordel n’en est que le thème. On trouve dans 

ce recueil plusieurs textes en Yo soy faisant un usage abondant du lunfardo et dont les 

énonciateurs sont des marlous (canfinfleros) ou des prostituées (minas), répartis dans les 

différentes sections du recueil.  

                                                
1939 Voir Gobello : 1997 : 2-3.  
1940 Voir chapitre 4, par exemple : « Canfinfle, ¡ dejá esa mina ! / ¿ Y por qué la voy a dejar ? / Si ella me calza y 
me viste / Y me da para morfar ». Mais nous avons vu qu’on pouvait imaginer des modes d’énonciation 
distancés, comiques, rendant ces énoncés burlesques et caricaturaux.  
1941 Voir Rodriguez : 2011 : 7 et 28.  
1942 À la suite de ce travail de collectage, il fait enregistrer entre 1905 et 1909 178 chansons populaires sur 
cylindre, dont 123 sur des musiques criollas ; 42 sont des chansons « érotiques », dont seulement 4 sont chantées 
sur des « tangos ». D’après Lamas & Binda : 1998 : 81. Cela montre que le lien entre la poésie de la pègre et le 
tango est bien plus lâche que ce que laissent croire les récits.  
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 Cela montre, comme nous l’avons vu précédemment, que la poétique des bas-fonds est 

largement popularisée dans la région en 1900 et constitue un fonds poétique courant et 

d’emploi facile. Il n’est dès lors pas surprenant, comme nous le verrons bientôt, que les 

paroliers du tango aient repris ces modèles après 1900. À l’inverse, faire de ces textes 

« relatifs au bordel » des tangos improvisés dans les bas-fonds constitue un détournement de 

fonds poétique. C’est en vertu d’une analogie purement textuelle déterminée par une 

représentation figée des « marges » que la critique a rempli ses corpus de tangos canailles 

avec les énoncés de Lehmann-Nitsche.  

 

 L’exemple emblématique de ces opérations de détournement est donné par la décima 

La Vida del farrista (« La vie du noceur ») classée par Lehmann-Nitsche parmi les poesías 

lupanarias. Dans ce poème, typique de la « poésie de la pègre », un « musicien joue un 

tango » sur lequel dansent des pupilles et des voyous1943. La note de Lehmann-Nitsche, où il 

explique que clients et pupilles dansaient des tangos, des valses et des scottish dans la salle de 

réception des bordels, combinée à l’occurrence du mot « tango » dans le poème, ont suffi à la 

critique pour classer définitivement ce poème parmi les tangos des lupanars. Le fait que le 

tango soit thématisé dans le poème ne permet pourtant pas de déduire qu’il s’agit de poèmes 

tangueros chantés dans les bas-fonds. La critique « lit » le texte : écrit au présent, il semble 

décrire une réalité du bordel comme vécue par l’énonciateur et formulée en temps réel. Cette 

poésie fictionnelle raconte une « scène » topique. C’est un cliché des bas-fonds.  

 

 L’autre – et dernier – exemple caractéristique de ces « détournements » est donné par 

Horacio Salas. Dans son corpus de tangos canailles, il cite « quatre vers d’un des tout 

premiers tangos », où, d’après lui, « une prostituée d’une maison close s’écriait » : 

Estése quieto 
sosiéquesé 
No sea cargoso, caramba, 
cómo es usted… 

Restez tranquille 
calmez-vous. 
Ne soyez pas pénible, zut, 
voyez comme vous êtes…1944  

 Selon toute vraisemblance, l’énonciateur du poème est un personnage féminin, qui 

s’adresse sur le mode injonctif à un interlocuteur indéfini, mais dont on peut deviner à partir 

de l’énoncé qu’il s’agit d’un client de maison close, un peu trop insistant. Horacio Salas ne 

donne pas davantage d’informations sur cette configuration particulière, ni de sources 
                                                
1943 Cité dans Lehmann-Nitsche : 1981 : 221. Cité et commenté au chapitre 4.  
1944 Cité et traduit dans Salas : 2004 : 78.  
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précises1945. Mais il présente la chanson comme la trace directe d’une énonciation de 

prostituée, qui « s’écriait », désignant l’énoncé comme une énonciation impulsive. Autrement 

dit, le couplet serait un acte énonciatif immédiat, sincère, engageant la chanteuse, et non une 

configuration fictionnelle, c’est-à-dire une parole médiatisée par un dispositif poétique où 

le(a) chanteur(se) réel(le) ne coïncide pas nécessairement avec le personnage-locuteur1946. Ces 

bribes de textes seraient des reliquats de paroles énoncées dans les maisons closes, car la 

chanson serait une parole brute, « parole vive » – dont le cri constituerait l’accomplissement 

ultime, un geste spontané où le chanteur et le « je » chanté ne feraient qu’un, et l’énoncé 

coïnciderait nécessairement avec l’acte énonciatif. Ainsi cette bribe de chanson qui donne 

voix à une prostituée provient obligatoirement des bordels et c’est inévitablement le sentiment 

d’une prostituée qui s’énonce dans ce « cri ». L’énoncé prend valeur d’exclamation – un cri 

exprimant une émotion vive – porteuse des indices de son énonciation. Et automatiquement, 

le corpus devient « témoignage ». Pourtant, le même énoncé pourrait être interprété comme 

une blague, un couplet où serait imité le ton aigri ou les coquetteries des chinas avec humour, 

couplet parodique ou l’énonciateur contreferait la voix féminine par exemple.  

 

! La preuve par le titre 
 

 Il en va de même des fameux titres « salaces » des premières partitions de tango, 

preuve que les premiers tangos auraient été chantés dans les bas-fonds1947. L’argument se 

détruit lui-même, puisqu’il s’agit justement de partitions, donc de tangos écrits et publiés pour 

un public de consommateurs. Pour Horacio Salas par exemple,  

Les titres des premiers tangos montrent clairement qu’on les chantait dans les maisons closes. 
Les exemples, parfois piquants, parfois pornographiques, font allusion aux organes génitaux, au 
physique des prostituées d’un bordel précis, ou à l’acte sexuel1948. 

                                                
1945 Il nomme simplement Juan Piaggio. La source de ce texte semble être Juan A. Piaggio, Tipos y Costumbres 
bonaerenses, Buenos Aires, 1889, cité par Soler Cañas dans Orígenes de la Literatura Lunfarda, Buenos Aires 
1965. 
1946 Ce que Paul Zumthor identifie comme un « acte symbolique », ou encore « marqué », « figural », « non 
exclusivement pragmatique ». Il propose de distinguer le « document » (discours non marqué », manifestation 
discursive de base) du « monument » (discours marqué, « texte », « structuration seconde, intentionnelle » 
résultant d’un travail des éléments de base et qui en fait une manifestation poétique). Nous ne souscrivons 
toutefois pas à l’ensemble des déductions générales qu’en tire Zumthor. Paul Zumthor, Introduction à la poésie 
orale, Seuil, Collection « Poétique », Paris, 1983. 
1947 Par exemple Gabriela Rodriguez : 2011.  
1948 Salas : (1989) 2004 : 70. 
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Les titres pittoresques, comiques, ou contenant des « effets de réel » – la mention d’un nom 

de prostituée ou un détail trivial « réaliste » – sont interprétés comme la preuve qu’ils ont été 

crés dans les bordels. Salas cite une liste d’exemples :  

La Clavada (La Bagatelle), La Franela (Le Flirt), Sacame el molde (Ote mon moule) (…) 
Cachucha pelada (Chatte pelée), Concha Sucia (Chate sale) qui prendra plus tard le titre plus 
chaste de Cara sucia (Sale gueule), La Concha de la Lora (La Figue de la Lora)1949 que l’on 
prononçait La C… de la L… et qui obtint ses lettres de noblesse en étant éditée sous le nom de 
La C…ara de la L…una (la F…ace de la L…une), titre dont les points de suspension 
rappelaient sans équivoque possible le titre original1950.  

Pour lui ces titres « se réfèrent à la vie dans les maisons closes »1951. À l’inverse, nous les 

considérons comme la preuve que les allusions graveleuses et l’imaginaire de la prostitution 

sont généralisés et standardisés auprès du public. Ce genre de titres se trouve également dans 

le répertoire des chansons grivoises du théâtre populaire, ce qui corrobore notre postulat de 

départ. Mieux, Blas Matamoro lui-même, pilier, comme nous l’avons dit, de la théorie du 

tango né dans les lupanars et de la fiction des « origines », reproduit dans son exposé sur les 

« Origines musicales » du tango (1976) la quatrième de couverture d’une partition de tango 

datant de 1900, « quand le tango a atteint un niveau d’acceptation notoire ». Une liste des 

autres titres en vente chez la maison d’édition y est donnée, sous l’intitulé en grosses lettres 

« Les meilleurs tangos criollos pour piano ». Il s’agit donc de tangos « légitimes ». On trouve 

dans cette liste certains des titres cités par Salas, comme Che sacamele el molde (auquel a été 

ajoutée l’interjection familière che caractéristique du parler rioplatense et qui donne une 

touche criolla au titre) ou Celia (qu’on peut considérer comme une contraction de Celina), 

insérés parmi des titres de compositeurs reconnus comme A. Bevilacqua, A. Rosendo 

(Rosendo Mendisábal), E. Saborido, J. Roncallo ou A. Villoldo1952. Ces « titres égrillards », 

« typiques de l’époque »1953 apparaissent dans des partitions de la culture légitime et 

majoritaire (criolla) dont la transmission est loin d’être « marginale » ou « circonscrite », 

glissés parmi des titres comme Recuerdos del Paraguay (« Souvenirs [de la guerre] du 

Paraguay »), Recuerdos de la Pampa (« Souvenirs de la Pampa »), En el Apolo (« Au théâtre 

                                                
1949 Il précise que la Lora est un nom typique donné aux prostituées étrangères. Le titre ne fait donc pas référence 
à une prostituée « d’un bordel précis » mais à une prostituée type. 
1950 Salas : 1989/2004 : 70. 
1951 Ibid.  
1952 Matamoro : 1976 : 80.  
1953 Ibid.  
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de l’Apolo »), ou La Morocha1954. Reformulons la proposition initiale de Salas : les titres des 

premiers tangos écrits et conservés, par leur variété, montrent clairement qu’on les chantait 

dans des espaces de convivialité étendus et socialement diversifiés, et certains titres révèlent 

le goût du « grand public » (les « consommateurs » de partitions, c’est-à-dire les classes 

moyennes et supérieures) pour les allusions grivoises et les jeux de mots polissons. 

 

 Il y a bien d’autres exemples de ces dispositifs de création d’un répertoire de tango des 

bas-fonds par la critique en combinant des récits et des textes. Enrique Horacio Puccia, dans 

El Buenos Aires de Ángel G. Villoldo, reconstitue lui aussi ce Buenos Aires canaille, où les 

voyous et les filles forment par quartiers des clans rivaux qui se provoquent et se défient à 

coups de couteau, de cortes et de vers. Il cite des exemples de ces couplets provocateurs, en 

argot, qui sont en partie les mêmes que ceux cités par les Bates, Blas Matamoro et Horacio 

Salas. Par exemple il cite Señor Comisario – que les Bates font figurer comme une milonga – 

et commente : « On mettait beaucoup de sel… et de piment dans les paroles des tangos et les 

chanson qu’on entonnait dans des lieux si suggestifs ». Il cite à la suite le quatrain Por "salir" 

con una china1955. Il cite également toute une série de couplets que les guapos et compadritos 

de groupes rivaux se seraient adressés lors de joutes dans les rues des quartiers populaires et 

des faubourgs. Il déduit de chaque quatrain la provenance et le style de la « bande » qui a 

chanté le « couplet de défi »1956. Parmi ces couplets, on trouve des quatrains extraits de 

chansons de théâtre et des variantes de ces quatrains, comme Yo soy del barrio del Alto / 

donde llueve y no gotea, / a mí no me asustan sombras / ni bultos que se menean, variante du 

quatrain chanté par un personnage de compadre dans la pièce El estado de un país o la nueva 

vía jouée au théâtre Goldoni en 1890, et dont les paroles sont du poète Eduardo Rico1957. Ou 

un quatrain extrait du poème Soy el mozo canfinflero de J. Lopez Franco, ou encore un extrait 

du « fragment » cité par les Bates, Mirá la china… En somme, le « fonds » poétique que 

constituent les chansons canailles du théâtre, de la poésie et de la chanson populaire, traité 

comme un ensemble de « textes », est « récupéré » pour en faire une tradition des voyous de 

1880. En fait, le vaste ensemble de quatrains cité par Puccia, tous des variantes les uns des 

autres, montre que les chansons de théâtre et la poésie des recueils, des brochures et des petits 
                                                
1954 Ibid. Titres dont on n’oserait pas dire qu’ils sont « le reflet de l’ambiance qui leur donnait vie » et qu’ils 
auraient donc été composés dans la salle du théâtre Apolo ou dans un champs de maïs.  
1955 Puccia : 1997 : 27.  
1956 Voir les vers cités et les commentaires de l’auteur dans Puccia : 1997 : 59-66.  
1957 Voir la chanson extraite de la pièce de théâtre citée p. 370.  



 
 

 558 

formats ont pu être réappropriées par la population de Buenos Aires. Elles ont pu servir de 

modèles pour composer des variantes dans le cadre de joutes verbales, de payadas ou de 

sessions de chant dans les cafés, dans les rues, ou pour en écrire et publier de nouvelles. Cela 

corrobore notre approche du « folklore érotique » de Lehmann-Nitsche : une tradition 

populaire de couplets écrits, chantés ou déclamés par la population, dont certains appliquent 

les modèles de la poétique des bas-fonds, dans ses tendances grivoises, « de la pègre » ou 

lunfardesca1958. Il s’agit d’une pratique populaire urbaine qui entremêle culture savante et 

culture populaire1959.  

 

 c. Tangos métacanailles 
 

 Avec la chanson « métacanaille », nous abordons une autre stratégie adoptée par la 

critique pour « remplir » le corpus canaille. Il s’agit de textes que les spécialistes identifient 

cette fois clairement comme des poèmes écrits, composés par des lettrés, et qu’ils associent à 

ce qu’ils considèrent comme la « seconde phase » du tango, celle de son appropriation par les 

élites, de son « aristocratisation » et de sa propagation dans la société – domestication et 

consécration vont, on l’a vu, de pair dans ce système de représentation, mais que, 

paradoxalement, ils continuent de considérer comme des « paroles vraies », issues des bas-

fonds, traces de la « première période » du tango improvisé et obscène, et par lesquelles on 

retrouve la voix des marginaux. La chanson que nous appelons métacanaille – que la critique 

appelle les tangos « lettrés » – ne serait que la fixation – le passage à l’écrit – de la parole 

déviante – orale – des voyous et des prostituées. Les poètes du fado et du tango seraient des 

« passeurs », scribes ou « porte-parole ». Mais en les réduisant à des traces des bas-fonds, la 

critique occulte leur statut de fictions poétiques et les dispositifs complexes, parfois différés, 

de la création poétique et chansonnière. 

 Pour nous, cet ensemble métacanaille correspond aux premières pratiques de tango 

chanté. Il vient confirmer notre hypothèse selon laquelle la chanson tango est d’emblée une 

pratique diversifiée et complexe, combinant des pratiques d’écriture et d’oralité. Il s’agit de 

chansons écrites par des poètes et des paroliers pour le grand public. Voyous, prostituées, 

détenus et vagabonds en sont les personnages. Elles sont en fait la meilleure preuve de 

                                                
1958 C’est ce que nous avons exploré dans le chapitre 4. 
1959 Sur la relation à dépasser entre savant et populaire, voir Buch : 2013 : 43.  
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l’hypothèse que nous défendons : le monde des bas-fonds est un monde fictionnel dont la 

poésie et la chanson urbaine mettent en œuvre les motifs et les figures.  
 

! Du « bordel au parnasse »1960 ? Poèmes sur le bordel 
 

 José Gobello dans sa sélection1961, dont nous avons déjà commenté les textes attribués 

aux compadritos des bas-fonds de 1880, présente pêle-mêle des petits couplets canailles des 

lupanars et des chansons métacanailles de la « seconde période » dans une ambivalence 

caractéristique du procédé décrit ici.  

 

 Gobello distingue les petits couplets obscènes et insolents improvisés dans l’ivresse et 

la luxure des lupanars sur des rythmes de tango, et qu’il considère, comme nous l’avons vu, 

comme un proto-tango ou encore un tango « préhistorique », des premiers tangos chantés qui, 

d’après lui, leur succèdent dans une seconde étape. Il estime qu’il y a eu une 

« transmigration » des pratiques du lupanar au spectacle de varieté1962, rendue possible par le 

« raffinement » des paroles. Ce transfert des marges au centre coïncide selon lui avec un 

passage de l’improvisation à la fixation, de l’oralité à l’écriture, et de chanteurs amateurs à 

des chanteurs professionnels. Il différencie ainsi les letrillas des bas-fonds et les letras du 

centre. Il y aurait donc eu une évolution du tango, menant à l’élaboration d’un nouveau 

répertoire écrit, produit par les lettrés et des poètes « semi-lettrés », publié dans des folletos et 

des partitions, et interprété par des chanteurs professionnels sur la scène des théâtres 

populaires, cabarets et cafés-concerts du centre-ville. Maintenant une certaine ambiguïté dans 

le texte introductif de son anthologie, Gobello présente ces textes comme des versions 

décentes, « expurgées », « pour tous » de chansons de lupanar et les classe dans la catégorie 

des letras lupanarias (paroles de lupanars). Ces tangos « ne sont que des versions ad usum 

Delphini de choses comme [celles] chantées dans les lupanars », « animées du même esprit » 

que les tangos des bas-fonds1963. La forme a beau avoir été embellie par les poètes, ces tangos 

chantés sont « du lupanar dans leur fond » (lupanarias en su fondo)1964. Ainsi, il reconduit le 

                                                
1960 Nous reprenons ici le titre d’un ouvrage de José Gobello sur la poésie en argot (poesia lunfarda). José 
Gobello (comp.), Poesia lunfarda, Del burdel al parnaso, Antologia, Buenos Aires, Corregidor, 2010.  
1961 Gobello : 1997.  
1962 Sur la dramaturgie de la varieté, voir page 201.  
1963 Gobello : 1997 : 1-2. 
1964 Gobello : 1997 : 3.  
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récit du « passage » des bas-fonds à la culture lettrée, et en fait un simple « glissement », un 

« prolongement » – il assure que la letra lupanaria se « prolonge » dans les paroles du tango 

de varieté – ce qui ne modifierait rien de son statut. Si les choses s’étaient passées comme 

cela, il s’agirait pourtant d’une rupture essentielle qui modifierait l’approche de ces deux 

« moments » de la chanson, des improvisations de marginaux à l’écriture des marges par des 

poètes du centre. Mais nous savons à présent que le premier épisode est une fiction qui 

accompagne la formation du second. Autre indice de cette ambiguïté chez Gobello : il exclut 

Ángel Villoldo, que la critique appelle pourtant communément le « père du tango », de 

l’histoire de la chanson tango sous prétexte que « Villoldo était le porte-parole des 

compadritos, non de tous les porteños »1965. Nous retrouvons le principe de la médiation 

formulé par Alberto Pimentel (1904) au sujet du fado, comme nous le verrons : le chanteur 

public, le parolier lettré, le poète qui publie « hors du livre », font entendre la voix du peuple, 

ici, la voix des voyous et des filles. Ce que nous retrouvons de Pimentel à Gobello c’est l’idée 

que ces auteurs portent la parole des exclus. Chez Gobello la chanson des marginaux s’écrit in 

asbtentia. Gobello diverge cependant de Pimentel sur deux points importants : premièrement, 

pour Gobello le compadrito est un personnage marginal qui ne représente pas l’identité 

portègne, alors que pour Pimentel le fadista est un représentant possible de l’identité lisboète. 

Gobello réserve cette identification possible au type du « nouveau Portègne », enfant 

d’immigrés, chanté par Pascual Contursi et Carlos Gardel à partir de 19171966. 

Deuxièmement, et probablement en lien avec ce premier point, Gobello relègue la chanson 

« canaille », petits couplets obscènes et paroles « semi-lettrées » inclus, à la « préhistoire » du 

tango. La chanson du marginal doit rester marginale. Tandis que Pimentel insiste pour faire 

du fado marginal le « fonds » de la tradition du fado et que son ouvrage est un exercice de 

réhabilitation du fado canaille, Gobello repousse le tango canaille aux confins de l’histoire du 

genre.  

 L’ambivalence de Gobello lui donne finalement raison : il n’y a en effet pas rupture 

mais « glissement » des bas-fonds au centre, des compadritos aux poètes, dans le sens où 

nous considérons les chansons improvisées des bas-fonds comme une fiction et la chanson 

savante sur les bas-fonds comme une poétique, tributaire de cette fiction. Dans les deux cas, 

comme nous l’avons montré jusqu’ici, il s’agit de poétiques canailles. Ces poétiques canailles 

« transmigrent », certes, mais du poème, du théâtre et de la chanson grivoise, à la chanson-

                                                
1965 « Villoldo era el vocero de los compadritos, no de todos los porteños. » Gobello : 1997 : 4.  
1966 Voir Gobello : 1997 : 3.  
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tango. Il faut dès lors rectifier le schéma habituel : non « le tango, "du bordel au parnasse" », 

selon la formule commune à Hector Barros et à José Gobello, mais « la poétique du bordel, du 

parnasse au tango », de la plume à la voix.  

 

 Parmi ces paroles « semi-lettrées » des folletos et de la scène, José Gobello 

inventorie Un poème de Juan de la Calle, El Canfinflero, édité en 19061967, dont on ne sait pas 

s’il s’agit d’un texte de chanson ou d’un poème lunfardo, car il ne semble pas qu’une 

quelconque musique l’ait accompagné, du moins Gobello ne la mentionne pas. Il cite deux 

strophes de ce poème : ce sont des strophes « canailles », en argot, composées d’un jeu de 

questions-réponses entre deux souteneurs1968. Bel exemple de poème métacanaille : un 

dialogue de voyous mis en forme dans un poème. C’est typiquement ce genre de poèmes en 

forme de joute, de dialogues fictifs, que Gobello considère comme des paroles de voyou 

recueillies par le poète.  

 L’ambivalence de Gobello a donné lieu à des « contre-lectures » de ces poèmes écrits, 

qu’il continue d’appeller letrillas lupanarias, tout en suggérant que le lupanario est affaire de 

style plutôt que de contexte. C’est ainsi que bien souvent, des poèmes publiés en 1900 

continuent à être considérées par la critique comme des chansons des bas-fonds. Par exemple, 

dans le monumental Cancionero Rioplatense (1989), où Clara Rey de Guido et Walter Guido 

ont compilé de nombreux poèmes de brochures (folletos), chansons populaires et chansons de 

théâtre argentines et uruguayennes datant de 1880 à 19251969, le poème Un Cafiza 

Retaquiando de Juan de la Calle paru dans le folleto El canfinflero, Las paicas y El malevo 

(Le Marlou, les Filles et le Bandit) en 1906 est bien placé dans la section folletos – et non la 

section « tangos » – et accompagné d’aucune indication musicale, montrant qu’il s’agit d’un 

poème destiné à être lu et non de paroles de chanson. Les auteurs indiquent en note que ce 

texte a été signalé par José Gobello en tant que « poésie rufianesque » (poesía rufianesca), ce 

que nous avons appelé la « poésie de la pègre ». Néanmoins, ils ajoutent : 

D’après Gobello, il s’agirait des paroles primitives du tango, qui, comme on le sait, n’avait pas 
de paroles au début. Ces décimas illustrent l’ambiance, les personnages, la danse et le langage 

                                                
1967 Ibid.  
1968 Ibid.  
1969 Guido : 1989.  
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du tango primitif et ses circonstances1970. 

Ainsi, un poème publié en 1907 devient un témoignage des premières paroles de tango et une 

trace du milieu des bas-fonds de 1880. Le poème est écrit au discours direct et fait dialoguer 

un marlou et sa bande. Il y est question de tango et de fête, de valeurs faubouriennes. Les 

locuteurs fictifs parlent dans un langage familier et en argot. Le poète imite le langage du 

voyou type dans un style réaliste. De nombreux effets de réel sont éparpillés dans le poème. 

Cette fiction poétique est interprétée littéralement comme un témoignage directement issu des 

faubourgs. José Gobello l’avait mentionné dans un autre texte, « Les origines des paroles du 

tango », où il faisait référence à ce poème en tant qu’« image de cette littérature canaille » des 

bas-fonds1971. Mais il ajoutait que cette poétique rufianesca était « passée » dans le tango1972. 

Voici le poème signé Juan de la Calle :  

                                                
1970 « Según Gobello, sería la primitiva letra de los tangos, los que como sabemos en su principio no la tenían. 
Estas décimas ilustran el ambiente, los personajes, el baile y el lenguaje del tango primitivo y sus 
circunstancias. » Guido : 1989 : 242. 
1971 Gobello : 1976 : 108.  
1972 Gobello : 1976 : 110.  
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UN CAFIZA* RETAQUIANDO 

— Soy canfinflero afamao 
pal tango y la chifladura 
cuando meto quebradura 
digo : — y me quedo parao ; 
y para hacer un boliao 
lo hago con repiqueteo 
del taco delgao y feo, 
que usamos los cafizeros 
como dicen los puebleros 
cuando nos ven de paseo.  
 
— Somos taitas con franqueza 
y en vestir quién nos iguala 
ni con mil trajes de chala 
que tiene el señor Cabezas, 
pantalón a la francesa, 
chamberguito doble esfera, 
de la marca de Maxera 
el afamado sombrerero, 
caminantes de becerro 
de Pitaluga – ¡zoncera ! 
 
Y luego, – quién nos iguala  
caminar con quebradura 
corte fino y galanura 
en busca de alguna mala, 
para sacarle la chala 
con audacia original, 
porque no hay profesional 
más prosaico o más latero 
que el llamado canfinflero 
¡de historia tradicional ! 
 
Fumamos de las mejores 
marcas de los cigarillos… 
sin costarnos un comino 
porque somos pechadores, 
y en cuanto caimos lectores 
a lo de alguna muy dada 
farriamos sin gastar nada 
como güenos libertinos 
sin mezquinarle al vino 
¡ni a los cortes y quebradas !...  
 
De aquellas que no se empardan 
ni con diez de la nación…  
que el organito o el acordeón 
sólo pa’ nosotros guardan ; 
(…) 1973 

« LE MARLOU TALONNANT »1974  

— Je suis un marlou renommé 
pour le tango et la guinche1975  
quand je colle une fracture1976 
je dis : — et j’reste en place ; 
et pour placer un coup de pied 
je m’y prends en tambourinant 
du talon maigre et sale, 
qu’on porte nous les marlous 
comme disent les péquenots 
quand ils nous voient nous balader.  
 
— Nous sommes des vrais crânes  
et pour les nippes personne ne nous bat, 
même pas les mille tenues friquées  
que possède monsieur Caboche, 
pantalon à la française, 
chapeau doublé1977, 
de la marque Maxera 
le fameux chapelier 
godasses en cuir de veau 
de chez Pitaluga – mouais1978 !  
 
Et puis – personne ne nous égale 
pour marcher avec style / en quebradas 
coupe (corte) fine et galanterie  
toujours en quête d’une malle, 
pour en tirer la maille 
avec une audace inédite, 
parc'qu’il n’y a pas de professionnel 
plus "prosaïque" ou baratineur  
que celui qu’on nomme le marlou 
dans la plus grande tradition !  
 
On fume des cigarettes 
des meilleures marques… 
sans que ça nous coûte un kopeck 
parc'que nous sommes des tapeurs, 
et dès qu’on tombe, chers lecteurs 
chez une personne bien aisée 
on fait la bringue sans rien dépenser 
comme des bons libertins 
sans lésiner sur le vin 
ni sur les cortes et quebradas !... 
 
De celles qui ne peuvent pas être égalées 
même pas avec dix ronds… 
que l’orgue et l’accordéon  
réservent que pour nous ; 
(…) 
 

                                                
1973 Guido : 1989 : 242-244.  
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 Il s’agit en réalité, non de la retranscription de paroles de voyous, mais d’un poème 

lunfardo archétypal, qui met en jeu de façon exemplaire la poétique des bas-fonds. Il aurait sa 

place parmi les « poésies de la pègre » analysées dans le chapitre 4 – il reprend exactement les 

règles de composition des poèmes lunfardos analysés. Les règles de composition sont 

appliquées à la lettre : l’amorce en Soy annonce une présentation du « marlou » à la première 

personne. Les qualités du voyou sont revendiquées une à une (le crime, l’audace, la séduction, 

l’adresse à la danse et au combat, et la danse comme combat, l’élégance). L’argot est utilisé 

pour faire des jeux de mots et des sous-entendus. Les registres soutenu et familier sont 

mélangés, des formules sophistiquées s’associent à des effets d’oralité et des tournures 

familières. Le tango est thématisé comme un des atouts du voyou (« renommé / pour le 

tango » au vers 1, et el tanguito se respeta, « le tango est respecté » dans la suite du poème 

que nous avons coupée) et plus généralement la danse avec cortes et quebradas, style des 

lieux de mauvaise vie dans l’imaginaire des bas-fonds. Le registre est gai et provocateur. La 

forme métrique est la décima octosyllabique, forme consacrée de la payada notamment. Le 

texte est saturé d’images et de références. Ce poème est donc un savant mélange de traditions 

diverses. 

 

 Un second type de textes « métacanailles » inclus par J. Gobello dans son anthologie 

sont des poèmes de lettrés, publiés eux aussi dans des brochures, mais qui ont pu être 

réappropriés oralement par des gens du peuple. Il donne en exemple le fameux poème de J. 

López Franco, Los Canfinfleros o los amantes del día, mentionné par Ernesto Quesada (1902) 

comme exemple d’une « littérature faubourienne » de compadritos composée en « argot des 

gens de mauvaise vie », et chantée « à tue-tête » dans les rues de la ville sur des airs de 

tango1979. Nous avons déjà évoqué la confusion qui consistait à faire de ce poème sur le 

                                                                                                                                                   
1974 Retaquiar, en lunfardo, marquer le pas ou le rythme en frappant du talon, mais aussi, tourmenter, harceler, 
double sens qu’on retrouve dans le mot « talonner » en français. Le marlou est à la fois agile du talon, et 
insistant. 
1975 Nous avons traduit, quand cela était possible, les mots d’argot argentin par des mots d’argot français utilisés 
notamment dans les chansons réalistes fin-de-siècle. Ici : guinche : bal, fête. Pante : bourgeois, honnête homme 
ou dupe (ici l’homme du centre de la ville).  
1976 En langage populaire argentin, quebradura signifie « fracture », mais désigne aussi la figure type du tango, 
la quebrada.  
1977 Chamberguito doble esfera : petit sombrero à double sphère.  
1978 Zoncera (lunfardo) : sottise de zonzo. Le zonzo en lunfardo est un pante, un homme naïf, qu’on peut berner. 
Un fada. L’interjection signifie « pas mal » de façon ironique, pour marquer le dédain.  
1979 Quesada : (1902)1983 : 162. Voir la première analyse effectuée au chap. 4 pages 351-352.  
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compadrito un poème de compadrito, escamotant son statut de poème, qui plus est de poème 

écrit et publié par López Franco. Nous avons vu que cette confusion pouvait être imputée au 

fait que des domestiques l’entonnaient dans les rues. D’après les déclarations de Quesada, ce 

poème lunfardo, qui est un poème d’auteur, signé1980, remporte un certain succès auprès des 

classes populaires qui le chantent sur des airs de tango1981. L’on serait dans la configuration 

que Stéphane Hirschi appelle le « système des timbres »1982 : des poèmes signés sont publiés 

sur les imprimés et brochures, ils bénéficient d’une reconnaissance « littéraire », mais peuvent 

être interprétés, au même titre que les poèmes anonymes ou les paroles de chanson, sur des 

airs existants. Dans la scène rapportée par Quesada, un poème est chanté sur une mélodie de 

tango. Il s’agit donc d’un poème mis en musique1983. Le poème est octosyllabique, qui est la 

versification la plus commune dans la chanson populaire argentine, il est donc possible de le 

« calquer » sur la plupart des mélodies populaires argentines binaires, tango inclus1984. Ce 

principe, répandu dans de nombreuses pratiques chantées, est connu en ethnomusicologie 

sous le nom de « versions », « parodies » ou encore « recyclage »1985. Des poèmes et paroles 

(au sens de texte à chanter) savantes sont ainsi « popularisées », comme le dit S. Hirschi1986.  

 D’après José Gobello, le dernier vers de ce poème imite une réplique de théâtre, 

procédé emprunté à la chanson de théâtre où à la fin de sa chanson, le personnage enchaîne 

directement par une réplique, ce qui serait le signe d’une influence mutuelle entre le théâtre et 

la poésie en argot1987.  

 Le court commentaire de Quesada en 1902 – évasif sur la distinction entre le poème 

sur les faubourgs et des faubourgs – a donné lieu à un nombre important d’interprétations. 

Certains auteurs ont déformé son propos et ont déduit de ce poème « faubourien » (orillero) 

                                                
1980 Sur l’importance de la signature en poésie et chanson populaires, se référer à l’analyse de Stéphane Hirschi, 
« Évolution des modes de fixation écrite », dans Hirschi : 2008 : 109.  
1981 Rappelons qu’en 1902 le tango fait partie des musiques les plus jouées dans les rues de la ville, comme nous 
l’avons vu au chapitre 2, mais que c’est aussi un stéréotype courant que d’identifier ce que chantent les gens du 
peuple comme du tango, comme vu au chapitre 3.  
1982 Hirschi : 2008 : 104.  
1983 Sur la différence entre une la production de chansons, associant texte et musique dans le processus de 
composition, et l’application interchangeable de poèmes sur des airs ou des timbres, voir Stéphane Hirschi, 
Chanson, op. cité. Voir notamment le chapitre « Distinction entre chanson et poésie mise en musique » p. 68.  
1984 En 1902 le tango est composé essentiellement en 2/4. Voir Novati : 1980. .  
1985 Sur cette question voir par exemple Christine Guillebaud, « Nimbuda ou la carrière d’un citron amer », 2010, 
Gradhiva n° 12, p. 56-79. Mis en ligne à l’adresse : http://gradhiva.revues.org/1847 [consulté le 30 août 2014 
pour la dernière fois] ; Hirschi : 2008 pour la France.  
1986 Hirschi : 2008 : 104-109.  
1987 Gobello : 1997 : 2.  



 
 

 566 

qu’il s’agissait d’une chanson clandestine improvisée par les compadritos dans les bordels. 

Par exemple Horacio Salas, dans Le tango, quand il présente les « authentiques tangos » 

chantés dans les maisons closes, « petits couplets naïfs ou pornographiques », inclut ce texte 

dans le corpus de tangos des bas-fonds : « Luis Soler Canas exhuma lui aussi les paroles d’un 

tango de Lopez Franco intitulé Los Canfinfleros (Les Marlous) dans lequel, fier de lui, le 

personnage déclamait [poème] »1988. Le vocabulaire du secret et du dévoilement indique une 

parole cachée, à la fois perdue, enterrée puis et sauvée de l’oubli – quand il s’agit d’un poème 

écrit, déjà reproduit par Quesada. Le fait que le poème soit écrit à la première personne du 

singulier est sans doute aussi une source de confusion : l’énoncé donne la parole à un 

« marlou », les critiques en déduisent qu’il s’agirait d’une chanson de défi improvisée par un 

souteneur. Du point de vue des pratiques, si l’on s’en réfère à ce que dit Quesada, il s’agit, en 

fait, d’un poème appliqué sur du tango par des domestiques et des passants dans la rue, et non 

par des marginaux dans les lupanars, qui ne s’identifient donc pas, a priori, au personnage, ce 

qui nous inciterait plutôt à y voir une satire ironique du « marlou ».  

 

! Chansons scéniques : « de la rue à la scène »1989 ? Ou scènes de rue.  
 

  Le troisième type de textes métacanailles qu’incluent José Gobello et Horacio Salas 

dans leurs corpus de chansons des bas-fonds, étonnement, sont des chansons du théâtre 

musical. Ils en font, en quelque sorte, du réel mis en scène, et non de la mise en scène réaliste, 

avec ses dispositifs et configurations spécifiques. Comme nous l’avons vu, le spectacle de 

varieté met en scène le faubourg et ses personnages types, et les acteurs qui jouent des rôles 

de compadritos et de chinas chantent des chansons canailles sur scène. Nous avons mentionné 

la circularité importante entre « la rue » et « la scène » : les compositeurs et paroliers des 

chansons scéniques s’inspirent des pratiques et des goûts populaires pour créer leurs chansons 

aux paroles canailles et aux musiques composées sur le modèle des milongas, tangos et 

habaneras ; et les chansons des pièces à succès sont « popularisées » hors de la scène – allers-

retours dont témoigne la série de strophes transcrites par Puccia mentionnées plus haut. Or 

certaines chansons scéniques sont elles aussi l’objet de lectures « textocentrées » qui en font 
                                                
1988 Salas : 1989 : 72, traduction d’Annie Morvan, poème cité p. 351-352.  
1989 Cette formule figée sert communément à caractériser l’institutionnalisation des pratiques dites populaires. 
On la trouve notamment dans de nombreuses études sur le hip-hop et sur la chanson réaliste. C’est aussi un des 
lieux communs de l’histoire du tango : ainsi pour Gabriela Rodriguez le tango est « sorti dans (-sic-) la rue pour 
intégrer le milieu théâtral » et les scènes de conventillos et de faubourgs du théâtre populaire retranscrivent 
l’ambiance de l’époque. Rodriguez : 2011 : 62.  
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des chansons des bas-fonds ou des traces des chansons des bas-fonds, ce qui permet d’enrichir 

un corpus autrement trop maigre, occultant le caractère fictionnel et scénique de la chanson. 

Horacio Salas cite par exemple la chanson dialoguée tirée de la zarzuela El Estado de un país 

o la Nueva Vía jouée en 1890 au théâtre Goldoni, dont les paroles sont d’Eduardo Rico et la 

musique d’Eduardo Garcia Lalanne1990. Nous avons vu précédemment que les trois acteurs 

jouant des rôles de compadritos chantaient tour à tour des couplets de défi et de vantardise en 

Yo Soy. La musique est une milonga1991 composée pour la scène par un compositeur d’opéra 

et de théâtre, les paroles sont écrites par un poète et parolier reconnu qui applique savamment 

la poétique canaille. Horacio Salas intègre pourtant le texte dans son corpus de chansons des 

bordels et des faubourgs et le commente ainsi : « Les poèmes de Rico provenaient de couplets 

anonymes que reprenaient et chantaient les petites formations musicales. À un moment, trois 

compadres s’approchaient du public en dansant entre eux et entonnaient [texte] »1992. De 

façon analogue à José Gobello, Salas considère la chanson de théâtre comme un 

prolongement (le verbe « provenaient » est ambigu) des petits couplets oraux des faubourgs. 

Il fait de ces jeux d’emprunts mutuels et de mimesis, une transposition directe de la voix des 

compadritos. Plus précisément, il insinue que le texte de Lalanne serait une transcription de 

« couplets anonymes » des maisons closes, ou peut-être, pour reprendre un lexique musical, 

l’« arrangement » et la fixation par écrit d’un « thème » populaire. Nous retrouvons ici encore 

le schéma des bas-fonds au centre : une parole qui se déplacerait « de la rue à la scène », 

déplacement qui ne modifierait pas son essence et conserverait la voix du compadrito 

marginal. La chanson met en scène une joute, imite une chanson improvisée et performative, 

où chaque voyou affirme son identité et défend son territoire – ce qui, quand on n’aborde que 

le texte, peut créer l’illusion qu’il s’agirait de la transcription d’une joute réelle ou de 

l’imitation d’un style propre aux bas-fonds. C’est exactement l’effet recherché par cette 

chanson – sauf que le public de l’époque la reçoit comme une mise en scène. La lire comme 

un « pur » texte, occulte le fait qu’il s’agit d’un dispositif scénique construit par et pour le 

théâtre. L’efficacité du procédé prête à confusion quand on décontextualise le texte et qu’on 

                                                
1990 Chanson citée et commentée au chapitre 4, p. 370, et ci-dessus p. 533. Le premier compadrito entonne : « Yo 
soy del barrio del Alto, / Soy del barrio del Retiro (…) » (« Moi j’viens du quartier Nord / du quartier de 
Retiro »), le second lui répond : « Poco a poco compañero, / no cante pronto victoria (…) » (« Tout doux, l’ami 
/ Ne chante pas si vite victoire »), et le troisième : « No me asustan corraleros / que porque gastan cuchillo 
(…) » (« J’crains pas les gars de Corrales / qui dégainent leurs couteaux »). Traduction adaptée de celle d’Annie 
Morvan, dans Salas : 1989 : 73-74. 
1991 Voir l’analyse musicale chez Novati & Cuello : 1980 : EC. Salas parle lui de « tango ». Salas : 2003 : 73.  
1992 Salas : 2003 : 73.  
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le lit comme s’il était réellement émis par des compadritos1993. Salas et Gobello articulent 

leurs analyses sur le schéma « de la rue à la scène » en assurant que le poème « provient » de 

couplets anonymes. Il s’agit en réalité d’une scène de rue, jouée sur des planches de théâtre. 

La scène ne se contente pas de refléter le social, elle l’institue et le remodèle. Ce qui, comme 

nous l’avons répété à plusieurs reprises, n’empêche pas que la chanson soit passée « de la 

scène à la rue ».  

 Selon la même approche, José Gobello et Gabriela Rodriguez incluent une autre 

chanson de théâtre, Los disfrazados (« Les Déguisés ») de Pacheco (1906) dans leur corpus 

des bas-fonds et le lisent comme un petit couplet transgressif provenant de la « mauvaise 

vie »1994.  

 

e. Les bas-fonds, une poétique du tango chanté 
 

 Gobello identifie un quatrième type de textes métacanailles : des chansons-tango, 

écrites par les premiers auteurs-compositeurs-interprètes du tango. Gobello isole les textes de 

ces chansons et en fait des indices de ce qui se chantait avant dans les bas-fonds. Pour lui les 

chansons de Villoldo demeurent des « œuvres primitives » (obras primigenias), « allègres » et 

simplistes, ce chanteur n’est que le porte-voix des marginaux. En réalité, ce sont des chansons 

écrites par ou pour les premières vedettes de la chanson, comme Ángel Villoldo et Alfredo 

Gobbi, qui les interprètent eux-mêmes au théâtre ou dans les cafés-concerts, mais dont les 

paroles de certaines chansons sont aussi éditées dans des folletos, comme celles de El Taita 

chanté par Gobbi ou de La Morocha de Villoldo, publiées dans la brochure ¡Echále bufach al 

catre ! en 19071995. Ces chanteurs participeront également aux premiers enregistrements de 

tangos au début du siècle. Ces chansons mettent en œuvre, pour certaines d’entre elles, la 

poétique des bas-fonds. Elles témoignent de la mise en œuvre de la poétique canaille dans la 

chanson tango. Villoldo, issu des classes populaires portègnes, connaît ces couplets grivois 

que le peuple applique sur des mélodies, ces chansons de théâtre – il en a écrit lui-même –, 

cette poésie lunfarda, ces poèmes de brochures et de recueils. Il s’inspire de ces poétique pour 

composer ses chansons. Cela a donné toute une série de textes pittoresques et comiques, où un 
                                                
1993 Le même genre d’approche littérale a été fait pour la danse : cette scène dont on n’a que le texte sert de 
preuve aux théories du tango initialement dansé entre hommes dans les faubourgs et les maisons closes. De 
façon similaire, la scène de théâtre, désincarnée, devient un texte qui sert de document des pratiques dansées 
dans les faubourgs.  
1994 Voir Rodriguez : 2011 : 89.  
1995 Gobello : 1997 : 1.  
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voyou prend la parole et se présente, déclinant les qualités et les prouesses qui font de lui un 

caïd hors pair. Villoldo les chantait en s’accompagnant à la guitare, dans un style dramatisé, 

avec des passages parlés et de nombreux effets vocaux empruntés au théâtre.  

 

! Du « parnasse » au tango et de la scène au caf’conc’  
 

 Les poèmes en argot de pègre et les premiers tangos chantés par Villoldo sont donc, 

d’une certaine façon, judicieusement réunis par José Gobello et comme il le dit, la literatura 

lupanaria se « prolonge dans les paroles du tango de varieté »1996 – à la nuance près, mais qui 

fait toute la différence, que la poésie lupanaria est une poétique du lupanar et non une poésie 

qui proviendrait du lupanar. Ces textes appartiennent en réalité tous au même régime de la 

chanson métacanaille : représentation des bas-fonds, fondée sur un imaginaire commun, 

poétique urbaine qui s’échange entre la poésie écrite et la poésie chantée et en particulier au 

tango. La poésie lupanaria n’est pas un corpus oral et authentique de maisons closes, mais 

une poétique contemporaine du tango qui a été mise en œuvre par les paroliers et adaptée au 

format des chansons. Nous pouvons alors reformuler l’expression consacrée par Gobello et 

Barros, « le tango, du bordel au parnasse » et dire : « les poétiques du bordel, du parnasse au 

tango ». Quand le tango devient la chanson principale à Buenos Aires, cette chanson 

s’approprie la poétique du marlou et de la fille. 

 

 Les premières chansons d’Ángel Villoldo, de Ricardo J. Podestá et d’Alfredo Gobbi 

des dernières années du XIXe siècle et du tout début XXe reprennent les personnages types et 

les modèles poétiques de la scène et de la poésie populaire, qui font partie de l’univers de 

référence des Portègnes. Le personnage du compadrito fanfaron, le duo du souteneur et de la 

prostituée soumise, et le cadre pittoresque du faubourg, sont figurés dans les paroles des 

premières chansons tango. C’est là où, sans doute, que la comparaison avec le fado permet de 

mettre à jour une spécificité du tango. En effet, le fado demeure essentiellement une pratique 

collective et anonyme jusqu’au début du XXe siècle. Pinto de Carvalho et Alberto Pimentel 

signalent quelques interprètes renommés, mais ce sont des travailleurs pour lesquels la 

chanson est un loisir, ou des acteurs et des chanteurs professionnels qui interprètent 

occasionnellement un fado sur scène, comme Taborda ou Maria Vitória, chanteuse de théâtre 

ayant joué et chanté dans la pièce de Dantas A Severa. Le chanteur de fado « vedette » 

                                                
1996 Ibid.  



 
 

 570 

n’existe pas avant 19201997. Les premières figures marquantes sont peut-être João Black et 

Avelino de Sousa qui s’imposent avec leurs fados anarchistes à partir de 1910. Le fado reste 

« un art de lettrés de diffusion populaire » (Hirschi) jusqu’à l’essor de l’industrie du disque au 

Portugal après 1905 et surtout après 1910 – surtout, contrairement au tango, les archives de 

ces enregistrements sont indisponibles1998. Tandis qu’à Buenos Aires dès les années 1890 des 

auteurs-compositeurs-interprètes se distinguent comme professionnels de la chanson et 

surtout comme vedettes du tango, et leurs pratiques sont assez bien documentées. Ils 

constituent des répertoires qui leur appartiennent. Avec eux la chanson qui devient un art de la 

scène.  

 

 Comme le montre bien Miguel Alberto Guérin, la chanson Don Juan, el taita del 

barrio (« Don Juan, le caïd1999 du quartier ») de Ricardo J. Podestá est une chanson tango aux 

paroles du type Yo soy. Elle « articule une morphologie procédant de la zarzuela et du premier 

sainete avec le genre musical tango et tend à ce que le résultat se constitue en unité 

autonome »2000. Autrement dit, elle applique la poétique canaille. Pour Guérin, la chanson 

Don Juan est un « discours scénique » : « l’interprète est un acteur qui incarne un personnage-

type, et engage une relation directe, d’abord avec le spectateur, en réclamant son attention 

visuelle, et ensuite avec les instrumentistes qui font partie du spectacle (« Calá, che, calá. / 

Siga el piano, che. / Dése cuenta usted / y después dirá : / "Con este taita / podrán por el 

Norte. / Calá, che, qué corte. / Calá, che, calá") »2001. On retrouve dans ce tango-chanson la 

poétique fixée au théâtre et dans la poésie de la pègre et les mêmes invariants : l’énonciateur 

se présente en vantant une à une les prouesses qui font de lui un compadrito, notamment la 

danse, la bagarre et la séduction. La chanson est écrite en argot et en langage familier. Le 

texte est « territorialisé » par des références portègnes et des termes vernaculaires, ici le che 

caractéristique du parler argentin. Cette chanson est un bon exemple de la façon dont la 

chanson tango circule entre pratiques instrumentales et pratiques chantées et entre scène et 

chanson populaire. Cette chanson nous rappelle que le tango chanté est une pratique vivante. 
                                                
1997 Sur ce point voir le bilan de Nery dans Nery : 2004 : 137.  
1998 Nery : 2004 : 139.  
1999 Nous traduisons taita par « caïd » malgré le léger anachronisme. En effet le terme n’est pas attesté dans le 
Dictionnaire d’argot fin-de-siècle de Charles Virmaître (Paris : 1894). D’après le Dictionnaire de l’argot 
français et de ses origines (Larousse, Paris : 2002), le terme n’est attesté qu’en 1921. Il est toutefois plus 
signifiant que ses équivalents « dur à cuir », « crâne », « fort à bras ».  
2000 Guérin : 2000 : 5.  
2001 Guérin : 2000 : 6.  
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Elle a été répétée, reprise, successivement réécrite par différents « auteurs ». Le tango chanté 

de la « Vieille Garde » est institutionnalisé et canonisé2002, mais il reste une chanson 

populaire, une « pratique vive ».  

Don Juan, El Taita del Barrio (« Don Juan, Le Caïd du Quartier ») 
Paroles : Ricardo J. Podestá / musique : Ernesto Ponzio  

Yo soy el taita* del barrio 
nombrado en la Batería 
y en la Boca cualquier día 
no se me dice “señor”. 
Y si voy por los Patricios 
se acobarda el más valiente 
y estando entre mucha gente 
me la largo*... me la largo de “dotor”. 
 

REFRAIN :  
Calá*, che, calá 
Siga el piano, che. 
Dese cuenta usted 
y después dirá: 
con este taita* 
podrán por el Norte, 
Calá*, che, qué corte, 
calá, che, calá. 
 
En el tango soy tan taura* 
que cuando hago un doble corte 
corre la voz por el Norte 
si es que me encuentro en el Sur. 
Y pa´ bailar la Yuyeta 
si es que me visto a la moda 
la gente me dice toda: 
Dios le de... Dios le de vida y salud. 
 

REFRAIN 
 
No hay teatro que no conozca 
pues hasta soy medio artista 
y luego tengo una vista 
que hasta dicen que soy luz. 
Y la forma de mi cuerpo 

Je suis le caïd du quartier 
renommé à la Batería 
et à la Boca n’importe quel jour 
on ne me dit pas "monsieur".  
Et si je vais à los Patricios 
le plus crâne a la trouille 
et quand il y a du monde 
je me la joue… je me la joue "docteur".  
 
 
Allez, pardi2004, allez 
En avant, le piano, pardi. 
Rendez-vous compte, vous autres 
et après vous direz :  
avec ce caïd 
ça va rouler pour ceux du Nord, 
Allez, pardi, quel corte, 
Allez, pardi, allez. 
 
Au tango je suis si balèze2005 
que quand je fais un double corte 
le bruit court jusqu’au Nord 
si je m’avère être dans le Sud. 
Et pour danser la Yuyeta 
il suffit que je m’habille à la mode 
Pour que tout le monde me dise : 
Que Dieu vous donne… Que Dieu vous  

donne vie et santé. 
 
 
Les théâtres j’les connais tous 
car je suis même un peu artiste 
et j’ai un tel regard / une telle vue 
qu’on dit que je suis brillant. 
Et l’aspect de mon corps 

                                                
2002 Voir le chapitre 2 sur la généralisation du tango en 1900.  
2003 Cité dans Romano : 2007 : 21-22. La partition originale, la couverture d’une des éditions de la partition et un 
enregistrement de la musique sont disponibles sur le site todotango à l’adresse : www.todotango.com.  
2004 Faute d’équivalent, nous traduirons l’interjection typiquement portègne, che, par « pardi », qui ne rend pas 
compte du criollismo mais est une interjection caractéristique de l’argot parisien, qu’on trouve chez Zola.  
2005 Taura : lunf. Joueur audacieux / Fanfaron, qui se vante d’être fort et courageux. / Viril, fort. La traduction 
par l’argot « balèze » est proposée par Fabrice Hatem dans sa propre traduction du texte. Voir Fabrice Hatem, 
Une anthologie bilingue du tango argentin, revue La Salida, hors-série n°3, mai 1995. Téléchargeable en ligne 
sur le site de l’auteur : http://fabrice.hatem.free.fr/images/stories /food/anthofev.pdf. 
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arreglada a mi vestido 
me hace mozo* muy querido 
lo juro... lo juro por esta cruz. 
 

REFRAIN 
 
Yo soy el taita* del barrio 
pregúnteselo a cualquiera 
no es ésta la vez primera 
en que me han de conocer. 
Yo vivo por San Cristóbal 
me llaman Don Juan Cabello 
anóteselo en el cuello 
y ahí va... y ahí va si me quieren  

ver2003. 

ajusté à mon habit 
fait de moi un gars très aimé 
je le jure… je le jure sur cette croix.  
 
 
 
Je suis le caïd du quartier 
demandez à n’importe qui 
ce n’est pas la première fois 
qu’ils entendent parler de moi.  
Je vis à San Cristóbal 
on m’appelle Don Juan Cabello 
mettez-vous ça dans le crâne 
et c’est comme ça… et c’est comme ça si  

vous voulez d’moi. 

  
 La musique est composée par Ernesto Ponzio dit « El Pibe Ernesto » (1885-1934). 

D’après l’Anthologie du tango rioplatense, Ponzio est né dans une famille modeste de 

musiciens d’origine italienne du quartier de Recoleta. Il apprend le violon avec son oncle puis 

au conservatoire. Enfant, il joue du violon dans la rue et dans le tramway pour récolter 

quelques pièces, puis gagne sa vie en jouant dans les cantines, tavernes et bastringues 

d’Abasto et de Retiro2006. Quand il a 14 ans la guinguette de Palermo Chez Hansen engage le 

trio qu’il forme avec Genaro Vásquez (violon) et Luis Tesseire (flûte), deux autres figures de 

la « Vieille Garde ». Ils se produit également dans d’autres lieux comme El Tambito, la 

maison de Laura et celle de María la Vasca. C’est alors qu’il aurait crée le tango « Don 

Juan », dans la maison close Mamita tenue par Concepción Amaya et fréquentée par les 

bourgeois de la ville, morceau édité quelques années plus tard (en 1900). Il se produit ensuite 

avec El Tano Vicente » (flûte) et El Cieguito Aspiazú (guitare). Il joue ensuite dans diverses 

formations, animant bals, guinguettes, cafés-concerts et fêtes populaires. Il se marie en 1906, 

alors qu’il est déjà un musicien « côté »2007. En 1912 il tue un homme lors d’un concert2008, et 

est condamné pour homicide. Dans la notice biographique que lui consacre l’Anthologie du 

tango rioplatense, l’auteur précise qu’il se forge alors une réputation de « dur », et qu’il se bat 

« toujours lors d’altercations dans des lieux peu recommandables » – ce précision qui montre 

que l’imaginaire des bas-fonds vient contaminer la mémoire des tangueros de la Vieille 

Garde. En réalité, l’événement a lieu durant une tournée du groupe à Rosario. Il est incarcéré 

à Rosario et relâché en 1928, en partie, selon l’auteur, grâce à une campagne menée par El 
                                                
2006 D’après Rubén Pesce, dans Pesce : [1977] 2011 : 460-461.  
2007 Pesce : 2011 : 462.  
2008 Sur les causes du « drame » voir Pesce, ibid.  
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Malevo Muñoz (« Le Malfrat Muñoz ») dans le journal Crítica. Quand il revient à Buenos 

Aires il est « devenu une légende »2009. Ruben Pesce à l’inverse insiste plutôt sur la réputation 

honorable du musicien et présente le meurtre comme un accident. Ponzio forme avec Juan 

Carlos Bazán un « orchestre typique », l’Orquesta Típica de la Guardia Vieja Ponzio-Bazán, 

et joue notamment au stade Luna Park lors des bals du Carnaval de 1932 et au théâtre 

National dans le cadre d’un festival, participe au concours d’orchestres du journal Crítica, et 

joue avec son orchestre dans le film Tango en 1933. Plusieurs de ses compositions ont été 

éditées de son vivant, comme La milonga de mi barrio (« La milonga de mon quartier »), 

Quiero papita (« Je veux la purée ») ou Trovador de arrabal (« Trouvère de faubourg »)2010. 

Ernesto Ponzio est l’archétype du musicien de la Vieille Garde : musicien d’origine modeste 

reconnu comme musicien prestigieux, ayant réalisé une ascension « de la rue à la scène » (la 

success story de l’imaginaire collectif), voyou et artiste. Le musicien Francisco Canaro dit de 

lui dans ses Mémoires qu’il a su conserver son style « typiquement compadre, chahuteur et 

faubourien »2011.  

 Concernant la création du tango Don Juan, nous possédons plusieurs récits 

contradictoires, tous fondés sur des témoignages rétrospectifs : Ponzio l’aurait improvisé au 

piano chez Mamita en adaptant un thème populaire, ou l’aurait entendu jouer par un autre 

musicien et l’aurait adapté et arrangé au piano2012. Une autre version veut qu’il s’agisse d’un 

emprunt des premiers couplets d’un tango antérieur, Que polvo con tanto viento. D’après 

Roberto Selles, le même thème mélodique se retrouve dans d’autres morceaux de 

l’époque2013. Il l’aurait dédié à un dénommé don Juan Cabello un soir chez Hansen, d’où le 

titre2014. Il s’agit en tout cas d’un arrangement effectué à partir d’une mélodie populaire. Par 

ailleurs, d’autres musiciens ont composé et interprété des chansons portant le même titre, 

notamment plusieurs payadors2015. Le morceau de Ponzio devient une chanson quand Ricardo 

                                                
2009 Novati : 1980.  
2010 Ibid.  
2011 Cité dans Pesce : 2011 : 465.  
2012 Voir Roberto Selles, « Temas centrales : el tango y sus dos primeras décadas », dans Benarós & Selles 
[1976] 2011 : 181 ; et R. Selles, « Historia del tango "Don Juan" », sur le site todotango : www.todotango.com.  
2013 Voir l’article de Roberto Selles, « Historia del tango "Don Juan" », op. cit.  
2014 Romano : 2007 : 22.  
2015 Le payador portègne Higinio Cazón enregistre sa propre chanson El Taita en 1905 avec Manuel Campoamor 
au piano, chanson allègre interprétée dans un style similaire à celui qui caractérise Ángel Villoldo. Arturo de 
Nava, autre payador, a lui aussi composé et enregistré un morceau du même nom mais classé comme estilo, 
cette musique traditionnelle argentine intégrée dans les répertoires de payadores et dans les premières 
compilations enregistrées de musique criolla. Il existe aussi un Taita du payador Luis Garcia enregistré par ce 
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Podestá2016 ajoute des paroles quelques années plus tard, en 1900, pour la première édition 

sous forme de partition2017. Le chanteur Alfredo Gobbi composera un nouveau texte sur la 

musique de Ponzio sous le titre Mozos Guapos (« Les P’tits Bravaches ») et enregistrera sa 

chanson en 19112018.  

 

 Eduardo Romano présente les premières chansons tangos composées et chantées par 

Villoldo, Silverio Manco, Ricardo Podestá et Alferdo Gobbi comme une première 

« synthèse » des différentes pratiques chantées de l’époque : la payada urbaine, la chanson de 

zarzuela, les couplets obscènes de maisons closes du « tango primitif », la poésie lunfarda, et 

la poésie faubourienne de Carriego2019. Par les couplets « obscènes de maisons closes », il 

désigne en fait les poésies de la pègre et plus généralement les poèmes et couplets populaires 

canailles et grivois. Cette précision faite, il nous semble que cette idée de synthèse est bien 

illustrée par cette chanson connue dans différentes versions. Elle témoigne de la variété et de 

la diversité des pratiques musicales et chantées dans lesquelles s’inscrivent les chansons 

appelées « tango ». Cette combinaison d’une musique et d’un texte a été produite pour une 

maison d’édition, et a donc circulé d’abord par écrit. Elle était destinée au marché et n’était 

pas écrite pour un chanteur en particulier. Elle est de style syllabique (une syllabe est chantée 

sur une note) et composée de quatre couplets comprenant à chaque fois huit vers, sept vers de 

huit syllabes et un vers de onze ou douze syllabes. Chaque couplet est chanté sur une période 

musicale de seize mesures, chaque vers sur une phrase de deux mesures. Le dernier vers est 

chanté sur un tempo plus rapide (des double croches au lieu de croches), ce qui produit un 

effet d’accélération du débit vocal mais ne perturbe pas le cadre régulier de la mesure à deux 

temps (quatre croches par mesure). Le refrain (Calá, che…) est répété après chaque couplet. Il 

est composé de huit pentasyllabes. Il est chanté sur une période de huit mesures, deux vers 

sont chantés à cheval sur une mesure. La période musicale est complétée par un intervalle 
                                                                                                                                                   
dernier en 1909. D’après Ricardo Horvath, Esos malditos tangos: apuntes para la otra historia, Biblos, Buenos 
Aires, 2006, p. 44. Celui-ci est une chanson lente, en mode mineur, aux paroles tristes. Enfin, Silverio Manco et 
Alfredo Eusebio Gobbi (père) enregistrent leur Taita en 1907.  
2016 Ricardo Podestá, parolier, fils du célèbre acteur et artiste de cirque José Podestá.  
2017 Chez Caviglia. La seconde édition est effectuée par la maison de Carrano. D’après Pesce : 2011 : 466. Le 
premier enregistrement du morceau de Ponzio est toutefois instrumental, par l’orchestre Orquesta Típica Criolla 
de Vicente Greco chez Columbia Records en 1910 (n° T 215, matrice 55 401). La chanson avec paroles de 
Podestá a été enregistrée quant à elle à plusieurs reprises et apparaît dans le film Tango de 1933 où figure 
Ponzio.  
2018 Ernesto Ponzio et Alfredo Gobbi, chant Alfredo Gobbi avec orchestre, 1911, Disque Columbia Record, n° 
T447, matrice 55842.  
2019 Romano : 2007 : 7. 
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instrumental joué sur les quatre mesures restantes. Deux thèmes musicaux sont ainsi alternés, 

celui des couplets et celui des refrains. La structure du texte et celle de la musique sont donc 

parfaitement isomorphes2020. La forme métrique implique un phrasé rigide, faisant coïncider 

la mesure musicale et le mètre poétique sans autoriser de pauses ni de suspensions dans le 

phrasé. Le texte est donc chanté de façon régulière dans un phrasé uniforme. Le retour du 

refrain après chaque couplet crée une cohésion et donne une forme cyclique. Les interjections 

sont énoncées en rythme. Chaque vers est enfermé dans une unité rythmique. Le registre est 

comique et fanfaron. Nous sommes loin d’une chanson menaçante ou dissonante. Cette 

esthétique canaille codifiée est une célébration joyeuse des bas-fonds.  

 

 D’après Romano, les paroles de la chanson font référence aux chambres des chinas, 

aux cafés et bastringues de Retiro et du quartier du port de la seconde moitié du XIXe siècle, le 

« quartier général des caïds, malfrats et voyous milongueros »2021. Il aborde le texte comme 

une représentation factuelle des bas-fonds de la ville. Horacio Salas et d’autres analysent les 

textes de ces chansons réalistes et pittoresques comme des documents des bas-fonds, 

véhiculant les valeurs hétérodoxes des voyous des quartiers populaires, et permettant de 

reconstituer la psychologie du compadrito2022. José Gobello les cite pêle-mêle avec les 

couplets prostitutionnels. Salas reconnaît néanmoins que ces chansons métacanailles – ou 

composées in abstentia, autrement dit fictionnelles – sont « gaies », représentent des 

personnages « vaniteux et insolents » mais dans un ton « allègre et sympathique » dont les 

« fanfaronnades ne renferment aucune provocation »2023.  

 L’humour est en effet le principal ressort de la chanson de la « Vieille Garde ». C’est 

un texte stéréotypé qui déroule une série de « lieux ». Il reprend les motifs de la poétique 

canaille comme la fanfaronnade et des mots d’argot, mais, comme dans les chansons de 

théâtre, l’énoncé reste décent et léger. Le « caïd » affirme son identité de voyou en dansant le 

tango et en soignant son apparence de dandy, il est apprécié de son entourage, va au théâtre et 

se dit artiste : la misère, le vice et le crime ont été effacés de cette représentation du voyou des 

faubourgs. La chanson n’est pas transgressive : c’est une chanson des bas-fonds destinée à un 

public large.  

                                                
2020 Pelinski : 1981.  
2021 Romano : 2007 : 22.  
2022 Voir par exemple Salas : 2003 : 93.  
2023 Salas : 2003 : 121.  
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! Les chansons « allègres » d’Ángel Villoldo : vers une chanson réaliste 
portègne 

 

 Le grand représentant de ce style est Ángel Villoldo. Il est la première vedette du 

tango chanté. Il crée un style tanguero qui combine une poétique, un style vocal et, dans une 

moindre mesure, un style musical. Il écrit ses chansons, en compose souvent aussi la 

musique : il est le premier auteur-compositeur-interprète de l’histoire du genre et l’initiateur 

d’une chanson-tango au sens où l’entend Stéphane Hirschi2024 – bien qu’il collabore parfois 

aussi avec des amis musiciens2025. Il se produit dans des cafés, cafés-concerts et au théâtre, en 

s’accompagnant à la guitare et à l’harmonica. À partir de 1905, il enregistre une partie de son 

répertoire, et plusieurs partitions de ses chansons sont vendues dans les kiosques et les 

librairies musicales. Son vaste répertoire est facilement identifiable car les mélodies sont 

similaires d’une chanson à l’autre, et ses paroles réalistes toujours écrites selon le même 

principe : un voyou des faubourgs énumère ses exploits dans un registre fanfaron. C’est une 

chanson « allègre » : ce qualificatif apparaît dans plusieurs chansons de l’époque et a été 

utilisé par plusieurs spécialistes de la chanson pour qualifier ces chansons de la Vieille 

Garde2026, il convient bien à la chanson d’Ángel Villoldo car c’est une chanson gaie et 

bravache sans être insolente, la marginalité y est énoncée dans des registres comiques et 

parodiques. 

 Ángel Villoldo écrit de nombreuses chansons canailles qui relèvent d’une même 

poétique. Il chante les faubourgs, les souteneurs et les gigolettes, les défis et les rixes au 

couteau entre voyous, et utilise un lexique argotique puisé dans la poésie lunfarda2027. Un 

grand nombre de ses chansons sont à la première personne et commencent par l’amorce Yo 

soy. Chez lui, la distinction entre le chanteur et les « je »-énonciateurs est nette. Pourtant, 

                                                
2024 D’un ensemble fixe parole-musique formant un tout, et non d’un texte et d’une mélodie interchangeables. 
Hirschi : 2008.  
2025 En cela nous contestons la thèse de José Gobello, dominante dans la critique, selon laquelle la chanson 
tango, appelée tango-chanson (tango-canción), commence avec Pascual Contursi, Enrique Delfino et Samuel 
Linnig après 1915. En-dehors des considérations de goût et des critères esthétiques, fort relatifs, cette thèse 
repose sur l’argument que c’est seulement alors que l’on passe du régime des paroles pour le tango (« letras para 
tango ») autrement dit de paroles écrites sur des mélodies préexistantes, au régime de la chanson produite par la 
collaboration d’un poète et d’un musicien produisant ensemble une œuvre. Voir Gobello : 1997 : 4. Cette idée 
est également présente par exemple chez Pelinski : 1981. Or Ángel Villoldo dès le tournant du siècle compose 
des chansons associant texte et musique. Selon ces critères c’est Villoldo qui devrait être considéré comme le 
créateur du tango-chanson.  
2026 Qualificatif qui apparaît dans plusieurs chansons, et déjà repris par Briand (1972) et Puccia (1976).  
2027 C’est pourquoi, nous pourrions considérer Ángel Villoldo comme une sorte d’Aristide Bruant argentin. Cette 
piste serait à développer.  
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comme nous l’avons annoncé plus haut, la critique continue de considérer d’aborder ses 

chansons par le seul texte, pour en faire des énoncés indiciels, autrement dit des traces de ce 

qui se chantait dans les bas-fonds et plus généralement du quotidien des faubourgs. Gobello 

comme nous l’avons réduit Villoldo au statut de « porte-parole » des bas-fonds. Villoldo 

parlerait au nom des voyous, voix des marginaux. Nous voudrions montrer au contraire que 

Villoldo dilue le voyou « type » dans un pittoresque joyeux et innocent qui l’inscrit dans la 

galerie des personnages inoffensifs. De plus, ses personnages se présentent comme les 

membres d’une série et chaque texte comme une variante. L’intertextualité et l’usage de 

stéréotypes sont exhibés, parfois même thématisés, faisant de chaque texte une « vignette ». 

Villoldo a composé et chanté pour le théâtre, et de nombreux procédés dramatiques sont 

exploités dans sa chanson.  

 Il écrit la chanson El Pechador (« Le Tapeur ») vers 1905-1906. Il a enregistré cette 

chanson à trois reprises : en 1907 chez Odeón ; en 1909-1910 chez Era avec un orchestre de 

type fanfare (banda de música) ; et en 1909-1910 chez Columbia avec l’Orquesta Heyberger. 

Notre enregistrement de référence est celui de 1909 avec fanfare2028. Villoldo est accompagné 

par un ensemble composé d’un tuba, d’un trombone et/ou d’une trompette, d’une clarinette, 

de deux flûtes dont une soprano, et de percussions2029. Malgré les déformations importantes 

dues à la technique d’enregistrement2030, nous avons transcrit les paroles suivantes, en 

indiquant les « trous » par des crochets droits : 

                                                
2028 Matrice 60.279, con banda de música. Cet enregistrement est accessible sur quelques compilations récentes 
de ses chansons et sur internet. 
2029 D’après Enrique Binda, [échange privé]. Voir Binda, Bandas, rondallas y tangos (s.d.).  
2030 L’analyse doit prendre en compte les défauts de l’enregistrement, qui ont altéré certaines caractéristiques 
instrumentales et vocales de l’interprétation, comme la voix de Villoldo qui paraît plus fausse et nasillarde 
qu’elle ne l’est en réalité. Voir Binda, A que velocidad se grabaron los 78 ? (s.d.) ainsi que Binda et Brunelli, (à 
paraître). 
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El Pechador (« Le Tapeur ») 

Section 
musicale  

Couplet.
strophe  

  

0  Introduction instrumentale 
1 
 
 
 
 
 
 
 
 
2  
 
 
 
 
 
3  
 
 
 
 
 
 

A.a 
 
 
 
A.b 
 
 
 
 
B.a 
 
 
 
B.b 
 
C.a 
 
 
 
C.b 
 
 
 

Yo me llamo Fortunato 
mi apellido es Peñaflor 
conocido en todo el barrio 
por el primer pechador*, 
de los pesaos* soy el taita* 
y al que quiera balancear*, 
pelando mi fariñera* ¡chulinga ! 
lo hago al momento espiantar. 
 
Como resorte, soy pa’l cuchillo 
y no hay chimango* que me las dé,  
y el que ha querido meterse a guapo,  
con dos planazos lo abataté. 
[ 4 vers ] 
 
En este mundo, señores,  
yo lo puedo asegurar, 
muchos viven del pechazo*  
y algunos de calotear. 
Yo no soy manco* y me atengo 
a lo que dice el refrán : 
el vivo vive del zonzo* 
y el zonzo de trabajar ! 

Je m’appelle Fortunato2031  
mon surnom est Peñaflor 
connu dans tout le quartier 
comme le plus grand des tapeurs2032, 
des voyous je suis le caïd 
et celui qui veut me défier, 
en dégainant mon couteau – flûte !  
je le fais fuir sur le champ.  
 
J’utilise mon couteau comme un ressort 
et aucun écervelé ne m’la fait, 
et celui qui a joué au malin, 
en deux coups je l’ai abattu.  
[…] 
 
Dans ce monde, messieurs, 
je peux vous l’assurer, 
y’en a beaucoup qui vivent en tapant2033  
et quelques-uns en arnaquant. 
Moi je n’suis pas un pigeon et j’m’en tiens 
à ce que dit le refrain :  
le malin vit de l’idiot 
et l’idiot de son travail ! 

0’  interlude 
1’ 
2’ 
 
3’ 

D 
E 
 
C’.a* 
 
 
 
C’.b’ 

[ couplet] 
[couplet] 
 
Hoy […] 
lo que quiero es la verdad : 
unos viven del pechazo 
y otros de trabajar. 
Yo no soy manco y me atengo 
A lo que dice el refrán : 
El vivo vive del zonzo 
y el zonzo de trabajar ! 

[…] 
[…] 
 
Aujourd’hui […] 
je n’veux dire que la vérité : 
certains vivent en tapant 
et d’autres de leur travail. 
Moi je n’suis pas un pigeon et j’m’en tiens 
à ce que dit le refrain :  
le malin vit de l’idiot 
et l’idiot de son travail ! 

Le texte, si on l’isole, est provocateur, l’énonciateur y prône une philosophie 

individualiste contraire aux normes sociales : il se vante de ne pas travailler et valorise la ruse 

au détriment de l’honnêteté. Nous proposons d’analyser cette chanson comme un tout, en 

examinant comment l’union les paroles, de la musique et de l’interprétation vocale s’unissent 
                                                
2031 Fortunato, patronyme dérivé de fortuna, chance, bonne fortune.  
2032 Tapeur, celui qui « tape », emprunte souvent de l’argent sans nécessairement le rendre. En français le terme 
désigne aussi une personne qui joue mal du piano, et une personne qui tape, qui frappe (quelqu’un ou quelque 
chose). TLFI.  
2033 El pechazo (lunf.), fait de « taper », d’emprunter de l’argent à répétition sans le rendre.  
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pour donner une chanson comique et satirique où le personnage du « tapeur » est mis à 

distance et chanté avec humour.  

La mélodie, composée en mode majeur, est formée de trois thèmes populaires cousus 

et arrangés par Villoldo2034. Trois sections musicales, de durée égale, se suivent et l’ensemble 

est répété à l’identique. La forme est cyclique et peut être reprise indéfiniment. 

L’accompagnement par l’orchestre apporte un soutien principalement mélodique : la flûte et 

la clarinette redoublent le chant intégralement, et les cuivres le redoublent à la fondamentale 

et à l’octave, ce qui produit une redondance entre la partie chantée et la partie 

instrumentale2035. On remarque en outre un certain ralentissement de la cadence au moment 

de l’entrée de la voix, confirmant que c’est elle qui régit la chanson. Nous voyons-là un indice 

de l’autonomie de cette dernière vis-à-vis des pratiques instrumentales et de la danse. La 

matrice rythmique est la cellule habanera, faiblement marquée par la basse (trombone et 

percussions) mais perceptible2036, avec une syncope typique du tango criollo intervenant à 

intervalles réguliers. Cette musique répétitive et binaire est propre à encourager une 

participation active du public.  

 Le poème chanté est lui aussi de forme cyclique et régulière. Il est composé 

d’octosyllabes, type de vers commun dans la poésie populaire du Rio de la Plata. Six couplets 

constitués de huitains se suivent. Ce sont des quatrains associés par deux (d’où notre 

subdivision de chaque couplet en deux). On observe que le couplet C’est une répétition de C : 

d’abord une reformulation des mêmes énoncés (C’.a*), puis leur répétition exacte (C’.b’). Ce 

couplet sert de refrain, retour du même qui renforce l’effet de répétition et de récurrence. Ce 

refrain s’énonce d’ailleurs explicitement comme tel (lo que dice el refrán, voir C.b), par un 

procédé métapoétique. Dicton, règle de vie, il formule une assertion ayant valeur de rengaine 

et à répéter à loisir.  

 Plusieurs mots familiers et argotiques sont employés (signalés par une astérisque). 

Villoldo s’approprie la poétique des bas-fonds dans ce portrait d’un voyou type, comme 

l’indique le titre de la chanson avec l’article défini el généralisant. Ce personnage stéréotypé 

est présenté à la première personne du singulier, mais il est mis à distance par la caricature et 

l’ironie. La somme des chansons de Villoldo constitue ainsi un répertoire de caractères dont 

                                                
2034 Voir Novati & Cuello : 1980, PN.  
2035 A contrario, les interludes instrumentaux sont, eux, harmoniques.  
2036 Ou de type polka, la cellule habanera s’inscrivant alors comme variante. On entend l’interpénétration de 
plusieurs rythmes binaires, exemplaire des synthèses musicales de l’époque. Voir Plisson (2001) et Novati & 
Cuello : 1980.  
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chaque personnage se présente comme une variante. Villoldo se réapproprie le modèle de la 

chanson de zarzuela et de varieté2037. La chanson n’est pas référentielle, elle renvoie au genre 

comique du théâtre et à d’autres « textes » sur le voyou, l’intertextualité prime sur l’illusion 

de réel. Le cadre du faubourg est d’ailleurs absent. La chanson n’est que la répétition d’une 

rengaine à laquelle se conforme celui qui se croit pourtant plus malin que les autres. Ce 

« tapeur » inoffensif est tourné en dérision. Le « je »-personnage vante ses exploits et 

revendique un code de mauvaise vie (l’oisiveté, des délits comme le vol, un code de l’honneur 

poussant à dégainer son couteau en cas de provocation, et même le meurtre). Mais la façon 

légère dont Villoldo l’interprète désamorce toute possibilité d’y voir une chanson de menace. 

 En effet, Villoldo interprète ce texte dans une tonalité joyeuse, chez lui l’alegre n’est 

qu’allégresse. Son énonciation théâtralisée et le ton ironique de sa voix mettent à distance le 

« je »-chanté et créent une coupure nettre entre le chanteur et le « je » chanté. L’exagération 

qui caractérisé le personnage vantard et la dramatisation vocale de Villoldo créent une 

théâtralisation de la marginalité faubourienne aux accents comiques. La voix dialogue avec 

les instruments dans une série de jeux sonores. La flûte domine l’accompagnement. Dans trois 

vers du premier couplet, les deux dernières syllabes nettement détachées sont immédiatement 

suivies de deux notes projetées par la flûte exactement sur le même rythme, faisant écho à la 

voix de façon mimétique. Ce son aigu, qui peut évoquer un sifflement d’oiseau, agit comme 

un commentaire moqueur des paroles chantées. Le redoublement de la voix par l’instrument 

produit une image verbale et acoustique du « tapeur » légère et facétieuse, qui souligne le 

ridicule du personnage. C’est dans la même veine que s’inscrit le refrain légèrement 

provocateur. Le personnage y prône une philosophie de profiteur. La portée burlesque de ce 

défi à la morale commune est manifestée par un chiasme sémantique (El vivo [a] vive del 

zonzo [b] / y el zonzo [b] de trabajar [a]) et une double allitération en [v] et [z], qui montrent 

la dextérité de ce beau parleur vivant au détriment des autres. L’inversion des valeurs 

communes contenue dans le texte, où l’homme de bien était traité de naïf, subit un second 

renversement : c’est le « tapeur » qui est figuré en bouffon. Fortunato est imposé en 

personnage comique. Le phrasé de Villoldo est syllabique, un syllabisme presque exagéré par 

sa prononciation très articulée des mots comme martelés en rythme sur la musique. Son 

phrasé est une forme de parlé-chanté : il récite dans un « style scandé »2038 qui sépare les vers, 

tout en accentuant les mots d’une façon qui se rapproche de la langue parlée. L’interjection ¡ 

                                                
2037 Villoldo lui-même a écrit des chansons pour ce genre théâtral. Voir Rey de Guido et Guido (1989).  
2038 Le « style scandé » est opposé à la « prosodie libre » par Jakobson (1963). Cité par Chabot-Canet : 2008 : 16. 
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Chulinga ! et la prononciation de taita (1.5) sont parlées. L’interprétation instrumentale est 

isomorphe à cette parole mélodisée, car les instruments de musique semblent eux aussi 

« parler » : quand ce n’est pas la flûte qui répond au chanteur (voir supra), c’est la clarinette 

qui conclut la phrase à la place de la voix en l’amenant à sa résolution mélodique (au niveau 

du vers 4 de la section 1). L’interprétation de la chanson va du style parlato du chanteur aux 

« réflexions » de l’orchestre. Villoldo, quand il chante le personnage du Pechador à la 

première personne du singulier, joue un rôle2039. La cadence relativement rapide ajoutent à 

cette tonalité générale gaie et entraînante.  

Tous ces ressorts semblent permettre à Villoldo d’obtenir l’adhésion de son public et 

l’inviter à reprendre en chœur. La relation au public est organisée avant tout autour du texte, 

dont l’enjeu est de faire rire l’assemblée. La chanson est un dialogue entre voix et musique, 

mais aussi une adresse directe au public, le « je » s’adressant directement aux señores (C.a) 

qui écoutent. Nous pouvons imaginer une assemblée effectivement majoritairement masculine 

et adulte à l’époque, riant ou souriant dans la salle d’un des cafés ou café-concert où chante 

Villolo.  

 

! Nostalgies faubouriennes 
 

 Contrairement à l’opinion commune et à ce que répètent certains spécialistes qui 

excluent la chanson « allègre » de la tradition chantée, la chanson tango a d’abord été une 

chanson joyeuse et comique2040. C’est seulement avec Pascual Contursi que le compadrito 

commence à pleurer son quartier perdu, sa bien-aimée et sa jeunesse. La chanson canaille de 

la fin du XIXe et du tout début du XXe siècle n’est pas, contrairement au fado, amère et 

dissonante. Ce sont d’autres genres de l’époque qui chantent la nostalgie : la payada, la 

milonga, les chansons paysannes. Certes quelques tangos de Villoldo comme La Morocha 

sont nostalgiques, mais leur cadre est la campagne et elles sont écrites dans la veine criolla de 

la chanson rurale, et non dans le style canaille. C’est là sans doute une des principales 

différences entre le fado et le tango des bas-fonds : le fado des fadistas peut être cynique et 

parfois même comique, ou appliquer le style du contrepoint, comme nous l’avons vu, mais il 

                                                
2039 Le jeu ne se réduisait sans doute pas à la seule mise en voix : on peut imaginer toute une gestuelle comique 
et une expressivité du visage associées à la chanson allègre, comme celles des chanteuses célèbres qui 
reprendront ses chansons. Mais, en l’absence d’archives, ce ne sont là que conjectures.  
2040 C’est ce que rappelle Eduardo Romano dans son article justement intitulé « Le tango qui rit » sur la chanson 
comique d’après Villoldo. Eduardo Romano, « El tango que ríe », in Escritos sobre tango, vol. 2, 2011, op. cité, 
p. 109.  
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est essentiellement « sanglotant », la dépravation des fadistas s’exprime dans la mélancolie, 

tandis que l’immoralité du compadrito, jusqu’en 1915, est toujours gaie et burlesque. Elle 

célèbre la ville et ses faubourgs, le peuple citadin à travers des figures pittoresques dont les 

types deviennent typiques. La chanson exploite un imaginaire devenu un folklore urbain.  

 

 Cette reprise critique et pragmatique du corpus de tangos des bas-fonds tel qu’il a été 

établi par la critique met à jour la façon dont a été fabriquée la « bibliothèque fantôme » d’un 

premier tango inventé. Elle nous a en outre permis de découvrir deux choses importantes : 

d’abord, qu’à partir du stéréotype du voyou et de la prostituée improvisant des paroles 

obscènes dans l’antre des bordels, la critique contemporaine a recomposé une réalité 

historique qu’elle a illustrée d’un corpus composé en rassemblant des poèmes écrits, des 

couplets populaires, des chansons scéniques et des vers fictifs. En somme, c’est une 

« tradition inventée ». Elle est élaborée en détournant, s’appropriant et dénaturant des 

énoncés. Deuxièmement, nous découvrons qu’il existe une pratique largement popularisée 

dans la ville au tournant du siècle, qui consiste à appliquer sur des mélodies existantes, des 

textes. Les couplets recueillis par Puccia, Lehmann-Nitsche et Quesada, ainsi que leurs 

commentaires, bien qu’ambivalents, témoignent de ces pratiques courantes. En articulant nos 

observations du chapitre 3 sur les premières pratiques de tango et de fado dans la ville, nos 

analyses sur la circulation de la poétique des bas-fonds du chapitre 4, et nos analyses des 

textes canailles et métacanailles de ce chapitre, nous pouvons proposer une nouvelle 

définition de la chanson canaille : une pratique poético-musicale écrite par des lettrés mais 

appropriée par les classes populaires et par les autres classes sociales (l’importante 

commercialisation de partitions aux titres grivois ou canailles l’indique notamment). Elle 

consiste à appliquer (phraser) sur les mélodies populaires de l’époque, dont le tango, des 

textes de différents types, soit des poèmes publiés dans des petits formats et des brochures, 

soit des paroles de chansons de théâtre, soit des couplets populaires réappropriés d’autres 

traditions chantées, soit en créant une variation à partir des modèles récurrents, plus ou moins 

fixes. Il y a donc une pratique populaire et anonyme de chansons de style canaille. Avec 

Villoldo et Gobbi, la poétique canaille est réappropriée par des auteurs-interprètes, initiant 

une tradition de chanson à texte. Le tango était un lieu commun de la poétique des bas-fonds, 

et les bas-fonds, l’une des poétiques du tango. Le succès de ces chanteurs va renforcer 

l’association établie dans l’imaginaire collectif entre le tango et les bas-fonds.  
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Conclusion du chapitre 5 
 

 Alberto Penas, dans Sociología Tanguera, assure que le tango est un « témoin 

social » : une chanson « de protestation », le « cahier de doléances du faubourg » (la formule 

est de M. D. León), un « souffle magique » qui « exprime collectivement, sans honte et sans 

peur » le peuple marginalisé des faubourgs et des conventillos2041. Cette assertion est à 

l’image de la façon dont la critique des XXe et XXIe siècles a constitué et analysé ce corpus 

qu’elle considère comme la trace d’une subculture originelle. Il y a deux façons de synthétiser 

ce que notre analyse critique nous a permis de mettre à jour.  

 D’un côté, nous avons décomposé la fabrique du corpus. La critique maintient le 

Grand Récit du tango et du fado fixé par les intellectuels de la fin du XIXe siècle, selon lequel 

la stabilisation et la diffusion de ces deux chansons dans la ville aurait été précédée d’une 

phase orale et communautaire où ces deux genres auraient été improvisés dans la nébuleuse 

des bas-fonds. Ce récit est illustré par des exemples de ces paroles spontanées et primitives. 

Un corpus est rassemblé, en appliquant les théories ordinaires du chant marginal, improvisé 

par un monde souterrain de délinquants en périphérie de la ville. Cette « bibliothèque 

fantôme » est composée à partir de fragments et d’énoncés décontextualisés et homogénéisés, 

unis par des effets de montage. Mais l’illusion ne résiste pas longtemps à une analyse des 

sources, des modes de citation et des pratiques effectives. En fait, il apparaît clairement que ce 

corpus « canaille » n’est pas marginal. Il est essentiellement composé en détournant des 

poèmes et des chansons écrits par des hommes de lettres à la fin du XIXe siècle ou au début du 

XXe pour être intégrés à des fictions, publiés dans des recueils, des chansonniers et des 

partitions à disposition du public, ou écrits pour la scène, ou en se réappropriant des couplets 

populaires transcrits dans les recueils de folklore urbain. Ce corpus monté de toutes pièces par 

les hommes de lettres et après eux par la critique contemporaine, correspond en quelques 

sorte à ce que Eric Hobsbawm et Terence Ranger ont nommé une « tradition inventée »2042. 

En effet, l’écrivain Augusto Palmeirim, les historiens Alberto Pimentel, Pinto de Carvalho 

d’un côté, Ernesto Quesada et Hector et Luis Bates de l’autre, ont conçu ce corpus 

rétrospectivement, selon une « logique patrimoniale », prélevant des énoncés et les instituant 

en monuments, en artefacts mis au service d’une mémoire du « premier » tango et du 

                                                
2041 Alberto Penas, Recopilación antológica para una Sociología Tanguera, Buenos Aires : Corregidor, 1998.  
2042 Hobsbawm & Terence Ranger : 1983 / 2006.  



 
 

 584 

« premier » fado. Ils ont fondé un répertoire et lui ont donné une fonction dans l’histoire des 

deux genres. En retour, ils assurent que c’est par identification à ces pratiques primitives que 

les chanteurs et paroliers de la « seconde phase » se sont approprié le tango et le fado. Ils 

n’auraient fait que purifier des textes. Pimentel va même plus loin : le fado a été domestiqué 

par les hommes de lettres ; et c’est par nostalgie de ces premières pratiques disparues, que le 

fado devient mélancolique. Il pleure ses origines. Ce faisant, la critique inscrit la chanson et la 

poésie sur les bas-fonds (métacanille) de la « seconde période », dans la continuité de ces 

premières pratiques. Elles prolongent une tradition.  

 Cette position fait autorité dans la critique traditionnelle de ces deux genres mais aussi 

dans les discours actuels des musiciens, poètes et chanteurs du XXe siècle. Si le tango et le 

fado chantent les marginaux, c’est parce qu’à l’origine, ils viennent des bas-fonds. Et comme 

nous l’avons vu dans le premier chapitre, cette origine est prise en charge dans la composition 

même des chansons au XXe siècle : le fado et le tango chantent leurs origines dans les bas-

fonds. Autrement dit, le récit et le répertoire construits par les savants deviennent opératoires 

dans les pratiques mêmes du fado et du tango au XXe siècle. D’ailleurs, plusieurs textes de 

fado et de tango contemporains font référence à ces « premiers fados » et « premiers tangos » 

et s’inscrivent dans la tradition du fado et du tango « canaille ».  

 De l’autre côté, cette tradition inventée nous a mis sur la piste d’une réalité peu 

abordée sous cet angle dans les histoires des deux genres : la poétique canaille envahit la ville, 

elle est mise en oeuvre dans la poésie savante, dans la poésie « hors du livre », dans la 

chanson populaire et la chanson de salons, au théâtre, et devient un sous-genre privilégié dans 

le tango et le fado au moment de leur généralisation dans les deux villes, à partir de 1860 pour 

le fado et de 1890 pour le tango. Il y a des échanges constants, à Buenos Aires comme à 

Lisbonne, entre la littérature, la poésie érudite, la poésie populaire, le théâtre et la chanson. La 

critique en a fait des indices d’énonciations marginales, mais nous y avons vu au contraire le 

signe que la chanson canaille devient une pratique ordinaire. Nous avons proposé d’aborder 

cette chanson canaille, moins comme un « témoin social », que comme une esthétique, avec 

ses codes, ses figures, ses formules figées. Ce monde fictionnel chanté dans le fado et le tango 

s’impose dans la culture urbaine. Ainsi, ce que la critique traditionnelle présente comme 

l’archive d’une chanson marginale pratiquée par des sous-groupes exclus, doit être en réalité 

abordée comme un corpus poétique qui met au défi les frontières entre centre et périphérie, 

entre culture savante et culture populaire, entre délinquants et bourgeois.  
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Conclusion générale  
 

« fouilleurs de bas-fonds » 
 

 

 

 À la question « qu’est-ce que les bas-fonds ? », et plus précisément, « qu’est-ce qu’une 

chanson des bas-fonds ? », plusieurs réponses sont possibles au terme de ce travail. Elles sont 

comprises dans cette proposition : une chanson des bas-fonds appartient à un imaginaire dont 

les paroles chantées sont une forme esthétique. Elle n’émane pas d’un groupes d’exclus, dont 

on retrouverait la voix ; ce qu’on reconstitue, c’est cet imaginaire urbain. La chanson des bas-

fonds est une des dernières épaves d’un imaginaire englouti, remontant au milieu du XIXe 

siècle. Dans cet imaginaire, qui permettait de circonscrire ce qui à l’époque était désigné par 

la métaphore spatiale et sociale des « bas-fonds », des populations en marge auraient inventé 

une forme de vie qui leur était propre, une vie en rupture avec les normes de la majorité, 

criminelle et obscène, menaçante et fascinante. Dans cette culture urbaine marginale serait 

née une forme chantée spécifique qui en aurait exprimé par les paroles les aspects sombres et 

abjects. De ces chansons, aucune trace n’est restée. Néanmoins, nous possédons des corpus de 

fados et de tangos canailles. Assurément, il est impossible de les attribuer à des filles de joie 

ou à des surineurs balafrés, mais ces chansons sont là, présentes, monuments pour des 

origines fictives. Nous proposons de répondre en quatre temps.  

 

 Des chansons de voyous et de filles sont encore chantées aujourd’hui à Lisbonne et à 

Buenos Aires, dans des commémorations nostalgiques des premières chansons canailles, par 

lesquelles les chanteur(se)s s’inscrivent dans la continuité des marginaux ancestraux. Par 

ailleurs, la récurrence du récit des bas-fonds comme origines au sein des discours ordinaires 

des fadistas et des tangueros montre qu’il continue de hanter la mémoire collective des 

Lisboètes et des Portègnes. Les bas-fonds, « tradition inventée », agissent à ces différents 

niveaux comme un lieu commun fédérateur. Le fado et le tango authentiques et traditionnels 

tels que les conçoivent les communautés fadistas et tangueras coïncident en grande partie 

avec les bas-fonds, toujours disparus. La répétition du récit des origines dans les discours 

ordinaires, dans les paroles chantées et plus globalement dans les performances permet de 

penser la façon dont discours et poétique s’articulent dans la pratique. Le tango comme le 
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fado sont des chansons réflexives, qui chantent leur propre histoire. Comme le dit Lila Ellen 

Gray, « le fado porte la trace, dans ses pratiques performatives, ses répertoires, ses lieux et ses 

discours de ces anciens récits politiques et de classe »2043. Ce récit est également 

indispensable à la constitution de ces deux genres comme patrimoines : garant d’un 

« sentiment de continuité », il l’est aussi du caractère « intangible » de ces traditions, au sens 

de ce qui ne peut pas être altéré.  

 

 C’est dès la fin du XIXe siècle, au moment de l’apparition des deux genres à Buenos 

Aires et à Lisbonne, que les élites sociales et culturelles assimilent le tango et le fado aux bas-

fonds sociaux. L’engouement des habitants pour le tango est stigmatisé par les conservateurs 

comme le signe de la dégradation des mœurs. Danse abjecte, indécente, elle est intégrée aux 

discours sur la débauche. Elle est engendrée par les faubourgs et la prostitution. Née dans la 

ville moderne, produit de la culture industrielle et de l’immigration, elle symbolise la 

déchéance de la civilisation moderne. Ainsi, le tango est associé aux bas-fonds parce qu’il est 

dénigré par les élites – et non le contraire. À l’opposé, certains célèbrent ce genre populaire, 

authentique, purement criollo. Sa « nature faubourienne » est alors valorisée par les 

intellectuels. De façon analogue, à Lisbonne, le fado est le symbole de la culture urbaine. 

D’un côté, enfanté par la ville-catin, il appartient aux classes vicieuses. Lady Jackson en 1877 

assure que les fadistas improvisateurs et joueurs de guitare de mauvaise réputation sont des 

vauriens aux mœurs dissolues qui pervertissent les ouvriers dans les fêtes et lieux de 

divertissements populaires2044. Le récit des origines du tango et du fado est articulé aux 

discours de l’époque sur les « classes dangereuses ». En même temps, son enracinement dans 

la ville et son succès populaire en font un emblème de la culture nationale. À ce titre, le 

chroniqueur portègne qui défend en 1910 que le tango est une « berceuse faubourienne » qui 

« impr[ègne] l’âme » et que « seuls le connaissent ceux qui ont senti son rythme au 

berceau »2045 fait singulièrement écho au proverbe fadista selon lequel « n’est pas fadista 

celui qui le veut mais celui qui est né fadista2046 ». Dans les deux cas, une dialectique du 

populaire et de l’inné est appliquée.  

                                                
2043 « Fado bears traces, in its performance practices, repertoire, venues, and discourses, of these earlier class 
and political histories. » Gray : 2013 : 13.  
2044 Lady Jackson, A formosa lusitânia, 1877, citée dans Sucena : 1992 : 38.  
2045 Cité au chap. 3 p. 333. 
2046 « Não é fadista quem quer mas sim quem nasceu fadista. » Cité dans Gray : 2013 : 27.  
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 C’est quand ils appartiennent à des temps révolus que les bas-fonds sont fantasmés en 

sources de la chanson. Les origines du tango et du fado sont inventées dans des récits 

dramatisés et pittoresques où ils passent des bordels aux salons. Nous avons montré que le 

geste de fondation est aussi un geste de coupure : historiciser permet de distinguer le fado et 

le tango populaires, rabattus dans un « avant », du fado lettré ; le primitif du civilisé. À ce 

titre la comparaison des récits de la migration des bas-fonds aux salons élaborés à la même 

époque à Buenos Aires et à Lisbonne a révélé des convergences importantes. Dans les deux 

cas, elle relève d’une vision duelle de la société dans laquelle s’opposent centre et marges, 

élites et basses classes. Mais d’un côté comme de l’autre, le fado bâtard et discordant des 

anciens voyous est aussi une chanson authentique. La métaphore de la fleur du bourbier est 

structurante dans les deux traditions. La chanson issue des bas-fonds de la société est une 

fiction inventée par les élites et les hommes de lettres à la fin du XIXe siècle pour rendre 

intelligibles ces deux nouveaux genres urbains, leur donner une histoire et des racines, mais 

relève aussi d’une stratégie de légitimation des pratiques contemporaines de ceux qui 

racontent l’histoire de ces chansons. C’est ainsi que Cesar de Neves, dans son chansonnier de 

1893, rappelle le stigmate attaché au « premier fado » afin de distinguer le fado des élites. Il 

oppose le fado d’« autrefois », « musique vile et obscène, propre aux ruelles et aux antres du 

vice, que marins et soldats ivres jouaient brutalement sur des banzas immondes en 

l’accompagnant de vers inconvenants », et le fado moderne, « purifié dans l’eau lustrale de la 

civilisation », adapté aux « chastes oreilles du sexe faible », et ajoute que « l’idée de son lieu 

d’origine a été remplacée par une assimilation du milieu et par le sens artistique, qui méprise 

la matérialité de sa réalisation première et sa poésie sensuelle spécifique »2047. Quelques 

années plus tard, P. de Carvalho reprend la même idée en assurant que « le fado présente deux 

phases complètement distinctes », qui recoupent la distinction entre la chanson malfamée et la 

chanson élégante. Rappelons que tous ces récits sont élaborés au moment où, comme le fait 

remarquer Carolina Michaelis de Vasconcelos à Libsonne, la noblesse de Lisbonne apprécie 

tellement le fado que « rares sont dans la génération actuelle les jeunes filles de la bonne 

société qui ne chantent pas au piano le fado anobli ». Les jeunes nobles ont « imposé au fado 

des manières délicates et artistiques et l’ont porté de façon triomphale aux salons et aux 

théâtres », et ont transformé et réhabilité ce genre « vulgaire, resté obscur, méprisé et sans 

intérêt jusqu’en 1840 »2048. De même, à Buenos Aires, c’est l’engouement des élites pour le 

                                                
2047 Cité p. 414.  
2048 Citée page 150.  
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tango qui suscite les réactions les plus tranchées. Et à Buenos Aires aussi, les intellectuels ont 

besoin de passer par une étape de purification et d’anoblissement pour justifier l’adoption 

d’une pratique populaire par la population, toutes classes sociales confondues. Le monde des 

bas-fonds est indispensable aux discours sur l’origine d’une pratique urbaine à la mode. À ce 

sujet, il est intéressant de noter que la revalorisation de la guitare portugaise est racontée 

exactement dans les mêmes termes que celle du fado à la même époque. Rui Vieira Nery cite 

l’exemple d’une méthode de guitare portugaise de 1875 dans laquelle il est précisé que cet 

instrument était encore récemment le « domaine exclusif des tavernes et des 

mendiants aveugles », « joué dans les profondeurs d’une gargote répugnante et sombre, 

emplissant l’atmosphère avinée de ses sons plaintifs […] », mais qu’elle est aujourd’hui 

réhabilitée au point que rares sont ceux qui n’ont pas entendu « les harmonies irrésistibles 

d’un fadinho » joué à la guitare2049. Nous retrouvons le canevas de l’ascension des bas-fonds 

aux salons, appliqué cette fois à la guitare. Le bas-fond, paradigme du populaire urbain, 

resurgit dès qu’il s’agit d’évoquer l’origine d’une nouvelle pratique urbaine. Au même 

moment, les écrivains publient des récits et des poèmes fascinés de bandits et de prostituées, 

dans lesquels la scène de chant et de danse constitue un topos incontournable. Dans ces 

fictions, les marginaux improvisent des tangos et des fados obscènes dans les taudis des 

quartiers disparus de la ville mystérieuse des décennies passées. 

 
 Cet imaginaire des bas-fonds a inspiré une poétique canaille dès la fin du 19e siècle. 

Nous avons montré que cette poétique circule entre la scène, la poésie et la chanson. Les bas-

fonds sont chantés dans toute la ville, des fêtes et réunions populaires aux maisons 

bourgeoises où les mélomanes intègrent le tango criollo et le fado à leurs répertoires en 

passant par le théâtre musical et le café-concert. Des poèmes de voyous et des chansons de 

courtisanes circulent par écrit dans les feuillets, petits formats, recueils, almanachs et 

partitions et sont appropriés par les habitants. D’après P. de Carvalho et Alberto Pimentel, en 

1900, fadista est une attitude et un mode de vie : le chanteur de fado revendique une position 

marginale et une attitude bravache. On s’est demandé s’il s’agissait là d’une projection des 

deux historiens imprégnés des stéréotypes fin-de-siècle, ou s’ils témoignent d’affects, de 

sensibilités et d’identités investis dans les pratiques. Nous avons commencé à interroger un 

aspect moins connu de l’histoire de ces deux genres, et qui, telle une fouille, reste ouvert à 

exploration : les modes d’inscription de ces poétiques dans les pratiques de tango et de fado et 
                                                
2049 Methodo para Aprender Guitarra (…) Offerecido à Mocidade Elegante da Capital por um Amador, Lisboa, 
Tipografia de Cristovão Augusto Rodrigues. Cité dans Nery : 2004 : 121. 
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plus largement dans la vie urbaine à la fin du XIXe siècle, les performances poétiques et 

musicales auxquelles elles donnent lieu, et les types de subjectivation à l’œuvre. Peut-être 

pouvons-nous ici déplacer une de nos propositions antérieures2050, et chercher la trace 

d’expériences du tango et du fado canaille dans la ville. Il nous a fallu déconstruire le récit 

monolithique, dépasser la conception de la chanson populaire comme chanson-témoin, et 

sortir d’une conception binaire réalité/représentation incitant à n’aborder les fictions des bas-

fonds que sous l’angle du témoignage, pour ouvrir à une exploration des pratiques du XIXe 

siècle en termes d’expérience, où se joindraient l’imaginaire social et la performance. Nous 

sommes alors confronté aux limites de la « bibliothèque fantôme » : les paroles de chansons 

canailles sont transcrites ou reproduites sans être accompagnées d’informations sur les 

situations énonciatives. Alberto Pimentel en 1904 signale que ce sont souvent des lettrés qui 

écrivent les paroles des fados populaires. Ces fados qui parlent du « quotidien de la rue » sont 

« fort méprisables, mais appréciés par le peuple, qui les connaît de près2051. » Le peuple se 

serait identifié à ces poésies de voyous. De même, en 1902, Ernesto Quesada assure que les 

domestiques apprécient la poésie en argot et chantent des poèmes de marlous publiés dans les 

brochures. Le « Fado de Severa », qui enjoint les fadistas à pleurer la mort de la prostituée 

des ruelles de la vieille ville, première chanteuse de fado (« avec elle le fado a perdu / sa 

saveur d’antan »), a eu une popularité assez importante entre 1867 et 1900 pour que de 

nombreuses variantes en soient chantées. 

 Les textes rassemblés par la critique reprennent les stéréotypes bourgeois sur les 

criminels et les prostituées : ils figurent dans un style pittoresque des marginaux alcooliques, 

oisifs et corrompus, vautrés dans « l’infâme lupanar » et « l’immonde bourbier » à Lisbonne, 

« flanquant » des « rossées » et exploitant leur maîtresse à Buenos Aires. Faut-il se contenter 

d’en déduire que ces stéréotypes sont disséminés par le biais de la chanson populaire ? De 

Lisbonne à Buenos Aires en passant par Paris, les bourgeois(se), employé(e)s, domestiques et 

ouvrier(e)s qui se délectent de ces chansons moroses ou effrontées ne font-ils que se 

conformer à un exotisme bourgeois ? Faut-il, comme le raille Paul Morand dans ses 

Chroniques (1942), voir dans le jeu social où s’épanouissent la poésie et la chanson canailles 

fin-de-siècle seulement un spectacle émoustillant ? Selon Morand, « cette poésie de la pègre 

et du faubourg était essentiellement bourgeoise. La poésie, pour la classe bourgeoise, étant un 

                                                
2050 Sur l’impasse qui consiste à chercher dans les récits des bas-fonds la trace d’expériences « émiques » dans 
les marges. Voir la conclusion du chapitre 4 et l’introduction du chapitre 5.  
2051 Cité page 511.  
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dépaysement, le bourgeois se dépaysait dans cette zone interdite, au climat dangereux et 

excitant, et voyait dans ses habitants une race exotique dont l’odeur l’exaltait2052. » L’une des 

scènes du roman Os Maias de Eça de Queirós (1888) tourne en dérision cette tendance : lors 

d’un dîner mondain, les hommes de la bonne société évoquent Zola et avouent leur 

fascination pour cette poésie du trottoir. Pour reformuler le problème dans des termes 

contemporains, la chanson des bas-fonds véhicule-t-elle un discours contestataire des normes 

dominantes, ou en reconduit-elle les stéréotypes ? Ici, une comparaison avec la chanson 

réaliste en France présenterait sans doute un intérêt : la chanson réaliste d’Aristide Bruant a 

certes été une chanson de la pègre destinée aux bourgeois et aux artistes du Chat Noir à 

Montmartre2053, mais elle a aussi entraîné des identifications chez certaines chanteuses de 

cabaret. En outre, cette chanson était popularisée bien au-delà des cafés bohèmes. Comme les 

Parisiens qui écrivent à Eugène Sue en 1842 pour se comparer aux protagonistes des Mystères 

de Paris, devenus des modèles peuplant l’imaginaire de la ville, on peut supposer que les 

chansons canailles procurent des expériences et déterminent des pratiques au-delà de 

l’éphémère fascination ou répulsion d’un soir. Pour vérifier cette hypothèse, il faudrait voir de 

quelles manières les différents groupes sociaux se sont réappropriés, individuellement et/ou 

collectivement, ces poétiques canailles, par exemple pour se distinguer de la crapule, chantée 

avec ironie à la troisième personne, ou pour reconduire des normes, ou encore par des 

récupérations parodiques et subversives des chansons moralisatrices, pour faire sienne une 

irrévérence transgressive, ou encore pour tourner en dérision les normes dominantes. Il 

faudrait également examiner les rapports et les variations entre les pratiques informelles et les 

pratiques du théâtre et du cabaret, considérer le café, le café-concert, le salon, la fête 

populaire et la rue. La rhétorique de l’infortune, le stéréotype de la voix rauque et abîmée, du 

souffle, de la « brutalité » de la voix (brute/brutale ), qui déterminent par ailleurs certains 

styles vocaux actuels, sont-ils opératoires dès la fin du XIXe siècle ? Pour reconstituer ces 

pratiques urbaines dans leur diversité il faut dépasser la conception binaire de la « société 

bourgeoise » qui définit les oppositions entre centre et périphérie, bas-fonds et élites, selon 

une vision structurale du pouvoir, pour aller vers une conception relationnelle, stratégique et 

productive des relations de pouvoir. En dernière analyse, peut-on attribuer un projet politique 

à la chanson canaille ? « N’est-ce pas là la proposition-piège réservée à toutes celles et tous 

                                                
2052 Paul Morand, « Le Centenaire du Chourineur », dans Chroniques, 1931-1954, Paris : Grasset, 2001.  
2053 Pour une lecture politique de la chanson de Bruant, voir J. Viau, « Aristide Bruant : le chant des asociaux 
est-il un chant social ? », dans Hirshi, Vaillant, Pillet : 2006 : 299-312.  
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ceux que l’on construits comme marge2054 ? » Nous avons vu que, paradoxalement, le tango et 

le fado des bas-fonds sont une construction des lettrés, liée à une représentation bourgeoise du 

monde ouvrier et des marginaux ; néanmoins il serait restrictif de s’en tenir là, dès lors que cet 

imaginaire se manifeste dans des pratiques de performance, de lecture et d’écriture collectives 

et largement popularisées. 

 

 Il faut dès lors distinguer les discours et l’imaginaire de la fin du XIXe siècle et 

l’esthétique poético-musicale et vocale qu’ils ont déterminée, autrement dit ce qu’ont été le 

fado et le tango à cette époque ; leurs actualisations dans les pratiques et les scripts 

contemporains ; et les théories postérieures, qui dominent encore le champ des recherches sur 

le tango et le fado, susceptibles de faire l’objet d’une approche critique. Certains érudits des 

XXe et XXIe siècles ont en effet pris au mot la fiction des origines et sont allés chercher dans 

les représentations des bas-fonds de la période antérieure les traces de ces premières 

pratiques, selon une démarche généalogique incitant à considérer toute référence au chant et à 

la musique qui se trouvaient dans ces « témoignages » comme des indices de pratiques 

marginales en gestation. Ce faisant, ils ont occulté trois éléments : « tango » et « fado » ne 

sont pas des catégories opérantes dans les documents qu’ils consultent ; d’autres documents 

invitent à briser l’uniformité du Grand Récit, à réinterpréter les processus dans leur diversité, 

et à opérer un déplacement de champ pour envisager l’origine comme un discours 

accompagnant l’apparition des genres ; enfin, les « bas-fonds » sont un monde fictionnel qui 

doit être abordé dans ce qu’il permet de configurer pour ceux qui l’utilisent et non comme une 

réalité tangible et reconstituable en-dehors de ces discours et représentations. La critique a 

recomposé des corpus à partir des théories ordinaires de la chanson canaille. Sur ce point, 

nous voudrions confronter nos interrogations à l’ouvrage de Richard Bauman et Charles 

Briggs, Voices of Modernity: Language Ideologies and the Politics of Inequality, paru en 

2003, et dont la discussion de la construction de la « modernité » apporte des pistes 

intéressantes pour tenter de comprendre la persistance du Grand Récit dans la recherche et 

plus généralement dans les représentations actuelles2055. D’après eux, le Grand Partage (Great 

Divide) a joué un rôle clé dans la création idéologique de la modernité. Il faut construire une 

                                                
2054 Marie-Hélène Bourcier, Queer Zones, Politique des identités sexuelles et des savoirs, Paris : Amsterdam, 
[2006] 2011, p. 71. Le parallèle avec les subcultures homosexuelles analysées par Bourcier dans cet ouvrage est 
un peu lâche et anachronique mais peut-être pas inintéressant.  
2055 Comme celles vues au premier chapitre.  
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pré-modernité où règnent l’ignorance et le désordre pour pouvoir penser la modernité2056. 

Cela implique une temporalité, la successivité et l’opposition entre le passé et le présent, qui 

recoupe une opposition entre nature et culture et entre sauvage et civilisé2057. Cette opposition 

sépare deux ordres, ce qui est ancien – marginal, ouvrier, rural, illettré, indigène – et ce qui est 

moderne – urbain, bourgeois éduqué, cosmopolite2058. À ces deux ordres se superpose une 

opposition entre l’oral et l’écrit. Ceux qu’ils appellent les « agents de la modernité » ont 

constitué une tradition orale qui serve de pendant à la littérature, à travers une « poétique 

d’entextualisation et de recontextualisation » convertissant les « textes archaïques » de la 

tradition orale en artefacts adaptés aux modes de circulation « modernes »2059. À travers ce 

processus de littérarisation du « folklore », les « catégories sociales, textes, contextes, formes 

de savoirs et relations sociales sont produits et reproduits, légitimés, niés, défiés, dépassés, et 

souvent ravivés dans des termes idéologiques2060 ». L’approche de R. Bauman et Ch. Briggs 

ouvre une certaine façon de concevoir la fabrication des corpus de tango et de fado canaille 

par les intellectuels du début du XXe siècle. Ces deux genres ont participé comme nous l’avons 

vu à la formation de la « modernité » et de la « nation » argentine et portugaise. Le Grand 

Récit et les oppositions qu’il implique sont largement tributaires de ces stratégies. En effet, le 

récit des origines crée des oppositions qui recoupent l’opposition primitif/moderne identifiée 

par Bauman et Briggs. Dans les théories de la chanson canaille que nous avons examinées, la 

chanson marginale de la « première « période » est opposée à la chanson savante de la 

« seconde période »2061. La première est folklorique, hybride, orale, primitive, spontanée, 

marginale et authentique ; la seconde est littéraire, « purifiée », écrite, sophistiquée, 

reproductible, légitime – et, comme le dit P. de Carvalho, « pleure ses origines ». Eduardo 

Sucena, dans Lisboa, o fado e os fadistas (1992), un essai de référence sur le fado, reconstitue 

par exemple le « premier fado » des « antres du vice » et des « taudis sombres », chanté par 
                                                
2056 Les auteurs se réfèrent à Bruno Latour. Richard Bauman et Charles L. Briggs, Voices of Modernity: 
Language Ideologies and the Politics of Inequality, Cambridge : Cambridge University Press, 2003, p. x 
(prologue). Roger D. Abrahams dans un compte-rendu de cet ouvrage a formulé des questions et des critiques 
intéressantes de cet ouvrage. Voir Roger D. Abrahams, « Voices of Modernity: Language Ideologies and the 
Politics of Inequality by Richard Bauman & Charles L. Briggs, Review », dans Western Folklore, 2006, Vol. 65, 
No. 3, p. 329-331. 
2057 Bauman et Briggs : 2003 : 10.  
2058 Bauman et Briggs : 2003 : 2.  
2059 Bauman et Briggs : 2003 : 15-16.  
2060 Bauman et Briggs : 2003 : 17.  
2061 C’est particulièrement vrai chez Alberto Pimentel (1904), Pinto de Carvalho (1903) et leurs successeurs pour 
le fado et chez Ernesto Quesada (1902), Leopoldo Lugones (1911 et 1913) et Hector et Luis Bates (1936) pour le 
tango, comme nous l’avons vu au chapitre 4.  
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des illettrés dépourvus de sens moral, « confiné à la taverne et au lupanar », « morbide et 

corrompu », né dans un « sous-monde sombre et atrophiant » (submundo sombrio, atrofiante), 

« manifestation spontanée des classes défavorisées de Lisbonne »2062. Ce fado a finalement 

réussi à vaincre ces barrières et à conquérir tout le peuple de Lisbonne, après un « processus 

de stérilisation » (processo da sua higienização)2063. Eduardo Sucena reprend la périodisation 

de Pinto de Carvalho et crée à la fois une continuité et une rupture entre « le » fado premier et 

« le » fado moderne. Comme l’explique Véronique Porra, « les termes de périphérie et de 

marge, qui au demeurant ressortissent de la représentation spatiale des répartitions 

symboliques, désignent ici, de par leur charge métaphorique, des phénomènes systémiques 

qui relèvent moins d’une quelconque origine géographique des productions littéraires étudiées 

– même si cette composante est impliquée – que du traitement antinomique des valeurs 

esthétiques ou idéologiques du centre auquel elles procèdent2064. » La critique classique du 

fado et du tango des bas-fonds serait donc restée prisonnière de l’opposition oralité/écriture et 

folklore/littérature, rattachée à une définition abstraite de l’oralité et rabattue sur une 

représentation spatiale et symbolique de l’espace urbain. La séparation entre ce qui relève du 

monde cultivé et du monde des bas-fonds par les élites du XIXe siècle a continué de structurer 

les analyses ultérieures.  

Le système construit par la critique rejoint ici les stratégies patrimoniales comme 

celles engagées pour faire inscrire le fado et le tango à la liste du patrimoine culturel 

immatériel de l’humanité : les corpus de paroles du tango et du fado des bas-fonds permettent 

un retour en arrière, la restauration d’une nature première, perdue, que le texte fait renaître, un 

état authentique de la chanson. Mais cet état premier n’est premier que parce qu’il est perdu, 

autrement dit quand on se place du point de vue du stade second, qui s’est instauré en 

excluant le premier. Il est caractérisé par des critères qui relèvent de ce régime second. On 

retrouve alors la lecture politique que font Bauman et Briggs des reconductions des normes et 

des hiérarchies que suppose cette opposition. Finalement, il s’agit là sans doute d’un geste 

tout aussi identitaire, et d’une des formes que peut prendre le « partage du sensible2065 ». 

                                                
2062 Sucena : 1992 : 37-42.  
2063 Sucena : 1992 : 43.  
2064 Véronique Porra, « De la marginalité instituée à la marginalité déviante ou que faire des littératures 
africaines d'expression française contemporaines ? », Revue de littérature comparée, 2005, n° 314, p. 207-225.  
2065 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Esthétique et politique, op. cit, 2000.  
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Lexique 
 

Afin de faciliter la lecture, nous rassemblons ici les définitions des termes données une 
première fois en note (voir page 10 note 2).  
 

1. Termes argentins : 
Academia : salle de danse où sont donnés des bals publics. 
Alegre : allègre, enjoué. En partic. dans le vocabulaire des bas-fonds : provocateur, tapageur, 
nous traduisons par « turbulent ».  
Atorrante : mendiant vagabond et oisif – « vagabond ».  

Arrabal : faubourg.  
Canfinflero : marlou, proxénète qui exploite sa maîtresse.  

Chambergo : chapeau à large bord de la famille des sombreros. 
Comadre : commère, type de la femme du peuple hardie, espiègle, voire effrontée et 
bagarreuse selon les contextes. Fonctionne de pair avec le type du compadre. Peut avoir le 
sens d’entremetteuse.  

Compadraje : terme qui rassemble les compadres et/ou les compadritos dans un même 
substantif, que nous traduisons par la « canaille » (qui signifie à l’époque selon les contextes 
basse classe du peuple, populace, classes dangereuses, pègre, et englobe donc, comme le 
terme argentin, le peuple et les voyous). Nous laisserons parfois le terme en espagnol pour en 
marquer l’usage. 
Compadre : compère, type de l’homme du peuple, le « faubourien » dans l’argot fin-de-siècle, 
entre le bon bougre et le mauvais voyou selon les usages. Type intermédiaire entre le 
travailleur et le voyou compadrito. En usage adjectival : canaille, fanfaron. 

Compadrito : voyou. Le type du compadrito est à Buenos Aires ce que le « voyou » est à 
Paris au milieu du XIXe siècle, puis son successeur, l’« apache », au tournant du siècle. Nous 
traduisons par « voyou » ou laissons en espagnol pour en marquer l’usage. (Adj.) : fanfaron, 
canaille. 
Conventillos : logements collectifs des classes populaires de Buenos Aires dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, généralement vétustes et insalubres.  

Corte : figure rythmique et chorégraphique qui consiste en une « coupe », autrement dit en 
une suspension du rythme qui implique une suspension de la marche dans la danse. Elle 
participe de l’imprévisibilité de la musique et de la danse.  
Costumbrismo : peinture de mœurs. 
Cuarteador : homme à cheval chargé de venir en aide aux voitures embourbées. Nous 
traduisons par « dépanneur » faute de mieux ou gardons le terme en espagnol. Métier typique 
du XIXe siècle, réputé difficile et mal payé mais doté d’un prestige dans l’imaginaire urbain 
car réservé à des hommes forts et sachant bien monter à cheval. Le métier a cessé d’exister en 
même temps que la traction à cheval. 

Cuartos de chinas : quartiers des prostituées bon marché, près du port et des rives.  
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Gaucho : figure emblématique de la ruralité argentine. C’est le fermier à cheval de la Pampa, 
fier et indocile, du temps des plaines et des grands espaces, disparu au moment de l’exode 
rural et de l’urbanisation. Carmen Bernand traduit par « vacher » : « Les gauchos sont 
l’équivalent austral des cow-boys américains »2066.  
Lata : jeton que les clients donnaient aux prostituées et aux danseuses en rétribution des 
« tours » (passes ou danse) et contre lequel elles étaient payées par le (la) patron(matronne). 
Milonga : chanson et danse populaire pratiquée à Buenos Aires en 1860-1870, synthèse de 
plusieurs traditions musicales et dansées, et dont les historiens considèrent en général que le 
tango est dérivé d’un point de vue formel.  

Mina : fille, compagne du voyou. 
Niño bién : type du jeune homme de bonne famille fêtard et turbulent, parfois violent, qui 
fréquente la bohème et s’encanaille dans les bas-fonds. Nous traduisons par « dandy » faute 
de mieux.  

Orillas : littéralement, rives, mais le terme est communément utilisé au sens plus large de 
marges, confins d’une ville. Selon les contextes, nous traduisons par « rives », quand l’auteur 
désigne précisément les zones bordant les fleuves de la ville, ou par « marges » quand le 
terme est utilisé au sens large pour désigner les espaces marginalisés de la ville. 

Otario : idiot, naïf, petite frappe malhabile ou bourgeois aisément dupé. Nous traduisons par 
son équivalent français dans l’argot français fin-de-siècle, « pante ».  

Pampa : campagne de l’intérieur des terres.  
Payador : chanteur improvisateur itinérant de la campagne argentine (la Pampa). À partir de 
la fin du XIXe siècle le terme désigne également le chanteur public de Buenos Aires. 
Peringundín : bastringue, cabaret où sont donnés des bals publics.  

Pulpería : établissement qui fait à la fois boutique, bistrot et auberge, typique de la campagne 
et des faubourgs jusqu’à la fin du XIXe siècle. Les hommes du village ou du quartier s’y 
retrouvent pour boire, manger, jouer et chanter. Lieu typiquement associé dans l’imaginaire 
collectif aux sociabilités rurales et faubouriennes, aux gauchos et aux payadores. 

Quebrada : figure de rupture rythmique, syncope. Sur le plan chorégraphique, la quebrada 
entraîne une flexion et un mouvement de balancement2067.  

Queco : mot familier et vieilli pour désigner un bordel de bas étage, un mauvais bouge, 
équivalent du « tripot » en argot français. 

Quincenario : petit délinquant, sujet connu des services de police, régulièrement arrêté pour 
des petits délits – vol à la tire, ivresse publique, désordre – et relâché faute de preuves. À 
distinguer du criminel (ratero).   
Ratero : criminel, escarpe. Nom donné par la police aux criminels dits professionnels, 
récidivistes. Rata carcelera : pègre.  
Rioplatense (adj.) : qui provient du Rio de la Plata, incluant la région de Buenos Aires en 
Argentine et celle de Montevideo en Uruguay.  
Rufián (vieilli) : ruffian, type du souteneur et du voyou, débauché.  

                                                
2066 Bernand : 1997 : 406. 
2067 D’après Hess : 1999 : 22. 
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2. Termes portugais : 
Banza : petit instrument à corde d’origine africaine, populaire à Lisbonne en 1840. Mal 
traduit par banjo, nous gardons le terme en portugais. Son usage est toutefois moins restrictif : 
comme le précise R. V. Nery, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe le terme sert 
couramment à désigner tout instrument à cordes pincées, y compris la guitare, quand il est 
joué dans les milieux populaires, et est souvent employé dans un sens dépréciatif2068.  

Café de camareiras : café doté de chambres à l’étage, dont les serveuses peuvent offrir des 
services autres que le thé. Ce n’est pas un bordel à proprement parler, les spécialistes le 
classent parmi les lieux de prostitution clandestine. L’équivalent existe à Buenos Aires sous le 
nom de café de camareras. Nous traduisons par l’équivalent français, « café à serveuses 
montantes ».  
Casa de meia porta : expression qui désigne une vieille maison à porte coupée (porte à deux 
vantaux coupés à hauteur d’appui), et, par métonymie, une maison close, car les prostituées 
s’installaient à la demi-porte pour racoler. Nous traduisons par « maisons de passe.  

Casa de pasto : gargote.  
Fado batido : chanson dansée afro-brésilienne attestée dans les salons et fêtes populaires de 
Rio de Janeiro à partir des années 1820-1830, et qui serait parvenue à Lisbonne, du fait de 
l’importance des échanges économiques et culturels entre les deux villes, dans les années 
1830-18402069. Batido : interprété corporellement, par la danse ou en marquant la mesure avec 
le pied. Nous traduisons par « battu » (puisque dans le vocabulaire de la danse on « bat » un 
pas, c’est-à-dire qu’on marque la mesure avec le pied ou par les mouvements du corps).  
Faia : malfaiteur, voyou, criminel, synonyme de fadista, que nous traduisons par « malfrat » 
ou laissons en portugais pour en marquer l’usage. 
Hortas : jardins maraîchers qui entourent la ville de Lisbonne.  

Lundum : chanson dansée d’origine afro-brésilienne, pratiquée au XIXe siècle à Lisbonne 
aussi bien au théâtre que dans les salons2070.  

Marialva : fils de famille noble (littéralement, « chevalier ») menant une vie dissolue et 
s’encanaillant dans les lieux de prostitution et les tavernes. Nous traduisons par « noble 
bohème ». On peut mettre le marialva en parallèle avec le type du niño bién argentin, bien 
que ce dernier confère une connotation violente que n’a pas le marialva.  

Mote/glosa : un quatrain fixe, le mote, est développé (glosado, « glosé ») en quatre dizains 
(décimas), chacun devant être conclu par un des vers du mote repris successivement.  
Redondilha maior : suite de quatrains heptasyllabiques. Forme traditionnelle de la poésie et 
de la chanson populaires portugaises.  

Saloio : paysan de la zone maraîchère de la périphérie de Lisbonne, aujourd’hui urbanisée. 

                                                
2068 Nery : 2004 : 46. 
2069 D’après Nery : 2004 : 19, chap. 3, « O Fado enquanto dança do Brasil ».  
2070 Sur le lundum et ses affinités formelles avec le fado, voir Nery : 2004 : 26, chap. 5, « A tentação do 
Lundum ». 
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Annexes 
 
 
1) (s/a), Queixumes das pequenas, à vista da próxima mudança : quadras 

jocosas em que primeiro fallo eu... por hum ratão ja de cabellos brancos, 
Lisboa, 1838  

 
a) Couverture du recueil :  

 

 
 

© Biblioteca Nacional de Portugal 
 

b) Prologue : 
 
Ajuda ó Musa hum estro escangalhado 
P’ra cantar toscamente em verso rombo, 
O trambolhão mais forte e agigantado 
Que levou até agora humano lombo. 

(…) 

Viens en aide, oh Muse, à une inspiration détraquée 
Afin de chanter grossièrement, en vers estropiés, 
La plus puissante et colossale dégringolade 
Qu’ait subi jusqu’ici le dos d’un homme. 

(…) 
 

c) Première partie (extraits) : 
 

1 
 
 
 
 

2 
 
 
 
 

Hindo eu por certa rua 
No capote amantilhado 

Entrei sem saber que entrava, 
Em huma Casa de Fado. 

 
Era já tarde bastante 

E apenas dos Lampiões 
Se divisava a existencia, 
Pelo cheiro dos murrões. 

 

Allant par quelque rue, 
Enveloppé dans mon manteau, 
J’entrai, sans le savoir, 
Dans une Maison de l’Infortune.  
 
Il était déjà bien tard 
Et des Lampions 
On ne devinait l’existence 
Qu’à travers l’odeur d’épais murs.  
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3 
 
 
 
 

4 
 
 
 
 

5 
 
 
 
 

6 
 
 
 
 

7 
 
 
 
 
 

9 
 
 
 
 

10 
 
 
 
 

11 
 
 
 
 

12 
 
 
 
 

13 
 
 
 

Já se vê que erão, mais, horas 
De recolher, que passear ; 

Mas quem não tem tudo em casa : 
A’ rua o ha-de hir buscar. 

 
Faltava-me o tabaquinho, 

Allivio do meu nariz ; 
Pó virtuoso que faz, 

Bem boa gente feliz ! 
 

Andei por todo o Loureto, 
O Bairro Alto passeei, 

E hum só Estanco aberto 
Por fortuna não achei. 

 
Mal haja o vicio ! e commigo 

Hia dizendo á ventinha : 
Tem paciencia que hoje ficas 

De noute sem pitadinha. 
 

Hindo assim desanimado 
Diviso huma porta aberta ; 
Vejo luz… o lé ! está dito ; 

Aqui a pitada hé certa ! 
(…) 

 
Mas oh ! dor ! a minha esp’rança 

Ainda foi illudida ! 
Eu não ; mas outro qualquer 

Gostaria da partida.  
 

A’ vista de tal engano 
Tremi p’la minha virtude : 
Deos livre a todo christão  

D’huma experiencia tão rude. 
 

Mas forte dos táes settenta 
Que me pézão no costado, 
De pensamentos impuros 

Não me senti agitado. 
 

Nem possivel era, olhando 
A’ miseria e porcaria, 

Que d’envolta co’a desgraça, 
Naquela casa se via ! 

 
Quatro jovens infelizes 

Talvez mais, que debóxadas 
Me olharão ao mesmo tempo 

Risonhas e admiradas. 

On voit qu’il était davantage heure 
À rentrer chez soi qu’à de se promener ; 
Mais celui qui n’a pas tout chez lui 
Doit dans la rue aller le chercher.  
 
Il me manquait mon tabac, 
Soulagement de mon nez ; 
Poudre vertueuse qui rend 
Bien des braves gens heureux !  
 
Je traversai tout le Loreto, 
Et le Bairro Alto, 
Et pas un seul Troquet ouvert  
Par malchance je n’ai trouvé.  
 
Maudit vice ! et à moi-même 
Je disais tout bas :  
Tant pis, aujourd’hui tu passeras 
La nuit sans ta prise de tabac.  
 
J’allais ainsi, découragé 
Quand j’aperçois une porte ouverte ; 
Je vois de la lumière… chouette ! c’est dit ; 
Ici c’est sûr j’aurai ma prise !  
(…) 
 
Mais oh, douleur ! mon espoir  
Fut de nouveau trompé ! 
Moi non ; mais tout autre 
Aurait apprécié la partie.  
 
En voyant telle méprise 
Je tremblai pour ma vertu : 
Dieu garde tout chrétien 
D’une expérience si rude.  
 
Mais fort de ces fameuses soixante-dix [années] 
Que je porte sur le dos, 
De sentiments impurs 
Je ne fus point agité.  
 
Et ce n’était pas possible, en voyant 
La misère et la saleté, 
Que, mêlées à l’infortune 
L’on trouvait dans cette maison !  
 
Quatre jeunes malheureuses 
Peut-être, plus que débauchées  
Me regardèrent d’un seul œil, 
Souriantes et étonnées.  
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14 
 
 
 
 

15 
 
 
 
 
 

20 
 
 
 
 
 

27 
 
 
 
 

28 
 
 
 
 

29 
 
 
 
 

30 
 
 
 
 
 

33 
 
 
 
 

34 
 
 
 
 

35 
 

Huma, vai fechar a porta ; 
A outra a vélla espitiva ; 

E todas quatro á porfia 
Querem tomar-me a visita. 

 
Minha filhas enganaes-vos 

(Lhe digo :) e eu me enganei : 
Pensasteis que era disfarce 

Se tabaco procurei ?  
(…) 

 
Quando uma dellas risonha 

Hum armario revolvendo 
Tira huma ciaxa… Oh ! que dita !  
Hé tabaco o que estou vendo ! … 

(…) 
 

Depois de mil objectos 
Diversos ter-mos tocado ; 

O artigo da mudança 
Foi entre nos ventilado. 

 
Expliquei-me como pude 

A respeito das medidas 
Que determinerão se mudem 
Das ruas que são prohibidas ; 

 
Mas a tal do tabaquinho,  

(E que era doutora entendo) 
As rasões que eu lhe propuz 
Assim me foi respondendo :  

 
«  Não me opponho a Lei alguma, 

Tributo a todas respeito ; 
Mas creio posso nottar 

O que julgo ser mal feito. 
(…) 

 
Não era melhor, primeiro 

Evitar, que pelas ruas 
Durmão tantas infelizes 

Descalças, rotas e nuas ? 
 

As quaes de dia sem pejo 
Junto ás tabernas sentadas, 
(Mesmo das ruas da Baixa) 

Se encontrão mui descaradas ? 
 

Que mil outras, vagueando 
Em torpe devassidão 

L’une va fermer la porte ; 
L’autre allume la bougie ; 
Et les quatre rivalisent 
À qui recevra ma visite.  
 
Mes filles, détrompez-vous 
(Leur dis-je :) car je me suis moi-même trompé : 
Pensiez-vous que je rusais 
En venant chercher du tabac ? 
(…) 
 
Quand l’une d’elle, rieuse 
Fouillant dans une armoire 
Sort une boîte… Oh ! joie !  
C’est du tabac que je vois !  
(…) 
 
Après avoir abordé 
Mille sujets divers ; 
La question de l’expulsion 
Fut entre nous débattue.  
 
Je m’expliquai comme je pus 
Au sujet des mesures 
Qui prescrivent leur départ 
Des rues qui leur sont interdites ; 
 
Mais la fournisseuse de tabac 
(Qui passait pour savante) 
Aux raisons que j’invoquais  
Me répondit ainsi :  
  
« Je ne m’oppose à aucune Loi, 
Je les respecte toutes ; 
Mais je crois pouvoir dire  
Ce que je juge mal fait. 
(…) 
 
N’eut-il pas mieux vallu, d’abord  
Éviter que par les rues 
Dorment tant de malheureuses 
Pieds nus, en guenilles et nues ? 
 
Qui de jour, sans honte 
Assises près des tavernes, 
(Même dans les rues de Baixa) 
Se trouvent, bien effrontées ?  
 
Que mil autres, errant 
Dans une débauche obscène  
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Tragão com-sigo creanças 
Em meia prostitução ? 

 
Creanças, velhas, adultas 

De noute aos bandos se encontrão, 
Mil torpezas commettendo 

Que aos costumes tanto affrontão !  
(…) 

 
Essas que em tascas immundas 

Sempre de copo na mão, 
Desgrenhadas, descompostas 

De dia e de noute estão : 
 

Que ao son da Banza sebenta  
O Bóte-laré cantando 

E o Ai lé qu’estaré qu’és tú 
Como pretas rebolando 

(…) 
 

Porém, as que em casas altas 
Se comportão socegadas, 

E que a propria visinhança, 
Vê, o melhor comportadas 

(…) 
 

Vão habitar outras ruas… 
Travessas, Beccos et cantos 

Onde menos sejão vistos 
Diabolicos encantos.  

(…) 

Entraînent des enfants 
Dans quasi prostitution ?  
 
Enfants, vieilles, adultes 
De nuit en bandes se trouvent, 
Commettant mille méfaits   
Qui défient tant les moeurs ! 
(…) 
 
Celles qui dans des gargotes immondes 
Toujours un verre à la main, 
Échevelées, débraillées 
Se trouvent de jour comme de nuit : 
 
Qui au son de la Banza poisseuse 
Chantant le Bóte-laré 
Et le Ai-lé qu’j’y serai si t’y es 
Comme des noires se déhanchent  
(…) 
 
Tandis que celles qui dans les bonnes maisons  
Se comportent sagement, 
Et que le voisinage même 
Voit se tenir proprement 
(…) 
 
Vont habiter d’autres rues… 
Ruelles, Impasses et recoins 
Où l’on verra bien moins  
Leurs diaboliques charmes. 
(…) 

 
 

2) Francisco Ignacio dos Santos Cruz, Da Prostitução na Cidade de 
Lisboa…, 1841, extrait p. 77 : 

 
[…] É uma destas a notável ofensa por elas causada à moral pública, porque estas mulheres 
têm uma grande tendência a reunir-se e aglomerar-se umas com as outras em certos pontos 
das ruas ou praças públicas ; outras divagam por essas praças e ruas, mais todas elas incitam 
ao deboche e ofendem as pessoas honestas com os seus obscenos convites : as suas palavras 
impudicas escandalizam os ouvidos das famílias honradas ; a casada, a donzela ou a viúva, 
enfim toda a pessoa decente e de bons costumes, é escandalizada e ultrajada notavelmente 
pelos ditos obscenos destas desgraçadas criaturas, destas orgias e bacanais, que frequentando 
as tabernas ajuntam às suas torpezas cânticos e danças lascivas com os seus amantes, tão 
imorais como elas, e que facilmente a elas se reúnem, aumentando os seus grupos nas ruas ou 
mesmo nas tabernas. O vinho lhes produz de ordinário a embriaguez, e neste miserável estado 
mais requinta sua imoralidade, e dão frequentes vezes ocasião a notáveis desordens, de que 
resultam ferimentos e mortes ; e não poucas vezes também ocasionam os roubos ; e em 
resultado de tudo a perturbação da tranquilidade pública.  
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[…] C’est un des princiaux outrages à la morale publique qu’elles commettent, car ces 
femmes ont une grande tendance à se réunir et à s’agglutiner les unes aux autres en certains 
points des rues et des places publiques ; d’autres errent par ces places et rues, mais toutes 
incitent à la débauche et offensent les gens honnêtes avec leurs propositions obscènes : leurs 
paroles indécentes scandalisent les oreilles des familles honnêtes ; de l’épouse, la demoiselle 
ou la veuve, et toute personne convenable et de bonne mœurs, est scandalisée et 
considérablement outragée par les paroles obscènes de ces créatures malheureuses, par ces 
orgies et ces bacchanales, qui fréquentent les tavernes et joignent à leurs turpitudes des chants 
et danses lascifs avec leurs amants, tout aussi immoraux qu’elles, et qui se réunissent 
aisément avec elles, agrandissant leurs groupes dans les rues ou dans les tavernes mêmes. Le 
vin leur procure d’ordinaire l’ivresse, et dans cet état misérable leur immoralité augmente, et 
cela donne fréquemment lieu à des désordres notables, dont résultent des blessés et des 
morts ; et donne régulièrement lieu à des vols ; et dont résulte enfin la perturbation de la 
tranquillité publique.  
 
 
3) João Cândido de Carvalho (Padre Rabecão), Os Mysterios do Limoeiro, 

Romance Original, [1849]  1891 
 

a) Illustration du chapitre 1 dans l’édition de 1891 :  

 
 

b) Extrait du vol. 3, p. 139-141 :  
 
1 
 
 
 
5 
 

Le père Roberto avait un tel ascendant sur tous les esprits, y compris sur celui du prêtre, 
que ce dernier, l’un des curés les plus zélés dans l’accomplissement de ses devoirs et les 
plus fermes quant à la rigueur avec laquelle il fallait célébrer les cérémonies religieuses, 
fut entièrement satisfait de ses explications. 
A présent nous nous devons de faire quelques observations au sujet de cette question, qui 
devrait attirer, plus que toute autre, l’attention des gouvernements, et il est regrettable 
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que dans un pays de confession catholique, ayant pour loi l’Evangile, ce soit un écrivain 
public qui doive attirer l’attention du gouvernement sur les questions religieuses. 
Il est malheureux, nous le répétons, qu’en présence d’évêques, de cardinaux, de sièges 
épiscopaux […] et d’un clergé immense, l’on assiste à la totale profanation des actes 
religieux et que les temples du Dieu vivant soient réduits à des scènes de débauche ! 
On n’en dit jamais trop au sujet de la religion, car elle est le premier moteur d’une 
société bien organisée. 
Son Eminence le Cardinal Patriarche ignore-t-elle par hasard, qu’il existe un temple à 
Lisbonne, où les actes religieux se pratiquent dans une pompe théâtrale ? Où un certain 
nombre de jeunes nantis font étalage de la débauche sous toutes ses formes, poussant 
l’immoralité jusqu’à faire imprimer des billets d’entrée, divisant le temple en secteurs, 
indiqués sur ces billets, comme cela se fait dans n’importe quel théâtre avec l’orchestre 
supérieur, général et inférieur ? Que les gens honnêtes ne peuvent aller dans ce temple 
pour assister aux festivités nocturnes, s’ils n’appartiennent pas à la famille des membres, 
parce que deux membres au moins sont nommés par la société pour se tenir à l’entrée du 
temple, recevoir les billets et conduire les dames et les familles à leur place ? Que sous le 
choeur de ce petit temple est réservé un petit espace pour ceux qui n’ont pas de billets, et 
que ces gens doivent donc subir à l’entrée du temple toutes sortes de railleries et de 
moqueries, et les femmes subir des bousculades peu honnêtes ? Et cela est toléré depuis 
quelques années au coeur de la monarchie, là où doit exister le plus grand respect pour la 
religion ? Puisque le clergé méprise la discipline de l’église, que le gouvernement ne 
méprise pas la vigilance du clergé, afin qu’il accomplisse ses devoirs. 
Son Éminence le Cardinal Patriarche ignore-t-elle par hasard que dans la plupart des 
temples du Dieu vivant de la capitale, au moment le plus solennel, comme le sacrement 
et l’élévation de l’hostie sacrée, dans le moment où l’esprit des fidèles doit s’élever à la 
contemplation des augustes mystères de la sainte religion que nous pratiquons, des voix 
profanes, un organe prostitué, détournent l’attention des chrétiens vers la rue de 
Madragoa, vers la Cotovia, et vers les lupanars du Bairro Alto, jouant le fado, le 
perequito et d’autres chansons de l’immoralité la plus obscène et relâchée ? Ignore-t-elle 
qu’une partie des gens, qui à vrai dire ne porte plus beaucoup de dévotion au temple, 
mais devrait se contenir par respect, si elle voyait encore dans le temple un objet de 
respect, voyant et entendant ces sons, se met à rire, et se croit le droit de pratiquer là ce 
qui se pratique dans les lieux immondes, où se jouent ces symphonies orgiaques ? 
Ainsi donc, si l’autorité ecclésiastique ignorait ce relâchement scandaleux, nous le lui 
dénonçons ici, afin qu’elle prenne les dispositions qui s’imposent et que les temples ne 
soient pas l’égal des théâtres. 
Il y a encore des ecclésiastiques zélés, et l’un d’eux était certainement le prêtre dont nous 
avons parlé, qui, dès qu’il soupçonna la supercherie, n’eut plus de repos avant d’avoir la 
conscience tranquille.  

 
 
4) « Fado atroador de Coimbra », dans João António Ribas, Álbum das 

músicas nacionais portuguesas, 1858: 
 

1 
Oh Fado que foste Fado 
Oh Fado que já não és 
Oh Fado que te viraram Bravo* 
Da cabeça par’os pés 
Oh Fado que te viraram Bravo* 

1 
Oh Fado qui fus Fado 
Oh fado qui n’es plus 
Oh Fado qu’on a renversé Bravo 
De la tête aux pieds 
Oh Fado qu’on a renversé Bravo 
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Da cabeça par’os pés ; 
 
2 
Que importa que o mundo falle ?!.. 
Que importa que o mundo diga 
Que vai esta trossa toda, Bravo* 
Furtar hûa rapariga ?!.. 
 
3 
Dem esses bravos ! bem fortes ; 
Que tudo venha á janella… 
Entre outras moças bonitas, Bravo* 
Não heide ver se não ella !.. 
 

De la tête aux pieds ; 
 
2 
Qu’importe que le monde parle ?! 
Qu’importe que le monde dise  
Que toute cette troupe aille, Bravo, 
Enlever une jeune fille ?.. 
 
3 
Faites des bravos ! bien forts ; 
Que tout le monde vienne à sa fenêtre… 
Parmi les autres jolies filles, Bravo 
Je ne verrai qu’elle !.. 
 

* parlé (fallado)  
 
 
5) José Rodrigues, O Cego Rabequista (« L’Aveugle Violoneux »), 1855 : 
 
 

 
huile sur toile, 170 x 122 cm, Musée du Chiado 

 
6) Viejo Tanguero, « El tango, su evolución y su historia », Crítica, 1913: 
 
« (…) El tango, cuya partida de bautismo se registro en los anales populares del viejo barrio 
corralero, ha tenido insospechable resurgimiento. Es casi seguro que, en la voluminosa 
historia de los bailes nacionales, no existe un caso semejante al que hoy preocupa a la 
atención publica, no solamente en su tierra natal, sino también en el extranjero, donde ha 
extendido sus contoneos con caracteres apasionados. Hasta hace pocos años nadie se ocupaba 
de él, sino para condenarle por sus extravagancias de arrabal. Se le consideraba como un baile 
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genuino de gente bravía, de los que en cada mirada mandan envuelta una puñalada de desafío. 
Hoy la opinión ha cambiado y por el contrario, se le mira con simpatía, por la hermandad de 
viejas tradiciones con vidalitas y sentimentales estilos. A la negra condenación en que vivió 
durante años por innegable sentencia social de adversas teorías, le ha precedido un acto de 
gentil amnistía y amable exequátur reivindicatorio. Se engendró en el bajo fondo, tuvo vida 
parasitaria con impurezas maleantes y resucitó a la corte palaciega con el calor de nuevas y 
exuberantes ansias. El republicanismo de sus progenitores que ignoraban las bellas prendas de 
este hijo nacido en dias aciagos y de lujurias nefastas, no sospechó jamás que pudiera 
regenerarse y rehabilitarse a la mayoría de edad para escalar los suntuosos recintos de añejos 
palacios, donde otrora brillara el oropel de nobles estirpes europeas. Por eso, sus compatriotas 
le levantan hoy un pedestal de honor y le entonan himnos de alabanzas en desagravio a la 
injusticia con que fue tratado durante veinte años. Ahora que su nombre se impuso en los 
regios salones de naciones civilizadas, sus conciudadanos le otorgan carta de honestidad por 
el triunfo obtenido y le recepcionan con las trompetas de la fama. (…) El tango nació por 
accidente: fue un adefesio y luego tomó formas sugestivas y delirantes. […] Corría el año 
1877 […]. El nuevo baile se hizo general y a poco de ser difundido, lo tomaron para si los 
compadritos de arrabal y lo llevaron al barrio crudo de los corrales, donde ya funcionaban los 
peringundines con la tradicional milonga. El tango, llegó a formar una especie de divisa, tras 
la cual se escudaban los que cacareaban de diestros y valientes en el manejo del acero. Asi 
pues, el que mejor bailaba, era el más "tauro" y el más requerido de las damas. La danza se 
arraigó con tal furor, que los intérpretes, empezaron a surgir por todas partes con diversas 
características, pero siempre bajo un plan de arte y de destreza. Como en todas las cosas 
novedosas, no tardó en extenderse por otros barrios, trasportándose a las academias que, poco 
después empezaban a funcionar (…) Alli dejaron sentada su fama de súper tanguistas (…) la 
parda Refucilo, Pepa la chata, Lola la petisa, La mondonguito, Maria la vasca, la china 
Venicia, María la Tero y otras de originales apodos que ejercían el cetro de las preferencias 
arrabalescas. (…) A los ennegrecidos salones, asistía no solamente la gente de avería, sino 
hasta los que por ese entonces se denominaban "cajetillas", pero que en la interpretación del 
tango, resultaban más hábiles y maestros en el juego de los pies. Todavía se recuerdan a 
muchos de apellidos conocidos que ocupan altos puestos en la administración nacional y hasta 
diputados y militares que con el amor propio de buenos bailarines, disputaban el honor del 
triunfo en un entrevero. Indiferentes a cualquier crítica, no reparaban en codearse y hasta 
trenzarse en una de fierro a fierro con cualquier compadrito pendenciero. (…) Las crónicas 
policiales llegaron a ocuparse frecuentemente de los duelos criollos que se producían casi 
todas las noches y ésta fue la causa para que se clausurara tan peligroso punto de reunión. (…) 
Por aquel entonces había verdadero culto por el valor temerario y caballeresco de los 
combatientes, citándose casos en que uno de los duelistas resistía ir al encuentro, si su 
adversario no estaba en igualdad de armas. (…) Se respetaba al valiente y se condenaba a los 
malos pegadores, cuando éstos atacaban y herían por la espalda. El repudio que se sentía por 
un individuo de tales condiciones era peor que una condena por veinte años. (…) Antes de 
estas Academias (…) existieron los célebres Peringundines (…). Este Peringundin se clausuró 
al poco tiempo debido a la estadística de crímenes que se registraban. (…) Por el año 1880, 
después de la revolución, el tango resurgió con mayor empuje, trasponiendo los limites de 
arrabal e implantándose en el centro de la ciudad. (…) El tango ha llegado a las alturas y se 
trata de imponer en los círculos aristocráticos. Esta noche, pues, el viejo tango que con 
vergonzoso estigma llegó a la vida nacional, resurge como el viejo Fausto de Gounod a la 
aristocrática escena para hacer su entrada triunfal de niño bien, acicalado con la estirada 
indumentaria del impecable frac y gentiles manos enguantadas. » 
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7) Eça de Queirós, « Lisboa », Gazeta de Portugal, 1867 : 
 
 Antigamente a cidade, urbs, era o lugar que pensava e que falava, que tinha o verbo e a luz. 
[…] As vezes, porém, [Lisboa] comete o mal, enterrando ideias. Onde? Na escuridão, no 
silêncio, no desprezo. Lisboa é um pouco coveira de almas! Como Roma, ela tem as sete 
colinas; como Atenas, tem um céu tão transparente que poderia viver nele o povo dos deuses; 
como Tiro, é aventureira do mar; como Jerusalém, crucifica os que lhe querem dar uma alma. 
Todavia, Lisboa o que faz? Come. […] 
Mais acima, nos andares modestos, ressonam aquelas famílias, vulgares e ásperas, que 
nascem com a alma cheia de frio, que vivem entre a beleza, a graça, a paixão, como insectos 
entre os cabelos duma santa, e morrem solitárias, invejosas, com os corações cheios de 
revolta, porque não amaram!  
Depois, mais em cima, nos últimos andares, é a gente do trabalho: operários severos, doces 
raparigas com alma de pássaro, gargantas onde, como nas veigas de Israel, todo o dia se 
canta; e, também, a gente estúpida e metálica que tem a brutalidade do trabalho com a rudeza 
do coração, índoles ásperas, olhos invejosos, mãos avaras, peitos vazios, que a essas horas da 
noite, com os cabelos caídos, vêem a vida tão nua, tão apertada, tão brutal, tão suja como a 
sua trapeira!  
E depois mais acima, debaixo dos telhados, os mendigos, os esfomeados, os miseráveis, a 
essas horas, com grandes olhos aterrados, catam-se, ou roem as côdeas, ou gemem de dor, ou 
morrem entre a caliça e as aranhas, ou se remendam, cantando impuramente ! [...] 
Atenas produziu a escultura, Roma fez o direito, Paris inventou a revolução, a Alemanha 
achou o misticismo. Lisboa que criou? O Fado. Fatum era um Deus no Olimpo; nestes bairros 
é uma comédia. Tem uma orquestra de guitarras, e uma iluminação de cigarros. O palco está 
mobilado com uma enxerga. A cena final é no hospital ou na enxovia. O pano de fundo é uma 
mortalha! […] 
Tu tens a beleza, a força, a luz, a graça, a plástica, a água resplandecente, a linha magnífica! 
Resigna-te, ó Lisboa querida, ó clara cidade bem-amada, ó casta graça silenciosa, resigna-te, ó 
doce Lisboa, coroada de céu, resigna-te – a não ter alma!  
 
 
8) Ramalho Ortigão, « A criminalidade em Lisboa e o fadista… », As 

Farpas, 1878 : 
 
Ha dois mezes que os periodicos annunciam quasi quotidianamente os casos de 
espancamento, de ferimentos e de roubos commettidos em Lisboa e seu termo. De quando em 
quando a policia, para o fim de dar uma especie de satisfação á sociedade pela frequencia de 
tantos crimes, prende um fadista. O que temos que perguntar é : Porque se não prendem os 
fadistas todos ? Em cidade nenhuma do mundo existe uma palavra de significação analoga a 
esta – o fadista. Ser fadista quer dizer : ser um criminoso tolerado (…) O fadista não trabalha 
nem possue capitaes que representem uma accumulação de trabalho anterior. Vive dos 
expedientes da exploração do seu proximo. Faz-se sustentar de ordinario por uma mulher 
publica, que elle espanca systematicamente. Não tem domicilio certo. Habita successivamente 
na taberna, na batota, no chinquilho, no bordel ou na esquadra da policia. Está inteiramente 
atrophiado pela ociosidade, pelas noitadas, pelo abuso do tabaco e do alcool. É um anemico, 
um covarde e um estupido. Tem tosse e tem febre; o seu peito é concavo, os braços são 
frageis, as pernas cambadas, as mãos finas e pallidas como as das mulheres, suadas, com as 
unhas crescidas, de vadio; os dedos queimados e enegrecidos pelo cigarro; a cabelleira fetida, 
enfarinhada de poeira e de caspa, reluzente de banha. A ferramenta do seu officio consta de 
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uma guitarra e de um santo christo, que assim chamam technicamente a grande navalha de 
ponta e triplice calço na mola. É habitado por uma molestia secreta e por varios parasitas da 
epiderme. (…) Não ataca de frente como o espadachim ou o pugilista, in veste obliquamente, 
tergiversando, fugindo com o corpo, fazendo fintas com uma agilidade proveniente do seu 
único exercício muscular — as escovinhas. (...) A guitarra debaixo do braço substitue n'elle a 
espada á cinta, por meio da qual se acamaradavam com a nobreza os pimpões seus 
ascendentes do seculo XVI. É pela prenda de guitarrista que elle entra de gôrra com os 
fidalgos, acompanhando-os ainda hoje nas feiras, nas toiradas da Alhandra e da Aldeia 
Gallega, e uma ou outra vez nas ceias da Mouraria (…) A guitarra, seu instrumento de 
industria e de amor, dedilha-a elle com um desfastio impavido, deixando pender o cigarro do 
canto do beiço pegajoso, gretado e descaido; com um olho fechado ao fumo do tabaco e o 
outro aberto mas apagado, dormente, perdido no vago em uma contemplação imbecil; o 
tronco do corpo caído mollemente para cima do quadril; a perna encurvada com o bico do pé 
para fóra; o cachucho da amante reluzindo na mão pallida e suja. Tambem canta, algumas 
vezes, apoiando a mão na ilharga, suspendendo o cigarro nos dedos, de cabeça alta, esticando 
as cordoveias do pescoço e entoando as melopeias do fado, em que se descrevem crimes, 
toiradas, amores obscenos e devoções religiosas á Virgem Maria, com uma voz soluçada, 
quebrada na larynge, acompanhada da expressão physionomica de uma sentimentalidade de 
enxovia, pelintra e miseravel. (…) É da classe dos fadistas que saem para os tribunaes e para 
as cadeias os incorrigiveis da criminalidade. (...) 
 
Elle procura ainda hoje como ha duzentas annos parecer-se e confundir-se pelo modo de trajar 
com os fidalgos ou com os que julga taes. A classe dos fidalgos que tresnoitam hoje pelas 
tabernas e pelos alcouces de Alfama, que são levantados bebedos dos becos mal afamados, 
que fallam em calão e que fazem troças no Colete Encarnado e na Perna de Pau, esta classe de 
fidalgos, dizemos, compõe-se hoje principalmente de jovens burguezes febricitantes, filhos de 
honestos lojistas ou de pacientes alfaiates, desencabrestados da rotina paterna pela educação 
do lyceu e do collegio nacional, escalavrados pelo alcoolismo e pelo mercurio, profundamente 
corrompidos, profundamente bestialisados. O fadista imita esses senhores na escolha que elles 
fazem dos seus trajes de pandega. Usa como elles a bota fina de tacão apiorrado ou o salto de 
prateleira, a calça estrangulada no joelho e apolainada até o bico do pé, a cinta, a jaleca do 
astrakan e o chapéo arremessado para a nuca pelo dedo pollegar, com o gesto classico do 
grande stylo canalha.  
  
 
9) Luiz Augusto Palmeirim, « O Fadista », Galería de figuras portuguezas, 

1879 : 
 
Au fond des dernières couches sociales, pierre de touche des vices que la civilisation n’a pas 
encore réussi à corriger, se détache la figure semi-poétique du fadista, parfois sombre comme 
la fatalité qu’il représente en ce monde, parfois oisif et jovial comme qui court le monde en 
liberté, affranchi des attaches de la famille, peu soucieux des lois qui régissent la société. (…) 
La personnification de la disgrâce héréditaire, le plus grand poète de ce siècle l’a symbolisée 
en la figure bien faite de Ruy Blas ; mais de là jusqu’en bas, combien de misère encore, et 
combien d’abjection ! Le type que nous allons esquisser dans cette étude appartient à la 
grande famille des parias, à la bande de ces affamés de justice pour qui l’heure de la 
rédemption sonnera tard, sinon jamais. 
Le fadista, dont le nom sans doute détonne à l'oreille du lecteur, synonyme du relâchement de 
la dignité humaine, mérite sa place dans la vaste galerie des déshérités de la fortune, dans la 
caravane infinie de ceux qui traversent la vie comme un désert (…). 
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Mélange confus et incohérent de bien et de mal, quels comptes la société peut-elle rendre à 
l'homme que la maison maternelle a repoussé par le crime, que la misère salariée a allaité, 
ensuite, dans l'abattoir légal surnommé « roue des abandonnés », et qu’une administration 
myope, ou impuissante, a finalement poussé sans guide dans l’antre dont les pas de celui qui 
entre réveillent le monstre qui s’appelle vice, et qui dormait là, tapi au fond ? (…) 
Si la musique, le chant et la danse populaires sont les caractéristiques les plus sûres de la 
nationalité d’un peuple, un des plus authentiques représentants de ces arts que nous ayons est 
incontestablement le fadista. Les sons monotones et plaintifs de la guitare [portugaise] se 
marient admirablement avec les paroles presque toujours tristes du fado, et avec le rythme 
tantôt languissant tantôt vif de la danse qui l’accompagne. 
Le fado est d’ordinaire l’histoire véridique et romanesque de l’homme qui, la guitare au 
poing, fait les délices des auditeurs, leur racontant les tribulations de sa vie, ou les incidents et 
péripéties de ses amours.  
Le refrain, la devise du fadista est :  

Moi je dois mourir en chantant 
Puisque je suis né en pleurant. 

Poète, et surtout poète improvisateur, le fadista excite par son intempérance la sensibilité déjà 
exaltée de sa nature, et c’est pourquoi il n’est pas rare de le voir tomber dans le crime.  
Le couteau à cran d’arrêt, inséparable compagnon de la banza du fadista, tient un rang 
d’honneur dans les annales de la police correctionnelle. Et c’est avec cet instrument traître, 
malheureusement national, que le fadita entame et termine toutes ses querelles. 

Plus enclin à la fureur qu’à la tendresse, 
comme disait Bocage au sujet de lui-même, et 

Buvant de ses mains pâles dans une tasse noire 
De zèles infernaux le poison vénéneux, 

c’est presque toujours la jalousie qui le conduit au banc des accusés, et de là dans les présides 
inhospitaliers d’Afrique Occidentale. (…) 
C’est principalement, presque exclusivement l’amour, qui rend poète le fadista, et lui révèle 
l’intuition philosophique qui caractérise ses chants. Qui ne s’est pas arrêté dans la rue, en 
entendant sortir d’un modeste bouge enfumé une voix mélancolique chantant :  

Qui a des filles en ce monde 
Qu’il ne parle pas des infortunées, 
Celles qui sont aujourd’hui perdues 

Naquirent tout aussi honnêtes. 
(…) Varié, ingénieux et pittoresque est l’argot du fadista. Son langage amoureux, 
inintelligible des profanes, abonde en diminutifs amusants, en images poétiques et 
hyperboliques. (…) 

 
 
10) Camilo Castelo Branco, Eusébio Macário, 1879, chapitre 3 : 
 
O filho de Macário, o José Fístula, era caçador e fadista de tabernas sertanejas. Tinha andado 
para padre, e esbanjara a herança materna em Braga, em orgias de frigideiras e na bohemia 
das Travessas, onde mulheres de saias engomadas que rugem, esfervilham, de penteados 
altos, untados, com muita caspa e fitas azuis, arrastam chinelos de ligas, com os calcanhares 
de fora a esbeiçarem, com clavículas esqueléticas mordidas das herpes e dos vampiros das 
noites vinolentas, cheias de delírios devassos e indigestões de iscas de cebolada. Ele tornara 
para o pai com grande humildade faminta, de lázaro maltrapilho, com a camisa roida de 
imundície e a cara chupada de deboches e bebedeiras.  
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— Que se faria ladrão d'estrada – ameaçava – se o pai o não sustentasse ; que estava pronto a 
labutar na botica. 
[…] 
Eusébio descançava contente no rapaz ; tinha-se amollecido, chamava-o ao quarto e bebiam 
ambos uma garrafa da Companhia, muito manos ; e, ás vezes, o Fistula tocava-lhe um fado 
que punha tremuras involuntárias nas nádegas do pai ; ao mesmo tempo a Custodia, lá dentro 
na cozinha, sacudida pelos bordões gementes da viola, fazia saracotes de quadris, batendo o 
pé á frente na attitute marafona de quem apárá nos rijos fados batidos. Ella tinha no sangue 
um ardor de extravagâncias, uma herança viciosa de sua mãi, a Canelas, que dançava 
fandangos deshonestos. […] 
A mãe, a Rosa Canelas, legára-lhe no sangue os quebrantos lascivos dos lunduns, 
malagueñas, boleros desnalgados, aprendidos em Verin, e os batuques e os fados do Viegas 
facultativo. […] A mãe palpitava-lhe nos ilhais quando, de repente, largava a mão do 
almofariz e começava a sapatear fados, e a berrar desentoado palavras do conde de Vimioso a 
Severa :  

“Zora lá na mansão celeste 
Com a viola na mão, 

Farás dos anjos fadistas 
Porás tudo era confusão.” 

A Custodia [...] largava tudo, punha as mãos nas ancas, bamboava-se, e expedia da garganta 
muito afinada para canções garotas a trova que ouvira ao Cosme, estudante de Coimbra, filho 
do brazileiro da Casa Grande :  

“Ai! Olá, da parte da ronda, 
Faça alto! ninguém se bula! 

Que eu quero vêr miudamente 
Ai! quem é toda essa matula.” 

E zás-trás, palmadas rijas, um rebater trémulo de calcanhares no sobrado, e uma casquinada 
explosiva, uma doidice. E o irmão, em baixo, com o cigarro ao canto da boca, e o joelho no ar 
com o pé sobre o gamão, e a viola na coxa, cantava pungido, com intercadentes ais 
soluçantes, a apoteose toda da Severa, e a da Escarniche, que  

“Nascera num berço d’ouro 
E não teve uma mortalha.” 

Sabia o martyrologio todo do Bairro- Alto, tinha comniserações profundas por estas 
desherdadas, antecipára-se em condoimentos da corja das toureiras celebres ás plangencias de 
Hugo e de Dumas, filho. Era o sangue da avó e da mãi que lhe punha na voz o tom elegíaco 
das enormes tragedias. Um bandalho — dizia o abbade quando ouvia, noite alta, zangarrear 
na viola, e depois uma toada rouca de larynge rachada por nicotina e álcool :  

“Ó saloia, dá-me um beijo,  
Que eu te darei um vintém..." 

 
11) J. César Machado, Lisboa na rua, 1874, p. 133-136 : 
 
Nunca tivemos outro instrumento senão a guitarra, nem outra música senão o landum e o 
fado, e é justo que lhe tenhamos amor. O fado é talvez filho bastardo do landum, mas é mais 
bonito que ele (…)  
O vagabundo nocturno assenhoreou-se dele durante muito tempo ; chegou a pensar que era 
preciso ter desenhos emblemáticos na mão, gravados com tinta e pólvora, caracóis sobre a 
orelha e uma morte às costas para se poder entender bem a poesía dessa música, que significa 
a tristeza das desgraçadas, amores que hajam tido por capela o Aljube e o Limoeiro, o ciúme 
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de faca de ponta, o amargar ventura entre grades, as saudades da patría, o suspirar do 
degredado…  
Isso não impediu que em todo o tempo um ou outro fidalgo tenha querido dar-se a estudar os 
segredos daquela música tão vaga, que pede a maior parte do seu encanto ao sentimento do 
tocador e à doçura plangente dos descantes : citam-se o marquês de F., o conde de V. ; 
ultimamente, uns poucos de mancebos, grandemente amadores dessa música, e prendados 
com os dotes mais requeridos para tirarem dela efeitos admiráveis, reúnem-se às noites 
nalguma quinta dos subúrbios da cidade, e não seria fácil dizer-se com que inspiração ardente, 
naquele campo, à luz das estrelas, suspiram as vozes dos cantadores e as cordas maviosas das 
suas guitarras, poética, melancolicamente, como raios da Lua por entre uma chuva de 
lágrimas. (…)  
O fadista, conforme Lisboa o entendia e venerava, era um sujeito temível ainda há poucos 
anos, até pelo nome : o Facada, o Trinca, o Naifa. Mas, desde que os fidalgos e os janotas 
gostam de ser fadistas, estão os fadistas a querer parecer janotas e fidalgos, e não se pode 
contar com eles ; saem-se já de casaca, em grande seriedade de virtuoses, a dar concertos no 
casino e no circo, e o mais que se alcança deles é cantarem-nos a vida de Salomão e de 
David…  
Uma maçada !  
 
 
12) Luís Augusto Palmeirim, « A Severa », dans Os Excêntricos do meu 

tempo, Lisboa : Imprensa Nacional, 1891 : 
a) En portugais :  

 
« A SEVERA » 

Tambem eu a conheci.  
Vi-a, e fallei-lhe uma unica vez, e foi o bastante para nunca mais me esquecer da esbelta 
rapariga, que tinha lume nos olhos, uma voz plangente e sonora, e, apesar destas apparentes 
seducções, uns modos bruscos e sacudidos, que avisavam os seus interlocutores a pôrem-se 
fóra do alcance de uma revez de fortuna.  
Gosou em vida a Severa da máxima popularidade, a popularidade do alcoice, é verdade, mas 
o seu nome de todos conhecido, a sua voz invejada pelas companheiras, e o seu calão, 
original e pictoresco, grangearam-lhe uma celebridade que ainda ha pouco vivia na tradição 
oral, e depois logrou a consagração do livro, no fado em que se lastima a sua morte, e o sr. 
Theophilo Braga recolheu no seu Cancioneiro Popular, na secção destinada a perpetuar pela 
imprensa os Fados e cancões das ruas.  
Quando eu conheci a Severa tinha ella então uns vinte e tantos annos. Estava na força da vida, 
e cantava acompanhando-se á guitarra:  

Quem tiver filhas no mundo 
Não falle das desgraçadas, 
As que são hoje perdidas 

Também nasceram honradas. 
E com tão doloroso accento fazia vibrar as cordas da banza, que era preciso ter o coração de 
pedra, para não reconstruir com a melopêa triste d'aquelle fado um vago poema, em que a 
mocidade da cantora, n'esse tempo petulante de seiva, se confundia com um instinctivo e mal 
disfraçado horror, aos que fallavam das desgraçadas, em cujo numero ella se contava, sem 
grande arrependimento.  
O orgulho de se considerar a primeira da sua classe, de ouvir o seu nome celebrado em todas 
as banzas, e os seus amores assoalhados em todos os fados, desde o rigoroso, que não 
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consente variações, até ao mais artístico, em que a voz adormece, e acorda em requebros 
languidos, tornavam-n’a surda á voz da consciência.  
A Severa não era mulher para pieguices, nem para choradeiras. Forte e resoluta como algumas  
d'esses viragos, de que rezam as nossas chronicas, com os cabellos soltos, e o clássico cigarro 
ao canto da bôca, não pretendia ser amada pelos seus dotes femininos, mas comprazia-se em 
subjugar os seus admiradores pela suavidade da sua voz de meio soprano, pelo chistoso 
desembaraço da sua dansa voluptuosa, e, acima de tudo, pela irascibilidade do seu génio, e 
nao pouco também pela fortaleza do seu pulso, arredondado como de mulher, mas rijo  
como o de um athleta.  
Confesso que nunca dei apreço ás mulheres que não sejam exclusivamente mulheres, timidas, 
tirando toda a sua força da propria fraqueza.  
Devo também dizer que nunca me tentou o fado orgia, avinhadamente cantado, e brutalmente 
batido, que tem de ordinário por complemento uma policia correccional. Mas se de longe me 
chega aos ouvidos os sons de uma guitarra tocada com sentimento, deixo-me ir atraz d'esses 
sons aos mundos dos próprios sonhos, agradecido á aragem que m'os trouxe tirando-me por 
momentos da aridez da vida positiva.  
A Severa, a primeira e única vez que a vi, produziu-me o effeito de uma duellista fanfarrão, 
que provoca e offende os mais, contando com a destreza que adquiriu no jogo das armas.  
Um dia disse-me um amigo meu, grande amador de todas as manifestações do caracter 
nacional : 
— « Você ha de vir commigo a casa da Severa, mas olhe lá como se porta, porque ella tem 
uma lingua de prata, e se a provoca, vae ouvir o que Mafoma nunca disse do toucinho. » 
Esta prevenção aguilhoou a minha vaidade de rapaz, e resolvi-me a conhecer de perto a 
grande notabilidade do bairro Alto, de quem até por ve- zes se occupavam os noticiarios dos 
jornaes, narrando as suas partidas de estouvada, sem lhe poupar os elogios devidos ás suas 
prendas de fadista, diga-se de uma vez para sempre, ser este o único titulo de gloria que a 
trazia pelas bocas do mundo.  
Quando entrei em casa da Severa, modesta habitação do typo vulgar das que habitam as 
infelizes suas congéneres, estava ella fumando, recostada n’um camapé de palhinha, com 
chinellas de polimento ponteadas de retroz vermelho, com um lenço de seda de ramagens na 
cabeça, e as mangas do vestido arregaçadas até ao cotovello.  
Era uma mulher sobre o trigueiro, magra, nervosa, e notável por uns magnificos olhos 
peninsulares. Em cima de uma mesa de jogo estava pousada uma guitarra, a companheira 
inseparável dos seus triumphos ; e pendente da parede (sacrilégio vulgar nas casas d'aquella 
ordem) uma péssima gravura, representando o Senhor dos Passos da Graça!  
Antes da minha apresentação, que foi rápida, e sem cerimonia, a Severa que logo conheceu 
não ser eu um official do officio, isto é um fadista emérito, como quasi todas as pessoas que 
lhe eram apresentadas, mimoseou-me com uma saraivada de injurias, a que eu repliquei de 
prompto, dando logar a uma sabbatina pouco edificante, de que me saí como defendente a 
contento d'ella própria, que não esperava encontrar n'um liró um contendor capaz de lhe 
replicar ao pé da letra.  
O meu companheiro ria a bandeiras despregadas do pouco modesto dialogo, que em breve 
terminou, para a Severa se dirigir com grande enthusiasmo ao meu amigo, o mais valente dos 
homens do forcado nas toiradas de curiosos d'aquelle tempo, fallando como conhecedora de 
causa, da ultima corrida de toiros, do garbo do conde de Vimioso, e da sua mestria sem rival 
na arte de toirear. (…) 
A Severa, artista de um género diverso, mas eximia e sem rival no seu, apaixonára-se pelo 
conde de Vimioso, e da convivência seguida entre ambos resultara um reciproco enthusiasmo, 
d'elle pelas dolências e melancholias do fado ; d'ella por todas as gentilezas equestres, 
especialmente pelas da escola a que o conde de Vimioso pertencia que era a de Marialva.  
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A noticia da morte da Severa teve um certo echo doloroso, entre todos os que tocavam e 
dansavam o fado, deixando funda impressão no animo do fidalgo que ella popularisava na 
banza com os seus improvisos.  
O sr. Theophilo Braga, collector conciencioso das nossas poesias populares, não podia deixar 
fora das suas investigações os fados nacionaes, que são a mais genuina expressão do modo de 
viver do nosso povo.  
No seu Cancioneiro Popular encontra-se com effeito entre outros fados, o da Severa, segundo 
a versão de Coimbra, que pouca ou nenhuma differença faz da de Lisboa, onde elle nasceu, e 
em breve se divulgou.  
Os poemas épicos escrevem-se para celebrar os heroes; os fados para archivar as alegrias e os 
desalentos do povo.  
O fado da Severa é um dos mais correctos, e também dos mais melancholicos.  
Quem foi o poeta anonymo que deu forma ao sentimento popular?  
Ignora-se, e foi de certo do mysterio que nasceu a sua popularidade. Transcrevendo-o para 
aqui, creio não offender susceptibilidades, nem ferir melindres, apesar da galhofeira 
referencia a S. Pedro, que de certo perdoará no céu a allusão irreverente que lhe fizeram:  

Chorae, fadistas, chorae, 
Que uma fadista morreu, 
Hoje mesmo faz um anno 

Que a Severa falleceu. 
 

O comde de Vimioso 
Um duro golpe soffreu, 
Quando lhe foram dizer 

Tua Severa morreu. 
 

Corre á sua sepultura 
O seu corpo ainda vê : 

« Adeus, oh! minha Severa, 
« Boa sorte Deus te dê ! 

 
« Lá n'esse reino celeste 
« Com tua banza na mão, 
« Farás dos anjos fadistas 
« Porás tudo cm confusão. 

 
«Até o próprio S. Pedro 

« As portas do céu sentado 
« Ao ver entrar a Severa 
« Bateu e cantou o fado. 

 
« Ponde no braço da banza 
« Um signal de negro fumo, 
« Que diga por toda a parte 
« O fado perdeu seu rumo. 

 
« Morreu já, faz hoje um anno 

« Das fadistas a rainha, 
« Com ella perdeu o fado 

« O gosto que o fado tinha. 
 

« Chorae, fadistas, chorae 
« Que a Severa se finou 
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« O gosto que tinha o fado 
« Tudo com ella acabou. 

Apesar do sentimentalismo d’esta elegia, eu que conheci a Severa (desculpem-me os seus 
admiradores posthumos), não posso partilhar do seu enthusiasmo por uma mulher a quem 
faltavam dois dos principaes predicados femininos – a modestia e a timidez. 
 

b) En français : 
 

« LA SEVERA » 
Je l’ai également connue.  
Je la vis et ne lui parlai qu’une seule fois, et ce fut assez pour ne plus jamais oublier cette fine 
jeune fille, qui avait du feu dans les yeux, une voix plaintive et sonore, et, en dépit de ces 
charmes, des manières brusques et saccadées, qui incitaient ses interlocuteurs à se mettre hors 
de portée d’un revers de fortune. 
Severa jouit de son vivant de la plus grande popularité, popularité de bordel, c’est vrai, mais 
son nom, connu de tous, sa voix enviée de ses compagnes, et son argot, original et 
pittoresque, lui procurèrent une célébrité jusqu’à récemment vivante dans la tradition orale, 
puis obtint la consécration du livre dans le fado où sa mort est déplorée, et que Theophilo 
Braga recueillit dans son Chansonnier Populaire, dans la section destinée à perpétuer par 
l’imprimé les Fados et chansons des rues.  
Quand je connus Severa, elle avait alors une vingtaine d’années. Elle était dans la force de 
l’âge, et chantait en s’accompagnant à la guitare :  

Quem tiver filhas no mundo 
Não falle das desgraçadas, 
As que são hoje perdidas 

Também nasceram honradas. 
Et elle faisait vibrer les cordes de la banza d’un accent si douloureux, qu’il fallait avoir un 
cœur de pierre, pour ne pas trouver dans la triste mélopée de ce fado un vague poème, dans 
lequel la jeunesse de la chanteuse, en ce temps-là éclatante de force, se mêlait à une aversion 
instinctive et mal déguisée pour ceux qui parlaient des infortunées, parmi lequelles elle se 
trouvait, sans grands remords.  
L’orgueil de se considérer comme la première de sa classe, d’entendre son nom célébré dans 
toutes les banzas, et ses amours sifflotés dans tous les fados, du [fado] rigoureux, qui 
n’accepte pas de variations, au plus artistique, où la voix s’endort et s’éveille en complaintes 
languissantes, la rendirent sourde à la voix de la conscience.  
Severa n’était pas faite pour les mièvreries, ni pour les pleurnicheries. Forte et résolue comme 
certaines de ces commères dont sont emplies nos chroniques, les cheveux lâchés, et la 
classique cigarette au coin de la bouche, elle ne prétendait pas être aimée pour ses qualités 
féminines, mais se complaisait à subjuguer ses admirateurs par la suavité de sa voix de mezzo 
soprano, par l’aisance cocasse de sa danse voluptueuse, et, par-dessus tout, par l’irascibilité de 
son caractère, autant que par la  force de son poignet, arrondi comme celui d’une femme, mais 
dur comme celui d’un athlète.  
J’avoue que je n’ai jamais apprécié les femmes qui ne soient pas exclusivement femmes, 
timides, tirant toute leur force de leur fragilité propre.  
Je dois aussi admettre que je n’ai jamais été séduit par le fado orgie, ivrognement chanté et 
brutalement battu [dansé], qui a d’ordinaire pour complément la police correctionnelle. Mais 
j’entends de loin les sons d’une guitare jouée avec sentiment, et me laisse volontiers choir de 
ces sons au monde des songes, reconnaissant envers le souffle qui me les amène et qui 
m’arrache quelques instants à l’aridité de la vie positive.  
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La Severa, la première et unique fois que je la vis, me fit l’effet d’une duelliste fanfaronne, 
qui provoque et offense les autres, comptant sur la dextérité acquise au jeu des armes.  
Un jour un ami, grand amateur de toutes les manifestations du caractère national, me dit :  
— « Vous devez m’accompagner chez Severa, obervez-la, car elle a une langue d’argent, et si 
vous la poussez, vous entendrez les pires choses jamais entendues. » 
cette prévention aiguillonna ma vanité de jeune homme, et je me résolus à connaître de près la 
grande célébrité du bairro Alto, que mentionnaient parfois les nouvelles des journaux, 
racontant ses sorties imprudentes, sans ménager les éloges dus à ses dons de fadista, et qu’on 
le dise une fois pour toutes, ces derniers étaient le seul titre glorieux qui la faisait citer par tout 
le monde.  
Quand j’entrai dans la maison de Severa, modeste chambre de type vulgaire qu’habitent les 
malheureuses ses congénères, elle était en train de fumer, avachie dans un canapé de paille, 
avec des bottes raccommodées au fil de soie rouge, un foulard de soie dru sur la tête, et les 
manches de la robe retroussées jusqu’au coude.  
C’était une femme brune, maigre, nerveuse, et remarquable par de magnifiques yeux 
péninsulaires.  
Au-dessus d’une table de jeu se trouvait une guitare, compagne inséparable de ses triomphes ; 
et suspendue au mur (sacrilège vulgaire dans les maisons de cet ordre) une affreuse gravure, 
représentant la Passion de Notre Seigneur Jésus ! (…) 
La Severa, artiste d’un autre genre mais tout aussi inégalée et sans rivale dans le sien, fut prise 
d’une grande passion pour le comte de Vimisio, et de leur fréquentation suivie naquit un 
attrait réciproque, lui pour les indolences et mélancolies du fado, elle pour la grâce équestre, 
en particulier celles de l’école de Marialva à laquelle appartenait le comte de Vimisio.  
La nouvelle de la mort de Severa eut un écho douloureux, parmi tous ceux qui jouaient et 
dansaient le fado, laissant une profonde impression dans l’âme du gentilhomme qu’elle avait 
célébré à la banza par ses improvisations.  
Theophilo Braga, conservateur consciencieux de nos poésies populaires, ne pouvait écarter de 
ses recherches les fados nationaux, qui sont la plus simple/authentique expression du mode de 
vie de notre peuple.  
Dans son Chansonnier Populaire on trouve en effet entre autres fados celui de Severa, dans la 
version de Coimbra, qui ne diffère pas ou peu de celui de Lisbonne, où il est né, et se diffusa 
vite.   
Les poèmes épiques sont écrits pour célébrer les héros ; les fados pour archiver les joies et les 
peines du peuple.  
Le fado de Severa est un des plus corrects, mais aussi des plus mélancoliques.  
Qui fut le poète anonyme qui donna forme au sentiment populaire ?  
On l’ignore, et ce fut certainement du mystère que naquit sa popularité. Le reproduisant ici, je 
ne crois pas offenser les susceptibilités, ni blesser les délicatesses, malgré la référence 
railleuse au Saint Pierre, qui pardonnera certainement depuis le ciel l’allusion 
irrévérencieuse : 

Pleurez, fadistas, pleurez, 
Car une fadista est morte ; 

Cela fait un an aujourd’hui, 
Que Severa est décédée. 

 
Le Comte de Vimisio 

Souffrit un violent choc, 
Quand on vint lui dire 
Ta Severa est morte. 

 
Il courut à sa tombe, 



 
 

 635 

Parvint à voir son corps : 
« Adieu, oh ma Severa, 

Que Dieu te porte chance ! 
 

Là dans ce royaume céleste 
Ta banza en main, 

Tu feras des Anges des fadistas, 
Et mettras tout en désordre. 

 
Et même Saint-Pierre 

Assis à la porte du ciel, 
Voyant entrer Severa 

Battit et chanta le fado. 
 

Mettez au manche de chaque banza 
Un signe de couleur noire, 
Qui annonce de toute part 

Que le fado a perdu son étoile. » 
 

Elle est morte, cela fait un an 
La reine des fadistas 

Avec elle le fado a perdu 
Sa saveur d’antan. 

 
Pleurez, fadistas, pleurez, 

La Severa a disparu ; 
La saveur qu’avait le fado 

Avec elle a disparu. » 

Malgré le sentimentalisme de cette élégie, moi qui connus la Severa (que ses admirateurs 
posthumes me pardonnent) je ne pus partager l’enthousiasme général pour une femme à qui 
manquent deux des principaux attributs féminins – la modestie et la timidité. 
 
 
13) José de Malhoa (1907), « Festejando o S. Martinho » (« Célébration de la Saint-

Martin »), oeuvre plus connue sous le titre « Os bêbados » (« Les hommes ivres ») : 
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