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INTRODUCTION 

 

 

« J’en suis fâché pour les 

rêveurs, mais le siècle est aux 

planètes et aux machines »  

Maxime Du Camp, Chants modernes, 1855 

 

 

Le 18 décembre 2015, le site de la National Aeronautics and Space 

Administration (www.nasa.org) rend publique une photographie en haute 

résolution d’un lever de Terre observé par le satellite LRO (Lunar 

Reconnaissance Orbiter) depuis la Lune1. Sur le fond sombre du noir 

spatial, deux éléments paysagers se partagent la scène. Il y a tout d’abord le 

sol gris et ondulant de la Lune occupant la moitié inférieure de l’image qui, 

traversé par les ombres, semble presque flottant. Par réflexe, nos yeux y 

cherchent en vain la ligne d’horizon, quand finalement ils la découvrent 

baignant dans l’obscurité, rendant ainsi le point de perspective difficile à 

observer. Cet effet de clair-obscur permet cependant de mettre en lumière 

une aspérité au milieu de la composition qui servira à dessiner le 

promontoire destiné au reste de l’image. De là, notre regard s’élève vers la 

partie verticale de l’image et quitte définitivement le sol pour admirer la 

                                                

1 L’image prend place dans la rubrique “Image of the day” alimentée quotidiennement par la 

NASA pour faire état de ses activités et tenir la chronique de son histoire. Actualités et 

commémorations s’y trouvent mélangées. 
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sphère terrestre qui se dresse devant lui, hypnotique et magistrale, presque 

déposée là telle une boule de cristal.  

 

 

 

 

« NASA Releases New High-Resolution Earthrise Image », 18.12.2015, www.nasa.gov.  
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Ce cliché n’est pas fabriqué au hasard. L’image y paraît organisée, 

composée, construite depuis un point de vue rigoureusement choisi, 

pouvant être celui d’un observateur se tenant debout sur place. L’espace 

observé embrasse une profondeur de champ raisonnablement équivalente à 

ce que ses yeux pourraient voir s’il se trouvait là. Le regard porté sur cette 

image s’en trouve de fait personnifié. Tout fonctionne pour que la 

photographie se transforme en un tableau : chaque élément est agencé dans 

le but de transformer le paysage capturé par la machine en un spectacle 

naturel inédit et chargé d’une dramaturgie exaltante. Notre œil, devenu 

extra-terrestre, assiste ici à l’entrée de la Terre sur un espace scénique que 

lui offre la Lune. Le résultat est sensationnel. Il est d’ailleurs probable que 

ce lever de Terre ait été sélectionné parmi plusieurs clichés en raison de 

l’effet d’incarnation qu’il fournit aux panoramas de l’Epace, à ce moment 

spectaculaire et à ce site lunaire que les flâneurs de www.nasa.org ne 

visiteront jamais physiquement. Somme toute, un ensemble d’éléments y est 

rassemblé pour contracter un effet de simulation, une visualisation par 

l’image où l’essence et l’apparence d’une vue céleste se mélangent pour 

apporter la preuve des capacités techniques de l’homme à atteindre un tel 

site et de ses aptitudes esthétiques à le dépeindre. 

 

Deux jours après cette parution virtuelle, la rédaction du HuffPost français 

décrit cette image dans un article enthousiaste, n’hésitant pas à évoquer un 

« spectacle surréaliste et splendide », du « jamais-vu » rendu visible grâce à la 

Nasa 2 . Pour plusieurs raisons, cette vue paraît pourtant quelque peu 

familière. Sa composition paysagère tout d’abord, traitée en perpective grâce 

à la ligne d’horizon tracée par le sol lunaire à l’avant-plan de la 

                                                

2 « Photo. La Nasa dévoile un extraordinaire “lever de Terre” vu depuis la Lune », Le HuffPost, 

20.12.2015 [http://www.huffingtonpost.fr/2015/12/20/photo-terre-lune-lever-nasa-

espace-science_n_8848250.html]. 
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photographie, nous rappelle les traitements picturaux les plus classiques de 

l’histoire de l’art et convoque d’emblée une habitude optique du paysage 

naturaliste bien ancrée dans la culture visuelle occidentale. Le Huffpost va 

même plus loin et, par un recours analogique, nous ramène sans détour aux 

interactions les plus banales de l’homme avec la nature :   

 

« Vous avez forcément déjà assisté à un lever de soleil, admirant le 
ciel se teinter de bleu et de violet alors que notre étoile apparaissait 
au dessus de l'horizon, vers l'est. Mais vous n'avez sans doute jamais 
vu un « lever de Terre » depuis la Lune. Grâce à la Nasa, vous 
pouvez regarder ce phénomène magnifique. »3 

 

 

C’est une tout autre comparaison que choisit la rédaction du site internet de 

la Nasa, lorsqu’elle ravive le souvenir de deux icônes de l’aventure spatiale 

du XXe siècle : la « Blue Marble » photographiée par l’astronaute Harrison 

Schmitt durant la mission Apollo 17, et le premier « Earthrise » offert par 

l’équipage d’Apollo 8 à la Terre en guise de cadeau de Noël pendant l’hiver 

1968 4 . La première appartenant à l’expérience triviale et terrestre des 

phénomènes naturels, la seconde rappellant les plus belles heures de 

l’aventure scientifique d’un siècle entièrement tourné vers l’Espace, ces deux 

lectures de l’image peuvent paraître opposées par le clivage culturel entre 

l’art et la science que dénonçait déjà Charles Percy Snow en 1959 et qui ne 

s’est que partiellement dissipé depuis 5 . Ces deux « régimes de 

                                                

3 Idem.  

4 Dont la force réside aussi dans leur qualité de « visiotopes », « [des images] que nous portons 

avec nonus dans nos têtes » comme l’a écrit Walter Leppmann en 1922, cité par 

Gresmühl Sebastian Vincent, La Terre vue d’en haut : l’invention de l’environnement global, 

Paris, Seuil, 2014, p.209. 
5 Snow Charles Percy, Les deux cultures, Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1968 [The two cultures and the 

scientific revolution, Cambridge : University Press, 1959]. Cette publication fait suite à une 

conférence donnée à la fondation Rede en 1959 au cours de laquelle Snow analyse avec 

suspicion la division faite entre les « humanités » et les « scientifiques » pendant la 

première moitié du XXe siècle.  
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connaissance » 6  ne se définissent pourtant pas en opposition l’un par 

rapport à l’autre. Pour recevoir et comprendre cette image que la Nasa nous 

propose de regarder en 2015, il faut donc à la fois prendre conscience 

qu’elle convoque le topos romantique du Clair de Lune de la culture 

populaire et un mode de composition picturale classique de l’histoire de l’art 

du paysage, tout autant que plusieurs décennies d’une aventure spatiale qui 

s’est employée à être simultanément structurelle et populaire en constituant 

un gigantesque album d’images hautemant partagé, marqué lui aussi par des 

mèmes visuels historiques. Le savoir et sa représentation doivent donc être 

perçus comme les deux parties d’une seule entité visuelle et informative tant 

il apparaît clair qu’ensemble, ils font la composante culturelle qui permettra 

de la lire.    

 

Les figures de la culture spatiale semblent pourtant avoir été souvent 

analysées de façon restreinte : soit pour le témoignage qu’elles offrent de 

l’histoire de l’astronomie et de l’astronautique au regard de leurs 

découvertes physiques ou technologiques, soit pour ses manifestations 

utopiques, artistiques ou politiques. D’autres fois encore, elles ont servi à 

nourrir un regard nostalgique et fantasmé sur l’une des plus grandes 

aventures de notre histoire récente. Un changement est cependant à 

observer depuis quelques années, d’abord marqué par des travaux portant 

sur le domaine des lettres. A ce titre, l’ouvrage Dying Planet de l’américain 

Robert Markley, dans lequel la planète Mars est considérée comme 

                                                

6 Sur le sujet, voir l’introduction de Caroline A. Jones et Peter Galison pour l’ouvrage Picturing 

Science, producing Art qu’ils ont dirigé en 1998. Les deux auteurs y postulent que l’analyse 

de la connaissance au sens large doit « dénaturaliser les catégories science et art » pour 

considérer que l’une et l’autre « sont des sources profondément importantes de savoir, 

qui ni ne transcendent le social (comme « savoir purement scientifique ») ni ne 

propulsent la société en dehors (comme un « art de génie »). [Il s’agit de] brouill[er] les 

frontières dans le but même de démontrer les chemins par lesquels les deux domaines 

font la culture, révélant comme ils marquent autant l’esprit que la matière dans leur 

procédé ». Voir, Jones, A. Caroline, Galison Peter (dir.), Picturing Science, producing Art, 

New-York : Routledge, 1998, pp.1-23. 



INTRODUCTION 

 
12 

« artefact culturel » et non pas comme un « objet scientifique » est une 

incitation brillante aux investigations intersciplinaires7. De même, l’analyse 

des interractions entre la littérature savante et la littérature de fiction à 

l’époque moderne proposée par Frédérique Aït-Touati en 2012 dans son 

ouvrage Contes de la Lune se révèle très inspirante8. L’importance de la fiction 

pour la construction scientifique est prise pour un fait acquis depuis les 

publications indémodables que Marjorie Nicolson et Gérard Holton lui ont 

consacrées9. De même, le statut de la science comme source intarrissable 

d’inspiration pour l’art, voire comme catégorie esthétique, n’est plus à 

prouver10. Il nous reste en revanche d’observer à quel point leur dialogue et 

leur interdépendance ont été prolixes dès lors qu’il fallut explorer 

l’infiniment grand de l’univers cosmique et surtout au moment où l’aventure 

spatiale et sa communication se sont accélérées au point de faire émerger 

dans la société une culture partagée qui lui est liée. Dans ces deux ouvrages, 

l’imaginaire, considéré comme le dénominateur commun du couple 

art/science, semble avoir trouvé dans les supports culturels des sciences 

cosmiques le terrain de jeu le plus favorable à sa mise en lumière.  

                                                

7 Markley Robert, Dying Planet. Mars in science and the imagination, Durham : Duke University 

Press, 2005. L’auteur s’appuie sur deux sources littéraires que sont les publications 

scientifiques et la littérature de science-fiction. Concentrée sur la demarche 

méthodologique de l’auteur, l’introduction de l’ouvrage est un modèle d’étude sur les 

interpénétrations entre science et fiction à partir d’un corpus précis.   

8 Aït-Touati Frédérique, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science moderne, Paris : Gallimard, 

2012. Cette parution fait suite à la thèse de l’auteur « Cosmopoétique. Poétiques du 

discours cosmologique au XVIIe siècle » soutenue en 2008 à la Sorbonne Paris-IV sous 

la direction de François Lecercle.  
9 Holton Gérald, L’imagination scientifique, Paris : Gallimard, 1981 [The scientific Imagination : Case 

Studies, Cambridge : University press, 1978]. L’oeuvre entière de Marjorie Nicolson est 

pertinente à ce sujet mais l’ouvrage Science and Imagination, New York : Great Seal Books, 

1956, traite la question de manière globale.   
10 Voir, Feyerabend Paul, La science en tant qu’art, Paris : Albin Michel, 2003 [Wissenschaft als 

Kunst, Francfort-sur-Main, Suhrkamp, 1984] ; Lichtenstein Jacqueline, Maigné Caroline, 

Pierre Arnauld, Vers la science de l’art : l’esthétique scientifique en France, 1857-1937, Paris : 

Presses de l’université Paris Sorbonne, 2013. 
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La particularité de la science orientée vers le ciel tient dans la fragilité de sa 

fiabilité - liée entre autres aux qualités du savant et de ses outils – et dans la 

difficulté que le scientifique peut éprouver à attester et à partager ce qu’il a 

vu ou déduit dans ses travaux. Face à cette forme d’ « incertitude inhérente 

au discours astronomique »11, couplée à la difficulté de penser à l’échelle du 

tout autre universel, les scientifiques se sont pourtant appliqués à chercher 

des remèdes et à accréditer le « statut épistémique et ontologique »12 de leur 

savoir à travers l’énonciation publique et la livraison écrite de leurs 

démonstrations. L’étude de leurs travaux nous oblige à regarder la forme 

choisie pour leur transcription, elle-même inséparable des régimes 

d’expression de la science propres au contexte (historique, géographique) 

depuis lequel elle parle. Bien souvent, on constate que l’image (littéraire ou 

graphique) encadrée de discours savants, permettra de soumettre un 

discours à l’épreuve de sa « validité »13 par le biais de la visualisation ou de 

l’énoncé métaphorique logique. Cela est d’autant plus vrai dans un domaine 

où l’objet étudié reste largement invisible. Mais le résultat esthétique de ces 

productions n’intéresse pas la communauté savante ni ses historiens. C’est à 

l’historien d’art qu’il incombe alors de regarder quelles productions visuelles 

ont accompagné ces « actes de connaissance [révélant] autant du faire (et du 

dire) que du voir »14 et quels régimes de représentation les ont dominées.  

 

En s’intéressant aux liens qui unissent Galilée à la peinture du XVIIe siècle 

dans un article paru en 1954, Erwin Panofsky est l’un des premiers grands 

                                                

11 Aït-Touati Frédérique, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science moderne, op.cit, p.17. 
12 Idem.  

13 Levy-Leblond Jean-Marc, Aux Contraires. L’exercice de la pensée et la pratique de la science, Paris : 

Gallimard, 1996, p.36. 
14 Ibid., p.397.  



INTRODUCTION 

 
14 

théoriciens des « homologies structurales communes »15 entre l’art et la 

science dont l’illustration d’astronomie serait le témoin privilégié. Le cas du 

Pisan est néanmoins singulier, voire isolé dans l’Europe moderne. L’époque 

contemporaine offre en revanche un terrain plus propice à l’analyse 

systématique d’un tel corpus, puisqu’à partir de la seconde moitié du XIXe 

siècle les choses s’accélèrent pour l’astronomie, la technologie et le monde 

de l’industrie qui, simultanément, connaissent un véritable essor. En France 

plus qu’ailleurs, le contexte politique, culturel et idéologique est marqué par 

« l’affirmation conjointe de l’autorité de la science et d’un régime 

républicain modéré » 16 . Le siècle est à l’industrie technologique, à la 

connaissance pour tous et à une conception positiviste de plus en plus 

                                                

15 Heinich Nathalie, « Panofsky épistémologue ». In : Panofsky Erwin, Galilée critique d’art, 

traduit de l’anglais et préfacé par Nathalie Heinich, Paris : Les Impressions nouvelles, 

1992, p.2. [Le texte de Panofsky est d’abord paru en 1954 à La Haye] 

16 Carnino Guillaume, L’Invention de la science. La nouvelle religion de l’âge industriel, Paris : Seuil, 

2015, p.9-11. Dans cet ouvrage, l’idée de « la Science » telle que nous la considérons 

encore aujourd’hui, est envisagée comme une invention du XIXe siècle. Pour l’auteur, 

elle n’est pas étrangère aux influences du monde qui l’entoure et sa pratique est liée à 

« l’histoire générale de l’humanité (politique, économique, industrielle, religieuse…) ». 

Dans un article consacré à la vulgarisation scientifique du XIXe siècle, Bruno Béguet 

souligne également que le contexte français est alors particulièrement favorable à la 

constitution d’une vision de la science pour tous comme d’un nouvel idéal culturel : « 

Tout concourt à ce que cette « vulgarisation scientifique » prenne des proportions et des 

formes inédites, une ampleur et une variété inégalées : les progrès mêmes de la 

connaissance scientifique, la diversité et le caractère révolutionnaire des applications 

techniques, industrielles et médicales, l’explosion de l’édition et de la presse, 

l’alphabétisation croissante de la population, la prolifération de l’image, l’intérêt pour 

l’éducation populaire sont autant de facteurs propices. La science est dans les livres et 

les journaux, les expositions et les musées, sur l’estrade du conférencier ou du bateleur 

forain, dans la rue tout aussi bien : la science est partout, et pour tous, selon les vœux 

des promoteurs de la vulgarisation scientifique, dont les idéaux, les formes, les réussites 

et les impasses seront évoquées ici », Béguet Bruno, « La vulgarisation scientifique au 

XIXe siècle ». In : Béguet Bruno, Cantor Marilyne, Le Men Ségolène., La science pour 

tous, cat. exp., Paris : Les Dossiers du Musée d’Orsay n°52, 1994, p.5.  
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dominante, qui veut faire de la science une nouvelle croyance. Se 

nourrissant réciproquement, l’explosion du monde de l’édition (revues et 

livres se multiplient), le développement des outils d’observation, 

l’accroissement de la demande à voir ce qui est su ou dit et la progression de 

l’astronomie vers une popularité sans précédent, résultent de cette alchimie 

conjoncturale et offrent à l’histoire des figures cosmiques ses premières plus 

belles heures. De semblables auspices se retrouveront à l’ère de l’âge spatial 

américain où industries culturelles, économie, politique et science de 

l’astronautique tissent leur destin dans un mélange circonstantiel inédit.  

 

Notre chronologie débute en 1840, date à laquelle J.W. Draper, amateur 

curieux des nouveautés du siècle, parvient à photographier la Lune pour la 

première fois. S’il est difficile de savoir précisément comment son cliché a 

été diffusé, et s’il est plus que probable que celui-ci n’ait, dans un premier 

temps, touché que la communauté des gentleman scientists, elle fut très vite 

reprise dans les publications de vulgarisation scientifique comme le meilleur 

portrait de la Lune avant d’être remplacée, au gré des poursuites 

photographiques, par celles de Rutherfurd ou Warren De la Rue. Le milieu 

du XIXe siècle marque le début d’une investigation des objets célestes qui 

se systématise grâce au dévelopement, en parallèle, des outils destinés à son 

observation. Le ciel n’est plus occupé par Dieu, il est examiné par le savoir 

humain dont il nous reste les représentations et les histoires qui leur sont 

attachées. En témoigne ce récit épiphanique d’une visite de Victor Hugo à 

l’Observatoire de Paris que dirige alors son ami l’astronome François 

Arago :  

 

« Je me rappelle qu’un soir d’été, il y a longtemps de cela, en 1834, 
j’allai à l’Observatoire. Je parle de Paris, où j’étais alors. J’entrai. La 
nuit était claire, l’air pur, le ciel serein, la lune à son croissant ; on 
distinguait à l’œil nu la rondeur obscure modelée, la lueur [lumière] 
cendrée. Arago était chez lui, il me fit monter sur la plate-forme. Il y 
avait là une lunette qui grossissait quatre cents fois […]. Arago 
disposa la lunette, et me dit : regardez.  
Je regardai […]  -  Je ne vois rien, dis-je.  
Arago répondit : - Vous voyez la Lune  
J’insistai : - je ne vois rien  
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Arago reprit : Regardez.  
Un instant après, Arago poursuivit : - Vous venez de faire un 
voyage.  
- Quel voyage ?  
- Tout à l’heure, comme tous les habitants de la terre, vous étiez, à 
quatre-vingt-dix mille lieues de la Lune.  
- Eh bien ?  
- Vous en êtes maintenant à deux cent vingt-cinq lieues  
[…]  
Tout à coup j’eux un soubresaut, un éclair flambloyant, ce fut 
merveilleux et formidable, je fermai les yeux d’éblouissement. Je 
venais de voir le soleil se lever dans la lune.  
L’éclair fit une rencontre, quelque chose comme une cime peut-être, 
une sorte de serpent de feu se dessina dans cette noirceur, se roula 
en cercle et resta immobile ; c’était un cratère qui apparaissait. A 
quelque distance, un autre éclair, une autre couleuvre de lumière, un 
autre cercle ; deuxième cratère. Le premier est le volcan Messala, me 
dit Arago ; le deuxième est le Promontorium Somnii. Puis 
successivement resplendirent, comme les couronnes de flamme que 
porte l’ombre, comme les margelles de braise des puits de l’abîme, le 
mont Proclus, le mont Cléomèdes, le mont Petavius, ces vésuves et 
ces etnas là-haut ; puis une pourpre tumultueuse courut au plus noir 
de ce prodigieux horizon, une dentelure de charbons ardents se 
hérissa, et se fixa, ne remuant plus, terrible. C’est une chaîne d’Alpes 
lunaires, me dit Arago.  
[…] Cette vision est un de mes profonds souvenirs »17.  

 

 

1969 et les premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune ne constituent pas 

l’épilogue d’une telle investigation – en attestent aujourd’hui les parutions 

quotidiennes annonçant la découverte des exo-planètes ou l’envoi de 

multiples robots-explorateurs sur d’autres corps célestes – ils marquent 

néanmoins la fin d’un cycle et viendront clôre notre enquête. Deux hommes 

ont physiquement expérimenté un autre sol que celui de la Terre et assurent 

en direct à la télévision qu’il s’agit là d’un bond immense pour l’histoire de 

l’Humanité (« That’s one small step for [a] man, one giant leap for 

manking »). La barrière du télescope que tenait le poète est abolie et la 

                                                

17 Hugo Victor, « Promontorium somnii », écrit en 1834 cité dans Lequeux James, François 

Arago, un savant généreux, Les Ulis : Observatoire de Paris – EDP Sciences, 2008, p.250-

251. 
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vision in situ, retranscrite en direct, a remplacé la projection outillée du siècle 

précédent.  

 

L’une marquée par la doctrine de l’« enseignement par les yeux »18 et l’autre 

soumise à l’omniprésence de la communication visuelle, un siècle sépare les 

deux époques. Un foisonnement de tentatives savantes pour comprendre et 

capturer visuellement le cosmos les rattache néanmoins l’une à l’autre, et 

nous pousse à croire que le Voir pour savoir des bibliothèques destinées à la 

jeunesse de la seconde moitié du XIXe siècle est toujours valable pour le 

public d’Apollo. Photographies astronomiques, dessins d’observations et 

hypothèses projectives illustrées s’y mélangent et dialoguent avec pour 

objectif commun de montrer un ensemble de connaissances acquises en 

s’appuyant sur la forme graphique la plus adaptée.  

 

Absorbé comme une évidence par la culture collective, ce corpus 

hétérogène, protéïforme et difficile à délimiter, a déjà fait l’objet de 

plusieurs études dans le champ des culture visual studies. En France, l’ouvrage 

La Fabrique du regard. Images de science et appareils de vision, publié par Monique 

Sicard en 1998, est l’une des premières analyses qui considère l’imagerie 

scientifique des époques moderne et contemporaine comme un corpus 

iconique19. L’auteur y propose une mise en parallèle des images savantes 

avec la technologie dont elles sont issues. Prouvant qu’un résultat visuel 

n’est jamais séparé de son mode de production et mettant en avant des 

images dont les sujets sont invisibles à l’œil nu, les outils d’observation – 

                                                

18 L’enseignement par les yeux, avec la « puissance éducative par l’estampe » définie par 

Champfleury est l’un des grands registres dominant le XIXe siècle. La conviction que 

l’image s’adresse au plus grand nombre, à l’illetré ou aux enfants, permet alors 

d’accompagner la fin des privilèges à l’époque républicaine et l’éducation pour tous. 

Renonciat Annie, La pédagogie par l’image aux temps de l’imprimé, du XVIe au XXe siècle, 

Poitiers : Editions du Futuroscope, 2011. 
19 Monique Sicard, La fabrique du regard. Images de science et appareils du regard (XVe – Xxe siècles), 

Paris : Odile Jacob, 1998, voir en particulier pp.10-12. 
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lunette, télescope, photographie – tiennent une place privilégiée dans cette 

étude. Plus récemment, les travaux de Charlotte Bigg et Elisabeth Kessler se 

sont inscrits dans le même dessein, tentant à leur tour d’apporter un regard 

sur les images produites par des instruments d’astronomie, qui ne soit ni 

concentré sur des effets visuels d’une connaissance passée, ni purement 

esthétique20. Enfin, Live from the Moon de Michael Allen qui, en 2009, 

s’intéresse aux icônes médiatiques de l’aventure spatiale américaine et La 

Terre vue d’en haut de Sebastian Vincent Grevsmülh, qui s’est récemment 

intéressé à la contemplation esthétique de notre planète vue de l’Espace, 

nous offrent deux modèles d’une sociologie de l’image qui cherche à 

comprendre les tissages noués entre technologie, société et illustration 

autour de la culture spatiale. A ces regards portés sur certaines subdivisions 

du champ visuel de l’Espace, il convient d’adjoindre le travail de Jonathan 

Crary en 1990, Techniques of the Observer, ainsi que la collaboration de Peter 

Galison et Loraine Daston dans Objectivity en 2007, qui ont permis de définir 

les principes épistémologiques sous-tendus par les régimes scientifiques et 

leur transcription visuelle aux XIXe et XXe siècles. Il s’en dégage une 

caractérisation des modèles dominants dans la fabrication d’un nouveau 

type d’image, offert au public mais qui répond à un idéal scientifique. De 

toutes ces propositions additionnées, il ressort une certaine habilitation de 

l’histoire de la figuration à interroger un matériau visuel constituant 

résolument une « dimension fondamentale de notre imaginaire »21. Il s’agit 

de considérer cette « vérité particulière […] [de] l’instrument de 

                                                

20 Bigg Charlotte, « Sciences du portrait céleste ». In, Aboudrar B-N., Le Maître B. (dir.), Tout ce 

que le ciel permet en cinéma, photographie, peinture et vidéo, Paris : Presses de la Sorbonne 

nouvelle, 2015, pp. 125 – 126 ; Kesser Elizabeth A., Picturing the Cosmos. Hubble Space 

telescope images and the astronomical Sublime, Minneapolis & Londres : University of 

Minnesota Press, 2012. 

21 Clair Jean, « Nature et Cosmos. De Humbolt à Hubble », In, Clair Jean, Cosmos. Du 

romantisme à l’avant-garde, cat.d’exp., Montréal, Musée des Beaux-arts / Paris : Gallimard, 

1999, p.26.  
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connaissance »22 qu’est l’image – savante ou artistique – pour la restituer 

dans le champ de l’histoire de la représentation. En proposant une 

approche non littérale de l’Espace dans le champ de l’art, et en mettant en 

avant les préoccupations communes entre art, science et culture générale 

que l’univers a au contraire pu générer, les expositions consacrées au Cosmos 

proposées par Jean Clair en 1999 au Musée des Beaux-arts de Montréal, 

puis par Arnauld Pierre en 2009 à Santa-Cruz de Tenerife ont finalement 

fait aboutir une certaine cosmo-esthétique23 dispensée de cloisonnements 

disciplinaires, à l’intérieur de laquelle notre travail prétend également se 

positionner.  

 

A l’ « astroculture » instituée par Alexander Geppert en 2012, nous 

entendons aussi ajouter notre étude. Son déroulé éclaircira notre adhésion à 

l’idée selon laquelle le XXe siècle – dans une chronologie repensée - a 

dessiné et a été dessiné par l’Espace à un degré sans précédent24. C’est 

d’ailleurs cette double dialectique, entre production et réception de la 

pensée cosmique, qui nous a conduit à prendre comme point de départ les 

récits visuels issus d’un contexte scientifique ou de vulgarisation savante. 

Nous banissions d’emblée les images purement fantaisistes ou techniques 

ainsi que la production artistique d’un siècle en quête d’abstraction, pour 

nous attacher uniquement à une généalogie de l’iconographie qui a diffusé le 

discours savant. L’enjeu consiste à trouver dans ce corpus étrangement 

figuratif la « métaphore épistémologique » 25  de la manière dont s’est 

structurée l’aventure spatiale en cheminant du domaine des sciences vers 

                                                

22 Clair Jean, Eloge du visible. Fondements imaginaires de la science, Paris : Gallimard, 1996, p.211. 
23 En écho à la « cosmopoétique » proposée par Frédérique Aït-Touati. 

24 L’« astroculture » est entendue, non pas comme comme une énième subdivision académique, 

mais comme le pendant culturel de notions très établies dans le monde astro telles que 

l’ « astrophysique », « astropolitique », voir Geppert Alexander (dir.), Imagining Outer 

Space. European Astroculture in the Twentieth Century, New York : Palgrave Macmillan, 2012. 

En particulier l’introduction, pp. 3-24. 
25 Ecco Umberto, L’œuvre ouverte, Paris : Seuil, 1965 [Opera aperta, Milan, Bompiani, 1962], p.28. 
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celui de la culture vernaculaire. Nous interrogeons les grandes étapes au 

cours desquelles celle-ci s’est fabriquée entre ces deux pôles, l’abondance 

des productions visuelles à notre disposition nous ayant convainvu qu’un tel 

répertoire ne pouvait être négligé. Gardons à l’esprit que sur le sujet, les 

images résultant d’une intention scientifique – une volonté de science pourrait-

on dire -, d’un savoir à traduire, ne sont pas seulement produites par un 

réseau de circulation allant uniquement de la science vers l’art. Car c’est bien 

d’une rencontre entre un phénomène scientifique et un phénomène culturel 

qu’elles naissent, au cœur d’un imaginaire que les deux se partagent. Les va-

et-vient entre l’un et l’autre ne sont pas à omettre pour comprendre 

l’histoire du regard sur l’Espace qu’ils ont bâti ensemble. 

 

Nos premières interrogations concernent l’ancienneté du corpus. Quelles 

furent ses premières représentations et sur quels modèles sont-elles 

établies ? La question, d’apparence simple, nous oblige d’emblée à affirmer 

que l’aventure spatiale dont il est ici question dépasse l’époque des missions 

spatiales qui la définit a priori. Elle est entendue plutôt comme cette 

entreprise d’exploration optique du cosmos qui débute dans la seconde 

moitié du XIXe siècle. Ses ramifications visuelles sont à rechercher dans les 

premiers ouvrages de l’époque consacrés à ce sujet. Le siècle est alors aux 

machines, à la découverte de processus de fabrication d’image - comme la 

photographie - et au perfectionnement des outils les plus grands, les plus 

puissants, les plus précis possibles pour observer l’Univers tout entier. De 

fait, le début de l’aventure graphique de l’Espace ne peut en aucun cas, à 

l’instar de Monique Sicard, ne pas considérer la technique comme l’un des 

aspects majeurs de la culture qui la constitue26. C’est même l’une des 

grandes caractéristiques de son histoire toute entière : technique et science 

s’y confondent. L’une n’est jamais un sous-produit de l’autre, et les 

                                                

26 « La technique n’est ni une servilité obéissant à la connaissance, ni un sous-produit de la 

science. {…} A la fois artefact et matière façonnée, art et métier, savoir-faire et 

fabrication, elle ne s’oppose pas à la culture : elle est culture », Sicard Monique, La 

Fabrique du Regard, op.cit, p.11. 
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fantasmes des grands industriels nourrissent (et parfois subventionnent) 

l’imaginaire astronomique. Les débuts de l’astronautique sont par 

conséquent intégrés à l’engouement du siècle pour l’exporation de l’Espace 

comme la continuité d’une reflexion protéiforme qui cherchera à 

transformer une quête visuelle en un projet physique.  

Les illustrations les plus anciennes de notre corpus imposent donc l’idée 

selon laquelle le savoir résulte d’un outil et d’une capacité à fabriquer ce 

dernier, et à l’utiliser. L’acier du télescope, l’épaisseur de la lunette et 

l’innovation que représentait l’appareil photographique, ont fourni les 

premiers portraits du ciel. Au fil du siècle, les exigences de la vulgarisation 

scientifique pour une astronomie en plein essor lui imposent de produire de 

plus en plus d’images. Les recueils destinés au grand public cherchent le 

bon équilibre entre l’austérité positiviste qui, en aucun cas, ne cherche à 

niveler la connaissance par le bas, et la mobilisation des industries de 

l’édition qui souhaitent toucher le plus grand nombre et diffusent l’image 

comme un « élément clé de l’instruction »27 et de la stratégie de vente. 

L’iconographie du cosmos s’avère rapidement être le parangon d’une 

illustration caractéristique de ce temps, « abondante, disparate, relevant de 

registres diversifiés et contradictoires, dont la mobilisation parallèle est 

fréquente – signe parmi d’autres du caractère hybride de l’entreprise »28. 

Gravures paysagères et vues idéales s’intègrent aux chapitres descriptifs et aux 

articles des revues populaires sans conflit substantiel. Le discours savant qui 

les entoure prend toujours garde à ne jamais les laisser orphelines. Né d’une 

volonté de familiariser les néophytes avec une vision renouvelée du cosmos, 

le recours à des modèles familiers impose le paysage extra-terrestre comme 

nouveau modèle d’une culture visuelle qui jusqu’alors n’était pas perçue 

comme une évidence. Longtemps source de foi et domaine obscur aux yeux 

du grand public, le cosmos s’esthétise et se pare de « projections mentales et 

                                                

27 Béguet Bruno, « La vulgarisation scientifique au XIXe siècle », op.cit., p.30. 
28 Idem. 
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affectives »29  produites par la vulgarisaton scientifique et destinées à le 

rendre séduisant.  

 

Le XXe siècle commence et avec lui de nouveaux registres d’images se 

constituent30. L’illustration de l’aventure spatiale poursuit elle aussi son 

chemin. Les progrès constants de la connaissance, associés à l’exaltation 

suscitée par les récits d’aventure et l’engouement pour les observations 

populaires, laissent le champ libre à l’épanouissement d’un Art spatial où la 

visualisation des hypothèses s’appuie plus que jamais sur des savoir-faire 

picturaux et un bagage esthétique qui permettra de leur donner une forme. 

Même en se voulant la plus objective possible, la transcription des 

connaissances reste étroitement liée à la main de son illustrateur dont la la 

manière peut se traduire dans l’image. Là encore, le risque de fantaisie se 

heurte rapidement au cadre discursif des ouvrages dans lesquels les images 

sont publiées. Les formes projectives doivent « advenir […] à l’esprit du 

lecteur » 31 , suggérées par des compositions harmonieuses et 

scientifiquement plausibles.  

 

Forte de ses convictions républicaines et de son récent héritage artistique 

naturaliste, la France s’est trouvée, à quelques exceptions près, au cœur des 

parutions paysagères sur l’Espace. A l’heure des premières théories 

astronautiques pendant l’Entre-deux-guerres, c’est en revanche en 

Allemagne que l’aventure spatiale connaît un deuxième souffle. L’une des 

premières théories d’astronautique naît en effet outre-Rhin sous la  plume d’ 

Hermann Oberth et, s’agissant de notre étude, la campagne de quasi-

                                                

29 Comme la mer, la montagne ou le désert, le paysage spatial est un modèle visuel construit à 

un moment donné. L’analyse de l’institution du Sahara dans l’imaginaire collectif offre 

un exemple intéressant pour notre étude. Voir : Roux Michel, Le désert de sable. Le Sahara 

dans l’imaginaire des Français (1900-1994), Paris : L’Harmattan, 1996, p.10.  

30 Le XXe siècle est principalement marqué par « le jugement exercé » affirment Daston et 

Galison dans Objectivity, op.cit, p.364.  
31 Idem. 
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propagande qui l’accompagne la distingue de celles de ses homologues 

internationaux. Déboutés par les organes officiels et les institutions 

publiques, les promoteurs germaniques d’un voyage intersidéral et du vol 

habité mènent, une décennie durant, la première opération offensive de 

promotion populaire consacrée à l’aventure spatiale. Figures d’explorateurs 

et fusées à propulsion viennent se poser sur les paysages extra-terrestres et 

empiètent sur un terrain narratif réservé jusqu’alors à la littérature. 

Anticipant la nécessité de recueillir l’adhésion populaire pour obtenir 

l’obtention de fonds publics ou privés afin de mener à bien une entreprise 

astronautique, les amateurs de navigation interplanétaire ne ménagent aucun 

moyen. De la revue illustrée aux collaborations cinématographiques, 

l’imaginaire scientifique s’appuie sur la fiction et ses formes d’énonciation 

pour toucher le plus grand nombre. L’idéal technologique et l’idéologie du 

progrès sur lesquels s’était bâtie la fin du XIXe siècle reviennent alors au 

premier rang des arguments employés pour attiser la fierté nationale et 

l’effort collectif dans le but d’accomplir l’une de ses missions – perçue 

comme la plus grande. Wernher von Braun, ancien élève d’Hermann 

Oberth et transfuge allemand à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 

reproduira cette campagne médiatique initiée en Europe par ses premiers 

confrères. Pendant les années de Guerre Froide, elle devient grandiloquente 

et explosive, prenant appui sur la démesure étasunienne qui déploie à 

outrance les rouages d’un siècle où les « industries culturelles » 32  ont 

fulminé. De plus, elle sera favorablement accueillie par un état de culture 

générale baignant dans l’imaginaire technologique et la fiction scientifique 

des pulp magazines depuis le milieu des années 1920. Mais là encore, 

l’illustration n’est ni le résultat d’une maîtrise savante, ni une pure 

jouissance. L’image de la Course à l’Espace a eu besoin d’esthétique pour se 

modeler en une figure et attirer le chaland.  

 

                                                

32 Adorno Theodor W., Horkheimer Max, Dialectique de la raison : fragments philosophiques, Paris : 

Gallimard, 1974 [Dialektik der Aufklärung, 1944, 1947] 
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Géographiquement et historiquement, trois corpus illustratifs semblent se 

distinguer au cœur de cette chronologie de l’aventure spatiale que nous 

proposons. Trois régimes de représentations, dirigés par une triade 

d’ambitions culturelles et scientifiques, paraissent même s’y différencier. Il y 

aurait d’une part, en France, le portrait paysager de l’Espace basé sur des 

hypothèses astronomiques. D’autre part, la projection technologique des 

débuts de l’astronautique en Allemagne, et enfin la fusion des deux modèles 

pour accompagner la concrétisation de l’entreprise cosmique et 

l’accélération des productions figuratives qui l’accompagnent aux Etats-

Unis. La position de cette thèse tient pourtant dans l’affirmation qu’il est au 

contraire plus juste de combiner ces trois ensembles pour proposer une 

analyse pertinente du champ visuel de l’aventure spatiale et qu’en faire une 

lecture purement séquentielle reviendrait à en tronquer une partie 

essentielle. Les trois albums identifiés sont en fait les trois piliers clés de son 

appréhension, les trois étapes de construction d’un nouveau type de 

représentation, que l’on nommera mimésis du connu invisible et dont les 

enceintes sont finalement plus poreuses que prévues. Savants et amateurs 

de fiction scientifique se sont conjointement projetés avec une certaine 

jouissance à produire des visions de leurs préoccupations où nos trois 

régimes de représentations se mélangent au fil du temps. Cette 

combinaison, longue d’un siècle entier, aura été nécessaire pour désirer 

l’entreprise cosmique au point de la rendre inéluctable. Il aura fallu plus de 

cent ans pour corroborer, de l’exemple le plus fou, cet axiome de Gaston 

Bachelard : « On ne veut bien que ce qu’on imagine richement, ce qu’on 

couve de beautés projetées »33. 

 

Le temps est venu d’engager la mise en place d’une « iconologie »34 de cette 

histoire de l’illustration, en étudiant les étapes fondatrices de sa construction 

                                                

33 Bachelard Gaston, La terre et les rêveries de la volonté, Paris : José Corti, 1992. p. 23. 
34 A l’instar de ce que Christophe Kihm réclame pour le champ spécifique de la documentation 

technique, cette « iconologie des études spatiales » à qui il reviendrait de « considérer ces 
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et en tentant de dégager les « vertus »35 spécifiques de ses images tombées 

dans le champ de la culture partagée sans que l’histoire de l’art ni l’histoire 

des sciences ne s’en soient véritablement préoccupé. Il faudra les 

« requalifier »36 sans les « nivel[er] dans une histoire des images »37 qui les 

rattacherait seulement à un atlas de l’histoire des sciences, ni « [les] élev[er] 

dans une histoire de l’art » où elles n’ont pas leur place. En utilisant les 

outils de l’histoire de l’art et des récentes méthodologies suscitées par les 

études visuelles, nous cherchons à analyser ce corpus pour ce qu’il est – 

bien qu’il soit volontairement restreint, en cherchant avant tout à le regarder 

à travers le prisme de son « ordre autonome »38 en suivant le dessein que lui 

donnèrent ses protagonistes.  

 

Le premier chapitre, intitulé « Beauté de la Nature & Beauté de la Science : 

premier portrait des savoirs célèstes », fait état du contexte culturel dans 

lequel s’inscrit le début de l’illustration spatiale moderne. Comme jalon de 

                                                                                                                        

images dans la variété de leurs adresses (communauté restreinte ou élargie), de leurs 

supports (de la photographie au plan), de leurs objets (du concept de fusée à l’étude 

balistique, de la vue d’artiste au schéma technnique) et de leurs formes, afin de 

comprendre comment elles mobilisent différents regards, aux croisements de 

différentes volontés, compétences et disciplines, qui associent le didactique et 

l’esthétique, l’idéologie et la technique, la recherche et la communication, et mettent en 

forme l’explication et la sidération ». Voir, Kihm Christophe, « Pour une iconologie des 

études spatiales », billet paru sur le blog Humanités spatiales le 31 mai 2016 et qui 

constitue une mise à jour de l’article du même titre paru dans la revue Espace(S) dont la 

11e livraison, parue en avril 2015, était consacrée au thème « Rêves, Révoltes, 

révolutions », voir pp. 189-192 [http://humanites-spatiales.fr/pour-une-iconologie-des-

etudes-spatiales/].  

35 Entendues comme « ses forces latentes ou manifestes, son efficace, sa force », Marin Louis, 

Des pouvoirs de l’image. Gloses, Paris : Seuil, 1993, p.10. 
36 Rancière Jacques, « Les images veulent-elles vraiment vivre ? ». In, Alloa Emmanuel, Penser 

l’image, Dijon : Les Presses du réel, 2011, p.250.  

37 Mitchell W.T.J, « Que veulent les pictions », Que veulent les images ? Une critique de la culture 

visuelle, Dijon : Les Presses du réel, 2014  [What do pictures want ? Les Lives and Loves of 

Images, Chicago – Londres, University of Chicago Press, 2005], p.66. 
38 Marin Louis, « Comment lire un tableau ? », Noroit, n° 140, 1969, p.6. 
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départ, l’ambiance des Expositions universelles de la seconde moitié du 

XIXe siècle et la caricature de la vie institutionnelle de l’astronomie 

française par le cinéaste Georges Méliès sont proposées. Elles permettent 

de prendre le pouls d’une société qui assiste à la fois à l’avènement de la 

vulgarisation scientifique, mais également, à l’introduction de pratiques 

scientifiques nées de la nouvelle industrie dont profitent pleinement les 

sciences optiques et cosmologiques. La France n’est pas leur seul terrain de 

jeu, mais l’importance prise alors par des figures telles que l’astronome 

François Arago ou le vulgarisateur Camille Flammarion nous pousse à 

choisir l’Hexagone voltairien comme paradigme de l’époque. Des 

publications de Jules Verne aux premières Astronomie populaire, c’est la mise 

en place d’un régime de représentation des savoirs célestes dans le champ 

nouveau de la popularisation républicaine des connaissances, qui cherche à 

s’y établir. Pourtant, la nature de l’image importe moins que la visualisation 

contrôlée par l’expert, lui-même partagé entre l’idéal technologique et 

l’engouement général pour le portrait des connaissances. C’est ainsi qu’une 

myriade de tentatives, pittoresques ou techniciennes, naissent des débuts de 

l’Art spatial européen sans qu’elles ne paraissent en opposition les unes aux 

autres.  

 

Le second chapitre, intitulé « Eloge de la fiction scientifique », prend plus 

ou moins place dans le même espace chronologique. Il entend apporter une 

lecture complémentaire aux premières descriptions en analysant 

l’importance de la fiction dans la construction moderne d’une science qui ne 

se sépare jamais du champ de l’hypothèse. Entendue comme une source de 

savoir et un outil d’appréhension, l’imagination y devient le véhicule idéal de 

la simulation des propositions savantes. Celle-ci prend néanmoins appui sur 

des compositions familières dans le but de communiquer le plus clairement 

possible son contenu aux néophytes. Le thème romantique du Clair de 

Terre vient envahir les parutions de vulgarisation astronomique et devient 

rapidement l’archétype d’un nouveau genre illustratif. Sous le pinceau des 

plus grands illustrateurs, les mondes extra-terrestres deviennent un espace 

scénique pour des spectacles de la nature toujours plus sensationnels. L’Art 
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spatial construit ses propres poncifs et, sur le champ naturaliste des sols 

cosmiques, des natures mortes technologiques s’installent peu à peu. Nées 

des premières publications des pionniers de l’astronautique, peu frileux à 

imaginer un futur dans l’Espace, le dialogue entre la science et la fiction 

continue de s’ouvrir comme champ d’exploitation culturel.  

 

Enfin, le dernier chapitre emprunte au chanteur David Bowie l’extrait d’une 

chanson diffusée en pleine apothéose de l’Age Spatial. « Now it’s time to 

leave the capsule if you dare », fait-il dire à sa tour de contrôle imaginaire 

qui dialogue avec Major Tom en 1969. Le même défi est lancé 

mutuellement par l’U.R.S.S et les U.S.A entre 1957 et 1969, alors que la 

Guerre Froide tourne à la Course spatiale. Si cette période a été largement 

scrutée par des analyses politiques, culturelles ou économiques, nous avons 

souhaité lui apporter un regard renouvelé en la considérant comme le point 

d’arrivée d’un siècle d’exploration visuelle. Les productions qui en 

découlent témoignent de l’enseignement tiré de la vieille Europe que les 

deux précédents chapitres mettent en lumière. Dire que les Etats-Unis ont 

su pousser à son paroxysme le siècle qui a construit le space art est 

néanmoins réducteur car il aura fallu la rencontre d’un contexte culturel 

particulièrement favorable aux divertissements populaires et d’une politique 

hégémonique pour offrir le plus beau terrain de jeu aux grands maîtres de 

l’Art spatial. Faute d’accès aux sources, une comparaison avec le corpus 

soviétique fait toutefois défaut à cette analyse. Notre propos s’est 

néanmoins tourné vers une ultime question dont la pertinence est renforcée 

par la tendance des dernières années à scruter les débuts de l’Anthropocène 

et à regarder l’expansion spatial comme l’un de ses points de départs : qu’en 

est-il de l’image projetant le savoir invisible dès lors que l’Homme se rend 

physiquement dans l’Espace et le photographie ?  

 

L’analyse de la formation et de l’épanouissement de l’Art spatial du XXe 

siècle nous ouvre les yeux sur un corpus visuel où science et style se sont 

réconciliés. Les ambivalentes oppositions qui traditionnellement séparent 

les adjectifs « romantique » et « scientifique », « spéculation » et « imitation », 
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n’y ont pas cours39. Les images que nous analysons vont à l’encontre du 

sacro-saint statut que l’histoire de l’art semblait s’être construite face à la 

science à partir du XIXe siècle. La « disparition de la représentation […] 

comme fondement général de tous les ordres possibles »40 ne s’y applique 

jamais. Plus qu’ailleurs, l’art – comme pratique ou comme source de canons 

représentatifs – y dévoile sa puissance comme méthode scientifique, que les 

usages actuels ne cherchent plus à remettre en question41.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

39 Mitchell, W.T.J., « Imperial Landscape ». In, W.J.T Mitchell (dir.), Landscape and power, 

Chicago – Londres : University of Chicago press, 1994, p.19. 
40 Foucault Michel, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris : France loisirs, 

1990 [Gallimard : 1966], p.29. 
41 Jones et Galison expliquent que l’émergence de l’art comme entreprise humaine à l’époque 

de la Renaissance, coïncide avec la naissance de l’expression « méthode scientifique » ce 

qui justifie la relation tissée entre l’un et l’autre. Voir, Daston Lorraine, Galison Peter, 

Objectivité, Dijon : Les Presses du réel, 2012, p.2. Dans son ouvrage consacré au Land 

Art, Gilles A. Tiberghien s’attache lui aussi à montrer les liens entre la théorie 

scientifique et la théorie artistique et finit même par affirmer : « la connaissance [est] 

partie prenante du plaisir que nous procurent les œuvres ». 
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La première partie de cette dissertation s’intéresse à l’avènement de 

la vulgarisation astronomique et à ses premières ambitions. Elle traite en 

particulier du contexte français de la seconde moitié du XIXe siècle dont la 

conception républicaine favorise la démocratisation culturelle et 

l’épanouissement de la science pour tous. En matière de popularisation 

scientifique, Paris est alors l’un des principaux centres européens. La 

capitale réunit de nombreux acteurs de l’astronomie moderne et accueille les 

évènements qui favorisent l’épanouissement  de son nouveau pouvoir social 

et culturel. L’astronomie s’y pratique dans des observatoires populaires et 

les grands spécialistes donnent régulièrement des cours gratuits accessibles à 

tous. Les savoirs célèstes envahissent les revues populaires et les lieux de 

divertissement dans une France qui succombe au culte de la science 

contemporaine et du progrès. Pour être un homme moderne, voilà qu’il faut 

connaître le monde et la nature qui sont désormais au cœur de la recherche 

guidée par l’esprit rationnel. Expression du savoir-faire et nouveaux 

médiateurs entre la connaissance et le néophyte, ce sont d’abord les outils 

construits par les nouveaux systèmes de fabrication industrielle qui 

émerveillent. C’est par les télescopes et les lunettes de plus en plus 

perfectionnés que le savoir est diffusé en premier. Ils permettent de voir 

toujours plus loin et chaque fois plus précisément, puis le savoir qu’ils 

produisent se restitue en un catalogue d’images qui dévoilent le ciel et 

fascinent l’ignorant. Au gré des Expositions universelles et d’une nouvelle 

littérature de traités d’astronomie populaire ; au gré des romans 

scientifiques, des manuels sur le ciel et des premières images du 

cinématographe, les ouvriers et les bourgeois de la République découvrent 

des images nouvelles, produites et reproduites en masse, qui dessinent pour 

eux un portrait inédit du ciel et des machines qui l’observent. 
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1. LA SCIENCE A FLOTS 

 

En 1990, Bruno Béguet affirme que « [le XIXe] siècle, qualifié hâtivement 

de ‘scientiste’, fut peut-être avant tout vulgarisateur »42. Plus précisément, 

l’auteur assure que la diffusion de la science atteint sa « modernité » après 

1850 grâce à la réunion de plusieurs conditions dont « la conviction de son 

utilité sociale », « la disposition d’un large public à recevoir les rudiments de 

la connaissance scientifique », ou encore « l’existence de conceptions 

scientifiques clairement affirmées » 43. La science s’expose par tous les 

moyens possibles et affirme son nouveau rôle social.   

 

 

1.1) Un goût pour la science 

 

« 1.- Le congrès scientifique à l’ « Astronomic Club ». – Les 
astronomes sont réunis dans une grande salle ornée d’instruments 
astronomiques. Entrée du président et des membres du bureau. 
Tout le monde prend place. Entrée de sept grooms portants les 
télescopes des astronomes. Le président monte à la chaire. Les 
télescopes des astronomes se transforment en tabourets sur lesquels 
ils s’assoient. Le président explique à l’assemblée son projet de 
voyage dans la Lune, et il en fait la démonstration au tableau. 
Acclamé par les uns, il est violemment combattu par un des 
membres du Club. Le président, après avoir échangé avec lui des 
paroles aigres-douces, lui lance ses papiers et cahiers à la tête ; le 
protestataire est chassé du Club sous les huées unanimes.  2.- Vote 
du voyage. Les grooms. Les adieux. -  Le voyage proposé par le 
président est voté par acclamation, mais au moment de partir 

                                                

42  Béguet Bruno, « La vulgarisation scientifique en France de 1850 à 1914 : contexte, 

conceptions et procédés ». In : Béguet Bruno (dir.), La science pour tous. Sur la vulgarisation 

scientifique en France de 1850 à 1914, Paris : Bibliothèque du Conservatoire national des 

arts et métiers, 1990, p.6.  

43 Ibid, p.7 
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personne n’a le courage de l’accompagner. Le président furieux 
déclare qu’il partira seul. A ces mots, cinq savants décident de partir 
avec lui ; les acclamations de leurs collègues éclatent, les grooms 
apportent les costumes de voyage. Les six astronomes quittent leurs 
robes de gala et revêtent les vêtements nécessaires. 3. – Les ateliers 
de construction du projectile. – Le président Barbenfouillis emmène 
avec lui ses cinq collègues – Nostradamus et Parafaragaramus – pour 
leur faire visiter les ateliers de construction du projectile destiné à les 
emporter dans la Lune. Ils pénètrent dans les ateliers où forgerons, 
mécaniciens, ajusteurs, menuisiers, tapissiers, etc., travaillent à l’envi 
à la fabrication de l’engin. […] 5. – L’embarquement des 
astronomes. – Au-dessus des toits de la ville, un grand échafaudage 
est dressé ; l’obus est là, prêt à recevoir les voyageurs. Ceux-ci 
arrivent, répondent aux acclamations de la foule et pénètrent dans 
l’obus. Les marins artilleurs referment la trappe par laquelle ils sont 
entrés. 6. – Chargement du canon. – Une quantité de marins 
artilleurs poussent l’obus qui gravit un plan incliné et le font 
pénétrer dans la culasse du canon (dont on ne voit que la partie 
postérieure). […] 8.- La Lune approche ! – Au milieu des nuages, on 
aperçoit la Lune dans le lointain. L’obus se rapprochant de minute 
en minute, l’astre radieux grandit progressivement et finit par 
atteindre des dimensions colossales. Il se présente enfin sous la 
forme d’une tête vivante, grotesque, souriant béatement. 9- En plein 
dans l’œil. – Tout à coup l’obus arrive avec la rapidité de l’éclair et 
crève l’œil de la Lune. La tête se met aussitôt à faire des grimaces 
épouvantables, tandis que de sa blessure coulent d’énormes larmes. 
10.- Chute de l’obus dans la Lune. Le clair de Terre. – Le tableau 
change et représente les immenses plaines lunaires avec leurs mers, 
leurs cirques et leurs cratères. L’obus tombe avec fracas. Les 
astronomes en sortent et s’extasient sur le paysage nouveau pour 
eux ; tandis qu’à l’horizon la Terre s’élève lentement dans l’espace, 
éclairant le tableau d’un jour fantastique. […] 25. – Le sauvetage. 
Rentrée au port. – L’obus est recueilli par un paquebot qui rentre au 
port en le trainant à la remorque. Le Sélénite se laisse traîner par 
l’obus auquel il est resté accroché. 26. – Grand défilé triomphal. – 
Sur la place publique de la ville, les autorités sont réunies, la foule 
attend le retour des astronomes. Le défilé commence. La fanfare 
municipale s’avance, suivie des marins traînant l’obus qui revient de 
la Lune, pavoisé et décoré de fleurs. Puis arrivent les astronomes au 
milieu des ovations. 27. – Couronnement et décoration des héros du 
voyage. – Le maire félicite les astronomes de leur heureux retour, les 
couronnes aux accents de la fanfare et les décore de l’Ordre de la 
Lune. 28 et 29. – Défilé des marins et sapeurs-pompiers. 
Inauguration de la statue commémorative. – Le défilé des pompiers 
et des marins a lieu et sur la place apparaît la statue commémorative 
du voyage, représentant le président Barbenfouillis terrassant la 
Lune, avec cette devise : Labor Omnia Vincit. 30. – Réjouissances 
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publiques. – L’inauguration terminée, les marins, les astronomes, la 
foule, le maire, les conseillers se livrent à des exercices 
chorégraphiques autour de la statue du président »44. 

 

Le Voyage dans la Lune réalisé par Georges Méliès en 1902 dresse un portrait 

de l’astronomie, de ses acteurs et de ses ambitions qui illustre sous bien des 

aspects la manière dont les sciences de l’espace sont devenues un sujet de 

divertissement populaire à la fin du siècle précédent. Dans ce film, dont le 

succès auprès du public français comme étranger fut immense, « Méliès 

l’enchanteur » 45 présente l’un de ses plus grands spectacles d’illusion et 

témoigne vigoureusement du nouveau rôle social qu’a pris l’astronomie au 

XIXe siècle. A première vue pourtant, le choix du sujet n’est pas inédit. Le 

voyage dans l’espace traverse l’histoire de la culture occidentale et 

principalement la littérature depuis l’Histoire véritable racontée par Lucien de 

                                                

44 Texte explicatif de Georges Méliès pour le film Le Voyage dans la Lune qu’il réalise en 1902. 

Publié en 1905 dans la brochure Van Goitsenhoven puis réédité dans le Bulletin de 

l’association « Les Amis de Georges Méliès – Cinémathèque Méliès », n°17, 2e semestre 1990. 

Voir pp.29 à p.33 pour la description entière des trente tableaux qui composent le film. 

Méliès reprend ici plusieurs scènes de son spectacle Les Farces de la Lune ou les 

Mésaventures de Nostradamus qu’il avait monté en 1891 et qui avait été un grand succès 

auprès du public parisien.  
45 Georges Méliès est directeur du théâtre Robert-Houdin depuis 1888 où il programme des 

spectacles de magie et prestidigitation. Il est d’abord formé à la peinture qu’il apprend 

dans l’atelier de Gustave Moreau alors qu’il est encore enfant, puis à la photographie 

qu’il découvre au milieu des années 1880. Dès 1895, après que les frères Lumières aient 

publiquement présenté le cinématographe, Georges Méliès projette des films dans son 

théâtre puis en réalise à l’aide du kinetograph qu’il se construit. La critique accorde à 

Méliès d’avoir été le premier à déceler le potentiel artistique et illusionniste de l’image 

en mouvement considérée pendant longtemps comme une curiosité scientifique avant 

tout. Il réalise des films aux allures de spectacles dont le Voyage dans la Lune reste l’un 

des plus connus. Le film bat tous les records de l’époque et le succès mondial qu’il 

connaît lui vaudra même certaines déconvenues puisqu’il a été contretypé 

frauduleusement aux Etats-Unis. Voir : Malthête-Méliès Madeleine, Méliès l’enchanteur, 

Paris : Ramsay, 1995. 
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Samosate au IIe siècle après J.C., jusqu’à l’œuvre de Cyrano de Bergerac, 

Etats et Empires de La Lune et du Soleil ou l’Autre monde, parue en France en 

165746. Méliès le modernise au goût de son époque et l’extrait de ses 

anciennes aspirations philosophiques ou allégoriques ; il nous permet 

d’identifier les motifs principaux que met en place le début de notre étude. 

  

Georges Méliès reprend une histoire à succès écrite par Jules Verne (1828-

1905) au milieu des années 186047 pour l’enrichir d’une technique inédite – 

le cinématographe – qui s’appuie entièrement sur l’image mise en 

mouvement. La figuration et la représentation sont des éléments 

primordiaux dans la culture de son temps : le public veut voir ce dont on lui 

parle. L’image est un moyen de fixer son attention, de susciter son désir et 

de lui exposer ces histoires merveilleuses et sensationnelles dont il raffole 

dans le contexte d’accès républicain au loisir et au divertissement. Le succès 

du thème est lui aussi révélateur : Méliès met en scène un ouvrage dont les 

protagonistes sont autant la science et la technologie moderne que des 

héros de chair et d’os. Les machines nouvelles et les thèmes savants 

séduisent les spectateurs éduqués au culte de la science qui admirent à loisir 

                                                

46 Voir la bibliographie sélective sur le sujet réalisée en octobre 2014 par la Direction des 

collections – département Littérature et Art à la Bibliothèque nationale de France. 

Consultable en ligne : http://www.bnf.fr/documents/biblio_sideral.pdf. Voir 

également l’ouvrage de Marjorie Nicolson, Voyages to the Moon, New York : The 

Macmillan Company, 1948. 
47 « L’idée du Voyage dans la Lune me vint d’un livre de Jules Verne intitulé De la Terre à la 

Lune et Autour de la Lune. Dans cet ouvrage, les humains ne purent atterrir sur la lune 

(…) J’ai donc imaginé, en utilisant le procédé de Jules Verne (canon et fusée), 

d’atteindre la lune, de façon à pouvoir composer nombre d’originales et amusantes 

images féériques au-dehors et à l’intérieur de la lune et de montrer quelques monstres, 

habitants de la lune, en ajoutant un ou deux effets artistiques (les femmes représentant 

les étoiles, les comètes,… effet de neige, fond marin) », dira Georges Méliès en 1933. 

Sur le sujet voir Malthête-Méliès Madeleine, Méliès l’enchanteur, op.cit, p.267 et Duval G., 

Wemaere S., La couleur retrouvée du Voyage dans la Lune de Georges Méliès, Paris : Capricci, 

2011. 
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l’obus du film destiné au voyage spatial et les télescopes omniprésents dans 

la première scène48. Ils sont émerveillés par cette technologie qui leur fait 

atteindre des mondes demeurés invisibles jusqu’alors et découvrir 

finalement, avec les héros de Méliès, un paysage sélénite pittoresque 

illuminé d’un Clair de Terre romantique49. Enfin, durant les quinze minutes 

du film, le réalisateur parvient à mettre en scène tous les protagonistes ayant 

marqué la grande époque de la vulgarisation moderne en France. Son public 

les reconnaît sans difficulté et s’en moque avec lui. L’Astronomic Club de la 

première scène évoque par exemple la Société Astronomique de France 

fondée par Camille Flammarion (1842-1925) en 1887, qui rassemble 

vulgarisateurs et amateurs autour d’une astronomie mondaine et anti-

institutionnelle aux allures de gai-savoir. Méliès en coiffe les « éminents 

scientifiques » de perruques académiciennes si mal ajustées qu’elles les 

parodient plus qu’elles ne les valorisent. Leurs  tenues, complétées de 

chapeaux pointus et de grandes robes marquées des signes du Zodiac, 

évoquent Merlin l’enchanteur plus que Kepler ou Galilée, tandis que leurs 

grooms portent de trop larges collerettes qui leur donnent des allures de 

Pierrots tout droit échappés d’une comédie italienne. La science est 

dépeinte comme une tartuferie et l’enthousiasme des pseudo-savants 

confine à une hystérie de carnaval. Ce goût populaire pour les figures 

astronomiques et la jouissance d’en ricaner ou d’en caricaturer les attributs 

se retrouvera pendant plusieurs décennies au cœur des défilés de rue et des 

parades publiques excitant les foules 50 . Le film est aussi pour Méliès 

l’occasion de parodier les personnalités échauffées des « président[s] et 

membres du bureau » dont les désaccords alimentent la presse d’alors51, ou 

                                                

48 Images 1 à 3 
49 Image 5 
50 Images 7 & 8 

51 Le Président de l’Astronomic Club jettant ses notes sur son collègue qui le contredit parodie 

les égos savants de l’époque. Le champ lexical utilisé par Méliès pour décrire les 

membres du « Bureau » peut évoquer le Bureau des Longitudes fondé en 1795 sur le 
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encore de tourner en ridicule l’excès d’idolâtrie et le folklore qui entourent 

leurs découvertes. Les savants revenus de la Lune sont accueillis en héros ; 

l’engin mécanique qui les a portés jusqu’aux terres sélénites est couronné de 

lauriers, et une statue est même érigée à la gloire du Président de 

l’Astronomic Club qui y figure en gloire, terrassant la Lune à la manière 

d’un Saint Georges victorieux du dragon52 . Le réalisateur dépeint une 

époque qui a fait de la science sa nouvelle idole. Pourtant, au-delà de la 

satire, Le voyage dans la Lune évoque la dimension sociale et culturelle qui 

commence à entourer le monde savant et, en particulier, l’astronomie. En 

représentant cette foule qui acclame le départ des savants-héros, il montre 

que les évènements scientifiques sont devenus des rassemblements 

populaires et que le Progrès en est le centre53. Le voyage dans les Lune est une 

mise en scène complète de la culture visuelle des décennies qui le précèdent 

et son succès confirme la nécessité d’en analyser les motifs.  

 

 

 

 

 

                                                                                                                        

modèle anglais du Board of Longitude. Ce dernier est d’abord chargé de la rédaction de 

la Connaissance des Temps et du perfectionnement des tables astronomiques. L’Observatoire de 

Paris est sous son autorité. Depuis 1854, il a également la charge des grandes 

expéditions scientiques auquelles Méliès fait référence en mettant en scène un voyage 

vers la lune. Par ailleurs, certaines mésententes professionnelles de l’Observatoire de 

Paris furent rendues publiques comme celles de Camille Flammarion avec Urbain Le 

Verrier, directeur de l’Observatoire de Paris entre 1854 et 1870. Sous son mandat, plus 

de soixante astronomes démissionnent avant que lui-même ne soit finalement déchu de 

ses fonctions. Camille Flammarion mènera une longue campagne médiatique contre lui, 

notamment dans la revue Siècle où, entre février 1866 et février 1870, il consacre une 

chronique intitulée « Le dossier Le Verrier ».  
52 Image 6 
53 Image 4 
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1.2) La science dans la vie culturelle  

 

Parmi les grands évènements fondateurs de la modernité industrielle et 

scientifique tels que le seront plus tard les lancements de fusées vers 

l’Espace, le XIXe siècle organise des grandes manifestations culturelles qui 

exposent les mutations savantes et installent la prévalence du discours 

positiviste54. Les Expositions universelles qui se tiennent entre 1851 et 1900 

doivent ainsi être regardées comme les cérémonies de célébration de ce 

culte pour la science que les images de Méliès révèlent. Elles sont l’occasion 

pour le public de découvrir les fastes du progrès et les savoir-faire acquis 

par les différentes nations du monde55 . Quel visage de l’astronomie y 

perçoit-on ? Il est d’abord discret car les sciences qui concernent l’Espace 

sont principalement présentées dans les espaces dédiés à l’industrie de 

précision, sorte de « high-tech » de l’époque56, où il est surtout question de 

                                                

54 Carnino Guillaume, L’Invention de la science. La nouvelle religion de l’âge industriel, op.cit. 
55 La bibliographie sur les Expositions universelles est pléthorique (http://www.geschkult.fu-

berlin.de/e/fmi/astrofuturismus/publikationen/Geppert_-

_Expo_bibliography_3ed.pdf). Voir plus précisément : Bouin P., Chanut C.P., Histoire 

française des foires et des expositions universelles, Paris : Baudouin, 1980 ; Greenhalgh P., The 

Expositions universelles, Great Exhibitions and World’s Fair, 1851-1939, Manchester : 

University Press, 1988 ; Schroeder-Gudehus B., Rasmussen A., Les fastes du Progrès. Le 

guide des Expositions universelles, 1851-1992, Paris : Flammarion, 1992 ; Picon Antoine, 

« Expositions universelles, doctrines sociales et utopies », p.39. In. : Carré A-L, Corcy 

M-S, Demeulenaere-Douyère C., Hilaire-Perez L. (dir.), Les expositions universelles en 

France au XIXe siècle. Techniques publics patrimoine, Paris : CNRS Editions, 2012, p.37-47. 

La première se tient à Londres en 1851. Il y eut ensuite diverses éditions à Paris (1855, 

1867, 1878, 1889, 1900), à Vienne (1873), à Melbourne (1880), Barcelone (1888), 

Chicago (1893), Anvers (1894) et Bruxelles (1897). Le Royaume-Uni pris également en 

charge l’organisation d’une seconde manifestation en 1862. 
56 Brenni Paolo, « Dal Crystal Palace al Palais de l’Optique : La scienza alle esposizioni universali ». 

In, Geppert C.T. Alexander, Baioni Massimo (dir.), Esposizioni in Europa tra Otto e 

Novecento : Spazi, organizzazione, rappresentazioni, Milan : Franco-Angeli, 2004, pp. 35-63 

[numéro spécial de Memoria e Ricerca : Rivista di storia contemporanea, n°17] 
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découvrir et d’admirer les derniers brevets technologiques des sciences de 

l’optique ou des manufactures d’acier. Admettons cependant que pour le 

public de l’époque, « les idées sont faites en laiton » 57 et que de fait, les 

objets technologiques exposés doivent être « considérés comme les 

manifestations matérielles des connaissances scientifiques »58. Le niveau de 

maîtrise et de compétence technique détermine le niveau d’avancement de 

chaque pays dans le monde moderne59 . Pour représenter l’astronomie 

nouvelle, la première Exposition universelle de Londres en 1851 expose par 

exemple la grande lunette de Lord Ross60 ainsi qu’un plan très précis de la 

Lune réalisé à grande échelle par l’ingénieur James Nasmyth (1808-1890) et 

son puissant télescope. Il s’agit d’exhiber une science rigoureuse dont la 

modernité est révélée par les instruments optiques auxquels elle donne 

naissance pour développer ses moyens d’observation et augmenter la portée 

de sa vue sur le ciel. Cette aptitude à voir est ensuite traduite en une image 

cartographique visible de tous. De même, en 1872, lorsque les 

photographies stéréoscopiques de Warren de la Rue (1815-1889) sont 

exposées au public, l’idée semble être à nouveau d’exposer l’astronomie 

                                                

57 Brenni Paolo, « La science française au Crystal Palace ». In, « Les techniques et la technologie 

entre la France et la Grande-Bretagne XVIIe-XIXe siècles », Documents pour l’histoire des 

techniques, n°19, Paris : CDHTE – Cnam et SeCDHTE, 2010, p.255. Ainsi l’Angleterre, 

industriellement très en avance dès la deuxième moitié du XVIIIe et regroupant les 

constructeurs des instruments astronomiques les plus fameux et les plus précis de 

l’époque, assiste à l’éveil de l’industrie française au XIXe siècle. Les Expositions 

universelles deviennent la vitrine de l’émulation technologique pénétrant les relations 

des pays occidentaux et le public assiste à des démonstrations de surenchère entre les 

rivaux. 

58 Idem 
59 Voir Morrison-Low Alison, Making scientific instruments in the industrial revolution, Aldershot : 

Ashgate, 2007. 
60 Image 9. Sur le travail de Nasmyth, voir : Jonveaux Emile, Histoire de quatre ouvriers anglais, 

Henry Maudsay, George Stephenson, William Fairbairn, James Nasmyth d’après Samuel Smiles, 

Paris : Hachette, 1868. 
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vulgarisation à laquelle ont coopéré les plus grands savants français. Il 

réalise de toute sa force la devise de l’enseignement par les yeux : instruire 

en amusant »65. Il est composé de plusieurs salles, chacune dédiée à une 

découverte scientifique spécifique. Toutes sont mises en scène grâce à des 

« effets spéciaux ‘Belle Epoque’ dignes des meilleurs films de Méliès »66, et 

introduites aux visiteurs par un représentant usant de son talent d’orateur 

pour captiver le public. Celui-ci est ensuite invité à pénétrer dans la longue 

Galerie Foucault afin d’y admirer le clou du spectacle au cœur du Palais : un 

télescope de soixante mètres, le plus grand jamais construit, tellement long 

qu’on l’imagine capable de dévoiler « La Lune à un mètre »67. Le caractère 

spectaculaire de l’attraction réside dans la possibilité de l’expérimenter et de 

découvrir de ses propres yeux des mondes jusqu’alors invisibles. 

L’astronomie affiche plus que jamais sa capacité à offrir une vision élargie 

de la nature grâce à la technologie et l’omniprésence de l’image dans sa 

pratique en fait indéniablement une science séduisante pour le grand public.  

 

1.3) François Arago : le Progrès par la Science et le savoir pour 

tous 

 

L’intérêt culturel d’une partie de la société civile pour les questions 

scientifiques n’est pas nouveau au XIXe siècle, mais il ne concerne jusque là 

                                                

65  Faideau Ferdinand, Exposition universelle de 1900, Guide du palais de l’optique, Paris : 

Chambrelent, 1900. 
66 Brenni Paolo, « Dal Crystal Palace al Palais de l’Optique : La scienza alle esposizioni universali », 

op.cit., p.56. 
67  En pratique malheureusement l’instrument n’a jamais fonctionné à la hauteur de ses 

promesses. Il a été utile à quelques astronomes pour observer les étoiles mais son 

emplacement n’était pas idéal. Pour une description précise de cette attraction et de ses 

enjeux, voir Launay Françoise., « The great Paris Exhibition telescope of 1900 ». In : 

Journal for the History of Astronomy, n°133, Cambridge : Hoskin, 2007, pp. 459 – 475. 
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qu’une élite sociale et sa diffusion cible un public restreint. L’astronome 

François Arago (1786-1853) fut le premier à remettre en cause un tel 

consensus en France et c’est à lui que l’on doit, bien avant l’organisation des 

Expositions universelles, le spectacle « d’une foule qui est attirée par 

l’amphithéâtre, la chronique, la démonstration »68. Le grand Arago veut 

concilier son statut d’académicien avec ses convictions républicaines sur la 

transmission des savoirs, qu’il juge nécessaire à la liberté des individus. Il 

invite la presse aux réunions de l’Académie des sciences et défend 

régulièrement les inventions optiques et mécaniques de son époque - 

notamment la photographie. Habité par la culture scientiste et la 

vulgarisation des sciences qu’il entend développer par tous les moyens mis à 

sa disposition, il dispense des cours publics et gratuits d’astronomie à 

destination des ouvriers parisiens et rédige d’innombrables notices 

scientifiques pour l’Annuaire du Bureau des Longitudes 69 . Ses initiatives 

rencontrent un fort succès dont témoigne un dessin publié en 1845 dans la 

revue L’Illustration 70  qui le dépeint en pleine oraison au cœur d’un 

amphithéâtre rempli jusqu’aux rebords des fenêtres. La masse formée par le 

public est si dense qu’elle ne paraît pas quantifiable, seul un amas de gens 

regroupés se distingue, suspendu aux lèvres de l’astronome figuré seul sur 

l’estrade, le bras levé, en pleine démonstration. Le « célèbre interprète des 

astres » 71 délivre une leçon d’astronomie populaire « complèt[e] quant au 

                                                

68 Daumas Maurice, François Arago 1786-1853. La jeunesse de la science, Paris : Belin, 1987, p.145. 

69 L’Annuaire du Bureau des Longitudes peut être considéré comme « l’un des premiers 

organes de vulgarisation de l’astronomie ». Voir : Le Lay Colette, « L'annuaire du 

Bureau des Longitudes et la diffusion scientifique : enjeux et controverses (1795-

1870) », Romantisme, n°166, 2014, Paris : Armand Colin / Dunod, pp. 21-31. 
70 Image 15 
71 C’est par cette formule qu’est qualifié Arago par l’auteur anonyme des Leçons d’astronomie 

professées à l’Observatoire royal, par M. Arago membre de l’Institut. Recueillies par un de ses élèves, 

publié par Just Rouvier à Paris en 1835. L’ouvrage fut réédité à plusieurs reprises ce qui 

révèle la popularité des leçons d’Arago autant que la soif d’apprendre qu’il avait envahi 
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fond, et élémentaire seulement par la forme, par des méthodes adaptées »72 

qui formule les connaissances de la nature à l’adresse de ceux qui l’ignorent. 

La grande particularité d’Arago est de fournir une explication de la 

mécanique céleste et des derniers accroissements de sa science en 

n’employant aucune équation mathématique. Il raconte l’astronomie. A 

l’entendre, elle est d’abord technique puisqu’il décrit souvent les 

instruments qui la font progresser et qui sont les preuves tangibles de son 

succès. Ici encore, les progrès mécaniques sont pour le public des idées 

matérialisées qui le rapprochent de savoirs invisibles en s’appliquant à des 

outils technologiques palpables.  

Pour satisfaire les attentes de son auditoire et répondre favorablement aux 

empressements de l’astronome allemand Alexander von Humboldt, Arago 

rédige même à la fin de sa vie une version littéraire de ses cours. L’œuvre en 

quatre tomes paraît un an après sa disparition sous la forme d’une 

Astronomie populaire. Le lecteur y retrouve la volonté d’Arago de ne pas trahir 

l’exigence scientifique de son sujet, alliée à l’utilisation d’un niveau de 

                                                                                                                        

Paris à l’époque. Cette publication n’a pourtant pas plu à Arago qui n’y reconnaissait 

pas son niveau d’exigence savante.  
72 Arago François, Astronomie populaire, t. 1, Paris : L. Guérin, 1967 (2e éd.), « Avertissement de 

la deuxième édition », p. II-III. Voir aussi, Maurice Daumas, François Arago, op.cit., p.6. 

Les cours d’astronomie populaire sont également l’occasion pour Arago de révéler ses 

talents d’orateur et de pédagogue (p. 89). Sur le même sujet, Carole Christen cite un 

témoin de l’époque : « À peine était-il entré en matière qu’il attirait et qu’il concentrait 

sur lui tous les regards. Le voyez-vous qui prenait pour ainsi dire, la science entre les 

mains. Il la dépouillait de ses aspérités et des formules techniques et il la rendait si 

perceptible, que les plus ignorants étaient aussi étonnés et charmés de la comprendre. 

Sa pantomime expressive animait l’orateur. Il y avait quelque chose de lumineux dans 

ses démonstrations, et des jets de clarté semblaient sortir de ses yeux, de sa bouche et 

de ses doigts ». Voir, Christen Carole., « Les leçons et traités d’astronomie populaire 

dans le premier XIXe siècle », Romantisme, n°166, 2014, Paris : Armand Colin / Dunod, 

p.10 [http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=ROM_166_0008]. 
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langage accessible à tous73. Là encore, l’astronome inaugure une méthode 

nouvelle et fonde une littérature scientifique inédite qui se détache à la fois 

des mathématiques astringentes des traités savants et de la littérature galante 

de ses prédécesseurs du XVIIIe siècle, tels Bernard de Fontenelle et Jérôme 

de Lalande74. Il ne rédige pas non plus une cosmogonie, ni une histoire de 

l’astronomie comme certains de ses contemporains (Humboldt par 

exemple) et encore moins un roman dont les artifices fictifs sont pour lui 

des « ornements étrangers » 75  à « la rigueur, la clarté des méthodes 

d’investigation dont [l’astronomie] fait usage, la magnificence et l’utilité des 

résultats [étant] ses titres »76. François Arago construit un nouveau style 

d’écrit savant. Son Astronomie populaire se lit sans connaissance préalable ; elle 

revient sur les problématiques essentielles du cosmos en évoquant à chaque 

                                                

73 En témoigne un journaliste de l’époque : « [… ] du moment où j’ai ouvert ce livre, il m’a 

semblé qu’un voile se déchirait devant mes nébuleuses. Sans être obligé de calculer 

pendant des heures entières, comme autrefois, je suivais les lignes de ce livre comme on 

lit un volume d’histoire, si ce n’est peut-être que j’étais plus intéressé. […] vous pourrez 

vous asseoir : vous avez l’univers devant vous ». Paulin Victor, « Astronomie populaire, 

par François Arago », L’Illustration – Journal universel, 23 décembre 1854, p.422. 

74 Bernard de Fontenelle publie en 1686 Entretiens sur la pluralité des mondes, destiné à vulgariser 

les connaissances de l’époque en astronomie en empruntant à la littérature la 

méthodologie didactique du dialogue. Puis, Jérôme de Lalande publie en 1795 un traité 

galant intitulé Astronomie pour les dames. L’ouvrage d’Arago est plus proche de la 

littérature scientifique qui parait au-delà des frontières françaises. On citera par exemple 

Sir John W.F. Herschel, médaillé d’or de la Royal Astronomical Society et fils d’un 

constructeur de télescope qui, en 1833, commence la rédaction de ses Outlines of 

Astronomy traduites en français dès l’année suivante. Entre 1834 et 1871, onze rééditions 

de l’ouvrage seront nécessaires à satisfaire le nouveau lectorat de l’astronomie 

populaire. En Allemagne, Alexander von Humboldt publie en 1845 Kosmos. Entwurf einer 

physischen Weltbeschreibung traduit dès l’année suivante en français sous le titre Cosmos. 

Essai d’une description physique du monde. Le premier tome fut relu par François Arago en 

personne avec qui Humboldt partage la conviction que populariser les connaissances 

sur la nature est indispensable à la liberté des individus. 
75 Arago François, Astronomie populaire, op.cit, « Avertissement de l’auteur », p.i. 
76 Idem. 
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fois les auteurs de référence mais toujours brièvement et, enfin, elle 

s’astreint à développer les éléments scientifiques essentiels que le lecteur 

doit connaître sans jamais verser dans les digressions de style ou dans 

l’idolâtrie savante. Arago introduit par exemple son ouvrage par plusieurs 

chapitres centrés sur des notions rudimentaires de géométrie et il franchit 

chaque fois un nouveau palier de complexité. Il explique d’abord la ligne, le 

cercle, la sphère, puis livre ensuite la définition du  mouvement, de l’inertie, 

de la rotation de ce cercle devenu sphère qui se transforme en base pour 

concevoir la forme d’une planète et le mouvement auquel elle se soumet 

dans l’univers. Peu à peu le lecteur est immergé dans un enseignement sur la 

nature invisible et les lois qui la dirigent. C’est dans cette façon d’amener les 

connaissances par des nivellements didactiques de plus en plus profonds et 

suivant un raisonnement cognitif abordable que réside la méthode 

aragonienne. L’astronome entraîne son lecteur ou son auditoire dans « une 

inondation de vérité »77 dont les bienfaits commencent à être reconnus par 

la République et la morale sociale.  

 

                                                

77 «  Une inondation de vérité, voilà le salut. Il y a eu jadis, la géologie le démontre, un déluge 

funeste, le déluge de la matière, il nous faut maintenant le bon déluge, le déluge de 

l’esprit. L’instruction primaire et secondaire à flots, la science à flots, la logique à flots, 

l’amour à flots, et tous les malades que la nuit fait, tous les bègues de l’intelligence, tous 

les eunuques de la pensée, tous les infirmes de la raison, et les esprits haillons, et les 

âmes ordures, et le sabre, et la hache, et le poignard, et les pénalités monstres, et les 

codes féroces, et les enseignements imbéciles, et Dracon et Loriquet, et les erreurs et les 

idolâtreries, et les exploitations, et les superstitions, et les immondices, et les 

mensonges, et les aprobes, disparaitront dans cet immense lavage de l’humanité par la 

lumière » écrit Victor Hugo. Voir Hugo Victor, « Reliquat des Misérables » / Les 

Misérables. In, Hugo Victor, Œuvres complètes, Roman IV, Paris : Ollendorff, 1904-1924, 

p.561. On sait que Victor Hugo est, avec le roi de Prusse, l’un des rares visiteurs de 

prestige à qui Arago à ouvert les portes de l’Observatoire de Paris en 1834. La 

connivence politique d’Arago et de Hugo est connue à l’époque puisque l’écrivain s’est 

publiquement exprimé pour défendre l’astronome et salué ses engagements. 
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1.4) Aux amateurs professionnels, Camille Flammarion 

 

L’influence d’Arago sur la génération de vulgarisateurs qui lui succèdent est 

largement attestée par les auteurs eux-mêmes. Camille Flammarion et Jules 

Verne revendiquent à plusieurs reprises une lecture assidue de ses 

publications, déterminante dans leur formation d’autodidacte et influençant 

leur désir de parler d’astronomie à un public le plus large possible78 . 

Pourtant, contrairement à eux, Arago est un académicien et représente un 

univers institutionnel éloigné de la culture du grand public. D’ailleurs, aucun 

de ses successeurs à l’Observatoire ne prend la suite de ses initiatives 

populaires. Rapidement après son décès, sa décision d’inviter la presse aux 

séances de l’Académie est annulée et s’il avait imaginé ouvrir l’accès aux 

documents qui y sont discutés afin qu’ils soient communiqués par les 

journalistes, cela fut de courte durée. A son départ, l’Observatoire de Paris 

prend des mesures d’austérité décidées par Urbain Le Verrier (1811-1877) et 

se ferme à l’opinion publique. La conception morale et politique de la 

diffusion scientifique est alors portée par des cercles intellectuels hors de 

l’Académie et notamment par les héritiers d’Auguste Comte (1798-1857). 

Comme Arago, Comte dispense des cours publics d’astronomie et publie en 

1844 son propre Traité d’astronomie populaire. Mais sa conception de la science 

est plus prêcheuse, plus morale et plus politique encore que celle d’Arago79. 

En plus de sa capacité à établir des certitudes, la science a selon Comte le 

                                                

78 Voir : Le Lay Colette, « L’Annuaire du Bureau des Longitudes et la diffusion scientifique », 

op.cit. Les paragraphes 32 à 39 sont notamment consacrés aux influences du Bureau sur 

Camille Flammarion et Jules Verne [www.cairn.info/revue-romantisme-2014-4-page-

21.htm]. 
79 Auguste Comte est polytechnicien, ancien secrétaire de Claude Henri de Roucroy -  comte 

de Saint-Simon dont il partage une partie des idées avant de s’émanciper à partir de 

1824. Il est l’un des pionniers de la lutte antiacadémique qui accompagne une partie de 

la vulgarisation scientifique du XIXe siècle. Comte est le premier à oser employer le 

terme « vulgariser » pour parler de science populaire. 
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pouvoir, si ce n’est le devoir, de modifier le monde. Mère de tous les savoirs 

parce qu’elle influence la vie des individus (météorologie, agriculture, 

navigation), elle est le point de départ fondamental pour la construction 

d’une nouvelle société démocratique et ne doit en aucun cas demeurer 

obscure pour les citoyens de la République80. L’astronomie a pour Comte 

une aura exaltée, elle est capable d’offrir à l’homme un avenir fringant qui 

mêle la science à la religion et à la vie sociale pour le développement d’un 

esprit positiviste81. Il y a chez lui une conception plus spirituelle de la 

science et une exaltation plus profonde quant au rôle de la vulgarisation 

scientifique qu’il n’y en avait dans l’esprit cartésien d’Arago. Il a pourtant 

fallu que leurs deux visions se développent en même temps pour que se 

forme l’essence de la vulgarisation moderne incarnée par leurs successeurs. 

Son influence est d’autant plus grande que Comte représente une tendance 

antiacadémique qui grandit au départ d’Arago. Il est le premier à reprocher 

aux sciences institutionnelles leur austérité et leur spécialisation 

grandissante82, trop éloignées du grand public qui, biberonné aux loisirs du 

progrès scientifique, veut jouir des plaisirs instructifs. Cette opposition 

marque encore davantage les décennies 1860-1870, lorsque la demande 

populaire que Comte et Arago ont fait naître se heurte aux « méchants 

savants »83 ne voulant pas se charger de diffusion triviale. Cette mission 

laissée vacante à la fin de la décennie 1850, sera donc assumée par de 

                                                

80 Voir l’introduction de Grange Juliette, La philosophie d’Auguste Comte. Science, politique, religion, 

Paris : Presses universitaires de France, 1996, p.8. 

81  Weber Anne-Gaëlle, « Genres littéraires et révolutions scientifiques au XIXe siècle : 

l’exemple des astronomies populaires », Revue de littérature comparée, n° 332, Paris : 

Klincksieck, 2009, pp. 405-424. 

82 Bensaude-Vincent Bernadette, « Un public pour la science : l’essor de la vulgarisation au 

XIXe siècle », Réseaux, 1993, n°58, pp. 47-66 

[http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/reso_0751-

7971_1993_num_11_58_2304]. 
83 C’est ainsi que Camille Flammarion parle des académiciens. Après les années 1860, il 

s’impose comme la figure de proue de la vulgarisation astronomique.  
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nouveaux médiateurs, épigones autoproclamés de Comte et Arago, dont ils 

ont été les réguliers lecteurs. Pour la plupart, ils sont amateurs-autodidactes, 

passionnés des sciences célestes et habités eux-aussi par la conviction 

républicaine que l’instruction relève de l’intérêt moral et public de la société 

moderne. C’est ainsi qu’apparaît le nouveau métier de vulgarisateur, fruit des 

efforts révolutionnaires et des idéaux républicains qui poursuit l’entreprise 

vertueuse de ses aînés, cherchant à répandre les connaissances du ciel sans 

les affaiblir, ne cédant ni à la dureté de l’élitisme ni aux détours de la 

fantaisie. Il s’adresse aux « esprits curieux de science, mais qui n’ont ni le 

temps, ni la volonté de devenir des astronomes de profession » 84. Ses 

publications nourrissent le genre littéraire scientifique initié par Arago et 

empruntent à Comte son lyrisme en souhaitant « que le Ciel pût se lire avec 

la facilité, avec le charme d’un roman, ou tout au moins avec cet intérêt si 

puissant qu’il s’attache aux récits des voyageurs, à leur retour de contrées 

inconnues ? »85.  

 

Camille Flammarion est le plus célèbre vulgarisateur français de la seconde 

moitié du XIXe siècle. Jeune secrétaire à l’Observatoire de Paris depuis 

1858, il est entré dans l’institution grâce à sa volumineuse Cosmogonie 

universelle rédigée alors qu’il n’a que seize ans. Flammarion est un passionné 

d’astronomie et le produit parfait d’une conception scientifique qui mélange 

l’héritage philosophique et républicain de ses aînés avec le goût pour 

l’astronomie populaire et la science merveilleuse de ses contemporains. 

Selon lui,  

  

« La philosophie morale viendra en dernier lieu animer de son 
souffle de vie ces raisonnements fondés sur l’enseignement des 
sciences, et montrer quels rapports relients notre humanité aux 

                                                

84 Guillemin Amédée, « Préface du 21 octobre 1864 », Le Ciel. Notions d’astronomie à l’usage des 

gens du monde et de la jeunesse, 2e édition revue et augmentée, Paris : Hachette, 1865, p.v-vi. 
85 Idem 
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humanités de l’espace. Elle fondera ce que nous croyons pouvoir 
appeler la Religion par la science »86.  

 

La parution en 1862 de son second ouvrage De la pluralité des mondes habités, 

lui coûte pourtant son poste à l’Observatoire où Urbain Le Verrier lui 

reproche, non pas d’approfondir l’hypothèse d’une vie extraterrestre – la 

proposition est valable pour nombre d’académiciens à l’époque -, mais sa 

« bouillante ardeur »87 et sa prose emphatique. Mais ce renvoi devient pour 

Flammarion le point de départ d’une carrière à succès88, son ouvrage et son 

affrontement avec Le Verrier l’ayant rendu célèbre. Il est rapidement traduit 

à l’étranger puis réédité en France une dizaine de fois en seulement cinq 

ans. Fort de sa réussite et fier du pied de nez qu’elle constitue envers les 

institutions, Flammarion rédige d’autres ouvrages dont Les Habitants de 

l’autre monde. Révélation d’outre-tombe, paru la même année et témoignant de 

son fort rapprochement avec le courant spirite89. Pour Camille Flammarion, 

                                                

86 Flammarion Camille, De la pluralité des Mondes habités, Paris : Didier & Cie, 12éd., 1868, p.9. 

L’idéologie d’une religion fondée sur la science hérite des théories de Saint Simon, très 

présentes en France jusque dans les années 1830. Voir : Carnino Guillaume, L’invention 

de la science, op.cit., qui renvoie lui-même sur le sujet à L’Ancienne et la Nouvelle foi, écrit par 

David Strauss et traduit en français dès 1876 (Paris, Reinwald) ou Profession de foi du 

XIXe siècle d’Eugène Pelletan, 1852 (Paris, Pagnerre). Voir aussi : Nicolet Claude, L’idée 

républicaine en France, Paris : Gallimard, 1982. 

87 Flammarion Camille, Mémoires philosophiques d’un astronome, Paris : Flammarion, 1912, pp.202-

204.  
88 La popularité de Flammarion a nourri des récits légendaires et une bibliographie souvent 

hagiographique. Sur l’astronome, voir : Fuentes Patrick, de la Cotardière Philippe, 

Camille Flammarion, Paris : Flammarion, 1994 ; Bensaude-Vincent Bernadette, « Camille 

Flammarion : prestige de la science populaire », Romantisme, n°65, 1989, pp. 93-

104 [http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-

8593_1989_num_19_65_5602] ; Chaperon Danielle, Camille Flammarion, entre astronomie 

et littérature, Lausanne : Imago, 1997. 

89 Le mouvement spirite est fondé en 1858 par Allan Kardec. A la mort de ce dernier, c’est 

Camille Flammarion qui prononce son éloge funèbre déclarant que le spiritisme fait 

partie des  sciences. Il a également participé à l’ouvrage que Kardec publié en 1868 : La 
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la philosophie – que l’auteur considère comme une branche de la science – 

et l’astronomie, doivent se nourrir l’une de l’autre pour tenter de répondre 

aux questionnements de la vie et de l’existence 90 . Autour de ces 

affirmations, il fonde une idéologie radicale des sciences célestes qui 

rassemble existentialisme et astronomie dans une vision presque fanatique 

de la science. Cependant, Flammarion ne se tient pas trop longtemps 

éloigné d’une vulgarisation plus classique de l’astronomie. Il est recruté par 

le comité de rédaction de la revue Cosmos 91  qui, comme nombre de 

nouvelles publications ayant su saisir au bond le goût culturel pour la 

science, s’adresse à « toutes les intelligences avides de progrès et capables 

d’un léger effort »92, et cherche de jeunes auteurs en phase avec un nouveau 

lectorat juvénile. Chargé des rubriques consacrées à l’astronomie et à la 

                                                                                                                        

genèse, les miracles et les prédictions selon le spiritisme en rédigeant un chapitre relatif à 

l’astronomie dont le contenu serait issu de conversations spirituelles avec Galilée. Voir : 

Fuentes P., de la Cotardière P, Camille Flammarion, op.cit., p.87.  

90 « […] la philosophie naturelle est le côté vivant, si l’on peut s’exprimer ainsi, de la science 

astronomique, laquelle, malgré ses magnifiques découvertes, serait d’une utilité moindre 

pour l’avancement de l’esprit humain, si l’on ne savait l’envisager sous son point de vue 

philosophique, et que sous ce rapport elle doit concourir, comme les autres branches de 

la Science, à nous apprendre ce que nous sommes » : Flammarion Camille, De la pluralité des 

Mondes habités, op.cit., p.7. 
91 Cosmos : revue encyclopédique hebdomadaire des progrès des sciences, prend la succession du journal La 

Lumière, organe de la Société héliographique de Paris consacré presque exclusivement à 

la photographie. Le premier numéro de Cosmos paraît le 1er mai 1852 sous la direction 

de l’Abbé Moigno (1804-1884) et sous le haut patronage de Alexandre de Humboldt, 

auteur en 1845 de Kosmos que l’abbé Moigno décrit dans son journal comme « un 

magnifique inventaire des richesses scientifiques que, par un des plus glorieux 

testaments dont l’humanité conservera le souvenir, l’apôtre par excellence de la science 

lègue aux intelligences plus jeunes du XIXe siècle, en leur disant à son tour : Bonnum 

depositum custodi ; garde fidèlement, garde ce noble dépôt ». Le champ lexical religieux 

semble précisément choisi pour convaincre les lecteurs de l’importance morale du 

propos relayé et de sa portée philosophique et morale. 
92 Cosmos : revue encyclopédique hebdomadaire des progrès des sciences, n°1, 01/05/1952, Paris : Monfort, 

Londres : Horne, Thorwaite & Wood, pp.1-2. 
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météorologie, Flammarion y précise son talent de vulgarisateur dans des 

chroniques dynamiques qui installent sa notoriété. Il est alors sollicité par 

toutes les rédactions de presse et répand partout sa bonne parole pour 

qu’ « aucun journal n’ommet[te] de sacrifier au culte de la nouvelle déesse 

Science »93 . Au cours de la décennie 1880, Camille Flammarion multiplie les 

activités pour soutenir l’astronomie populaire et exprime clairement son 

désir de s’inscrire dans l’histoire du succès de ce nouveau genre. En 1879, il 

publie sa propre Astronomie populaire et ajoute ainsi son nom à la liste des 

grands traités publiés par ses aînés94. En 1882, il fonde la revue L’Astronomie 

et, en 1883, inaugure un observatoire populaire à Juvisy95. Enfin, en 1887, il 

créé la Société astronomique de France qui parachève son œuvre et lui 

garantit un avenir et un rayonnement publics96. Flammarion devient la 

                                                

93 Colin Florence, « Les revues de vulgarisation scientifique ». In : Béguet, Bruno, La Science pour 

tous, 1850-1914, op.cit. p.71. L’auteur dénombre soixante-quatorze titres de revues 

consacrés à la vulgarisation scientifique en France entre 1855 et 1914. Pour la seule 

année 1865, une quinzaine de revues sont créées. Parmi elles, La Science universelle choisit 

comme slogan : « La science est partout et dans tout ! ». 
94 Il dédie l’ouvrage « Aux génies immortels de Copernic, Galilée, Kepler, Newton qui ont 

ouvert à l’humanité les routes de l’infini » et « A François Arago, fondateur de 

l’astronomie populaire », Flammarion Camille, Astronomie populaire : description générale du 

ciel, Paris : Flammarion, 1880. 
95 Les observatoires populaires sont à la mode et révèlent que l’astronomie est devenue une 

pratique sociale et culturelle. A Paris, un certain Léon Jaubert fonde en 1881 

l’observatoire populaire du Trocadéro tandis qu’à Berlin, William Förster, alors 

Directeur de l’observatoire, imagine en 1888 l’Urania. Sur le sujet, voir : Bigg Charlotte, 

« Les observatoires populaires », Pour la science, n°354, 2007, pp. 8-11. 
96 « Vingt-cinq membre en 1887, 3000 en 1912, 3500 en 1925. Non seulement Flammarion 

suscite des centaines de vocations d’astronomes mais son initiative provoque un 

phénomène de bouturage : on voit fleurir des « Sociétés astronomiques Flammarion » et 

des « Observatoires Flammarion » dans plusieurs villes de province et en divers pays. La 

« science libre » n’est plus un rêve, c’est une réalité proliférante. Ainsi se crée un réseau 

international d’amateurs, parallèle à celui de l’astronomie académique » : Bensaude-

Vincent Bernadette, « Camille Flammarion : prestige de la science populaire », op.cit., 

p.101.  
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figure incontournable de la popularisation astronomique qu’il a encouragée 

à se diversifier.  Sans doute échaudé par le succès rencontré par Jules Verne 

en 1865 et 1869 lorsque celui-ci publie De la Terre à la Lune et Autour de la 

Lune, il encourage même la publication de romans astronomiques (Aventures 

extraordinaires d’un savant russe sur la Lune par Le Faure et Graffigny). Ses 

propres éditions se parent de percaline rouge et or empruntée à la fameuse 

collection Hetzel de Verne97. Ironie de l’histoire ou revanche pour son ego, 

la publication de l’Astronomie populaire lui vaut la Légion d’honneur et le Prix 

Montyon qui récompense « un Français qui aura composé et fait paraître le 

livre le plus utile aux mœurs »98. L’anecdote souligne autant la notoriété de 

Flammarion que l’importance reconnue des vulgarisateurs scientifiques, et 

donc de la Science qui progresse finalement hors des bancs de l’Académie. 

Sa conception de la science pour tous est protéiforme et répond aux goûts 

grandissants de son temps pour la consommation de biens culturels teintés 

d’enseignement. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

97 Images 16 & 17  
98 Fuentes P., de la Cotardière P., Camille Flammarion, op.cit., p.16. 



BEAUTE DE LA NATURE & BEAUTE DE LA SCIENCE 

 
54 

2.  L’ILLUSTRATION DE LA TECHNIQUE INDUSTRIELLE 

COMME INCONTOURNABLE PAROLE DU MODERNE 

 

Pour répondre aux ambitions didactiques qui gouvernent le siècle, des 

poèmes puis des illustrations vont accompagner le processus de 

vulgarisation scientifique désormais à même de séduire le lecteur et de 

prouver que la science, puisqu’elle inspire l’art, peut être une délicate 

compagne plutôt qu’une austère préceptrice. Ils remplissent la même 

fonction que les textes qu’ils accompagnent : offrir au lecteur une vision 

globale et raisonnée de l’ensemble des connaissances scientifiques et 

technologiques acquises sur le cosmos.   

 

2.1) Une forme optique de la pensée99 

 

En 1824, l’astronome et mathématicien Pierre-Simon de Laplace 

commande une œuvre sur l’astronomie au poète Pierre Daru car, précise-t-

il,  

« Dans notre siècle, où tous les esprits tendent vers l’étude des 
choses positives, la littérature semble appelée à parcourir une 
carrière nouvelle. Son rôle est de populariser les sciences, de les 

                                                

99 « Le vers est la forme optique de la pensée. […] Fait d’une certaine façon, il communique 

son relief à des choses qui, sans lui, passeraient pour insignifiantes et vulgaires. Il rend 

plus solide et plus fin le tissu du style. C’est le nœud qui arrête le fil. C’est la ceinture qui 

soutient le vêtement et lui donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre à entrer 

dans le vers, la nature et le vrai ? », Hugo Victor, Cromwell, Paris : Ambroise Dupont, 

1828, p.xlv. 
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présenter dépouillées des formes qui les rendent inaccessibles à un si 
grand nombre d’intelligences »100. 

 

A son tour la poésie tente sa chance dans la vulgarisation de la science et 

Pierre Daru chante passionnément la beauté de l’Univers :  

 

 « Quel mortel, vers l’Olympe élevant ses regards,  
 N’a demandé les noms de tant d’astres épars ? 
 A contempler leur cours qui n’a donné des veilles ?  
 J’entreprends de chanter leurs brillantes merveilles,  
 Les lois que leur fixa l’arbitre souverain,  
 Et que l’homme a su lire en ce livre divin. 
 Vous, qui de l’univers maintenez l’harmonie,  
 O, puissance ! ô lumière ! ô sagesse infinie ! 
 Donnez-moi d’entrevoir vos sublimes secrets,  
 Et qu’une voix mortelle annonce vos décrets.  
 Je les confie au rythme, ami de la mémoire 
 Les cieux de leur auteur nous racontent la gloire :  
 L’homme sort du néant, quand il sait l’admirer.  
 Astres majestueux, c’est à vous d’éclairer 
 L’atome intelligent, si grand dans sa faiblesse :  
 Le spectacle du ciel prépare à la sagesse »101.  
 

 

Cette introduction lyrique aux beautés des savoirs célestes et aux vertus de 

la connaissance intègre harmonieusement les idéaux positivistes du XIXe 

siècle. Du premier au dernier chant, Pierre Daru poursuit dans son poème 

un déroulement didactique ordonné. Son chant inaugural exalte les bienfaits 

des sciences cosmiques pour donner tout d’abord au lecteur le sentiment de 

la nature et lui ouvrir les yeux sur l’opportunité que représentent pour lui les 

progrès de l’astronomie (son importance pour la navigation et la culture 

agricole est mentionnée dès les premières strophes). Avec grandiloquence, 

                                                

100  L’éditeur de Daru raconte avec fierté cette anecdote qu’il nomme l’ « appel de la science à la 

poésie ». Voir : Daru Pierre, L’Astronomie, poème en six chants, Paris : Firmin Didot, 1830, 

préface, p.iii. 
101 Ibid. p.3-4.  
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Daru affirme donc à son tour que les sciences célestes ne doivent plus être 

obscures pour les hommes. L’œuvre du poète prend toutefois une tournure 

assez rigoriste pour répondre aux impératifs pédagogiques qui lui 

incombent. Le poète choisit en effet de retracer l’histoire des sciences 

invoquées et dresse, au fil des deuxième et troisième chants, l’inventaire des 

connaissances anciennes – le mythe d’Orphée, les constellations connues 

dans l’Antiquité, les systèmes de Pythagore, Thalès, Ptolémée, les 

découvertes égyptiennes. Les travaux plus récents de Kepler, Galilée, 

Descartes, Cassini, Haley et Newton sont mentionnés dans le quatrième 

chant tandis que le cinquième a pour but de décrire le monde planétaire et 

le système solaire. Enfin, le dernier chant est consacré à l’astronomie 

moderne. Ses racines antiques donnent un glorieux pedigree à la science du 

XIXe siècle qui, ainsi, ne peut être perçue comme une science nouvelle et 

potentiellement effrayante par conséquent. Le récit limpide de ses derniers 

progrès renseigne avec précision le lecteur juste converti. Ainsi le poème se 

termine-t-il par l’exposé des éléments récemment acquis par les astronomes 

modernes, principalement occupés à décrire l’aspect de la Lune, des étoiles 

et des comètes. Le propos d’ensemble est tout à fait sérieux et ne néglige 

pas son savant dessein. L’esthétique versifiée ne doit jamais masquer la 

précision érudite souhaitée par Laplace et, pour cela, chaque chant s’achève 

sur un bouquet de notes scientifiques. Ainsi lorsque Daru déclare :  

 

 « Soit qu’échappé du sein d’un orbe étincelant 
 Un débris enflammé s’en éloigne en roulant,  
 Soit, et j’en crois Herschel, que dans son atmosphère 
 Le soleil ait produit une vapeur légère 
 Qui, d’atômes flottant attirant le concours,  
 Obéit à cet astre et le suit dans son cours. »102,  
 

il renvoie immédiatement son lecteur aux déclarations du Comte de Buffon 

qui, au XVIIe siècle, avait soumis l’hypothèse que la Terre serait un débris 

                                                

102 Ibid., p.10 
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du Soleil détaché de ce dernier par les répercutions de l’impact d’une 

comète103. De même, à la lecture d’une strophe consacrée à l’astronome 

John William Herschel, une note technique rappelle les travaux effectués 

par ce dernier sur les nébuleuses ainsi que leur validité auprès de la Société 

royale de Londres en 1811 sans oublier l’estime de Laplace envers elles104. 

Grâce à ces notes, le contenu savant est complet. La légèreté poétique de 

l’œuvre s’en trouve en revanche quelque peu alourdie car le lecteur doit 

souvent interrompre sa lecture pour se tourner vers les précisions qu’elles 

apportent. Chaque fois, les images mentales qu’il se construit sur l’Espace se 

rompent en partie. Le poète, à cet égard, a pris toutes les précautions car nul 

ne doit se laisser détourner de la science en s’abandonnant aux dérives de 

l’imagination ou en se satisfaisant d’un apprentissage sentimental de la 

nature considéré comme rétrograde.  

 

Existe-t-il une réelle compatibilité entre la mélodie de la strophe et le 

didactisme du XIXe siècle ?  La poésie, utilisée depuis le XVIIIe siècle pour 

satisfaire le caractère mondain de la diffusion scientifique n’est-elle pas 

devenue, au XIXe siècle, un contresens au positivisme ? L’interrogation est 

d’autant plus légitime que si Daru et plusieurs auteurs s’y sont essayés au 

cours des premières décennies du siècle, la poésie scientifique comme genre 

littéraire devient rapidement anecdotique en leur temps105 . Pourtant, la 

conviction d’un avenir pour le couple attrayant que forment l’astronomie et 

l’art ne s’éteint pas. Reste à trouver la bonne formule. Diverses énonciations 

sont alors proposées par les principaux vulgarisateurs de l’époque, et dans 

un premier temps, le recours à la poésie reste fréquent. Il s’agit le plus 

souvent de poésie ancienne utilisée symboliquement afin de ponctuer les 

                                                

103 Leclerc de Buffon Georges Louis, Histoire naturelle, Paris : Imprimerie royale, 1749.  
104 Daru, Pierre, op.cit. p.37-38. 

105 Dina Cosmin, « Astronomie et poésie didactique en France. Enquête sur la disparition du 

genre ». In : Louâpre Muriel, Marchal Hugues et Pierssens Michel (dir.), La Poésie 

scientifique, de la gloire au déclin, 2014, pp.225-231 [www.epistemocritique.org]. 
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écrits savants. Dans sa fameuse Astronomie populaire, François Arago cite par 

exemple Jean-Baptiste Rousseau :  

 

 « Quel plus sublime cantique 
 Que ce concert magnifique 
 De tous les célestes corps ! 
 Quelle grandeur infinie,  
 Quelle divine harmonie  
 Résulte de leurs accords ! »106 
 

Arago constitue entièrement son chapitre consacré à la « Musique Céleste » 

à partir de cette courte églogue. L’astronome ne veut sans doute pas décrire 

lui-même le son de l’Espace au risque de s’aventurer vers une prose 

spéculative qui ne lui convient pas. Si la poésie lui permet de concéder une 

part de son ouvrage au goût populaire pour les hypothèses concernant 

certains aspects merveilleux du ciel, il s’en sert aussi pour extraire sa 

signature de telles images. Arago utilise le poème pour son pouvoir 

évocateur de figurabilité107, sa capacité à suggérer des sensations et à dessiner 

des situations visualisables qui aideront son lecteur à se familiariser avec le 

sujet de son étude. Il ne néglige donc pas la charge enrôleuse que doit 

contenir une astronomie populaire ; il la convoite discrètement. On sent 

chez l’auteur une forme de résignation le forçant à admettre que si la 

science du ciel n’est pas seulement mathématique, elle passe aussi par un 

rapport de connaissance sensible du monde. Alexandre Humboldt le 

revendique lui aussi dès le milieu des années 1840 en affirmant :  

 

« Qu’on oppose la nature au monde intellectuel, comme si ce dernier 
n’était pas compris dans le vaste sein de la nature, ou bien qu’on 
l’oppose à l’art, envisagé comme une manifestation de la puissance 

                                                

106 Arago François, Astronomie populaire, op.cit, p.246.  

107 Les notions de « figurabilité » et de « situations visualisables » sont emprutées à l’analyse du 

rêve par la psychanalyse freudienne. Voir : Freud Sigmund, Sur les rêves, Paris : 

Gallimard, 1988 [1901]. 
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intellectuelle de l’humanité, ces contrastes, reflétés dans les langues 
les plus cultivées, ne doivent pas pour cela conduire à un divorce 
entre la nature et l’intelligence, divorce qui réduirait la physique du 
monde à n’être plus qu’un assemblage de spécialités empiriques. […] 
Les phénomènes extérieurs, dit Hegel dans La Philosophie de l’histoire, 
sont en quelque sorte traduits dans nos représentations internes. Le 
monde objectif pensé par nous, en nous réfléchit, est soumis aux 
formes éternelles et nécessaires de notre être intellectuel. L’activité 
de l’esprit s’exerce sur les éléments qui lui sont fournis par 
l’observation sensible. Aussi, dès la jeunesse de l’humanité, se 
découvre, dans la simple intuition des faits naturels, dans les 
premiers efforts tentés pour les comprendre, le germe de la 
philosophie de la nature. Ces tendances idéales sont diverses et plus 
ou moins fortes, selon les races, leurs dispositions morales et le 
degré de culture qu’elles ont atteint, à la faveur de la nature qui les 
entoure »108. 

 

Marqué par les petites perceptions leibniziennes et les théories sur la vision 

subjective formulées par Goethe et Schopenhauer, l’astronome confère un 

rôle substantiel nouveau aux visions mentales ainsi qu’aux affiliations 

disciplinaires pour former le néophyte aux savoirs sur le monde109. La 

psychologie, l’optique et les sciences de la communication viendront 

renforcer cette tendance mais l’on comprend déjà, grâce à l’argumentaire 

d’Humboldt, que le récit mythique sous la forme d’une cosmogonie a toute 

sa place dans les traités d’astronomie populaire. Ce genre littéraire confère à 

la science pour tous un ancrage intellectuel qui façonne sa portée 

universelle. La revue historique des grands textes sur l’univers est elle aussi 

récurrente – on l’a vu dans le chant de Paul Daru – et chacun peut 

reconnaître Aristote, Pline l’Ancien, Pythagore, Ptolémée, Buffon, 

Fontenelle ou Herschel qui composent ensemble le topos invariable des 

parutions astronomiques. Même le sérieux Arago fait appel aux anciens 

                                                

108 Humboldt Alexandre, Cosmos, Essai d’un description physique du monde, Paris : Gide & Baudry, 

1855 p.76.  
109 Crary Jonathan, L’art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Nîmes : Jacqueline 

Chambon, 1994. 



BEAUTE DE LA NATURE & BEAUTE DE LA SCIENCE 

 
60 

dans son Astronomie populaire pour aborder une à une les grandes questions 

qui concerne l’Espace. Décrire une nomenclature, composer une 

bibliographie, raconter l’origine de l’univers deviennent les nouvelles figures 

de style littéraires  qui se répètent d’auteurs en ouvrages et qui bâtissent les 

lieux communs nécessaires au sentiment de familiarité que doit ressentir le 

lecteur pour adhérer au contenu savant. Son caractère universel et 

humaniste institue avec sérieux le socle moral de l’astronomie vulgarisée 

qui, si elle paraît trop secrète ou trop mystérieuse, si elle n’est faite que 

d’une accumulation de propos inconnus et de théories qu’il ignore, lui 

restera inaccessible. Lorsqu’Arago invoque Rousseau sans se référer à la 

moindre source précise de parution ou d’édition, il livre un modèle topique 

qui se veut généralisant. La date ou le livre dont le poème est issu importent 

peu tant Rousseau appartient à la culture générale française et l’évocation de 

son nom suffit pour toute caution. C’est la représentation mentale que son 

texte propose qui prime sur la citation elle-même. Son poème devient un 

lieu commun, dont le recours, loin d’amoindrir l’œuvre du poète, est un 

outil redoutable pour l’appropriation intellectuelle du lecteur à la leçon 

d’Arago. Ce procédé est repris plus tard par ses disciples vulgarisateurs 

comme Amédée Guillemin (1826-1893) et Camille Flammarion. Ainsi 

retrouve-t-on un poème d’Alfred de Musset dans le chapitre consacré à la 

Lune par Flammarion dans Les Merveilles Célestes. Comme son maître, 

l’auteur ne donne ni la date ni le nom du recueil dont le poème est tiré, 

suggérant soit qu’il fait partie de la culture collective que partagent ses 

lecteurs, soit que cette information importe moins que l’image mentale qu’il 

aide à formuler :   

 

« Parmi les montagnes annulaires, on peut citer celle d’Aristillus […]. 
De cette montagne, prise pour centre, partent cinq ou six lignes de 
ramifications rocheuses dirigées vers l’est et vers le sud. Ce sont ces 
ramifications qui donnent lieu au rayonnement d’Aristillus. Elles 
sont garnies d’une énorme quantité d’aiguilles ou de colonnes 
basaltiques qui s’élèvent de leurs sommets et les font ressembler de 
loin à cette multitude de clochetons que l’on voit sur quelques 
cathédrales gothiques. Ainsi la Lune serait fort inhospitalière pour 
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nous. Le sens de la parole comme le sens de l’ouïe ne sauraient y 
jouer aucun rôle, et par conséquent en sauraient y exister. A la 
privation de ces deux sens, peut-être faudrait-il encore joindre une 
infériorité dans les jouissances que la vue nous procure, attendu que 
partout où le regard s’abaisse, il ne rencontre que des montagnes 
blanches, escarpées et stériles, que des crêtes sourcilleuses et 
dénudées. Ces campagnes solitaires et desséchées donnent raison à 
Alfred de Musset :   

  Va, Lune moribonde,  
  Le beau corps de Phoebé   
   La blonde 
  Dans la mer est tombé.  
  Tu n’en es que la face,  
  Et déjà tout ridé,  
   S’efface  
  Ton front dépossédé »110.  
 

Le caractère général et commun de l’astronomie populaire se trouve 

renforcé par le recours à la poésie qui apporte au lecteur la possibilité de 

s’offrir une image mentale, esthétique et lyrique d’un savoir savant. 

L’insertion dans le texte se fait sans emphase et avec une simplicité qui 

adoucit la lecture et la métaphore en un divertissement intellectuel. Au cœur 

des démonstrations, de telles incursions permettent aussi de rapprocher les 

interrogations légitimes du lecteur à des raisonnements de poète. Ici encore, 

la généralité prime, et plus précisément l’universalité des sentiments de 

l’homme face à la connaissance de la nature. Le néophyte et le poète sont 

finalement deux êtres qui regardent le ciel et tentent de le déchiffrer chacun 

à sa manière.  

Amédée Guillemin use également de cet artifice lorsque, empli d’ambitions 

humboldtiennes, il veut amener son lecteur à partager l’admiration qu’il 

porte à l’égard de la nature céleste. Si ce dernier se donne la peine de 

s’intéresser aux sciences de l’astronomie telles que Guillemin les décrit, il ne 

sera plus engourdi par les mathématiques ou les croyances obscures. Il verra 

                                                

110 Flammarion Camille, Les Merveilles Célestes, Lecture du soir, Paris : Hachette, (5ème édition), 

1875, pp.322-323.   
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le ciel comme un « spectacle dans toute sa magnificence »111, semblable « à 

une mer immense, dont la surface serait toute parsemée d’une poussière 

d’or et de diamant »112. L’auteur affirme :  

  

« Qu’en présence d’une telle splendeur, les sens, l’esprit, 
l’imagination sont ravis à la fois. L’impression qu’on ressent est une 
émotion profonde, religieuse, indéfinissable mélange d’admiration, 
de calme et de douce mélancolie. Il semble que ces mondes 
lointains, en rayonnant vers nous, se mettent en communication 
intime avec notre pensée »113 

 

De telles idées sont comparables aux « belles strophes du plus harmonieux 

de nos poètes » qu’il cite derechef sans prendre la peine de donner de 

nom114 . La poésie pare l’astronomie populaire d’attributs profanes qui 

deviennent mondains et flattent l’ego de celui qui pourra citer les auteurs 

illustres vantant les bienfaits des connaissances acquises à la lecture de la 

littérature scientifique. Grâce à la poésie, l’astronomie populaire se fait 

l’égérie du gai savoir. Elle crée une image mentale, ouvre une fenêtre sur 

l’imagination et place le lecteur dans un état mental réceptif aux voyages 

intellectuels de la connaissance.  

Cette vision est encore accentuée par Camille Flammarion qui jalonne 

l’ouverture des chapitres sur Les Merveilles célestes de références poétiques. 

L’image n’est plus au cœur du texte mais devient un  captatio benevolentiae qui 

                                                

111 Guillemin Amédée, Le Ciel, op.cit, p.3. 

112 Idem 
113 Idem 
114 « Doux reflet d’un globe de flamme, Charmant rayon, que me veux-tu ? Viens-tu dans mon 

sein abattu Porter la lumière à mon âme ? Descends-tu pour me révéler Des mondes le 

divin mystère, Ces secrets cachés dans la sphère Où le jour va te rappeler ? Une secrète 

intelligence T’adresse-t-elle aux malheureux ? Viens-tu, la nuit, briller sur eux Comme 

un rayon de l’espérance ? Viens-tu dévoiler l’avenir Au cœur fatigué qui t’implore ? 

Rayon divin, es-tu l’aurore Du jour qui ne doit pas finir ? », (Guillemin Amédée, Le Ciel, 

op.cit, pp.3-4. 
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doit séduire le lecteur d’emblée et l’aider à poursuivre sa lecture avec plaisir. 

Il ouvre par exemple son premier chapitre consacré à « L’espace universel » 

en citant le poète Roucher :  

 

« Insensé, je croyais embrasser d’un coup d’œil 
Ces déserts de Newton, où l’aile du génie 
Planait, tenant en main le compas d’Uranie. 
Je voulais révéler quels sublimes accords 
Promènent dans l’éther tous les célestes corps ;  
Mais devant eux s’abîme et s’éteint ma pensée »115 
 

L’auteur offre à son lecteur une petite récréation mentale, quelque chose de 

plaisant. Souvent, c’est le caractère merveilleux de la nature céleste qui est 

mis en lumière par ces courts passages : ils formulent le pouvoir de 

fascination qu’a eu le ciel sur les hommes dans le passé et suggèrent celui 

qu’il a sur le lecteur contemporain. Ensemble ils concrétisent l’abîme de 

l’infini et le vertige qu’il impose lorsqu’il reste inconnu116. Les poèmes 

dévoilent le nom romantique des étoiles117 et rappellent la force créatrice du 

monde céleste118. Les Merveilles célestes appartiennent à la Bibliothèque des 

Merveilles, lancée comme une collection de vulgarisation scientifique à la 

portée de tous et des portemonnaies les plus modestes. L’ouvrage est peu 

illustré, la poésie en constitue donc la partie oisive, plaisante. L’idée selon 

                                                

115 Flammarion Camille, Les Merveilles Célestes, op.cit., p.17. 
116 « Oh ! depuis cette terre où rampent les mortels, De l’espace fuyant les vides éternels, Qui 

sondera des cieux l’insondable distance, Quand après l’infini, l’infini recommence !...... 

1859 », Flammarion Camille, Ibid., p.9 
117 « Là, l’antique Orion, des nuits perçants les voiles, Dont Job a le premier nommé les sept 

étoiles ; le Navire fendant l’éther silencieux, Le Bouvier dont le char se traîne dans les 

cieux, La Lyre aux cordes d’or, le Cygne aux blanches ailes, Le Coursier qui du ciel tire 

des étincelles, La Balance incitant son bassin incertain, les blonds Cheveux livrés au 

souffle du matin, Le Bélier, le Taureau, l’Aigle, le Sagittaire […] Lamartine », Ibid, p.63.  

118 « Mais à ce cercle étroit de la terre où nous sommes Garde-toi de borner tant de bienfaits 

divers. Et de ne voir en toi que le Seigneur des hommes, Quand tu créas mille univers. 

Pope, Universal prayer », Ibid, p.351.  
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laquelle il faut offrir un support de visualisation des idées savantes est 

néanmoins retenue et, dès lors que les techniques et les coutumes éditoriales 

le permettent, l’illustration figurative dessinée sera privilégiée pour exposer 

le merveilleux du ciel, pour distraire le lecteur et solliciter toute son 

attention.  

 

2.2) Schémas et dessins dérivés de formes techniques pour un 

effet visuel de connaissance  

 

Les premières formes graphiques qui sont publiées dans les ouvrages 

d’astronomie populaire sont discrètes et peu distrayantes. Ni les Entretiens 

sur la pluralité des mondes habités de Bernard de Fontenelle (1686), ni 

l’Astronomie pour les dames de Jérôme de Lalande (1785) ne contiennent 

d’illustrations. Les formes littéraires choisies par les deux auteurs – 

didactiques et mondaines – sont d’une nature assez divertissante et légère 

pour que le recours à l’illustration ne paraisse indispensable. Le pouvoir 

récréatif de l’image pittoresque n’a pas encore conquis le monde savant et 

tout fonctionne comme si l’usage de formes littéraires amusantes suffisait à 

introduire dans l’ouvrage le plaisir et le charme nécessaire pour combler un 

lectorat novice (qui n’est pas encore le grand public élargi de la science 

populaire du XIXe siècle). Cela étant, la littérature courtoise ne convient pas 

à l’astronomie populaire du XIXe siècle qui se présente comme un 

enseignement savant. Ni traité austère, ni récréation oisive, elle doit trouver 

l’identité littéraire et le cadre stylistique propres à sa nature hybride. Comme 

nous l’avons vu, l’illustration est d’abord mentale et cela pour plusieurs 

raisons, dont la première peut être résumée par la question suivante : quelles 

images pourraient accompagner un propos sérieux sans l’entraver ? Encore 

faudrait-il que ces images soient « lues » avec « le même respect des 
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conventions et des registres sémiotiques » que le texte qui l’accompagne119. 

N’est-ce pas un risque trop grand, pour l’esprit scientifique moderne qui 

s’insurge des croyances irrationnelles, que d’offrir au profane des nouveaux 

supports d’adoration 120  ? Mentionnons par ailleurs que la publication 

d’images coûte cher et, outre les enluminures et les vignettes à caractère 

purement décoratif, elle est rarement utilisée. Cela est d’autant plus vrai 

dans le domaine de l’édition scientifique, exclusivement destinée aux 

savants jusqu’au XVIIIe siècle. Ce lectorat restreint a moins besoin de 

soutien à la visualisation que le grand public du XIXe siècle. De fait, les 

premiers traités illustrés sont composés par des ensembles circonscrits de 

schémas explicatifs qui ne nécessitent pas de lourdes entreprises éditoriales 

et nul scientifique n’a besoin d’illustrations plus riches121. Mais que faire 

lorsque la science se fait mondaine et commence à réjouir les amateurs de 

                                                

119 Stewart Philip, « Introduction », Cahier de l’Association internationale des études françaises, n°57, 

2005, p.15 [http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/caief_0571-

5865_2005_num_57_1_1560]. 
120 Risque dénoncé plus tard par l’esprit scientifique moderne qu’incarnent notamment les 

ouvrages de Gaston Bachelard : « Notre thèse à cet égard est la suivante : en donnant 

une satisfaction immédiate à la curiosité, en multipliant les occasions de la curiosité, loin 

de favoriser la culture scientifique, on l’entrave. On remplace la connaissance par 

l’admiration, les idées par les images » : Bachelard Gaston, La formation de l’esprit 

scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, 3e édition, Paris : J. Vrin, 

1957, p.29. Plus loin, il ajoute : « Un tel public reste frivole dans le moment même où il 

croit se livrer à des occupations sérieuses. Il faut l’attacher en illustrant le phénomène », 

Idem, p.34. L’auteur semble décrire le phénomène qui touche l’illustration scientifique 

dès la seconde moitité du XIXe siècle et préconise plutôt un retour à l’abstrait et à 

l’abstraction scientifique saine et dynamique.  
121 « Les premières images scientifiques sont aussi vieilles que l’écriture : sur les tablettes 

sumériennes du IIIe millénaire, on trouve des plans d’architecture et des schémas, dont 

le symbolisme de l’écriture n’est jamais éloigné », Melot Michel, Une brève histoire de 

l’Image, Paris : L’œil 9, 2007, p.43. Les premières images ainsi décrites sont bien des 

schémas mathématiques que nous ne considérons pas au même titre que les images 

figuratives illustratives apparaissant au XVIIIe siècle dans la pratique sociale et modaine 

de la science.  
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curiosité ? Comment faire dès lors qu’elle se farde de planches figuratives 

gravées dans les publications luxueuses destinées aux riches 

collectionneurs122 ? A ce titre, l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert laisse 

au XVIIIe siècle une empreinte indéniable, l’exemple magistral d’une 

entreprise littéraire illustrée consacrée aux sciences. L’ouvrage, qui s’emploit 

à décrire les Sciences, les arts et les métiers, suit pour chacun de ses articles 

une méthode que précisent les éditeurs dans un Discours préliminaire. Le 

cinquième amendement nous intéresse particulièrement :  

 

« On a recueilli et défini le plus exactement qu’il a été possible les 
termes propres de l’art. Mais le peu d’habitude qu’on à d’écrire, et de 
lire des écrits sur les Arts, rend les choses difficiles à expliquer d’une 
manière intelligible. De-là naît le besoin de Figures. On pourroit 
démontrer par mille exemples, qu’un Dictionnaire pur et simple de 
définitions, quelque bien qu’il soit fait, ne peut se passer de figures, 
sans tomber dans des descriptions obscures ou vagues ; combien 
donc à plus forte raison ce secours ne nous étoit-il pas nécessaire ? 
Un coup d’œil sur l’objet ou sur sa représentation en dit plus qu’une 
page de discours »123. 

 

Deux éléments apparaissent essentiels dans cet extrait : le « besoin de 

figures » et la notion de « coup d’œil » sur une représentation pour expliciter 

un discours. A eux seuls, ceux-là expriment le nouveau paradigme 

esthétique qui va guider la vulgarisation scientifique de l’époque moderne. Il 

s’agit d’utiliser l’image pour remplir l’engagement didactique de l’ouvrage et 

remplacer la lourdeur des discours descriptifs par des synthèses réalistes et 

figuratives immédiatement percutantes pour le lecteur. Donner une vision 

complète des connaissances et projeter leur apparence visuelle sont partie 

                                                

122 Jammes Bruno, « Le livre de science », Histoire de l’édition française. Le livre triomphant, vol.2, 

Paris : Promodis, 1984, pp.140-161.   

123  Diderot Denis et D’Alembert Jean Le Rond, « Discours préliminaire des éditeurs », 

Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des Sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de 

lettres, Paris : Briasson, David, Le Breton et Durand, t.I, 1751, pp.xxxix - xl.  
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intégrante du projet. Il s’agit de produire une image agissante et 

performative124 pour accompagner un discours qui se veut lui-même efficace. 

Ensemble, ils proposent un « monde sans peur »125 où l’image :  

 

« est une sorte de synopsis rationnel : elle n’illustre pas seulement 
l’objet ou le trajet, mais aussi l’esprit même qui le pense. […] Certes, 
l’image encyclopédique est toujours claire ; mais dans une région 
plus profonde de nous-mêmes, au-delà de l’intellect, ou du moins 
dans son profil, des questions naissent et nous débordent. »126 

 

Tout comme la poésie accompagne chez Arago, Guillemin ou Flammarion 

la dialectique du lecteur, l’image de l’Encyclopédie embrasse ses étonnements 

et ses interrogations. Ces derniers sont légitimes et les auteurs de science 

mondaine qui connaissent l’inexpertise de leur destinataire doivent 

néanmoins satisfaire leur soif de comprendre. Alors, la consubstantialité du 

texte et de l’image est nécessaire à tout égard, chacun venant pallier les 

insuffisances de l’autre127. Le dessein de l’illustration à volonté de science 

est désormais posé et sera exploité à outrance par la vulgarisation de 

l’astronomie dans les siècles suivants. Il consacre l’image pour elle-même, 

                                                

124 Voir : Dierkens A., Bartholeyns G., Golsenne T., La performance des images. Actes des 

journées d’études « Connaissance et reconnaissance des ressources et des recherches sur 

les images occidentales », (26 et 27 juin 2007), Bruxelles : Editions de l’Université de 

Bruxelles,  2009.  
125 Barthes Roland, « Image, raison, déraison ». In : Barthes R., Mauzi R., Seguin J-P, L’Univers 

de l’ « Encyclopédie ». Les 135 plus belles planches de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, 

Paris : Les Libraires associés, 1964, p.12.  
126 Ibid, p.14 
127 Voir la préface de Michel Melot, L’Illustration. Histoire d’un art, Genève : Skira, 1984. Idée qui 

rappelle la « conaturalité, la coalescence naturelle du mot et de l’image » à l’origine de 

l’iconologie entendue par Aby Warburg dès le début du XXe siècle. Aby Warburg, cité 

par Georges Didi-Huberman, Atlas ou le Gai Savoir inquiet, op.cit., p.16.  
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image qui n’est jamais « l’appendice, l’ornement ou la redondance du texte. 

[Elle est] une technique différente d’appréhension de la connaissance »128.  

Mais L’Encyclopédie est un ouvrage d’exception et les moyens techniques que  

requièrt l’édition de ses planches gravées n’est pas à la portée d’ouvrages 

plus modestes. L’impression d’estampes en France est facilitée par l’arrivée 

de la lithographie au début du XIXe siècle ; pourtant, c’est la question du 

contenu qui se pose dans la vulgarisation d’astronomie dont le sujet et 

l’objet sont invisibles. Pouvant être simplement entendue comme la mise en 

présence figée par l’image d’un élément absent mais qui a été vu (Diderot et 

d’Alembert envoyaient les dessinateurs sur place pour qu’ils constatent de 

leur yeux l’aspect des machines ou qu’ils expérimentent l’observation directe 

de la nature), l’illustration ainsi entendue ne fonctionne pas pour des études 

consacrées à un champ non observable. L’univers en fait partie. De fait, on 

comprend aisément que les premiers traités d’astronomie aient été plutôt 

réticents à fournir des figures au lecteur. Des premières tentatives discrètes 

se manifestent en excipit, après la table des matières et les diverses notes 

techniques, sous la forme d’une page en format paysage compilant plusieurs 

patterns numérotés en référence à des mentions dans le texte. Cinq figures 

schématiques sont ainsi rassemblées sur une planche gravée dans la 

quatrième édition de L’astronomie des dames de Lalande en 1817129 puis dix-

sept dans Le traité d’Astronomie populaire d’Auguste Comte en 1844130. Les 

deux ensembles sont assez froids. Hormis deux esquisses de Lalande qui 

précisent la forme des constellations de la Grande Ourse et d’Orion, ils sont 

principalement composés de lignes et de formes géométriques, le but étant 

d’aider le lecteur à visualiser des démonstrations spatiales difficiles. Il ne 

s’agit pas encore de divertissement mais d’une forme d’aide à la 

compréhension. C’est ainsi par exemple que Lalande explicite l’éloignement 

                                                

128 Ibid, p.13. 
129 Image 18 
130 Image 19 
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de la Lune 131 . Auguste Comte utilise abondamment ce procédé en 

reproduisant de nombreux tracés comme autant de véritables croquis 

savants sans doute déjà présentés à l’occasion de ses leçons publiques. 

L’idée est de simplifier un raisonnement en quelques lignes et de résumer 

les données d’un problème sous une forme visuelle réduite à l’essentiel. Ici, 

la figure 16 explicite par exemple le mouvement d’un mobile soumis à la loi 

complexe de la gravitation, tandis que la figure 13 énonce le principe 

d’éloignement de la Terre et les calculs faits sur la base de la vitesse de la 

lumière pour connaître celui-ci 132 . Un tel concept est sibyllin pour le 

profane livré seul à son apprentissage et le recours à la figure – on ne peut 

pas vraiment parler d’image – semble indispensable pour l’aider à y voir plus 

clair. Ici, la figure, tout comme sur les planches de l’Encyclopédie, correspond 

au texte et dialogue avec lui pour devenir un outil supplémentaire à la 

lecture qui complète la démonstration. L’auteur, qui n’abandonne le 

principe mathématique de l’astronomie moderne et de la mécanique céleste 

que dans la forme de sa prose, ne peut sans doute imaginer illustrer son 

discours autrement que par des formes abstraites.  Tel est le réflexe 

positiviste d’une astronomie morale qui vise à être comprise de tous et à 

                                                

131 « Supposons deux observateurs A et B, qui soient diamétralement opposés sur la Terre, 

c’est-à-dire aux antipodes l’un de l’autre, et qui aient observé la Lune L en même 

temps ; à leur retour, s’ils comparent leurs observations, ils trouveront que la Lune 

paraissait plus élevée de deux degrés pour l’un que pour l’autre, pourvu qu’ils aient tous 

deux rapporté la Lune à la même étoile pour juger de sa situation », de Lalande Jérôme, 

Astronomie des Dames, Paris : Ménard & Desenne, 4ème éd., 1817. 
132 « L’ensemble des rayons menés de l’étoile aux différentes positions de l’observatoire 

terrestre peut être utilement regardé comme formant un cylindre circulatoire oblique, 

dont la base serait l’écliptique, son obliquité étant mesurée, en chaque cas, par la latitude 

de l’astre. On conçoit dès lors que le minimum de l’aberration, soit orientale, soit 

occidentale, aura lieu quand la terre se trouvera sur le diamètre TT’ de l’écliptique 

déterminé par le plan conduit, suivant l’axe de ce cylindre, perpendiculairement à 

l’écliptique […] », Comte Auguste, Traité philosophique d’astronomie populaire, Paris : 

Carilian-Goeury & Dalmont, p.321. 
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faire progresser l’esprit humain sans se soumettre aux lois du 

divertissement.      

La lecture de Lalande et de Comte est difficile. Des manipulations entre la 

planche finale et le corps du texte qui visent à rendre certaines 

démonstrations compréhensibles peuvent être laborieuses pour le lecteur. 

Les astronomes Herschel et Arago changent cela en ramenant les figures 

schématiques et abstraites au cœur des pages écrites133. Cercles et autres 

rayons géométriques repoussent désormais le texte pour prendre place au 

milieu des pages et marquent la fin de la souveraineté de l’écrit. Le lecteur 

n’a plus à s’interrompre pour aller consulter les figures démonstratives à la 

fin de l’ouvrage ; il reçoit simultanément toutes les informations nécessaires 

à son raisonnement cognitif. Le livre édité se transforme en une leçon 

dynamique et rythmée qui n’a rien à envier aux démonstrations orales des 

conférences publiques. Sa forme générale est plus claire mais aussi plus 

attrayante, comme allégée par ces figures qui se sont imposées entre les 

paragraphes accumulés de discours à l’encre noire. Le lecteur assiste là au 

tournant décisif de la littérature scientifique qui commence à céder de 

l’espace à la figure. Herschel est un précurseur de cette démarche puisque 

son livre paraît en 1834.  Il est suivi en France par François Arago, bien que 

le crédit en revienne sûrement plus à son éditeur qui confesse son 

implication dans l’achèvement de l’Astronomie populaire parue après la mort 

d’Arago134:  

 

« Préparés de longue main, corrigés un grand nombre de fois, tous 
les chapitres de l’Astronomie populaire ont été revues et complétés 

                                                

133 Image 20 
134 Arago n’a accepté de rédiger une Astronomie populaire qu’au soir de sa vie, cédant ainsi aux 

stratégies éditoriales naissantes autour de l’engouement pour la science populaire. Cette 

parution est également le seul moyen d’empêcher que des éditions pirates utilisant son 

nom ne paraissent telles les Leçons d’Astronomie à l’Observatoire par M. Arago déjà citées, 

contre lesquelles Arago avait protesté.  
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par M. Arago pendant les trois dernières années de sa vie. Aucune 
des nombreuses figures des pages dictées à M. Guignet n’était faite. 
Chose singulière et bien remarquable, M. Arago, devenu à peu près 
aveugle, traçait dans son imagination les figures les plus 
compliquées, désignait les lignes par des lettres, ainsi qu’on a 
l’habitude de le faire, puis dictait comme si les figures existaient 
réellement, sans se tromper jamais. C’est avec le texte seul, ainsi 
mélangé de lettres désignant des courbes ou des droites, que j’ai dû 
reconstituer les figures de l’Astronomie populaire »135. 

 

De son propre aveu, Barral convient de l’absence d’Arago dans le choix des 

illustrations de son ouvrage. Il n’a pas décidé de leur emplacement ni 

véritablement de leur nature. Barral précise toutefois que les figures qui le 

composent (cent-vingt-huit déjà dans le premier volume), « intercalées dans 

le texte, aident à l’intelligence des démonstrations et des descriptions »136. 

Elles sont dessinées par « un de nos artistes les plus distingués […] ; pour 

que  l’exécution matérielle répondit à l’importance de l’œuvre immortelle de 

François Arago »137. Sans doute Barral a-t-il soumis les écrits de son maître 

aux nouvelles lois du marché éditorial. Les connaissances scientifiques font 

désormais partie de la sphère sociale et culturelle, et elles doivent intégrer 

une chaîne de production commerciale qui attire un lectorat élargi habitué 

aux images depuis l’essor des revues illustrées. Après tout, l’ambition 

d’Arago n’était-elle pas d’enseigner l’astronomie au plus grand nombre ? Ici 

comme chez Herschel, la figure abstraite et géométrique s’insère dans le 

texte et gagne physiquement un nouvel espace dans le livre de vulgarisation 

scientifique. Mais Barral donne naissance à une autre innovation 

iconographique qui apparaît dès les premiers chapitres du livre. Page 

quarante-sept, deux figures occupent quasiment l’espace entier de la feuille. 

                                                

135 Mots de J-A. Barral, ancien élève de l’Ecole Polytechnique qui dirige la publication de 

l’œuvre posthume d’Arago. In. : Lequeux James, François Arago, un savant généreux, op.cit. 

p.382. 
136 « Prospectus ». In : Arago François, Astronomie populaire, t.I, op.cit., 1854, p.4. 
137 Idem 
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Il s’agit de deux dessins gravés représentant respectivement le Clepsydre de 

Ctésibius restituée par Perrault – d’après Vitruve - et sa coupe138. Ce ne sont 

plus seulement des schémas ou des représentations graphiques planes qui 

ponctuent la lecture, mais des reproductions stylisées d’objets dessinés en 

profondeur et en volume. Aucun élément décoratif ne vient perturber ces 

illustrations et tous les effets à tendance anecdotique sont gommés. Aucune 

présence humaine n’est relevée, pas même pour indiquer les échelles. Les 

dessins sont déshumanisés comme si le moindre élément narratif pouvait 

égarer le lecteur et le faire digresser vers les fantasmes de l’imagination que 

réfute la science. Il s’agit de produire un effet de connaissance aussi neutre 

que possible et, au fil des pages, le lecteur constate que les illustrations 

représentent surtout les éléments concrets dont parle l’ouvrage. Seuls les 

machines et les objets tangibles sont dessinés car l’idée même de représenter 

des hypothèses est inconcevable pour l’esprit académique de Barral et 

d’Arago. Le style apparaît sobre au lecteur d’aujourd’hui mais il tranche avec 

les figures habituelles du monde savant car il est tout de même nourri de 

plusieurs effets de style. Le tracé souligne par exemple volontairement 

l’amplitude des objets en utilisant la perspective. Celle-ci met en valeur le 

gabarit imposant des objets technologiques qui, par un effet de métonymie, 

reflètent la puissance du savoir et témoignent des progrès de la science.  

 

Avec ses images claires et immobiles qui présentent une technologie 

audacieuse et souveraine, l’ouvrage d’Arago s’inscrit pleinement dans 

l’héritage des planches de l’Encyclopédie et dans le goût de ses contemporains 

pour les prouesses technologiques de la modernité industrielle. Il nous 

montre comment, en ayant recours cette fois à l’illustration figurative 

comme outil complétant la palette littéraire déjà utilisée (poésie et écriture 

non-mathématique), la vulgarisation de l’astronomie est à l’écoute de son 

contexte de réception. Avec les manifestations culturelles et les diverses 

                                                

138 Image 21 
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Expositions universelles, la tendance qui consiste à montrer pour aider à 

comprendre se reflète dans le monde de l’édition qui lui-même a pris place 

dans la pratique sociale de la science. Cette tendance traverse l’astronomie 

populaire et les revues scientifiques illustrées de toute la seconde moitié du 

XIXe siècle. La magnificence de l’objet technologique pour symboliser la 

grandeur des sciences qui se préoccupent de l’Espace et pour en visualiser 

les savoirs accumulés, devient l’un des grands motifs de l’esthétique 

astronomique. 

 

2.3) De l’esthétique technico-récréative dans les illustrations 

verniennes …  

 

Revenons au Voyage sur la Lune filmé par Georges Méliès en 1902. Le 

réalisateur y exploite cette poétique des technologies industrielles que nous 

venons de mentionner. A l’instar de ses contemporains, il lit les grands 

vulgarisateurs, consulte les revues illustrées et fréquente les Expositions 

universelles qui vantent les mérites des plus gros télescopes et des outils 

industriels. Dans son film, Méliès requiert à cette culture visuelle pour 

dépeindre ses contemporains ; il fait de la technologie un protagoniste de 

son récit. Rappelons-nous que la première séquence de son oeuvre prend 

place dans une salle remplie d’instruments scientifiques. La technologie 

savante imprègne et constitue un décor qui se veut superbe, c’est le goût des 

astronomes d’alors pour les objets industriels qui est ici dépeint. Puis, ironie 

du réalisateur, la technologie savante se retrouve dans les mains des grooms 

qui transforment des télescopes en sièges pour leurs maîtres. Le second 

tableau prend place sur un site dédié à la construction du wagon-projectile 

devant servir au voyage vers la Lune 139 . En suivant Nostradamus et 

Parafaragaramus, le spectateur visite un chantier où de nombreux ouvriers 

                                                

139  Image 22 
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« travaillent à l’envi ». Leur vigueur se ressent à la fois dans la force 

apparente des coups qu’ils portent sur le métal et dans la concentration 

extrême qu’ils vouent à leur tâche. Aucun ne redresse les yeux pour 

accueillir les visiteurs. Personne n’interrompt son labeur. Même 

l’enthousiasme des hommes à chapeaux qui acclament de leurs bras levés la 

beauté de la machine n’y fait rien. Seul l’acier de la carcasse métallique leur 

répond de ses éclats de brillance et rappelle à quel point Méliès expose 

parfaitement dans son film l’esthétique du nouveau siècle qui « aime les 

formes imposées par l’industrie moderne »140. Ainsi, lorsqu’enfin le vaisseau 

est prêt pour l’embarquement des astronomes, sa netteté et la perfection de 

son polissage s’imposent à tous comme l’expression visible de sa force. 

Juste avant le décollage, les toits de la ville semblent bien ternes à côté de 

l’obus rutilant, et les échafaudages construits pour accéder à l’entrée de 

l’engin font pâles figure face à lui141. L’époque moderne et industrielle, qui a 

permis aux hommes de se surpasser techniquement et aboli 

magnifiquement les manufactures grossières, prend vie dans la mise en 

scène de Méliès. L’image en mouvement lui permet d’inscrire la production 

de l’engin dans le temps du récit, et par conséquent, de lui donner une place 

plus importante encore qu’elle n’en a eu depuis les publications d’Arago. Le 

film expose simultanément toutes les informations narratives et les éléments 

figuratifs qui leur sont relatifs. L’image n’est plus seulement là pour capter 

l’attention, elle s’est fondue avec l’œuvre littéraire et la beauté de la 

technologie industrielle en est d’autant plus éclatante. L’aéronef devient le 

                                                

140 « J’aime les formes imposées par l’industrie moderne, je m’en sers : les aciers aux milles 

reflets colorés plus utiles et plus fermes que les sujets dits classiques » dira Fernand 

Léger en 1919 dans la revue italienne Valori Plastici. Voir : Lista Giovanni, Le Futurisme. 

Création et avant-garde, Paris : Les Editions de l’Amateur, 2000, p.250. Dans Le Voyage 

dans la Lune de Georges Méliès, le tableau suivant celui dans lequel se dresse un paysage 

industriel est également très intéressant. Les héros du film y découvrent en effet, depuis 

la terrasse de l’atelier, que les cheminées fumantes nécessaires à de telles fabrications 

s’étendent désormais à perte de vue.  
141 Image 23 



L’ILLUSTRATION DE LA TECHNIQUE 

 
75 

héros de l’histoire. Il est le plus étincelant et le plus grand de tous les 

éléments du tableau. Il emmène seul les astronomes vers le sol sélénite 

tandis qu’il faut toute une équipe pour le déplacer à l’endroit du décollage. 

Georges Méliès utilise ainsi l’esthétique industrielle de ses prédécesseurs 

mais en renforce la dimension iconique pour combler ses spectateurs.  

Ici la culture populaire ne se contente plus de présenter des objets connus 

ou existants car elle se sert désormais de l’optimisme technologique qui 

rend acceptable la surenchère de l’ingénierie inventive. La fantasmagorie de 

Cyrano de Bergerac est loin ; les récits imaginaires et leur dimension 

merveilleuse se mêlent désormais aux images des progrès du présent. Pour 

cette partie du film, Méliès s’est inspiré de Jules Verne qui, près de quarante 

ans avant lui, dessine cet obus spatial du voyage cosmique moderne. Verne 

est le « premier romancier véritable de la Science »142, le premier à mobiliser 

la technologie de ses contemporains comme source littéraire et topos 

artistique143. Plus que le roman scientifique dont on le dit instigateur, il 

inaugure avec cette nouvelle vision de l’industrie une longue liste de 

« romans d’ingénieurs »144. Le génie constructeur contemporain y est utilisé 

pour donner des arguments tangibles aux hypothèses scientifiques 

théoriques. Verne lie l’ingénierie concrète de son époque à des aventures 

mythiques aux airs de fantasmes universels (Le tour du monde par les airs, 

l’exploration du monde sous-marin, la découverte du centre de la Terre, 

etc.). Son diptyque sélénite ne fait pas exception puisque l’auteur y conjugue 

le rêve d’Icare au goût du XIXe siècle pour l’astronomie modernisée par les 

progrès des technologies de construction. A l’instar des Astronomies populaires 

                                                

142 Bridenne Jean-Jacques, La littérature française d’imagination scientifique, Paris, Dassonville, 1950, 

p.138. 
143 « Jules Verne enregistre, avant d’autres, la métamorphose profonde de la science pendant la 

Révolution industrielle », Faucheux Michel, « Jules Verne, la parole de la technique ». 

In : Mustière P. et Fabre M. (dir.), Jules Verne. Les machines et la science, Actes du colloque 

international, Nantes : Coiffard, 2005, pp.79-80. 
144 Idem  
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qu’il a consultées, Jules Verne choisit d’insérer plusieurs descriptions 

technologiques dans son récit et suit un déroulé didactique qui s’inspire de 

ses maîtres astronomes. Passées les premières illustrations très savantes 

(cartes et schémas) ou très narratives (les personnages figurés en action dans 

un décor intérieur), ce sont des images d’objet concrets qui composent 

l’ouvrage. Pour ne pas trop éloigner son récit et son vaisseau de la 

plausibilité qui fondent la logique de son style, Jules Verne procède par 

étapes. Il expose d’abord le processus scientifique qui motive ses héros et ce 

n’est qu’ensuite qu’il présente l’objet de l’aventure. De fait, les 

questionnements optiques, mécaniques et technologiques s’installent dans 

ce récit et offrent, en filigrane de la narration, un éloge à la technologie145. 

Ainsi le lecteur prend d’abord connaissance des constructions existantes que 

sont la Columbiad Rodman, engin de destruction guerrier pouvant lancer 

un projectile, ou le Canon de l’île de Malte, légendaire sous Louis XI et 

impressionnant par sa grandeur. Il se laisse ensuite guider, grâce à un 

ensemble de déductions raisonnables, vers le dessin du futur wagon–

projectile. Chaque instrument est décrit en image et ses compétences sont 

exposées dans le texte146 ; les engins existants et celui qui est construit par la 

fiction sont traités de manière identique. De même, le traitement illustratif 

qui leur est réservé est semblable et l’on y retrouve un certain goût pour la 

mise en valeur de la puissance technologique inspirée d’Arago. Les reflets 

de l’acier autant que l’effet de perspective et de volume soulignent la 

puissance des machines. L’ensemble paraît solide et fermement ancré dans 

la Terre comme pour prouver la fiabilité des ingénieurs qui l’ont construit et 

le crédit que l’on pourra accorder aux informations qu’ils nous donnent sur 

le ciel. Leur monumentalité est telle qu’aucun homme ne semble pouvoir les 

faire vaciller ou les détourner de leur mission savante. Chez Jules Verne, ces 

                                                

145 « Vous savez que les instruments d’optique ont acquis une grande perfection », Verne Jules, 

De la Terre à la Lune, Paris : Hetzel, 1865, p.39.  
146 Images 24 à 27 
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engins sont néanmoins mis en scène dans un décor paysager, souvent 

pittoresque qui les relie à une narration et rappellent que l’écrivain est un 

auteur de fictions scientifiques contrairement aux maîtres dont il s’inspire. 

Image et texte sont ici aussi connectés l’un à l’autre. « La littérature ne se 

tient pas à distance d’une technique qu’elle représenterait »147, l’une et l’autre  

servent les velléités pédagogiques de l’auteur. Ces dernières sont néanmoins 

doublées d’une fonction récréative puissante qui éloigne les récits de Jules 

Verne des traités d’astronomie populaire.  

L’évolution vers la fiction s’accroît ensuite chez Verne lorsque le wagon 

spatial est construit et que son intérieur est dévoilé en image. L’engin 

révolutionnaire apparaît comme chez Méliès : neuf, rutilant, sobre. Mais 

pour ne pas tenir trop longtemps son lecteur à distance de l’objet, l’écrivain 

y installe son héros humain auquel chacun pourra s’identifier. Michel Ardan 

est en effet décrit dans le texte comme un « aimable Français »148 ordinaire 

qui, face à ce vaisseau étincelant, veut emporter « un véritable pacotille 

d’inutilités » sur la Lune149 . Entouré de deux chiens (guides fidèles de 

l’homme), il est ensuite figuré en plein rangement à l’intérieur du vaisseau150. 

Le décor de l’habitacle favorise lui aussi la familiarité du lecteur au héros. Il 

n’est plus question de représentations déshumanisées, ici l’engin inventé 

pour une technologie qui n’existe pas encore doit être chaleureux et doit 

constituer un environnement rassurant. Les murs sont capitonnés et les 

banquettes moelleuses paraissent directement sorties d’un élégant vestibule 

bourgeois. Ils apportent des éléments du monde connu dans l’aventure 

singulière qui se prépare et qui s’en trouvera ainsi moins affolante. Par 

affiliation, toute l’imagination savante nourrissant l’astronomie paraît peut-

être moins effrayante. Pourtant, l’organisation de l’image n’est pas si simple. 

Le choix qui est fait d’illustrer le vaisseau par une vue en coupe peut frapper 

                                                

147 Jules Verne. Les machines et la science, Actes du colloque, op.cit. p.70.  

148 Verne Jules, De la Terre à la Lune, op.cit, p.154 
149 Idem 
150 Image 28 
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le lecteur car le procédé est traditionnellement réservé aux illustrations 

techniques et à la présentation de leur fonctionnement interne. Mais il est ici 

détourné pour présenter un ensemble d’artifices liés aux anecdotes 

narratives du récit. Le trivial est associé aux motifs savants et ils 

s’enrichissent l’un l’autre : le monde scientifique apporte des nouveaux 

sujets de fiction à la littérature triviale qui lui donne en retour sa familiarité 

et sa banalité pour conquérir le lecteur. Le mythe du pouvoir savant qui 

serait contenu dans l’éminence de ses outils est en train de s’écrire et 

l’auteur (Verne), le cinéaste (Méliès), comme le scientifique (Arago) 

semblent pouvoir continuer d’inventer de nouvelles formes pour servir son 

règne. 

Cette dialectique qui propose une démarcation ambiguë entre la 

popularisation scientifique et la littérature de jeunesse témoigne du dialogue 

étroit qui existe entre les deux à l’époque de Jules Verne. Puisque la science 

se veut populaire et commerce avec la vulgarisation et parce qu’elle est elle-

même en pleine mutation, les projections culturelles qu’elle offre sont 

protéiformes. En lui attribuant une forme pittoresque et divertissante, Jules 

Verne se nourrit des goûts savants de l’époque et contribue à mettre la 

technologie moderne à la portée de toutes les imaginations et de tous les 

esprits curieux. Le succès des voyages verniens aura d’ailleurs une influence 

spectaculaire sur l’évolution des illustrations de la vulgarisation scientifique 

dans la seconde moitié du XIXe siècle 151 . On note par exemple un 

changement dans les publications de Camille Flammarion, apôtre lui aussi 

de l’instruction par le plaisir. En 1865, son ouvrage Les mondes imaginaires et 

les mondes illustrés est un petit format austère qui ne présente en guise 

d’illustration qu’un frontispice. Quinze ans plus tard, son Astronomie populaire 

en comporte plus de trois-cent, dont la plupart remplissent la fonction 

narrative traditionnellement attribuée à l’édition romanesque – et dont le 

                                                

151 Malais Nicolas, « Jules Verne, des machines et des illustrations ; ou la science en image ». In, 

Jules Verne. Les machines et la science, 2005, op.cit, pp.281-288. 
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seul exemple du genre à l’époque n’est autre que Jules Verne. Son édition de 

type vernien en percaline rouge et or est d’ailleurs décorée d’une 

composition céleste sans doute influencée par l’Hector Sarvadac de Jules 

Verne paru en 1877152.  

 

2.4) … à la « sensation dynamique »153 des frères Römer 

 

L’esthétisation de la technologie n’est pas une invention du XIXe siècle. Les 

instruments savants et leur mise en scène picturale étaient déjà présents 

dans les tableaux de la Renaissance. Ce que retient l’âge industriel tient dans 

la possibilité de les extraire de leur carcan allégorique et symbolique pour 

déployer leur puissance discursive. Comme le prouvent Arago, Comte, 

Méliès et Verne, la représentation de la technologie peut devenir un vecteur 

de savoir et de transmission des connaissances. Puis, à l’heure des médias 

illustrés, de l’explosion de l’édition et de la pratique populaire de la culture, 

sa force de persuasion fait d’elle un support de communication providentiel 

(des connaissances mais aussi des intentions, des opinions, des faits 

historiques, etc.). Nous avons rencontré ces vulgarisateurs qui annoncent 

toujours plus d’images dans leurs livres, ces organisateurs d’attractions qui 

promettent une vue de « La Lune à un mètre » ou ce cinéaste qui rend 

visible le fantasme vernien. La mode est au voir. Voir revient à connaître, à 

savoir. Mais puisque l’esprit positiviste empêche dans un premier temps de 

se laisser aller aux hypothèses de l’imagination, admirer l’allure des 

instruments technologiques offre déjà nombre de possibilités. Regarder 

l’outil du scientifique permet d’imaginer ce que l’on pourrait voir à travers 

lui. L’illustration de sa puissance physique est la preuve visible la plus fiable 

                                                

152 Images 29 & 30 
153 Boccioni Carra, Russolo Balla, Manifeste des peintres futuriste, 1910. In : Lista Giovanni, 

Futurisme. Manifestes documents proclamations, Lausanne : L’âge d’homme, 1973, p.163. 
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des capacités de l’homme à se donner les moyens de poursuivre la voie 

royale du progrès. Le culte des matériaux industriels et des nouvelles 

machines qu’elle offre à l’homme grandit encore au début du XXe siècle : 

l’électricité, le train, l’usine, puis la voiture, l’avion et l’architecture moderne 

permettent un réel renouveau des modes de vie quotidiens. L’idée que le 

progrès a rendu service à la société est à son paroxysme et l’utilité de l’image 

technique stylisée pour faire adhérer le public aux progrès de la science a été 

vite comprise. Le plaisir d’assister au déploiement intellectuel des capacités 

humaines à se réinventer en machines modernes n’a cessé de grandir et les 

vulgarisateurs au XXe siècle l’ont bien saisi eux aussi. 

 

Ce fut notamment le cas des Allemands pendant l’Entre-deux-guerres. 

L’expérience de la science et de la technique dans les parutions 

divertissantes est totalement intégrée outre-Rhin dans un contexte où le 

pays connaît à son tour un essor considérable de la vulgarisation 

scientifique. Dans la République de Weimar, un groupe d’auteurs propose 

fréquemment des contenus scientifiques et techniques accessibles à tous 

dans les revues et dans les livres populaires. Le public en raffole et 

l’enthousiasme qui accueille les thèses pionnières sur la fusée et le voyage 

spatial est à ce titre particulièrement frappant. Il est notamment servi par le 

travail de deux illustrateurs munichois, Hans et Botho von Römer, 

fondateurs d’un atelier de « propagande artistique et technique » (Atelier für 

künstlerische une technische Propaganda fondé en 1924). Le premier est 

architecte et graphiste, il travaille dans une usine de fabrication de machines 

avant d’ouvrir l’atelier d’illustration familial, tandis que son frère est chef de 

la publicité pour une société d’aviation. De fait, ils ont tous les deux une 

approche de la technologie et de la manufacture industrielle par la 

communication visuelle qui explique leur succès. Comme Verne, 

Flammarion, Humboldt et leurs confrères, les frères Römer partagent avec 

leur époque l’enthousiasme du progrès scientifique et l’envie de le diffuser 
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au plus grand nombre 154 . Sous leurs plumes, se révèle leur propre 

conviction que l’illustration peut rendre visible ce que l’esprit conçoit et que 

cette imagination existe grâce au progrès permanent des sciences naturelles 

et de la technique155. Elle anticipe l’avenir concret d’un savoir théorique. Ils 

ne se limitent pas à dépeindre les outils existants puisque désormais la 

photographie peut le faire (ce n’était pas le cas à l’époque d’Arago) et dans 

leur travail, Hans et Botho von Römer défendent cette idée vernienne que 

l’image peut simuler les inventions du futur. Ils rendent vivantes des 

constructions théoriques, ils animent des schémas techniques en simulant 

leur existence. En 1935, les deux frères publient Technische Wunder von Heute 

und Morgen (Merveilles technologiques d’aujourd’hui et demain), sorte de 

catalogue raisonné de leurs principaux travaux. La préface de cet ouvrage se 

présente comme un manifeste :  

  

« Nous ne pouvons repousser avec un simple haussement d’épaule 
un projet fantaisiste s’il nous paraît encore irréalisable aujourd’hui. 
Au contraire, nous devons essayer d’approfondir le raisonnement et 
les idées de l’inventeur. « Impossible » est un terme qui demande à 
être employé avec prudence. L’histoire de la technique nous 
enseigne aussi, que souvent les idées qui paraissaient les plus 

                                                

154 Une seule analyse sur le travail des frères Römer existe à ce jour. Voir : Casser Anja, 

« Kunstlerische une technische Propaganda in der Weimarer Republik. Das Atelier der 

Brüder Botho und Hans von Römer ». In, Nikolow S., Schirrmacher A. (dir.), 

Wissenschaft und Öffenlichkeit als Ressourcen füreinander. Studien zur Wissenschaftsgeschichte im 

20. Jahrhundert, Francfort-sur-Main : Campus, 2007. Le seul autre article exclusivement 

consacré à leurs travaux concerne une description du fonds Römer au Deutsches 

Museum de Munich. Voir : Lochner, Wolfgang, « Das Archiv Hans und Botho von 

Römer im Deutschen Museum », Kultur & Technik, n°5, DM : Munich, 1981, pp.11-18. 
155 von Römer Hans und Botho, Technische Wunder von Heute und Morgen, Berlin : Wilhelm 

Köhler, 1935, p.9-10. 
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incroyables devinrent réalité plus rapidement que cela avait été 
pressenti »156. 

 

Avec eux, le dessin a le pouvoir de rendre vivant un objet ou une scène qui 

n’existe pas encore mais qui existera sans doute bientôt puisqu’elle est basée 

sur des démonstrations scientifiques plausibles. Notons que les frères 

Römer n’illustrent pas de romans d’anticipation ou des histoires imaginaires,  

ils veulent participer au progrès de la science appliquée et concrète, rendre 

visible sa force d’invention.  

C’est donc assez naturellement que les sociétaires de la Verein für 

Raumschiffahrt les approchent. La société fondée entre autre par l’ingénieur 

allemand Hermann Oberth (1894-1989) qui avait publié en 1923 un ouvrage 

(Die Rakete zu den Plantenraüme – La fusée dans l’espace planétaire) dans 

lequel était exposé l’un des premiers modèles de fusée destiné au vol habité 

qui inspirera ensuite les premières V2 allemandes du Troisième Reich. 

L’ouvrage avait connu un certain retentissement dans le monde savant mais 

sa thèse fut rejetée par l’Académie de physique. Son écho populaire viendra 

surtout de son remaniement vulgarisé en 1924 par Max Valier (1895-1930), 

un machiniste féru d’astronomie (l’ouvrage s’appelle cette fois : Der Vorstoß 

in den Weltenraum- Eine wissenschaftlich- gemeinverständliche Betrachtung -Une 

percée dans l’espace – observation scientifique compréhensible). Convaincu 

de la nécessité d’avoir l’opinion publique de leur côté à défaut de celle des 

académiciens, ces deux pionniers allemands de l’astronautique cherchent à 

                                                

156 Idem (Wir dürfen also das eine oder andere phantastische Projekt, wenn es uns auch heute 

noch als undurchführbar erscheinen mag, nicht einfach mit einem, Achselzucken abtun. 

Vielmehr müssen wir versuchen, in die Gedankengänge des Erfinders einzudringen und 

werden dann erkennen, dass das Wörtchen “unmöglich” sehr mit Dornicht zu gebrauchen ist. 

Die Geschichte der Technik lehrt uns ja auch, dass schier unglaubliche Ideen oftmals eine 

schnellere praktische Lösung fanden, als wir selbst ahnen sonnten). 
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populariser leurs expériences grâce aux nouvelles industries culturelles. Il est 

intéressant de comparer les dessins que proposent respectivement Oberth 

et Valier pour illustrer leur idée de la fusée spatiale157. Le premier décrit sa 

thèse dans une publication scientifique destinée à un lectorat savant et 

érudit qui saura déchiffrer une figure schématique légendée. Le dessin de 

Oberth est uniquement composé de lignes et nous rappelle certains croquis 

de Comte et Lalande. Leur fonction est d’expliciter graphiquement un 

propos théorique pour permettre à sa démonstration de paraître plus claire 

et pour que le lecteur soit directement mis face à une représentation des 

proportions et de l’agencement des éléments énoncés. L’illustration de 

Valier est quant à elle légèrement plus animée, sans parler du frontispice de 

l’ouvrage qui rappelle sans équivoque les figures dynamiques de Verne et 

Méliès158. L’engin est présenté en action, il est visualisable dans son contexte 

cosmique. La fonction de cette illustration n’est plus seulement d’apprendre 

ou de figurer des éléments proportionnés, il s’agit d’attirer l’attention du 

lecteur avec une image vivante qui donnera envie de comprendre la manière 

dont cette machine est faite et à quoi elle correspond réellement dans 

l’ouvrage savant159.  

                                                

157 Images 31 à 34 
158 Image 35 
159 Ces illustrations correspondent à deux registres littéraires différents. D’un côté les schémas 

d’Oberth accompagnent des affirmations scientifiques : « Sous conditions de 

conscience scientifique, la construction de telles machines peut valoir le coup. De 

pareilles conditions peuvent se produire dans les prochaines décennies », (« Unter 

gewissenn wirtschaftlichen Bedingungen kann sich der Bau solcher Maschinen lohnen. 

Solche Bedingungen können in einigen Jahrzehnten eintreten »), In : Oberth Hermann, 

Die Rakete zu den Planetenräumen, Munich : Oldenbourg, 1923, p.7. De l’autre, les images 

de Valier illustrent un enthousiasme projectif :  « Un rêve d’humanité semble proche de 

sa réalisation ! Ce que des millions de personnes ont pressenti devrait être désormais 

possible. Espéré par les poètes innombrables qui l’ont chanté et les auteurs qui l’ont 

écrit dans des romans hardiment imaginés : la percée dans le ciel, le voyage vers la 

Lune, la montée vers les étoiles, la conquête des corps célestes, le voyage au moins vers 

les planètes qui tournent docilement autour de la balle de soleil flamboyant, les lois du 
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D’autres amateurs scientifiques rejoignent Oberth et Valier pour constituer 

le noyau de la Verein für Raumschiffahrt, comme un certain Willy Ley 

(1906-1969) et le jeune Wernher von Braun (1912-1977) dont les Etats-Unis 

ne pourront plus se passer quelques années plus tard. Pour eux, les frères 

Römer illustrent les premières couvertures de leur revue Die Rakete de 

vulgarisation fondée en 1927. Le frontispice du second numéro est très 

éloquent quant au style de l’époque160 car les frères Römer n’y donnent pas 

une simulation réellement objective du futur. Dans la pure tradition de 

l’illustration de vulgarisation scientifique telle qu’elle existe depuis le 

XVIIIe, ils offrent une vision toujours optimiste de l’avenir technique. Le 

réalisme qu’ils prônent est à mettre en lien avec le texte qui accompagne les 

images et non avec les réelles contingences de la vie des techniques161. Ces 

textes font l’éloge du futur et des nouvelles voies de communication qu’il 

offre aux Hommes. A l’instar du cinéma expressionniste dont certaines de 

leurs vignettes auraient pu être le story-board, et dans la lignée d’une 

tendance futuriste des premières décennies du XXe siècle qui fait de 

l’esthétique des machines un style international, leur art s’inscrit clairement 

dans une logique d’identification à la technologie industrielle. Elle est leur 

muse, comme elle l’était dans une certaine mesure pour Arago. On retrouve 

                                                                                                                        

cosmos semblables à notre Terre » (« Ein Menschheitstraum scheint seiner 

Verwirklichung nahe ! Was Jahrtausende geanht, was Millionen, die inszwischen wieder 

zu Staub geworden sind, gehofft, was ungezählte Dichter besungen und Schriftsteller in 

kühn ersonnenen Romanen beschrieben haben, das soll nun wirklich möglich sein : Der 

Vostoß in den Himmelsraum, die Reise zum Monde, der Aufstieg zur Sternenwelt, die 

Eroberung der Himmelkörper, zum mindesten der Planeten, die gleich unserer 

heimatlichen Erde den lohenden Sonnenball, den Gesetzen des Kosmos gehorsam, 

umkreisen »). In, Valier Maximilien, Der Vorstoß in den Weltenraum, Munich : 

Oldenbourg, 1924, p.5. 
160 Image 36 

161 Anja Casser remarque par exemple que les accidents et les catastrophes ne sont jamais 

représentés. Aucune invention n’est tournée en ridicule ou prise à la légère. Voir : 

Casser Anja, op.cit., p.122. 
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chez les frères Römer ce traitement stylisé d’une coupe de vaisseau que les 

illustrateurs de Jules Verne ont déjà livrée. Bien qu’il ne soit plus question 

ici d’évocation narrative, du fait de l’absence d’éléments anecdotiques dans 

l’image et de récit qui lui serait accolé, la coupe du vaisseau n’est pas aussi 

froide que celle d’un schéma technique. Les effets de profondeur, de 

graduation de couleur et la simplification des formes font de ce dessin une 

œuvre destinée au grand public pour qu’il comprenne la structure interne 

d’une machine cosmique. Le même type d’image est repris pour la 

couverture du numéro de septembre 1927162. Ici, le traitement rappelle 

encore plus l’esprit de Jules Verne puisque l’astronome est mis en scène en 

plein travail dans le vaisseau. Mais l’image ne lui est pas consacrée ; il est 

utilisé comme un outil fictif, intégré à la présentation d’une machine hyper-

technologique dans le but de la rendre compréhensible et de lui donner une 

échelle. Ce sont les flammes échappées des moteurs de l’engin envahissant 

l’arrière-fond étoilé qui prennent la plus grande place dans l’image. Leur 

mouvement dynamique met en action l’engin et invite le lecteur à l’imaginer 

en vol ; il le voit tel qu’il serait en pleine action. Cet effet de propulsion 

dynamique devient la caractéristique récurrente des illustrations que signent 

les frères Römer et que tous les éditeurs et les publicitaires leur réclament. 

Toujours en 1927, ils imaginent le lancement d’une gigantesque fusée pour 

la couverture d’une revue illustrée163. Elle est éclairée dans l’image par 

toutes les lumières de la ville moderne et acclamée par la foule agglutinée au 

pied des immeubles rectilignes. L’esthétique de Méliès et Verne est encore 

décuplée ici et témoigne de l’évolution de la société occidentale qu’a connue 

l’Europe en l’espace de quelques décennies : tout est plus grand, plus 

imposant, comme démultiplié. La foule est massive, le plan de l’image est 

plus large et l’engin encore plus pointu est installé sur une rampe 

d’accélération qui renforce l’impression d’ardeur générale. L’engin est 

                                                

162 Image 37 
163 Image 38 
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majestueux, gigantesque, il brille de sa parfaite facture. Il est élancé, en 

action, propulsé à la verticale vers le bord de l’image et donc vers le futur. Il 

s’apprête à survoler la foule et se dresse en pleine page de la revue face au 

lecteur. Le contexte éditorial dans lequel paraît cette image est également 

significatif. Ici ce ne sont plus les astronomes-amateurs de la Verein für 

Raumschiffahrt qui tentent de vendre leurs projets industriels, mais bien la 

revue populaire largement distribuée Wissen und Fortschritt. Le dessin est plus 

grandiloquant. Pourtant comme sur le frontispice de Die Rakete, le dessin 

accentué des moteurs enflammés souligne la force dynamique de l’engin 

comme l’expression de sa modernité. L’esthétique des frères Römer naît 

dans l’extase de la technologie, et semble reprendre presque littéralement les 

sentences futuristes qui les ont précédées164. L’héritage des motifs mis en 

place par la vulgarisation astronomique du XIXe siècle est adapté aux 

nouvelles acquisitions du progrès. L’esthétique technologico-divertissante 

est la même, bien qu’elle ait évolué dans le traitement dynamique de formes 

plus affirmées. Cette image aura d’ailleurs un grand succès bien au-delà des 

frontières tudesques puisque elle fut vendue à d’autres revues comme Scoops 

aux Etats-Unis qui publie en 1934 des histoires de science-fiction dans la 

veine des premiers pulps magazines165 . L’image est identique mais son 

contexte de publication a été modifié, soulignant que cette esthétique de 

l’astronautique balbutiante est autant une source d’inspiration pour la fiction 

qu’elle ne l’est pour la science. La scène d’avion-fusée réalisée en 1961 pour 

                                                

164 Dans la ville futuriste, règne « l’esthétique qui répond directement à l’utilité » disait Marinetti 

en 1911. Voir : Lista Giovanni, op.cit. p. 172. Le lien entre l’esthétique des frères Römer 

et le futurisme s’exprime aussi dans le traitement architectural des représentations 

citadines des deux illustrateurs. Il est aussi sensible dans leur goût pour la représentation 

de la vitesse et de la puissance des machines aériennes. Ils dessinent de nombreuses 

voitures et pléthores d’avions en plein vol qui correspondent à cette tendance. La foule 

active et anonyme qui se presse dans la ville moderne pour admirer les spectacles 

sensationnels de la mécanique industrielle est vantée par Sant’Elia et littéralement 

dessinée par les frères Römer. 
165 Image 39 
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le film X-15 qui raconte les premiers essais sur un avion-fusée expérimental, 

semble également en porter la marque  dans la manière dont les feux de 

l’engin sont allumés166.  

Les frères Römer ont pu laisser leur goût pour les engins cosmiques 

s’épanouir car le contexte allemand y est totalement favorable. Le pays est 

en effet désarmé depuis le Traité de Versailles et l’engouement populaire 

que rencontrent les publications pionnières de Maximilien Valier et 

Hermann Oberth révèle le potentiel de propagande nationale que peut 

revêtir la promotion de la puissance industrielle d’un pays. Cette approche 

médiatique de la technologie spatiale et l’esthétique de la simulation visuelle 

pour la diffusion des savoirs et des idéologies est inspirée du XIXe siècle. 

Elle sera largement reprise par le régime nazi, puis récupérée par les 

discours optimistes entourant la mythologie spatiale aux Etats-Unis après la 

Seconde Guerre mondiale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

166 Image 40 
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3. UT PICTURA. ITA VISO167 

 

L’évolution simultanée de l’astronomie physique et la nécessité grandissante 

d’illustrer la culture populaire pour la rendre divertissante, imposent dès le 

milieu du XIXe siècle une production d’images de nature figurative. Après 

l’illustration des outils qui permettent sa révélation, c’est le visage de la 

nature céleste qui est dessiné. Nous continuons à tenter de comprendre  

comment, dans le domaine de l’astronomie, s’est construite cette 

« confiance scientiste en la capacité des images à faire naître une réalité 

encore non vue »168 et par quels truchements de l’image s’est maintenu 

l’« objectif de visualisation »169 devenu nécessaire à la transmission du savoir 

savant. 

 

3.1) In Telescopium170. Illustrer la nature visible sur le modèle 

galiléen 

 

L’outillage optique a bouleversé l’astronomie à partir du XVIIe 

siècle. Il a permis à l’œil de développer considérablement ses aptitudes en 

                                                

167 Nous partons de la définition de la vision par Johannes Kepler en 1604 comme étant 

« causée par une peinture de la chose vue formée de la surface concave de la rétine » 

L’œil est donc perçu à partir du XVIIe siècle comme un appareil optique dans lequel se 

forme l’image, la peinture. Il est le premier outil de la vue. Voir : Alpers Svetlana, L’art 

de dépeindre. La peinture hollandaise au XVIIe, Paris : Gallimard, 1990, pp.83-84.  
168 Pierre Arnauld dans « Retour vers le futur. Le projet Ubïq. A Mental Odyssey de Mathieu 

Briand », 20/27, Paris : M19, n° 3, 2009, pp. 19-21.  
169 Idem 
170 « In Telescopium. Dijs, dicat, liceat tandem mortalibus esse, Si procul et prope, et hic hesse 

et uique queunt » (« Sur le télescope. Enfin les mortels pourront être semblables aux 

dieux. S’ils peuvent voir ce qui est au loin et ce qui est près, ici et partout »), Huyghens 

Christian, De Gedichten, II cité par Svetlana Alpers, op.cit., p.51.  
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élargissant son champ d’investigation ; il a transcendé son statut de  « maître 

de l’astronomie » dont parlait Léonard de Vinci171. En 1609, Galileo Galilei 

est le premier à saisir l’opportunité de lier les appareils optiques artificiels au 

destin de l’astronomie lorsque Jacques Badovere, l’un de ses anciens 

étudiants, lui confirme une rumeur sur l’invention hollandaise d’un nouvel 

instrument permettant d’observer les objets éloignés. Ce dernier est encore 

peu exploité par les scientifiques car beaucoup considèrent qu’il offre une 

vision déformée et altérée de la réalité, mais Galilée réussit à en améliorer le 

principe sur les seules descriptions de son correspondant. Il a en tête l’idée 

de s’en servir pour regarder le ciel et le décrire en faisant abstraction des 

connaissances théoriques à son sujet. Son postulat paraît simple : à quoi 

ressemble le cosmos dans nos yeux ? En s’appuyant uniquement sur 

l’expérience de l’observation pour accéder à la connaissance, Galilée 

inaugure alors une approche baconienne de la science qui sera célébrée 

                                                

171  C’est ainsi que Léonard de Vinci nomme l’œil dans un texte célèbre qui inspire la 

conception occidentale de l’œil, de la vision et de l’image : « Ne vois-tu pas que l’œil 

embrasse la beauté du monde entier ? Il est le maître de l’astronomie, l’auteur de la 

cosmographie, le conseiller et le correcteur de tous les arts humains ; il transporte les 

hommes à différentes parties du monde. Il est le prince des mathématiques, ses 

disciplines sont tout à fait certaines ; il a déterminté les altitudes et la dimensions des 

étoiles, a découvert les éléments et leurs niveaux ; il a permis l’annonce d’évènements 

futurs grâce au cours des étoiles ; il a engendré l’architecture, la perspective, la divine 

peinture […]. […] et dépasse la nature dont les œuvres sont finies, tandis que celles 

qu’exécutent les mains à la commande de l’œil sont infinies, comme le démontre le 

peintre en représentant fictivement une infinité de formes d’animaux, herbes, plantes et 

lieux », de Vinci Léonard, Traité de la peinture, textes traduits et présentés par André 

Chastel, Paris : Berger-Levrault, 1987, pp.89-90. André Chastel ajoute en note de bas de 

page : « Cet « éloge de la vue » est l’une des pages les plus éclatantes et les plus 

passionnées de Léonard. Il amplifie et achève le thème déjà développé par Alberti, en 

considérant la vision comme coextensive à l’activité de l’esprit, dans la mesure où celui-

ci se consacre à la possession et à l’organisation de la nature. L’activité sensorielle n’est 

pas considérée comme distincte de l’activité mentale, d’où la possibilité d’établir une 

hiérarchie des « disciplines » en fonction du sens intéressé, ici la vue. Même parti pris 

chez Michel-Ange ». 
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quelques années plus tard dans tous les domaines d’étude des sciences 

naturelles. Cette nouvelle science se dresse contre la théorie et veut 

développer l’idée que l’astronomie ne passe plus que par la vue, 

l’observation et l’expérience minutieuse de l’œil discipliné et rigoureux. 

Grâce au télescope, l’œil du savant découvre le ciel et lève le voile de 

l’inconnu et de l’invisible. L’astronome devient un médiateur entre le 

cosmos et l’homme, entre le ciel et la Terre. Mais encore lui faut-il pouvoir 

transcrire ce qu’il voit. Pour cette raison, Gallilée rédige de longues 

descriptions de ses observations et s’oblige à restituer par le dessin ce qu’il 

découvre. Le croquis doit imiter la vue et la main témoigne de la vision. Elle 

n’est disciplinée que si l’œil lui-même est rigoureux et que l’instrument est 

fiable. Le savant quant à lui se doit d’être inflexible pour que ses trois outils 

(œil, main, télescope) collaborent à offrir un résultat sûr et fidèle à la nature. 

Galilée le prouve en examinant les alentours de la Terre et de Jupiter, où 

grâce à ses observations il met à jour l’existence de plusieurs satellites ainsi 

que l’aspect irrégulier de la Lune, considérée pourtant depuis Aristote 

comme une sphère parfaite. Bien qu’il n’ait pas été entendu par ses 

contemporains (il est attaqué, critiqué et censuré à l’époque de ses 

découvertes), sa pratique ouvre la voie de l’astronomie moderne et l’histoire 

des sciences donnera raison à ses démonstrations ainsi qu’à sa pratique. 

Galilée prouve que les qualités de l’observation naissent d’un œil attentif 

plus que de prévisions érudites, il reste le prodrome d’une science qui se fait 

« d’une main loyale et d’un œil fidèle »172 et d’une idée moderne de la 

représentation du monde. 

                                                

172 Cette phrase est tirée de l’ouvrage de Robert Hooke, Micrographia, paru à Londres en 1665. 

La méthode galiléenne est isolée en Italie mais elle trouve un écho important dans la 

culture hollandaise et chez les maîtres flamands : « L’observation attentive traduite par 

la main – ce que l’on pourrait appeler le métier de l’observation – a conduit à 

enregistrer la multitude des choses qui constituent le monde visible. Le XVIIe siècle 

accordait à cette activité une place privilégiée, fondamentale : c’est par elle qu’on 
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Un an seulement après la construction de sa lunette, Galilée publie le 

résultat de ses travaux dans l’ouvrage Sidereus Nuncius (Messager Céleste) 

qu’il enrichit de quatre gravures à l’eau-forte représentant les différentes 

phases de la Lune173. Une seule illustration n’aurait pas suffi à prouver que 

notre satellite peut prendre plusieurs visages et c’est la somme des quatre 

images qui amène le lecteur à se faire une idée de l’aspect réel, changeant et 

inégal de notre satellite. Le dessin devient la preuve de ce qui a été vu et le 

moyen de révéler une réalité nouvelle. Le publier est donc essentiel. Par 

ailleurs, Galilée en est persuadé : « plus éloignés des choses à imiter seront 

les moyens par lesquels on imite, plus prodigieuse sera l’imitation »174 car 

l’imitation figurative – la peinture – possède toutes les ressources pour 

éviter les confusions de la fiction et de l’invention. Pour lui tout fonctionne 

comme si, pour aboutir au dessin synthétisant des éléments qui n’ont été 

vus que pendant un instant, l’observateur s’empreint obligatoirement d’un 

rationalisme tel qu’il ne peut qu’offrir une représentation claire et ordonnée 

de son expérience visuelle. Puisque la possibilité de dessiner est 

conditionnée par une concentration extrême de la vision et une rapidité de 

raisonnement dans la traduction de l’œil à la main, il ne peut s’encombrer de 

théories a priori, ou tomber dans les travers de la représentation symbolique. 

Pourtant, les planches publiées dans le Messager Céleste, puisqu’elles sont 

éditées, ont inévitablement été retravaillées par plusieurs intermédiaires 

(graveur, éditeur) et les contingences techniques du recours à la gravure 

impliquent d’avoir sans doute dû forcer certains traits du dessin pour les 

préciser et les tailler afin que leur reproduction soit plus aisée et leur effet 

plus saisissant. Il convient donc de les regarder simultanément à la Feuille de 

                                                                                                                        

accédait à la connaissance et à la compréhension de la nature », Alpers Svetlana, op.cit. 

p.137. 
173 Image 41 

174  « Quanto piu i mezzi, ci’quali si imita, son lontani dalle cose da imitarsi, tanto piu 

l’imitazione è maravigliosa » affirme Galilée dans une prise de position en faveur de la 

peinture. Voir : Heinich Nathalie, « Panofsky épistémologue ». op.cit., p.9.  
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Florence réalisée à la même période175 et considérée quant à elle comme le 

résultat directement apposé au lavis par Galilée lorsqu'il observe la Lune176. 

Elle est comme une version de travail des illustrations du Messager Céleste et 

même si la différence de technique employée donne à cette version un 

aspect moins franc et moins contrasté, l’information visuelle est similaire 

dans les deux cas. C’est l’ensemble de toutes ces planches qu’il faut regarder 

pour comprendre la démarche de Galilée : l’astronome adoube le dessin 

figuratif d’une autorité nouvelle qui en fait le fruit vertueux de l’alliance 

entre la vision et l’entendement. Il devient l’illustration d’une affirmation, la 

pièce à conviction de l’enquête astronomique menée au télescope, dont la 

fonction d’intermédiaire, de « messager », est quasiment morale.  

Le Sidereus Nuncius et la Feuille de Florence imposent au dessin astronomique 

deux conditions nécessaires à son existence, décisives pour les illustrations à 

volonté de science envahissant les parutions populaires à partir du XIXe siècle. 

Il y a d’une part la confiance accordée par le savant à l’instrument optique. 

Elle rend l’œil tout-puissant et donne tout son crédit au dessin qui résulte de 

leur collaboration. D’autre part, un certain esprit savant doit entourer le 

dessin dans son contexte de parution. L’exposé méthodologique de 

l’astronomie introduit le dessin comme un outil de démonstration, voire de 

révélation. Enfin Galilée affirme l’obligation du savant à se rendre 

disponible pour regarder l’invisible dont le spectacle lui est accordé 

momentanément par le progrès. Il devient cette « main pensante » qui trace 

                                                

175 Image 42 

176 La planche de Florence est semble-t-il la seule aquarelle encore existante réalisée par Galilée. 

« Pour Rick Watson, un libraire américain basé à Londres, la feuille de Florence 

équivalait « à la Déclaration d’Indépendance en matière d’histoire des découvertes 

scientifiques », Schmide Nicholas, « Le Faussaire de Galilée » d’après l’article « A Very 

Rare Book », paru en plusieurs épisodes dans le  New Yorker en octobre 2011. 

[http://www.newyorker.com/magazine/2013/12/16/a-very-rare-book].  
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directement la pensée par le dessin qui l’incarne177.  Sa disposition à devenir 

lui-même un outil au service du savoir lui donne un nouveau pouvoir : 

produire des images mimétiques et objectives d’un monde qui se révèle peu 

à peu grâce à la modernité178. L’image ainsi produite se substitue aux choses 

invisibles. 

 

3.2) Attitude esthétique et pensée scientifique 

  

Le portrait sélénite de Galilée s’est imposé lentement dans la pensée 

astronomique mais il figure dès 1612 dans une fresque artistique réalisée 

dans la chapelle papale de Santa Maria Maggiore à Rome par Ludovico 

Cigoli179. Une lune aux reliefs imparfaits et aux contours galiléens s’y dévoile 

aux pieds de la Vierge en Assomption puis elle est traversée par une ligne 

signifiant une chaîne de montagnes tourmentée, identique à  celle que 

Galilée publiait deux ans auparavant. Cette peinture toscane se distingue des 

représentations traditionnelles sur le même thème comme le simple 

croissant de Lune symbolique qui apparaît chez le maître Michel vers 1492, 

ou la parfaite sphère pâle peinte vers 1650 par Estebàn Murillo180, qui se fait 

                                                

177 Bredekamp Horst, « La ‘’main pensante’’. L’image des sciences ». In, Alloa Emmanuel, 

Penser l’image, Dijon : Les Presses du réel, 2011, p.203. 
178 Daston Lorraine, Galison Peter, Objectivité, op.cit. p.68. 
179 Image 43 : « […] le peintre, en « bon et loyal ami », rendit hommage au grands savant en 

figurant la lune sous les pieds de la Vierge telle exactement que l’avait révélée le 

télescope de Galilée – avec la « ligne irrégulière qui la traverse » et les « petits îles » ou 

cratères qui contribuèrent si bien à prouver que les corps célestes ne diffèrent pas 

essentiellement, dans leur forme et leur substance, de notre terre », Panofsky Erwin, 

Galilée Critique d’art, op.cit, p.27. Voir également : Ostrow Steven F., « Cigoli’s 

Immacolata and Galileo’s Moon : Astronomy and the Virgin in Early Seicento Rome », 

The Art Bulletin, New York : College Art Association, vol. 78, n°2, 1996, pp. 218-235.  
180 Images 44 & 45. Plus discrètement, Jan Van Eyck introduit lui aussi des représentations de 

la surface lunaire dans plusieurs de ses tableaux comme La Crucifixion dépeint dans le 
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l’écho de la pureté et de la beauté parfaite de la Vierge. Le choix de Cigoli 

de peindre la Lune d’après les découvertes de son ami savant nous éclaire 

sur l’existence de liens entre l’esthétique et la pensée scientifique à l’égard de 

l’astronomie dès lors que celle-ci fait une place au dessin. La science décrit 

une expérience et fournit des hypotyposes visuelles qui officient peu à peu 

comme des nouvelles références pour la représentation de la nature. 

 

Une telle conception ne peut que séduire l’esprit de la seconde moitié du 

XIXe siècle. Au savant qui veut accompagner une astronomie plus que 

jamais physique ou au vulgarisateur qui doit recourir à l’image illustrative 

pour séduire son lecteur, cette vision des arts graphiques – mimésis de 

l’invisible - apporte l’assurance que le sens artistique ne dénature pas 

forcément la conscience scientifique. Ainsi Arago et son éditeur 

s’autorisent-ils à faire paraître dans l’Astronomie populaire, en plus des dessins 

mécaniques que nous avons déjà analysés, plusieurs planches illustrées de 

figures célestes dessinées. Elles sont néanmoins discrètes. Dans le premier 

tome par exemple, le lecteur ne les découvre qu’en annexe, à la fin de 

l’ouvrage, juste derrière les cartographies célestes annotées avec précision181. 

Les vertus épistémiques des images topographiques sont 

incontestables182  et les montrer au lecteur avant qu’il ne découvre des 

                                                                                                                        

diptyque Le Jugement dernier (1420-1425). Voir, Montgomery Scott L, The Moon and the 

Western imagination, Tuscon : The University Press of Arizona, 1999, pp-86-95.  
181  Les deux premières sont des cartes de constellations qui renferment  « les dessins 

Allégoriques de toutes les Constellations Boréales dont il est question dans 

l’Astronomie Populaire ». Barral prend soin de préciser avec quelle prudence et quelle 

rigueur scientifiques ces cartes ont été élaborées « d’après l’Atlas de Bayer, les Cartes de 

Bode et de Vaugondy » comme autant de cautions émérites pour le milieu savant 

d’alors. Deux cartes célestes leur font suite qui achèvent de donner la disposition 

générale du ciel au lecteur d’Arago. Voir : Arago François, Astronomie populaire, op.cit, 

pp.563-564. 
182 Depuis au moins le XVIIe siècle, les atlas peuvent être considérés comme les images 

normatives des sciences. Voir : Loraine, Galison Peter, Objectivité, op.cit. pp. 25-70.  
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dessins plus figuratifs, revient implicitement à lui demander d’attribuer le 

même sérieux aux deux ensembles. Pourtant, ces quatre planches de 

nébuleuses doivent surtout être considérées au regard des passages du texte 

dans lesquels elles sont décrites. La figure 117 - Nébuleuse située près du 

Centaure 183  par exemple, est d’abord citée pour sa « forme ronde 

remarquable »184. Quelques lignes plus loin, Arago continue d’en parler mais 

cette fois il décrit la nature du croquis qui la représente et plus précisément 

la vocation de cette image, grâce à laquelle « le lecteur a sous les yeux un 

exemple d’une nébuleuse globulaire dans celle du Centaure »185. Avec le 

dessin, l’objet céleste est donc à portée de vue, il est mis devant soi. Dans la 

lignée galiléenne, un tel dessin d’observation élaboré par le savant avec 

l’aide du télescope a le pouvoir d’abolir la frontière qui sépare 

habituellement l’œil terrestre des mondes célestes. Les nébuleuses, ces 

« tâches diffuses que les astronomes ont découvert dans toutes les parties 

du ciel », et qui sont en théorie si éloignées, se trouvent maintenant sous 

nos yeux. En observant les quatre planches illustrées, ce qui surprend 

immédiatement est le traitement stylistique qui leur est réservé et qui 

tranche avec celui auquel le lecteur s’était habitué au gré des coupes 

axonométriques et des figures mathématiques schématisées qui ponctuaient 

l’ouvrage. Ici la technique employée pour publier le dessin est elle-même 

différente. Tandis que la gravure sur bois permet un rendu précis et 

fortement contrasté du volume des instruments mécaniques- et souligne 

ainsi leur puissance -, la gravure sur acier, employée pour dessiner les objets 

célestes, offre la possibilité de reproduire un tracé fait à main levée. De fait, 

l’aspect des dessins de nébuleuses est aérien, léger et évoque les premières 

aquarelles célestes du XVIIe siècle. Le choix de la technique permet aussi de 

s’accorder avec une image plausible du ciel puisque les contours de ces 

                                                

183 Image 46 
184 Arago François, Astronomie populaire, t.I, op.cit. p.528. 
185 Ibid. p.532. 



BEAUTE DE LA NATURE & BEAUTE DE LA SCIENCE 

 
96 

objets célestes sont plus troubles que ceux des productions terrestres 

manufacturées. Les nébuleuses tourbillonnent, leurs formes dansent et leur 

densité varie d’un point à l’autre. L’astronome dessinateur joue avec une 

partition de noirs et de blancs pour rendre compte de ses contours 

changeants et de cette nature impétueuse. Leur mouvement est peut-être 

infini mais l’œil humain semble capable de le saisir par un certain savoir-

faire graphique. 

Le traité d’Arago inscrit l’astronomie populaire dans la lignée des parutions 

scientifiques qui, à travers des dessins d’observation, dressent depuis le 

XVIIe siècle l’inventaire des connaissances visibles. A l’instar des autres 

sciences de la nature (notamment la biologie, l’anatomie, la géographie), 

l’astronomie capture et collectionne les objets de son étude. Pourtant dans 

son texte, l’auteur ne manque pas de souligner la nature éphémère de ses 

portraits célestes. Puisqu’ils sont le résultat des observations faites au 

télescope, leur autorité peut être remise en question en même temps que 

celle de la machine qui les a fait naître. La seconde moitié du XIXe siècle 

étant une époque de surenchère dans le domaine de la construction d’outils 

savants, ce qui en découle ne peut qu’évoluer aussi. La preuve apportée par 

Galilée lui-même sur cette question lui valut de subir les foudres 

institutionnelles. Mais c’est un fait bien acquis à l’époque d’Arago. Toujours 

dans le chapitre qu’il consacre aux nébuleuses, il écrit par exemple :  

  

« Il y a encore une nébuleuse remarquable, découvert par Messier en 
1773, et indiquée dans son catalogue sous le numéro 51. Elle est 
située dans l’oreille gauche d’Astérion très près de la queue de la 
Grande Ourse. Dans le télescope de 45 centimètres de Sir John 
Herschel, elle se présentait (fig.124) sous l’apparence d’une large et 
brillante nébuleuse globulaire, entourée d’un anneau à une distance 
considérable, dans lequel on remarquait des inégalités d’éclat. Le 
grande télescope de 2 mètres de Lord Ross a changé cet aspect en 
une spirale brillante (fig.123), aux replis inégaux, dont les deux 
extrémités, c’est-à-dire le centre et la partie antérieure, sont 
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terminées, selon les expériences de mon ami Humboldt, par des 
nœuds épais, granulaires et arrondis »186. 

 

Jusque dans ses gravures, Arago choisit de montrer l’évolution des 

connaissances et admet ainsi que, bien qu’il mette « sous les yeux » de son 

lecteur  un portrait rationnel des nébuleuses, celui-ci continuera sans doute 

d’évoluer et de se préciser au gré des observations qui en seront faites. 

L’histoire des techniques, l’évolution des sciences et le témoignage qu’en 

portent les images sont trois destins imbriqués dans une même existence. 

Arago lui-même est dépassé par ses successeurs, dont l’appétit pour les 

phénomènes célestes et l’astronomie physique popularisée s’est 

massivement déployé, même en dehors des cercles académiques. Etienne 

Léopold Trouvelot (1827-1895) est l’un d’eux187. En 1872, sa curiosité pour 

le cosmos lui ouvre les portes du Collège de Harvard où est conservée l’une 

des lunettes astronomiques les plus perfectionnées. Il se met alors à décrire 

au pastel ses observations et produit de nombreuses planches figuratives qui 

le font remarquer au sein de la communauté scientifique. En 1875, 

l’Observatoire de Washington met à sa disposition le plus grand réfracteur 

alors existant pour perfectionner ses travaux d’observation et ses dessins 

astronomiques. Il réalise alors plus de sept mille dessins parmi lesquels il en 

choisit quinze qu’il fait reproduire en chromolithographie pour illustrer un 

manuel publié en 1881. Etienne Léopold Trouvelot peint la vision qu’il a du 

ciel depuis son télescope : planètes, nébuleuses, constellations188. Le choix 

                                                

186 Ibid., p.509. 
187 Pour la biographie de Trouvelot, voir : Herman Jan K., Corbin Brenda, G., « Trouvelot : 

From Moths to Mars », Sky and Telescope, Cambridge, 1986, pp.566-568 ; Launay 

Françoise, « Trouvelot à Meudon : une « affaire » et huit pastels », L’Astronomie, vol.117, 

octobre 2003, Paris : SAF, pp.452-561.  Voir aussi la biographie que lui consacre Jean 

Clair dans le catalogue de son exposition Cosmos. Du Romantisme à l’avant-garde, Paris : 

RMN, p.388. 
188 Images 47 à 49 
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de la technique de gravure en couleur permet de garder la profondeur de ses 

pastels originels et apporte une dimension supplémentaire au portrait qu’il 

dresse du ciel par rapport à celui de ses prédécesseurs. Le talent de 

Trouvelot y est aussi pour beaucoup. De sa main, le ciel devient séduisant, 

arrondi, coloré, gai et presque scintillant. Ses portraits de nébuleuses 

semblent plus dynamiques et plus vivants que les dessins d’Arago. Le noir 

de l’espace y devient le fond sublime et pur capable de faire naître de 

magnifiques formes plastiques colorées et gracieuses qui, semblables à des 

apparitions majestueuses et charnelles, paraissent quasiment palpables. Pour 

autant, comme on le voit dans la figure de Mars189, les aspérités de ces corps 

célestes ne sont pas reniées. Elles sont même décrites avec grand soin car la 

fonction savante de ces portraits n’est jamais ignorée. Ces irrégularités et 

certaines bizarreries qui font aussi le caractère du cosmos semblent 

transformées en subtilités esthétiques par la magie de l’art dont la maîtrise 

savante, combinée au talent d’astronome-observateur, déploie sa capacité à 

faire apparaître le monde190. Avec Trouvelot, le dessin scientifique bascule 

du statut d’objet de connaissance et de visualisation à celui de tableau, objet 

pictural « producteur de plaisir »191. L’art est comme une révélation des 

secrets de la nature. Le peintre traduit visuellement une idée, un concept, un 

                                                

189 Image 50 
190 Dans un cours sur le Space Art donné en 2013, Arnauld Pierre, professeur d’Art moderne à 

la Sorbonne Paris IV parle de « style exubérant » pour définir le travail de Trouvelot. 
191 En référence à la définition du tableau par Louis Marin : « (…) le tableau n’est pas d’abord 

objet de connaissance, support et provocation d’une conceptualisation. Il est être 

producteur de plaisir, mais dont les procès de production empruntent, pour s’y 

dissimuler, les voies des lectures, c’est-à-dire celle du sens en cours de constitution, à 

travers elles : plaisir de lire qui par là même ne s’accomplit jamais, mais désigne, dans 

cette satisfaction temporaire, la force dont le tableau-texte est à la fois la trace et la 

matrice figurative = le désir : trace ou marque laissée par le geste « créateur » qui s’y 

signifie ; figure qui se déplace et s’engendre successivement au cours des lectures : c’est 

la façon qu’a le désir de se donner à voir dans ses figures en ne s’y réalisant jamais ». 

Voir, Marin Louis, « La description de l’image : à propos d’un paysage de Poussin », 

Communications, vol.15, n°1, 1970, p.187.  
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savoir. C’est aussi le rôle de l’observateur du ciel, et encore plus de celui qui 

veut transmettre. La beauté des dessins de Trouvelot ne les rend pas moins 

savants. Avec son catalogue du ciel, il a fourni par exemple à l’astronomie 

internationale moderne l’une des premières images nette de l’atmosphère de 

Jupiter192. La clarté et la luminosité de cette vue auraient pu rendre jaloux 

Galilée, tant science et esthétique s’y retrouvent mêlées. Toutes les 

caractéristiques de l’œuvre de Trouvelot sont visibles dans cette image : la 

lumière du réfracteur est transformée en coup de projecteur magnifiant 

Jupiter, l’œil du télescope devient le cadre d’une sphère ronde et 

parfaite pour définir les contours de la planète et les couleurs nuancent les 

particularités de l’astre. L’artiste-astronome réalise un portrait scientifique 

de Jupiter mais l’importance qu’il donne aux détails visibles semble l’obliger 

à préciser également les nuances esthétiques de son dessin : variations de 

couleurs, de netteté, de volume, de formes. Observation savante et mise en 

scène esthétique ont besoin l’une de l’autre. 

 

3.3) La rétine du savant cohabite avec la main fidèle de 

l’illustrateur 

 

Etienne Léopold Trouvelot se fait remarquer aux Etats-Unis et en France. 

Il est rapidement invité à rejoindre les astronomes de l’Observatoire de 

Meudon fraîchement installés sous l’autorité de Jules Janssen (1824-1907). 

Cela a pourtant de quoi surprendre tant la notoriété de Janssen est bâtie sur 

des travaux d’astrophotographie qui pourraient aujourd’hui nous sembler 

incompatibles avec la pratique du dessin. Mais dans le domaine des 

sciences, de telles frontières ne s’établissent pas si clairement et cela est 

d’autant plus vrai avant le début du XXe siècle dans le domaine de 

l’astronomie. L’époque est aux collaborations et aux décloisonnements 

                                                

192 Image 51 
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institutionnels depuis le début des années 1870, marquées notamment par le 

décès d’Urbain Le Verrier. Tout ce qui permet de « voir mieux »193 est le 

bienvenu ; toutes les techniques et les talents qui enrichissent la visualisation 

du savoir et l’accès à des informations visuelles, sont accueillis avec 

enthousiasme. L’astronomie étant depuis toujours une histoire d’optique 

elle se révèle grâce aux nouvelles techniques et avec le concours des 

meilleurs observateurs. En 1882, lorsque Trouvelot arrive à Meudon, la 

photographie astronomique commence seulement à révéler des visions 

inédites du ciel.  

 

Le 10 août 1839, François Arago est le premier à défendre l’invention de la 

photographie au cours d’une plaidoirie visionnaire devant l’Académie des 

Sciences. Lui-même spécialiste de l’optique et fervent promoteur des 

progrès techniques de la science moderne, sa curiosité envers l’invention du 

daguerréotype semble évidente 194 . La photographie doit combler un 

manque qu’Arago ne tarde pas à dénoncer :  

 

« […] n’y-a-t-il personne qui, après avoir remarqué la netteté de 
contours, la vérité de forme et de couleur, la dégradation exacte de 
teintes qu’offrent les images engendrées par cet instrument [la 
chambre noire], n’ait vivement regretté qu’elles ne se conservassent 

                                                

193 « Voir mieux » serait selon Michel Frizot la devise de la photographie scientifique au XIXe 

siècle. Voir, Frizot Michel, « L’œil absolu. Les formes de l’invisible », Nouvelle Histoire de 

la Photographie, Paris : Bordas, 1994, p.274. 
194 Il y a aussi une dimension politique de morale républicaine positiviste dans cette prise de 

position d’Arago en faveur du travail de Daguerre. Par ailleurs l’invention doit être 

rendue publique rapidement pour que la France en tire toute la paternité. Voir, 

McCauley Anne, « Arago l’inventeur de la photographie et le politique », Etudes 

photographiques, n°2, 1997, pp.7-43. [http://etudesphotographiques.revues.org/125]. 
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pas d’elles-mêmes ; n’ait appelé de ses vœux la découverte de 
quelque moyen de les fixer sur l’écran focal. »195  

 

L’invention de Daguerre vient réaliser un rêve qui semblait, selon lui,  

« destiné à prendre place parmi les conceptions extravagantes d’un Wilkins 

ou d’un Cyrano de Bergerac »196. Le premier atout de la photographie 

tiendrait donc dans son caractère mécanique et dans sa capacité à capturer 

immédiatement ce que l’œil voit sans qu’une intervention manuelle – 

potentiellement subjective - ne soit nécessaire. Elle offre théoriquement une 

neutralité inédite et nécesaire aux sciences de l’observation qui veulent 

maîtriser la tentation esthétique197. Elle est également vouée à devenir un 

instrument de calcul d’une telle précision « qu’il est permis d’espérer qu’on 

pourra faire des cartes photographiques de notre satellite »198. L’astronome 

prédit même avec une certaine ardeur « qu’en quelques minutes on 

exécutera un des travaux les plus longs, les plus minutieux, les plus délicats 

de l’astronomie »199. Une fois de plus, les sciences célestes sont appelées à 

poursuivre leur cheminement vers le progrès et à saisir les opportunités des 

inventions modernes. Plus de deux-cents articles consacrés à l’invention de 

la photographie sont publiés dans la presse française entre janvier et 

novembre 1839, et parmi eux les Comptes rendus de l’Académie des 

Sciences témoignent que l’astronomie se tient en première ligne dans 

                                                

195 Rapport de M. Arago sur le Daguerréotype, lu à séance de la Chambre des Députés le 3 juillet 

1839 et à l’Académie des Sciences, séance du 19 août, Paris : Bureau des Longitudes, 

1839, p.10.  
196 Idem 
197 Sur l’objectivité mécanique, voir l’ouvrage de Loraine Daston et Peter Galison, Objectivité, 

op.cit et en particulier le chapitre III. Si l’ouvrage s’appuie principalement sur la 

production d’atlas au XVIIIe et XIXe siècle mais l’évolution de la valeur d’objectivité 

telle qu’ils la définissent peut s’appliquer aveuglément à la production des images pour 

l’astronomie.  
198 Ibid p.41 
199 Idem 
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l’utilisation de la photographie200 . L’invention de Daguerre concerne la 

vision, les observateurs de la nature ne peuvent s’en détourner. Chercheurs 

au microscope et scrutateurs au télescope s’engagent vivement dans des 

travaux d’étude photographique mais les astronomes ne parviennent que 

timidement à confronter de façon pertinente cette nouvelle invention à 

l’infiniment grand de leur sujet. A la demande d’Arago, une première 

empreinte de la Lune est réalisée en 1838 par Daguerre lui-même mais le 

résultat n’est pas satisfaisant (on n’y voit seulement une tâche blanche). Les 

premiers résultats concluants viennent de l’étranger et datent de 1840 

lorsque John William Draper (1811-1882) réalise à New York la première 

photographie de la Lune raisonnablement réussie201.  Il s’agit d’un portrait 

de sa face visible qui se manifeste en une présence concrète et élégante de 

l’astre, plus forte encore qu’elle ne l’était dans les dessins de Trouvelot. Le 

recours à la photographie renforce la netteté des contours, le nombre de 

points scintillants, l’intensité des contrastes lumineux et des clairs obscurs 

qui s’offrent à l’image. Ce résultat inaugure une nouvelle esthétique de la 

précision et de l’éclat qui impose la photographie comme le moyen de saisir 

une image concrète de ce que voit l’astronome. Pourtant, l’application d’un 

tel procédé aux sciences du ciel n’est pas si simple. Les photographies de la 

Lune ont démontré les prémices d’un savoir-faire qui n’est pourtant pas 

encore suffisant pour les scientifiques. Le renouvellement technique et 

esthétique est indéniable mais il apporte peu aux connaissances celèstes. Ce 

portrait de la Lune par J.W Draper, bien qu’il soit agréable, n’a apporté 

aucun enseignement nouveau. Somme toute, les premières décennies de la 

                                                

200 Deux-cent dix-sept articles consacrés à l’invention de la photographie et publiés dans cette 

période ont été recensés par Paul-Louis Robert dans une thèse consacrée à la réception 

photographique. Voir, Gunthert André, « Spectres de la photographie – Arago et la 

divulgation du daguerréotype », Les Arago acteurs de leur temps, Actes du colloque, 

Perpignan : Archives départementales des Pyrénées Orientales, 2003, pp.448-449.  
201 Image 52. Celle-ci date du 13 avril 1840. La toute première date du 25 mars mais elle est 

floue. 
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photographie astronomique apparaissent comme des années de frustration 

pour le monde scientifique. Il s’agit davantage de tester et d’approuver une 

technique optique que de découvrir de nouvelles choses sur les astres. Ce 

sont d’ailleurs souvent des amateurs qui s’appliquent à obtenir les premiers 

résultats tandis que, dans un premier temps, les astronomes académiciens 

n’interrompent que rarement leur travail d’observation pour ce type de 

recherches. Des premiers changements se font sentir après le 28 mai 1860, 

lorsque l’astronome Hervé Faye (1814-1902) revient à son tour sur le rôle 

de la photographie astronomique devant l’Académie des Sciences et 

constate que « Les images de la Lune, du Soleil, des planètes, ne sont 

encore, malgré l’importance considérable qu’[il] leur attribue [lui-même], 

que de simples portraits »202. Depuis l’Observatoire de Paris, ce disciple 

d’Arago prône plutôt un recours à la photographie qui permettrait de sortir 

de l’inventaire des connaissances pour initier un travail qui se serve de cette 

technique au-delà de sa fonction mimétique. Il s’agirait d’enregistrer des 

phénomènes lumineux, de capturer au-delà du visible, au-delà du connu. 

Cinq ans plus tard, l’astronome amateur Lewis Morris Rutherfurd (1816-

1892) inaugure sa carrière de photographe astronomique avec un nouveau 

cliché inédit de la Lune203. Réalisé à l’aide d’un instrument que Rutherfurd a 

lui-même développé, ce portrait sélénite est d’une netteté inégalée 

jusqu’alors et apporte à l’astronomie une contribution remarquable. La 

fidélité et le détail de ce cliché céleste surpasse de surcroît ce que la 

cartographie a pu produire avant lui. Hervé Faye vante cette « fidélité 

saisissante qu’aucune carte topographique ne saurait rendre » 204  et se 

satisfait de cette prouesse visuelle :    

                                                

202 Cité par Quentin Bajac, « 1840-1875 : les faux départs de la photographie astronomique ». 

In, Dans le champ des étoiles. Les photographies et le ciel, 1850-2000, cat.exp, Paris : RMN, 

2000, p.15. 

203 Image 53 
204 Hervé Faye présente en novembre 1872 les travaux de Rutherfurd à l’Académie des 

Sciences, Bajac Quentin, op.cit., p.20. 
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« Ici la photographie donne les hauteurs de la région des ombres 
portées aussi bien que les dimensions littéraires dans le sens 
horizontal. Ces belles photographies ne dispensent 
malheureusement ni du secours d’une carte bien faite, comme celle 
que nous devons à MM. Baer et Mädler, ni à l’étude directe de la 
Lune elle-même au moyen de télescopes plus ou moins puissants. La 
surface du collodion peut seule nous donner une image rigoureuse 
des cratères de notre satellite »205 

 

Ainsi, la photographie offre une image informative, précise et esthétique. 

Elle permet, nous dit l’astronome, de visualiser strictement l’aspect de la 

Lune sans que cette vision ne soit soumise aux contingences de la 

subjectivité du dessin ou aux lourdeurs encyclopédiques de l’atlas. Elle nous 

engage à « cesser de vouloir décrire ce qui peut, de soi-même, s’inscrire »206. 

Face à cette image, celui qui la regarde pourra enfin voir l’Espace, 

appréhender l’aspect réel du monde cosmique. A la suite de Rutherfurd et 

de Warren de la Rue qui présentait à la même époque ses vues 

stéréoscopiques au public des Expositions universelles et des foires 

populaires, c’est Jules Janssen qui se charge en France d’enregistrer les 

phénomènes célestes à l’aide de la photographie. Sa contribution, lors du 

passage de Vénus devant le Soleil prévu pour le mois de décembre 1874, est 

remarquable. Pour l’occasion, l’astronome met en place un « revolver 

                                                

205 Idem 
206 « Ainsi l’existence de la Photographie nous engagerait plutôt à cesser de vouloir décrire ce qui 

peut, de soi-même, s’inscrire ; et il faut bien reconnaître qu’en fait, le développement de 

ce procédé et de ses fonctions a pour conséquence une sorte d’éviction progressive de 

la parole par l’image. On dirait même que l’image, dans les publications, est si jalouse de 

supplanter la parole qu’elle lui dérobe quelques-uns de ses vices les plus fâcheux : 

facilité et prolixité », Valery Paul, « Discours du centenaire de la photographie », 1939, 

réédité dans Etudes photographiques, n°10, 2001, p.90 

[http://etudesphotographiques.revues.org/265]. 
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photographique »207, appareil de capture optique en mouvement qui permet 

des prises de vue systématiques et rapides d’un phénomène naturel lui-

même en action. L’astronome prévoit donc de pouvoir enregistrer 

instantanément toutes les fluctuations de Vénus et du Soleil dans l’Espace. 

Le risque de manquer une information, la peur de ne pas tout pouvoir 

observer et donc de ne pouvoir tout montrer disparaît peu à peu. Il y a 

comme une envie de photographier « d’après nature », de voir ce qui existe 

au-delà de ce que l’œil peut percevoir « jusqu’à le rendre palpable »208 mais 

sans risquer la mauvaise interprétation ou le mauvais rendu manuel. Le 

résultat offre une vision moins plastique du phénomène observé que les 

portraits figés qui l’ont précédé, mais renseigne les savants sur le rythme de 

la nature209. Il initie en outre une capture abstraite du monde qui influencera 

l’univers des avant-gardes.  L’idée est de pouvoir saisir (et donc connaître) 

des données telles que le mouvement et la vitesse qui nous sont pourtant 

inapparentes pour accroître considérablement notre connaissance de la 

nature et de la technique – l’une et l’autre étant réciproquement essentielles 

                                                

207 Avec son « revolver photographique », Jules Janssen invente la chronophotographie, ancêtre 

du cinéma. Son procédé sera redécouvert par Eadweard Muybridge en 1878 puis par 

Etienne-Jules Marey en 1882. Le premier photographie le mouvement des chevaux 

tandis que le second rêve d’un « fusil photographique » qu’il met finalement au point en 

1882 pour photographier le vol d’un oiseau. 
208 « A l’encontre de la conception habituelle qui considère que la photographie atteint son 

apogée lorsqu’elle est imitative, nous nous devons d’insister sur le fait que l’originalité 

de la photographie, par rapport à toutes les autres techniques, réside dans sa capacité à 

fixer les phénomènes lumineux jusqu’à les rendre palpables ». Cette conception de la 

photographie par l’artiste Mohol-Nagy semble avoir été pressentie Jules Janssen. Voir 

Moholy-Nagy Lazlo, « La photographie dans la réclame – Die fotografie in der 

Reklame », septembre 1927 réédité dans Peinture, Photographie, Film et autres écrits sur la 

photographie, Nîmes : Jacqueline Chambon, 1993, p.137. Voir aussi l’analyse de Monique 

Sicard, La fabrique du regard. Images de science et appareils du regard (XVe – Xxe siècles), op.cit., 

pp.153-166. 
209 Images 54 & 55 
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à ce déploiement210. L’image est cependant difficile à lire pour le grand 

public.  

La renommée de Janssen est telle qu’il préside en 1889 le premier Congrès 

international de photographie organisé à l’occasion de l’Exposition 

universelle parisienne. L’astronome y prononce un discours au cours duquel 

il déclare : 

  

« La soumission des forces matérielles et le règne de l'homme sur la 
Nature ne sont que les premiers fruits de la Science. Elle lui en 
prépare d'autres, d'un ordre plus élevé et plus précieux. Par la beauté 
des études auxquelles elle le convie, par la grandeur des horizons 
qu'elle lui ouvre, et la sublimité du spectacle qu'elle lui donne des lois 
et des harmonies de l'Univers, elle l'arrachera à ses préoccupations 
actuelles, peut-être trop exclusivement positives et lui rendra, sous 
une forme nouvelle et d'une incomparable grandeur […], ce culte 
enfin de l'idéal qui est un des plus impérieux besoins de l'âme 
humaine et qu'elle n'a jamais délaissé sans danger et sans péril »211. 

 

Janssen confirme l’importance de la photographie d’astronomie pour la 

science et pour la connaissance de la nature en général. Pourtant, dans ce 

passage, il évoque également une conception esthétique de la nature que 

peut révéler la photographie. Cette dernière offre visuellement un niveau de 

                                                

210 Sur le sujet, voir : Didi-Huberman Georges, « La photographie scientifique et pseudo-

scientifique ». In : Lemagny J.C., Rouile A. (dir.), Histoire de la photographie, Paris : Bordas, 

1986, pp.71-75 ; Braun Marta, « Aux limites du savoir ». In : Gunthert A., Poivert M. 

(dir.), L’art de la photographie des origines à nos jours, Paris : Citadelles & Mazenod, pp.139-

177 ; Launay Françoise, « Jules Janssen et la photographie ». In : Dans le champ des 

étoiles, op.cit., pp.23-31 ; Bernard D., Gunthert A., L’instant rêvé Albert Londe, Nîmes : 

Jacqueline Chambon, 1993 ; Gunthert André, « La rétine du savant », Etudes 

photographiques, n°7, 2000, pp.28-48. [http://etudesphotographiques.revues.org/205]. 

211  Jules Janssen en 1896 cité dans : Sicard Monique, « Passage de Vénus. Le revolver 

photographiques de Jules Janssen », Etudes photographiques n°4, 1998, p.60. 

[http://etudesphotographiques.revues.org/157]. 
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précision et d’objectivité supérieur au dessin212 et son niveau de technicité 

lui confère des pouvoirs de voyance quasiment magiques allant au-delà de 

ses prédécesseurs artisanaux. La photographie mène l’observateur au-delà 

même de sa conscience, vers un niveau de réalité que son imagination et 

son intuition n’avaient pas anticipées. La foi en l’information visuelle et 

l’esthétique scientifique de Galilée franchissent un degré d’accomplissement 

où la technique permet d’atteindre le merveilleux.  

 

3.4) Hybridité de l’hypotypose  

 

L’enthousiasme de Jules Janssen et de ses confrères est pourtant ralenti par 

la technique. Si dans les dernières années du XIXe siècle, l’application de la 

photographie à l’astronomie a apporté des éléments résolument nouveaux, 

cette dernière n’est pourtant pas en mesure de tout capturer dans le cosmos. 

Elle peut saisir le mouvement et les déplacements des étoiles que ne peut 

atteindre le dessin. Elle peut offrir des portraits célestes à côté desquels les 

gravures illustratives des ouvrages de vulgarisation scientifique paraissent 

pauvres. Pourtant, elle ne donne pas toujours la vision synthétique et claire 

des illustrations faites par la main d’artistes-savants. Si l’on compare un 

dessin de la nébuleuse d’Orion réalisé par Trouvelot en 1876 et une 

photographie faite à peu près à la même époque213 , la différence est 

saisissante. L’épreuve photographique est fascinante car elle invoque la 

capacité technique d’un appareil créé par l’homme à saisir une 

représentation sans intervention artistique mais le dessin de Trouvelot offre 

une vision qui semble plus nette, plus palpable. Paradoxalement, elle paraît 

plus réelle au lecteur néophyte. La fonction la plus importante de l’image de 

                                                

212  Hoffmann Christoph, « Working Materials. Photography in the Sciences », Crossover. 

Fotografie der Wissenschaft, Leipzig : Spector Fotomuseum, p.59. 
213 Images 56 & 57 
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vulgarisation scientifique réside dans son pouvoir heuristique. Quelle que 

soit la technique par laquelle elle se réalise, son rôle est de permettre la 

découverte d’un élément resté inconnu jusque là. Mais cette valeur peut 

varier en fonction de ce que l’on entend démontrer. Ce n’est donc pas la 

manière dont une image est réalisée qui importe le plus, mais bien son 

contexte d’exposition et la démonstration dans laquelle elle s’insère. Eux 

seuls peuvent la rendre acceptable car il explique ce qu’elle explicite. Cela 

est d’autant plus vrai dans le contexte de la vulgarisation scientifique où 

l’ensemble de la lecture est basé sur un contrat de confiance entre l’auteur et 

le lecteur. Il incombe au savant d’apporter la preuve à son lecteur qu’il peut 

croire en sa démonstration littéraire et illustrée. La nature de l’image 

importe peu par rapport à ce qu’elle montre. Son rôle de témoin de la 

connaissance et de messagère du savoir ne doit jamais cesser. Tel est l’enjeu 

des traités d’astronomie populaire dans lesquels, à partir des années 1860, 

les images cohabitent avec la prose savante vulgarisée.  

Puisque nous avons déjà analysé le couple littérature/illustration de ces 

ouvrages, il s’agit maintenant de nous attarder sur la coexistence de la 

photographie et du dessin au cœur de leurs corpus d’images. Loin de 

pouvoir analyser tous les exemples d’éditions illustrées d’astronomies 

populaires parues dans la seconde moitié du XIXe siècle, nous nous 

arrêterons sur des exemples tirés des ouvrages de Camille Flammarion et 

d’Amédée Guillemin parus après 1875214. Le succès de ces livres nous 

                                                

214 Après le succès des contributions photographiques à l’enregistrement du Passage de Vénus 

en 1874 grâce au concours de Jules Janssen, la photographie se systématise comme 

technique d’enregistrement dans le domaine de l’astronomie. Son apport visuel est 

immédiatement visible dans les éditions de vulgarisation scientifique. A l’époque, les 

parutions illustrées de Jules Verne ont déjà dix ans et les revues pleines d’images ne 

cessent de fleurir. L’importance de l’image pour séduire le lecteur et rendre une lecture 

récréative est pleinement assumée par les vulgarisateurs de science. En 1872, la revue 

La Nature est lancée en France sur les modèles anglo-saxons ; au terme de la première 

année, son rédacteur en chef Gaston Tissandier déclarait : « Si l’on voulait se borner à 

faciliter l’intelligence du texte, il suffirait de simples lignes, analogues à celles que 
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permet de penser qu’ils sont à même de nous renseigner sur les goûts et les 

tendances des lecteurs d’astronomie populaire. Ils nous laissent entrevoir ce 

que le public a entre les mains et sous les yeux. En 1877 paraissent, à 

quelques semaines d’écart, Les Terres du ciel de Camille Flammarion et une 

cinquième édition du livre d’Amédée Guillemin sur Le Ciel (paru d’abord en 

1864). Toutes les leçons sur la fonction de l’image scientifique depuis 

Galilée jusqu’à Arago, Verne et Janssen ont été retenues. Elle sera tantôt 

pittoresque et anecdotique pour rendre la lecture récréative, tantôt 

descriptive pour l’enseignement savant, ou d’autres fois encore, projective 

et hypothétique pour tenter d’aller au-delà du savoir visible. Elle utilise tous 

les moyens qui sont à sa portée pour que le lecteur puisse voir son sujet 

d’étude et le connaître en profondeur – théoriquement et visuellement. 

Derrière le frontispice vernien censé attirer le chaland et une introduction 

au lyrisme envolé, l’ouvrage de Camille Flammarion consacre ses deux 

premiers chapitres à l’invention du télescope et de la lunette. L’auteur y 

expose les grandes phases de l’histoire pendant lesquelles l’outillage optique 

de l’astronomie s’est développé. A l’instar de François Arago, il insiste sur la 

période moderne et la puissance de ses inventions mécaniques. Comme son 

maître, il illustre son propos de planches dessinées et de vignettes 

expliquant ces inventions en les dévoilant physiquement. Ainsi les figures 3, 

8, 10 et 11 215 , présentent les plus grands instruments de 

l’époque appartenant respectivement à l’Angleterre, l’Australie et la France. 

Ici, les machines sont à nouveau étincelantes, gigantesques. Leur 

monumentalité est mise en valeur par la différence de taille qui les sépare 

des personnages alentour. Il faut des échelles pour atteindre leurs sommets 

                                                                                                                        

publient les livres techniques. Nous avons pensé que le public ne se plaindrait pas 

d’avoir plus encore, qu’il ne reprocherait pas aux gravures d’une revue, toute 

scientifique qu’elle soit, d’être exécutées avec un grand soin ». In : Tissandier Gaston, 

« Préface », La Nature. Revue des sciences et de leurs applications aux arts et à l’industrie. Journal 

hebdomadaire illustré, Première année,  Paris : Masson, 07.06.1873, p.vi. 
215 Images 58 à 61 
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et plusieurs ouvriers sont figurés pour les faire fonctionner. La technique 

surplombe l’homme et se tourne franchement vers le ciel, prête à le scruter.   

 

Plus loin dans l’ouvrage, les chapitres consacrés à la Lune revêtent un autre 

aspect. Lorsque Flammarion expose par exemple l’ « Aspect général de la 

Lune », il en présente d’abord une carte géographique216, un « dessin très 

exact »217 que « le lecteur est prié d’examiner avec attention et s’en bien 

pénétrer »218. Avec lui, il décrit et détaille ce que cette sélénographie rend 

visible : les reliefs, les cratères, leurs contours arrondis, etc. Quelques pages 

plus loin et puisque son lecteur connaît désormais les caractéristiques 

principales de son satellite, Camille Flammarion, lui expose une 

photographie de la Lune réalisée par Rutherfurd219. Le lecteur admire l’astre 

lunaire qui, à l’instar d’une riche bourgeoise, « a posé seul et s’est peint lui-

même »220. La photographie, l’image et l’outil n’en ont été que les agents 

révélateurs. La vue continue de se préciser au fil des pages en même temps 

que la connaissance de la Lune grandit à la lecture. Un niveau supérieur est 

encore franchi quatre pages plus loin, lorsque Flammarion expose la 

topographie de la Lune et présente une vue dessinée de ses montagnes en 

plan rapproché221. L’image fait découvrir au lecteur le sol lunaire vu d’en 

haut, comme s’il était survolé. La Lune n’est plus à distance d’un télescope 

ou d’un objectif photographique, elle est quasiment à portée de main. La 

vignette s’insère au milieu de paragraphes décrivant l’aspect de la Lune et 

précède une phrase qui nous interpelle et lui sert de légende :  

                                                

216 Image 62 
217  Flammarion Camille, Les Terres du Ciel. Description astronomique, physique, climatologique, 

géographique des planètes qui gravitent autour du soleil et de l’état probable de la vie à leur surface, 

2ème éd., Paris : Didier & Cie, 1877, p.316. 
218 Idem 

219 Image 63 
220 Flammarion Camille, Les Terres du ciel, op.cit., p.321. 
221 Image 64 
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« Prenons tout de suite une idée exacte de cette forme si curieuse de 
la topographie lunaire par l’examen attentif de la figure ci-dessus, qui 
est une miniature d’un scrupuleux dessin lunaire fait par Nasmyth. 
On a là une image vivante, pour ainsi dire, du caractère 
orographique de notre satellite »222 

 

Cette vue rapprochée, bien que dessinée, est une « idée exacte » et 

« vivante » de l’aspect de la Lune. A cette vignette succède une seconde vue 

de près. Il s’agit cette fois d’un dessin de nature cartographique223, comme si 

Flammarion ne voulait pas laisser son lecteur tomber dans les dérives de 

l’imagination et du récit d’aventure – ou pour ne pas qu’il pense que lui-

même se laisse aller à de tels récits. L’illustration qui suit encore peut être 

regardée en toute tranquillité puisqu’elle elle vient compléter une 

démonstration savante. Il s’agit à nouveau d’une photographie, signée cette 

fois par James Nasmyth dont Flammarion s’inspirait juste avant, ses dessins 

étant basés sur des photographies 224. Le voici qui nous offre Les Montagnes 

lunaires photographiées et une image grâce à laquelle : « on se formera une 

idée exacte de la nature des terrains lunaires »225. Une telle découverte 

visuelle se doit d’être intense et Flammarion invite lui-même le lecteur à 

s’extasier :  

 

« Ne dirait-on pas, à l’aspect de cette photographie, que l’on est 
transporté en ballon à quelques lieues seulement au-dessus du sol 
lunaire, et que de là nous en saisissons dans tous ses détails le relief 
si étrange? Chaque cirque, chaque cratère, chaque crête de la chaîne 
de montagnes, chaque rocher, pour ainsi dire, est visible, non-
seulement par lui-même, mais encore par l’ombre qu’il projette à 
l’opposé de l’éclairement solaire. […] C’est assurément là une des 

                                                

222 Flammarion Camille, Les Terres du ciel, op.cit., p.325. 

223 Image 65 
224 Image 66 
225 Flammarion Camille, Les Terres du ciel, op.cit., p.336.  
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scènes les plus grandioses et les plus sublimes de la nature humaine. 
Combien de fois ne suis-je pas resté l’œil attaché au télescope, 
pendant des heures entières, dans les soirées qui avoisinent le 
premier quartier, en contemplation et presque en extase devant cette 
merveille éblouissante, apparaissant précisément telle qu’on la voit 
ici photographiée, et attirant invinciblement l’œil et la pensée sur ce 
grand spectacle, vu de trop loin encore ! »226 

 

Cette image serait donc une réplique de la réalité, la visualisation des sols 

lunaires la plus aboutie qui puisse être reproduite et offerte à l’œil nu. La 

différence stylistique est en effet très nette, comparée au dessin 

cartographique qui l’a précédé. La matière est ici palpable, les reliefs sont 

visuellement crédibles grâce à leurs craquelures et la précision des détails qui 

les entourent. De même, la lumière qui inonde cette vue de près paraît plus 

intense que dans tous les autres dessins, sans être pourtant irréelle.  

Pareilles inspirations se retrouvent dans Le Ciel d’Amédée Guillemin dont le 

quatrième chapitre, consacré à la Lune, suit le même type de déroulement. 

Le lecteur y découvre tout d’abord des dessins de nature sélénographique, 

puis deux portraits de la Lune. Le premier est dessiné, le second est la 

reproduction d’une photographie de Warren De la Rue227. Au cours de sa 

lecture, le néophyte pénètre comme chez Flammarion, de plus en plus 

profondément dans des niveaux de connaissance et chaque palier est 

franchi grâce à une image qui se veut réaliste et crédible. Une comparaison 

iconographique faite par Guillemin interpelle particulièrement. Il expose 

successivement des dessins de vues rapprochées de la Lune « d’après 

Nasmyth »228 au milieu desquelles il présente en pleine page le fac-similé 

d’une photographie des Montagnes de la Lune prise par Warren De la Rue229. 

L’autorité du photographe n’est plus à prouver aux yeux du lecteur puisqu’il 

                                                

226 Ibid. p.335-337 

227 Images 67 & 68  
228 Images 69 & 70 
229 Image 71 
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a admiré un magnifique portrait de Lune quelques pages auparavant. 

Pourtant, cette photographie est floue. Guillemin s’arrête sur son caractère 

inédit et s’en sert comme preuve de l’aspect du sol lunaire, mais le lecteur ne 

peut admirer la netteté et la précision de sa leçon qu’à travers les dessins qui 

l’entourent. La photographie et le dessin collaborent pour offrir une vision 

complète des savoirs astronomiques – techniques et visuels. Ils possèdent 

tous deux la même fonction d’accompagner la démonstration savante et de 

satisfaire son ambition didactique. Indifférement selon l’emplacement et la 

démonstration, ils font tous deux vivre cette fonction de l’image qui se 

déclare - comme le prévoyait Arago – capable de mettre le cosmos sous nos 

yeux.  

 

3.5) Trucage photographique et ambiguïté de l’image 

scientifique aux origines d’un art du paysage spatial 

 

L’ambiguïté de l’illustration astronomique au XIXe siècle affirme que sa 

fonction démonstrative et son pouvoir révélateur sur le monde priment sur 

les moyens utilisés à cette révélation. Posséder une image nette d’un objet 

du ciel, si celle-ci est réalisée par la prudence savante et la puissance du 

progrès, est plus important que le médium par lequel est réalisée cette 

image. Une illustration est valable dès lors qu’elle est adoubée par le savant 

comme étant profitable à sa démonstration. Elle ne peut donc être séparée 

des travaux scientifiques littéraires. Tous les éléments ensemble (texte, 

image, prose, schéma, carte) fabriquent l’astronomie populaire et persuadent 

le grand public qu’il peut connaître la nature céleste. L’importance que 

Flammarion et Guillemin attribuent au travail de Nasmyth nourrit l’exiguïté 

des rapports qui unissent la photographie et le dessin dans l’astronomie du 

XIXe siècle. Elle alimente de surcroît l’ambiguïté sur la nature des 

illustrations de la vulgarisation scientifique. Tous les dessins réalisés d’après 

les publications de James Nasmyth renvoient à l’ouvrage qu’il a fait paraître 
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en 1874 intitulé The Moon considered as a planet, a world and a satellite. L’ouvrage 

se targue de « dire à propos de la Lune, quelque chose que l’on ne trouvait 

pas dans les travaux existants »230 et d’étudier la physiographie de la Lune, 

de décrire son aspect géomorphologique. Dans la préface, l’auteur explique 

comment il a réalisé ses illustrations que le monde des vulgarisateurs va vite 

s’approprier et s’attacher à reproduire :  

 

« Durant trente années d’observation assidue, chaque occasion a été 
saisie pour éduquer l’œil, non seulement pour appréhender le 
caractère général de la surface de la Lune, mais aussi pour examiner 
minutieusement les détails merveilleux de toutes ses phases, dans 
l’espoir de comprendre leur vraie nature, tout comme les causes qui 
en sont à l’origine. Le postulat fut soutenu par la production de 
dessins méticuleux de chaque portion ou élément lorsque ceux-ci 
étaient favorablement présentés dans le télescope. Ces dessins ont 
été répétés encore et encore, révisés, et comparés avec les objets 
véritables. L’œil permettait d’apprécier chaque détail, alors que la 
main apprenait, à force d’exercice, l’art de rendre de correctes 
représentations des objets visibles. Dans le but de présenter ces 
illustrations avec le plus de précision possible, nous eûment l’idée 
suivante : en traduisant les dessins en modèles qui, une fois placés 
sous les rayons du soleil, reproduiraient fidèlement les effets lunaires 
d’ombres et de lumière, et en photographiant ensuite les modèles 
ainsi traités, nous devrions produire des représentations plus fidèles 
de l’original. Les résultats étaient sous tout rapport hautement 

                                                

230 « The reason for this book’s apprearans may be set forth in e few works. A long course of 

careful scrutiny of the lunar surface with the aid of telescopes of considerable power, 

and a consequent familiarity with the wonderful details there presented, convinced us 

that there was yet something to be said about the moon, that existing works on 

Astronomy did not contain. Much valuable labour has been bestwed upon the 

topography of the moon, and this subject we do not preted to advance. Enough has 

also been written for the benefit of those who desire an acquaintance with the intricate 

movements of the moon in space ; and accordingly we pass the subject without notice. 

But very little has been written respecting the moon’s physiography, or the causative 

phenomena of the features, broad and detailed, that the surface of our satellite presents 

for study ». In : Nasmyth James, Carpenter James, « Preface », Moon, considered as a planet, 

a world and a satellite, Londres : John Murray, 1874, p.vii. 
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satisfaisants, c’est pourquoi nous sommes très confiant de les 
soumettre à nos lecteurs »231.  

 

Nasmyth ne cache pas le trucage qui a servi à élaborer ses réalisations. Ce 

procédé particulier n’est pourtant pas précisé par Guillemin et Flammarion, 

qui demandent à leurs illustrateurs de réaliser des dessins d’après 

photographies, elles-mêmes prises donc sur des modelages. De tels 

volumes, nous dit Nasmyth, sont le fruit d’un travail d’observation et de 

collaboration entre l’œil de l’astronome et la main qu’il exerce à « l’art de 

rendre correctes les représentations des objets visibles ». Les moyens 

graphiques semblent se mélanger avec une facilité symptomatique de 

l’époque où la finalité des travaux scientifiques tient dans leur capacité à 

visualiser et à rendre visibles les connaissances. Le fait que la technique 

employée pour obtenir des résultats plausibles ne soit pas forcément aussi 

limpide que l’intention scientifique, ne semble pas problématique. Nasmyth 

joue sur la confiance en la capacité de la photographie à produire des 

                                                

231 « During upwards of thirty years of assiduous observation, every favourable opportunity has 

been seized to educate the eye, not only in respect to comprehending the general 

character of the moon’s surface, but also to examining minutely its marvellous details 

under every variety of phase, in the hope or rightly understanding their true nature, as 

well as the causes which had prduced them. This object was aide by making careful 

drawings of each portion or object when it was most favourably presented in the 

telescope. These drawings were again and again repeated, revised, and compared with 

the actual objects, the eye thus advancing in correctness and power of appreciating 

minute details, while the hand was acquiring, by assiduous practice, the art of rendering 

correct representations of the objects in view. In ordre to present these Illustrations 

with as near an approach as possible to the absolute integrity of the original objects, the 

idea occured to us that by translating the drawings into models which, when placed in 

the sun’s rays, would faithfully reproduce the lunar effects of light and shadow, and the 

photographing the models so treated, we should produce most faithful representations 

of the original. The result was in every way highly satisfactory, and has yielded pictures 

of the details of the lunar surface such as we feel every confidence in submitting to 

those oh our readers who have made a special study of the subject », Ibid. p.ix. 
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images objectives et fait appel à l’idée de perception directe qu’elle 

propose232. Les vues qu’il offre sont pourtant pleines d’effets d’incarnation 

paysagère avec ces craquelures qui fonctionnent comme des effets spéciaux. 

Sur les planches consacrées au Vesuvian crater ou aux Group of lunar mountains 

par exemple, les gerçures du sol et la physionomie rocailleuse des objets 

donnent à l’ensemble une matérialité saisissante233. La préface de Nasmyth 

sert à prouver que toutes ses images sont issues d’un travail d’observation 

scientifique et à dresser le contrat d’engagement qu’il signe tacitement avec 

son lecteur. Ce dernier doit avoir confiance en lui; il aura par conséquence 

confiance en ses images qui révèlent une vérité à laquelle il n’a pas accès 

seul. À aucun moment l’auteur ne ment sur le fait que ses photographies 

sont prises sur des modèles artificiels mais il convainc son interlocuteur que 

sa technique est néanmoins la plus à même d’exposer avec précision 

l’apparence de la Lune. La photographie directe des cratères lunaires prise 

par De la Rue que publie Guillemin trois ans plus tard, achève de nous en 

convaincre. Le dessin d’astronomie ou l’artifice mimétique, s’il est réalisé 

avec rigueur, est dans certains cas plus précis que le médium 

photographique. 

La circulation des images de Nasmyth atteste du poids de leur réception et 

de leur contribution dans le monde des vulgarisateurs scientifiques. D’un 

point de vue iconographique, elles bousculent très clairement les 

paradigmes esthétiques de la représentation cosmique pourtant en vigueur 

depuis Galilée. Grâce à Nasmyth, une image savante peut être projective à 

l’instar des illustrations que l’on trouve dans les romans d’aventure, dès lors 

qu’elle résulte d’une hypothèse savante démontrée. Ce n’est plus seulement 

la Lune depuis la Terre qui est visualisable, mais notre satellite qui est visible 

comme si nous y étions. L’espace entre les deux astres est aboli dans le 

                                                

232 Robertson Frances, « Science and Fiction : James Nasmyth’s Photographic. Images of the 

Moon », Victorian Studies, vol. 48, n°4, Bloomington : Indiana University Press, pp.595-

623. 
233 Images 72 & 73 
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contexte d’une parution savante. Sa technique inspire aussi d’autres artistes 

comme l’américain Scriven Bolton (c.1888-1929). Ni astronome ni artiste à 

temps plein, il est l’un des illustrateurs réguliers de la revue anglaise 

Illustrated London News dans les années 1920 234 . Comme Nasmyth et 

Carpenter, il réalise des modèles en plâtre pour figurer les sites 

extraterretres avant de les photographier. Une fois la photographie faite, qui 

donne à son illustration un caractère réalite, et avec ce même effet de 

présence concrète que Nasmyth offrait à la Lune, Bolton rajoute dans ses 

paysages certains éléments à la peinture pour décrire des mondes lointains à 

des moments particuliers. The Sun seen from Mercury235 est l’une de ses plus 

fameuses productions, qui répond à un courant iconographique des 

premières décennies du XXe siècle que nous détaillerons plus tard. Mais lui 

aussi illustre la Lune avec cette Vue de Pleine Terre236 dont l’hyperréalisme lui 

confère une allure presque fantastique, voire mélièsque. 

Le genre du paysage spatial n’est pourtant pas une invention de Bolton ni 

même de Nasmyth. On trouve d’ailleurs ce genre d’incartades pittoresques 

dans les éditions antérieures à 1874. Dans la première édition du Ciel  de 

Guillemin par exemple, le lecteur découvre un Paysage lunaire au sous-titre 

explicite : Vue idéale prise dans la région montagneuse du sud-ouest237. L’auteur 

présente cette planche comme une image capable de « donner une idée de 

                                                

234 Hartmann William, K., Khudozhnikov Soiuz, Miller Ron, Sokolov Andrei, In the Stream of 

Stars : The Soviet / American Space Art Book, New York : Wolkman, 1990, p.39. La 

biographie de Scriven  Bolton est mal connue. Son travail a été redécouvert dans les 

années 1990 par des passionés de Space Art. Voir aussi : Miller Ron, The art of Space : 

The History of Space Art, from the Earliest Visions to the Graphics of the Modern Era, 

Minneapolis : Zenith Press, 2014 ; Miller Ron, « The Forgotten Space Art Pioneer », 

io9.com, article en ligne, 10/09/2013 [http://io9.com/the-forgotten-space-art-pioneer-

453666481]. 

235 Image 74 
236 Image 75 
237 Image 76 
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l’aspect du paysage »238 lunaire mais cette illustration est clairement une 

composition artistique tant la main de l’illustrateur se fait sentir dans 

l’agencement des traits et dans l’expressivité qui s’en dégage.  Il y a du 

mouvement, une certaine dynamique sensible du coup de crayon. La mise 

en place de l’avant-plan donne au lecteur la sensation qu’il se trouve sur 

place, et la vue qu’il découvre doit lui donner une impression visuelle de 

l’aspect du sol lunaire. Il s’agit en effet d’un paysage idéal, qu’il faut 

considérer comme résultant « tout entier de l’invention du peintre »239,  la 

projection mentale de ce que la connaissance a permis à l’auteur d’imaginer : 

une visualisation par la simulation. Seul l’essentiel des éléments connus est 

représenté et la composition de l’avant-plan n’est là que pour introduire le 

lecteur dans l’image. Il n’y a pas d’anecdote, aucun élément qui ferait dériver 

l’ouvrage vers le récit de fiction. En collaborant avec elle, l’art graphique 

adjoint à la science une capacité à traduire sensiblement des hypothèses. Les 

vues idéales continuent de prospérer mais l’apport de Nasmyth en modifie 

le traitement plastique. Dans la cinquième édition d’Amédée Guillemin 

(réactualisée après la parution de Nasmyth), le Paysage lunaire (vue idéale prise 

dans la région des Apennins)240 est dominé par une esthétique qui tend à plus de 

netteté que dans les éditions précédentes, et une impression de volume plus 

forte grâce aux reliefs accentués et aux ombres portées qui sont précisées. 

L’apport de Nasmyth est donc autant scientifique que plastique. 

 

James Nasmyth, comme Jules Jannssen ou Etienne Léopold Trouvelot 

possèdent un héritage artistique qu’ils n’ont jamais dissimulé. Lors du 

Congrès photographique qu’il préside en 1889, Jules Jannssen ne manque 

                                                

238 Guillemin Amédée, Le Ciel, op.cit., 1864, p.188. 
239 Selon une définition propre au XIXe siècle. Voir : Tourneux François-Pierre, « De l’espace 

au tableau ou les définitions du mot paysage dans les dictionnaires de langue française 

au XVIIe et XIXe siècles. In, Roger Alain (dir.), La théorie du paysage en France 1974-1994, 

Seyssel : Champ Vallon, 1995, p. 201. 
240 Image 77 
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d’ailleurs pas de le mentionner241 , comme si cette particularité de son 

parcours est aussi ce qui lui avait permis d’observer si bien l’Espace. L’œil 

du peintre donne à l’astronome la faculté de fixer les formes, de reconnaître 

leurs proportions et de reproduire leur aspect plastique. Avant eux, Galilée 

défend déjà la peinture au XVIe siècle et ses talents de dessinateur semblent 

connus de tous242. Grâce au concours de la technique, de la science et de 

l’art, toute connaissance est désormais visualisable alors que débute selon 

Baudelaire « le culte des images ». La science populaire contribue au succès 

de cette idée :  

 

« Quel inconvénient y aurait-il à embellir une figure de science ? 
Pourquoi ne serait-elle pas une œuvre d’art si elle ne cesse d’être 
exacte et sérieuse ? Pourquoi craindrait-on même parfois d’animer 
les scènes, de représenter une machine en action, sans s’arrêter de 
partis pris devant les limites du pittoresque ? Pourquoi le journal 
scientifique serait-il condamné à être aride, sec et souvent ennuyeux 
? Ne gagnerait-il pas au contraire, à prendre l’aspect d’un livre 
attrayant, agréable, afin d’attirer les lecteurs et d’augmenter le 
nombre de ceux qui aiment l’étude ? »243 

 

En publiant des panoramas lunaires réunissant son goût pour l’image, le 

sacre de la science populaire et la foi positiviste en la capacité de 

l’astronomie à produire des images heuristiques du cosmos, la fin du XIXe 

siècle inaugure un véritable Art spatial qui se soucie d’esthétique. La notion 

                                                

241 Sicard Monique, « Passage de Vénus », op.cit. p.60. 
242 « Ce grand physicien et astronome avait grandi dans un milieu humaniste et artistique plutôt 

que scientifique. […] Excellent dessinateur, il aimait et appréciait « avec un goût 

parfait » tous les « arts dépendants du dessin ». Si l’on peut en croire ses biographes, il 

fut d’abord plus enclin à étudier la peinture que les mathématiques, et l’un de ses amis 

les plus intimes et les plus fidèles fut l’excellent peintre originaire de leur Florence 

natale, Ludovico Cigoli » : Panofsky Erwin, Galilée Critique d’art, op.cit, p.25. Voir 

également, Montgomery Scott L, op.cit., pp.123-134.  
243 Tissandier Gaston, « Préface », La Nature. Première année, op.cit. p.vi.  
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de « vue idéale » qui légende de nombreuses illustrations, est elle-même 

directement empruntée au champ lexical de la peinture de paysage 

occidentale. Créer un lien de dénomination et de composition visuelle entre 

des vues extraterrestres et des paysages terrestres permet de mettre le 

lecteur face à des vues rassurantes. Camille Flammarion comprend ce 

besoin d’identification lorsque, pour expliquer la physionomie lunaire dans 

son Astronomie populaire, il présente des paysages terrestres pour expliquer le 

paysage de la Lune. Ainsi le lecteur découvre les Volcans éteints de l’Auvergne 

ou un Cratère éteint en Islande244 pour visualiser l’aspect des paysages lunaires à 

l’époque de Flammarion et leur aspect antérieur (avant la disparition des 

eaux selon la thèse que défend l’auteur). Lorsqu’il découvre finalement un 

Panorama lunaire, dans les montagnes245 ce dernier a pour lui des allures presque 

banales. Il est tout à fait terrestre. Regarder le ciel et le dépeindre ne doit pas 

être plus effrayant que regarder la Terre et la peindre tant les savants 

semblent assurer que leur connaissance sont aussi précises dans l’un et 

l’autre domaine. Le recours au paysage est également un moyen d’incarner 

le cosmos qui peut paraître abstrait au néophyte, des points de vue choisis 

et des cadrages de type familier favorisant l’appropriation visuelle de ces 

mondes246 . Dès 1864, le paysage lunaire de Guillemin a cette fonction. 

L’avant-plan est perçu à hauteur des yeux d’un homme qui se trouverait sur 

place, arrivant depuis l’autre flanc de l’amas rocheux et qui découvrirait une 

plaine de cratères baignée de lumière. Cette image a beaucoup de succès et 

elle est reprise dans plusieurs astronomies populaires ou récits 

astronomiques tels que Les aventures extraordinaire d’un savant russe que nous 

avons déjà mentionnés ou cet autre ouvrage de Georges Le Faure, Les 

Robinsons lunaires, paru en 1896 247 . La main du dessinateur n’est pas 

                                                

244 Images 78 & 79 
245 Image 80 

246 Charlotte Bigg parle d’un déploiement de la « physiognomonie des paysages », voir : Bigg 

Charlotte, « Sciences du portrait céleste ». op.cit., pp. 125 - 126. 
247 Image 81 & 82 
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dissimulée, la vue est imaginée d’après les connaissances savantes et on 

retrouve dans les deux images la même envie de donner une impression du 

monde lunaire comme si le lecteur ou les protagonistes du récit s’y 

trouvaient. L’avant-plan, encore une fois, qui reprend une composition 

picturale classique laissant toute sa place à la perspective paysagère, sert 

d’effet de réel et d’ancrage concret. Ici et plus encore dans le Paysage lunaire 

que Guillemin publie en 1877 et dans la photographie de Nasmyth dont il 

est tiré, l’ancrage par le sol qui compose une partie du panorama permet 

une identification du lecteur dans la scène. L’image est composée pour être 

vue à sa hauteur, il pourra lui-même évaluer les distances, les hauteurs, la 

lumière, l’apparence rocheuse de ce nouveau sol. Voir le monde ne suffit 

pas pour le connaître, il faut pouvoir l’appréhender pas à pas et le dessin 

permet une projection visuelle qui simule ce lien physique. 

Le besoin de transposition mentale sur les autres mondes pour se 

familiariser avec leur aspect vient à la fois d’une vision de la science qui doit 

être expérimentale et d’un goût populaire pour la culture à sensation qui 

permet de vivre des expériences (voir, toucher, visiter, etc.). Il contamine 

toutes les parutions d’astronomie populaire à partir de la seconde moitié du 

XIXe siècle et pendant une grande partie du XXe siècle. Le voyage dans 

l’Espace par les images connaît évidemment un franc succès dès que 

l’astronautique se répand, mais le succès de l’Art spatial a basculé plus tôt 

dans la modernité grâce à Lucien Rudaux (1874-1947). Amateur 

d’astronomie, passionné par la nature et la technique, pur produit de 

l’époque scientiste, il est artiste-astronome. Ses talents d’observateur et de 

dessinateur le font vite connaître dans le milieu des vulgarisateurs et, sous la 

protection de Camille Flammarion, il publie de nombreux articles pour les 

revues de science populaire ainsi que quelques ouvrages pour familiariser le 

grand public avec sa science. Rudaux formule définitivement le postulat de 

l’Art spatial en 1913 :  
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« Si nous devons renoncer à aller voir ce qui se passe chez nos 
voisins célestes, n’aurons-nous jamais une notion, même approchée, 
de ce que nos yeux pourraient contempler ? »248. 
 
 

Lucien Rudaux a retenu la leçon de l’avant-plan que ses prédécesseurs 

avaient emprunté à la peinture de paysage classique ainsi que la force de 

l’impact visuel que produit un portrait céleste. Il réunit les deux dans des 

peintures de Mars ou Jupiter249. Sur un portrait de planète en plein, il ajoute 

un avant-plan naturel et pittoresque sur lequel le lecteur peut s’imaginer 

debout en train de découvrir le spectacle cosmique d’un lever de planète 

depuis l’un de ses satellites. Le lecteur est ancré dans l’image par ce bout de  

sol rudimentaire et sobre qui sert d’artifice pour poser le décor, encadrer la 

scène, et définir un panorama plausible tel que nos yeux pourraient 

l’embrasser. Par cet effet de peinture, Rudaux sort le portrait de planète de 

son isolement et donne un point de vue humain pour l’admirer. Ses vistas 

cosmiques mettent en valeur la connaissance astronomique par une 

opération d’ « artialisation » et compose une perception esthétique de la 

nature celèste250. Cette esthétisation sert la popularisation des connaissances 

en les rendant séduisantes mais elle permet aussi à la science une 

visualisation pertinente en pespective. Si la photographie a pu être perçue 

comme le médium capable de remplacer le dessin scientifique, elle met 

plusieurs décennies à atteindre un niveau technique qui lui permet cela en 

astronomie. Par ailleurs elle n’est pas en mesure de fournir un certain 

nombre de visualisations nécessaires à l’acquisition des savoirs et à leur 

transmission. L’existence de vues idéales ou de simulations visuelles 

d’hypothèses savantes n’a rien de paradoxal dans le monde scientifique de 

                                                

248 Rudaux Lucien, « Paysages célestes », Je sais tout, 15 juillet-15 décembre 1913,  Paris : Pierre 

Lafitte, pp. 720-726. 
249 Images 83 & 84 
250 Roger Alain, Court traité du paysage, Paris : Gallimard, 1997. 
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l’époque et même encore aujourd’hui. La vue d’artiste251 est un recourt 

scientifique et communicationnel parce qu’elle produit des simulations 

visuelles. Peindre des hypothèses savantes revient à produire des images de 

fiction qui alimentent l’imaginaire, lui-même indispensable à la culture 

populaire autant qu’aux raisonnements savants. 

 

 

 

 

                                                

251 L’expression « vue d’artiste » est une notion consacrée dans le domaine scientifique. Elle 

désigne les représentations scientifiques élaborées par des dessinateurs qui ont pour but 

de simuler les hypothèses scientifiques lorsque celles-ci n’existent encore que sous la 

forme mathématique. Elles sont les visualisations synthétiques de données rassemblées 

par les savants. Encore utilisées aujourd’hui, elles sont néanmoins fabriquées à l’aide de 

logiciels numériques. Voir : De Smet Elsa, « Paysages de l’espace », L’Astronomie, n°52, 

Paris : Société astronomique de France, 2012, pp.60-68. 
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Science de l’observation à partir du XVIIe siècle, l’astronomie reste 

néanmoins attachée au champ de l’hypothèse. La révolution du télescope et 

l’arrivée de l’image mécanique n’y changeront rien. Ayant nourri le sacre du 

visible et l’illustration de vulgarisation, elles ont transformé un objet visible 

par tous en une promesse de savoir collectif. Le règne du spectacle et des 

aventures extraordinaires de la seconde moitié du XIXe siècle, qui a révélé 

le potentiel séducteur de l’imagerie scientifique dans la culture populaire et 

achevé de convaincre que le ciel ne laisse personne indifférent, n’y est sans 

doute pas étranger. Mais comment produire des images qui montrent un 

savoir postulé ? Comment amener le public à « croire à des formes dont [il 

ne connaît que des images] »252 ? « Grand-père du Space Art »253, Lucien 

Rudaux et ses contemporains repoussent les limites des principes énoncés 

par les conceptions du XVIIème siècle selon lesquelles un artiste doit 

peindre la nature non pas « comme on voit mais comme on connaît »254. Ils 

transcendent un genre représentatif installé au milieu du XIXe siècle et une 

méthode spéculative d’accès à la connaissance qu’Hugo Gernsback, 

fondateur des pulps magazines au milieu des années 1920, appellera 

Scientifiction, mais que les contemporains de Galilée utilisaient déjà. Tous 

nous démontrent que si la fiction s’accomode si bien de la science, c’est 

bien parce que la science elle-même a besoin de la fiction255 

                                                

252 Sicard Monique, La fabrique du regard, op.cit. p.12. 
253  Lucien Rudaux est ainsi nommé par les membres de l’International Association of 

Astronomic Artists fondée au début des années 1980. L’association principalement 

américaine se réunit annuellement pour des workshops collectifs de peinture 

astronomique dans la Death Valley ou à Hawai dont la ressemblance paysagère avec 

certains aspects des mondes extraterrestres inspire leur pratique.  
254 Préconisations de Charles Perrault, cité par Jean Ehrard, L’idée de nature en France à l’aube des 

Lumières, Paris : Flammarion, 1970, p.164. 

255 Nous paraphrasons ici la formule de Marc Augé sur le rapport entre fiction et technologie 

par laquelle il conclut son ouvrage La Guerre des rêves Exercices d’ethno-fiction, Paris : Seuil, 

1997, p.172-173. 
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1. L’ŒIL SE TRANSPORTE EN IMAGINATION256 

 

Suivant une conception aristotélicienne 257  appuyée par les dernières 

décennies de réflexions sur sa fonction258, la fiction est envisagée comme 

une modélisation mentale, un stimulus259 fondamental pour l’appréhension par 

les hommes de leur environnement. Elle sert de « véhicule cognitif »260 aux 

écrits scientifiques du XVIIe siècle sur lesquels s’appuiera la vulgarisation 

astronomique à la fin du XIXe siècle après l’ellipse positiviste. Cette 

méthode littéraire et savante se décline ensuite durant toute la première 

moitié du XXe siècle. Les mondes extraterrestres deviennent Terrae Incognitae 

pour les explorateurs modernes, visualisables par la simulation graphique. Si 

Gérald Holton a démontré l’importance de l’imagination de l’homme aux 

stades primitifs de la recherche scientifique261, l’image imaginée262 est, pour la 

vulgarisation astronomique, la preuve qu’une valeur ontologique peut être 

cherchée dans l’illustration pour construire une pédagogie du regard 

cosmique basée sur la reconnaissance d’une nouvelle mimesis de l’invisible. 

 

 

                                                

256 Kepler Johannes, Le Songe ou Astronomie lunaire, trad. Michèle Ducos, Nancy : Presses 

universitaires, 1984, Note 52, p.63 [Somnium, seu Opus posthumum de astronomia lunari, 

1634]. 
257 Aristote Poétique, trad. J. Hardy, Paris : Les Belles lettres, 1990, p.42 « En effet, l’historien et 

le poète ne diffèrent pas par le fait qu’ils font leurs récits l’un en vers l’autre en prose, ils 

se distiguent au contraire en ce que l’un raconte les évènements qui sont arrivés, l’autre 

des évènements qui pourraient arriver ». 
258 Voir par exemple Pavel Thomas, Univers de la fiction, Paris : Seuil, 1988 [Fictional Worlds, 

Harvard Univesity Press, 1986] et notes suivantes. 
259 Schaeffer Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris : Editions du Seuil, 1999, p.57. 
260 Ibid p.50. 

261 Holton Gérald, L’imagination scientifique, op.cit.  
262 Bachelard Gaston, La terre et les rêveries de la volonté. Essai sur l’imagination de la matière, Paris : 

Corti, 2004 [1948], p.9. 
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1.1) « Viens me dit-elle, viens dans le ciel, là-haut, loin de la 

Terre […] tu contempleras l’univers immense »263 

 

« ‘’ […] nous avons parmi nous les esprits les plus sages. […] Les 
plus importants d’entre eux sont au nombre de neuf. Je 
connais particulièrement bien l’un d’eux : c’est même le plus 
doux et le plus inoffensif de tous ; il faut vingt-et-un 
caractères pour l’invoquer. Grâce à lui, je suis souvent 
transporté en un instant dans d’autres pays que je lui indique 
ou si leur éloignement m’en empêche, en l’interrogeant à leur 
sujet, j’en apprends autant que si je m’y trouvais moi-même. 
Il m’a décrit comme toi la plupart des pays que tu as vus de 
tes propres yeux, dont tu as entendu parler ou que tes 
lectures t’ont fait connaître. Je voudrais avant tout que tu 
vois en ma compagnie un pays dont il m’a très souvent 
parlé ; il en fait des descriptions merveilleuses’’. Elle nomma 
Levania » 264 . 

 

Ainsi débute le Songe ou Astronomie lunaire qui paraît en 1634 sous la plume 

de l’astronome Johannes Kepler (1571-16330). Le titre de l’ouvrage, avec sa 

double référence au champ lexical du rêve (le Songe) et à celui de la science 

des astres (Astronomie lunaire), est déjà paradoxal pour le lecteur 

d’aujourd’hui. Telle en sera la lecture. Dans la lignée de son homologue 

italien Galilée, Kepler entend donner une description fidèle de l’aspect de la 

Lune mais, pour ce faire, il choisit de rédiger un récit imaginaire. La toile 

fabuleuse se tisse au moyen de données scientifiques. Si la forme littéraire 

employée ici – fictive et narrative – peut surprendre, elle traduit le désir de 

l’auteur de dresser le portrait du satellite terrestre d’encore plus près qu’il est 

possible de le faire avec un télescope. Le récit va permettre d’accomplir le 

voyage mental jusqu’au monde sélénite et l’exposé de ses caractéristiques se 

                                                

263 Flammarion Camille, Uranie, Paris : Flammarion, 1889, p.8. 
264 Kepler Johannes, Le Songe ou Astronomie lunaire, trad. Michèle Ducos, op.cit.. pp. 31-33. Ici 

Levania désigne la Lune, Note 42, p.59. 
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fera d’après une mise en situation du lecteur au cœur de la narration. La 

description ne se fait plus à distance. Le lecteur se retrouve impliqué dans le 

raisonnement de l’auteur et sera capable de comprendre avec lui les étapes 

de la démonstration racontée. S’il suit le protagoniste du récit, la vue sera 

directe, il n’a plus besoin du Messager. Le Songe de Johannes Kepler propose 

une exploration de la Lune comme si l’on s’y trouvait soi-même, utilisant un 

nouvel outil, cet « instrument surpuissant qu’est la fiction scientifique »265. 

Considéré parfois comme le premier livre de science-fiction, cette 

« conjecture romanesque rationnelle »266 se distingue clairement des utopies 

fantaisistes et des autres récits de voyages célestes par un usage de la fiction 

qui se veut heuristique et rhétorique267. D’ailleurs, l’astronome se débarrasse 

en un paragraphe de la description du trajet de la Terre à la Lune qui occupe 

habituellement le cœur des voyages cosmiques268. Ce qui le préoccupe est de 

décrire le monde lunaire, d’en proposer une astronomie en s’appuyant sur 

les observations du télescope galiléen et l’héritage de Plutarque269. Les trois 

quarts de l’ouvrage sont dévoués à cette cause, au gré d’une énonciation qui 

adopte un point de vue extra-terrestre pour son observation. La Lune est 

regardée de près, depuis son sol même et le lecteur-explorateur s’y promène 

avec les yeux du narrateur.  C’est parce que la littérature sollicite des images 

                                                

265 Aït-Touati Frérérique, Contes de la Lune. Essai sur la fiction et la science moderne, op.cit., p.77. 

266 C’est ainsi que Pierre Versins définit le genre littéraire auquel nous nous intéressons ici. Il 

s’agit pour lui d’« un point de vue qui s’essaie à dépasser le connu sans pour autant 

abandonner cet instrument privilégié qu’est la logique ». Versins Pierre,  Encyclopédie de 

l’utopie des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne : L’âge d’homme, 1984 

[1972], pp.8-9. Pierre Versins est à l’origine de la Maison d’Ailleurs située à Yverson-les-

bains en Suisse qui contient l’une des plus grandes collections mondiales de science-

fiction. 
267 Idem 
268 Nicolson Marjorie, Voyages to the Moon, op.cit, p.46. 

269 Dans l’Antiquité, Plutarque offre une première géographie descriptive de la Lune sous la 

forme d’un dialogue philosophique. Voir, Plutarque, De facie in orbe lunae. In, Œuvres 

morales, Paris : Les Belles Lettres, 1972 [IIe siècle après J.C]. 
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concrètes (mentalement visualisables) depuis un regard que l’œil humain, 

terrestre, ne peut avoir sinon, que la fiction littéraire se place précisément au 

point de convergence entre les idées du savant, les savoirs acquis et la 

science en construction. La projection mentale et l’expérience de pensée de 

la fiction permettent d’extrapoler les savoirs, de formuler des hypothèses et 

de les partager.  

La leçon de Kepler est retenue par Camille Flammarion, qui rédige à son 

tour des contes scientifiques, faisant fi des objections faites à l’encontre de 

sa poésie à l’heure où règne en maître le positivisme. Comme s’il avait perçu 

que le néophyte terrestre affronte sa propre résistance face à certaines 

théories conceptuelles (relativité, pluralité des mondes, habitabilité, 

divergences de temporalité entre les astres), il s’efforce à plusieurs reprises 

de déployer une forme littéraire proche de ce que Bachelard appellera plus 

tard des Rêveries de la volonté270. Comme chez Kepler, l’image littéraire se 

présente chez Flammarion comme une voie d’accès à la conscience de 

certains aspects de l’existence ou, dans le cas de la fiction astronomique, de 

divers exercices de pensée sur le cosmos271. Elle présente un ensemble de 

faits nouveaux, concevables par un recours à l’image qui rend concrètes des 

théories abstraites. C’est ainsi que l’auteur suit Uranie et nous raconte son 

voyage dans les savoirs célestes. Le recours à la première personne du 

singulier pour énoncer son récit rappelle le début de l’ouvrage de Kepler. Le 

roman nous raconte une expérience. A l’instar de son aîné, Flammarion 

                                                

270 Bachelard, Gaston, La terre et les rêveries de la volonté. op.cit. Voir également, Puthomme 

Barbara, « La volonté comme imagination des forces », Philosophique, n°6, 2003, pp. 45-

60. 
271 Bachelard Gaston, La Poétique de l’espace, Paris : Presses universitaires de France, 2001 [1958]. 

L’auteur cite dans son introduction une phrase de J.H. Van den Berg (1955) pour 

appuyer son propos : « les poètes et les peintres sont des phénoménologues nés » 

affirmant ainsi l’ontologie propre à l’image comme origine de la conscience, qu’elle soit 

littéraire ou graphique. 
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voyage dans un état de conscience altéré, la nuit, alors qu’il est « à peine 

endormi »272 . Il s’approche de la Lune et le voilà qui raconte :  

 

« En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais remarqué les 
paysages montagneux de notre satellite, les cimes rayonnantes de 
lumière, les profondes vallées remplies d’ombre […] »273.  

 

Ce passage n’a rien d’exaltant pour le lecteur d’alors qui, en 1869 soit plus 

de vingt ans auparavant, avait découvert le témoignage similaire d’une 

description des aspects de la Lune dans un autre ouvrage de fiction 

littéraire. Alors que Barbicane et ses compagnons, héros du roman Autour de 

la Lune que signe Jules Verne, se trouvent détournés de leur objectif sélénite 

par une explosion cosmique, ils découvrent en effet celle-ci depuis le hublot 

de leur vaisseau274. Mais les héros de Verne ne foulent jamais le sol lunaire, 

peut-être par prudence scientifique. Qui plus est, nous constatons avec 

surprise que l’auteur de romans de jeunesse, sans doute empreint de sagesse 

aragonienne, est plus circonspect que ne l’était Kepler au XVIIe siècle. Il est 

même bien plus prudent que son contemporain Flammarion dont le voyage 

se poursuit avec Uranie qui, « dédaignant même d’y jeter un simple regard, 

[…] [l’] entrainaît d’un vol rapide vers les régions sidérales »275. Et tandis 

que les voyageurs de Verne sont retournés sur Terre, Flammarion dépasse 

Mars, Mercure, Vénus et Uranus en un instant. A peine quelques secondes 

lui sont données pour offrir à son lecteur une vue sur Saturne, « dont le 

témoignage seul suffirait pour prouver l’immense et inimaginable variété qui 

règne dans l’univers »276, il traverse déjà plusieurs systèmes solaires pour 

                                                

272 Flammarion Camille, Uranie, op.cit. p.10 
273 Ibid, pp.12-13. 

274 Verne Jules, Autour de la Lune, Paris : Hetzel, 1872 [1869], pp.100-105. 
275 Flammarion Camille, Uranie, op.cit. p.10. 
276 Ibid, p.11 
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finalement s’approcher du « vestibule de l’infini »277 où il prend conscience 

avec émerveillement de l’éternité du temps, de la vitesse de la lumière, de la 

distance universelle. Uranie lui rappelle sans cesse de bien regarder. Elle 

finit même par lui ordonner : « Voir, c’est savoir. Vois ! »278. Par la voix de 

sa muse, Flammarion s’adresse à son lecteur  et l’expérience du voyage fictif 

qu’il raconte, métaphore du voyage psychique qu’il propose, est une 

injonction à voir mentalement, à observer par son esprit. Et ces paysages 

imaginés resteront gravés à tout jamais : 

 

« […] je n’oublierai jamais le sentiment idéal que la Muse des étoiles 
m’avait inspiré, ni le voyage céleste dans lequel elle m’emporta, ni les 
panoramas inattendus qu’elle déploya sous mes regards, ni les vérités 
qu’elle me révéla sur l’étendue et la constitution de l’univers, - ni le 
bonheur qu’elle m’a donné en assignant définitivement pour carrière 
à mon esprit les calmes contemplations de la nature et de la 
science »279 

 

Pour Flammarion, la littérature est un outil de persuasion, une stratégie 

rhétorique pouvant être utilisée aux fins de la popularisation. Elle est l’un 

des dispositifs auquel le vulgarisateur peut avoir recours pour poursuivre 

son œuvre de diffusion des sciences280. Mais, à la différence des articles et 

de ses Descriptions ou Astronomies populaires qui présentent les caractéristiques 

physiques du cosmos, cette littérature particulière veut mener le lecteur à 

une épiphanie savante, l’acquisition d’une vérité qui passe par un 

bouleversement de la visualisation. Pour l’auteur, tous les lecteurs doivent 

adopter les paradigmes de la pluralité des mondes et de ses points de vue. 

                                                

277 Ibid, p.46 
278 Ibid, p.54 

279 Ibid., p.53-54 
280  Chaperon Danielle, « Des puces aux étoiles ». In, Flammarion, Camille, Stella, Paris : 

Honoré Champion, 2003 [Paris, Flammarion, 1911[1897]]. 
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« Il faut […], que, dans le roman scientifique, tout ce qui est scientifique soit 

absolument exact »281 mais l’astronomie y est racontée comme une vision, 

une apparition spirituelle, dont le lecteur sera chargé ensuite, avec 

Flammarion, de devenir l’« apôtre »282. 

 

1.2) Aux Clairs de la Terre 

 

Le « roman sidéral » 283  permet à Flammarion de formuler ses théories 

cosmo-poétiques dans une langue lyrique prête à conquérir l’esprit d’un 

lectorat en quête de divertissement et de philosophie. Mais il n’oublie pas de 

consolider également sa démonstration dans des parutions moins littéraires 

et notamment dans sa propre revue d’astronomie populaire. En 1884 par 

exemple, il consacre un article entier à la relativité des points de vue dans 

l’univers. Dans cette chronique, intitulée explicitement « La planète Terre 

vue des autres planètes », le postulat de départ est d’ailleurs explicite :  

 

« […] nul d’entre nous n’ignore que la Terre est une planète, au 
même titre que Mars, Vénus, Jupiter ou Saturne. Mais tout citoyen 
ne peut juger avec rectitude sa propre patrie qu’en se détachant 

                                                

281 Ibid, p.103. 
282 Dans Stella, l’un des personnages de Flammarion défend sa démarche scientifique et 

déclare : « Cet homme est un instrument du progrès. C’est un précurseur, un apôtre ». 

In : Flammarion Camille, Stella, op.cit. p.42 
283 C’est ainsi que Flammarion présente l’ouvrage Uranie,  publié pour la première fois en 1889, 

après « L’entretien astronomique d’outre-terre », Récits de l’Infini, Lumen, publié en 1872 

auquel s’ajoute Stella en 1897. Il y expose à chaque fois ses idées sur le ciel, et sa 

doctrine palingénésique. 
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d’elle, en la comparant aux autres pays et en la regardant de loin dans 
une perspective généralisée »284. 

 

La fin de la conception héliocentrique du monde est un fait acquis depuis 

des siècles, mais la vulgarisation de la fin du XIXe siècle doit encore 

s’attacher à matérialiser cette idée auprès du grand public. C’était l’un des 

objectifs d’Uranie, le voilà précisé désormais dans un contexte purement 

savant. Ici, le style est moins emporté, mais le renversement du point de vue 

est employé à nouveau pour la description et à la place d’un cosmos 

effrayant, se tient un nouvel « exotisme cosmique » séduisant285. Il est, ainsi 

que Flammarion l’affirme, la seule manière de juger « en astronomes le 

monde que nous habitons nous-mêmes » 286 et « en contemplateurs éclairés, 

le tableau général de la nature »287. Mais il est dur à concevoir, presque 

impossible à se représenter. Pour cette raison, la Terre servira de point de 

repère dans l’article, elle sera le seul point fixe du voyage auquel il nous 

invite à travers les planètes du système solaire. Et l’objectif ici n’est plus 

métaphysique puisqu’il s’agit de repérer notre Terre depuis les autres 

planètes. Nous comprendrons de fait l’éloignement de celle-ci avec les 

autres mondes, et donc le nôtre. Un tel choix de repère, on ne peut plus 

familier, atteste de la volonté du vulgarisateur de faire entendre les 

conceptions astronomiques le plus concrètement possible. Il n’est plus 

                                                

284 Flammarion Camille, « La Planète Terre vue des autres mondes », L’Astronomie, vol.3, Paris : 

Gauthier-Villars, 1884, p.2. 

285 Szendy Peter, Kant chez les extraterrestres. Philosofictions cosmopolitiques, Paris : Les Editions de 

Minuit, 2010, p.9. L’idée d’« exotisme cosmique» est particulièrement intéressante dès 

lors qu’on la rattache à l’exotisme plus général du XIXe siècle marqué par les guerres 

coloniales et qui se fait sentir autant dans la peinture des grands maîtres qu’à travers le 

goût des Expositions universelles à présenter les cultures non-européennes. 

Mentalement le cosmos apparaît donc déjà comme une contrée que l’homme moderne 

cherche à coloniser.   
286 Flammarion Camille, « La Planète Terre vue des autres mondes », op.cit., p.2. 
287 Ibid, p.12. 
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question de suivre Uranie dans sa folle course cosmique, le ton de la 

chronique se veut pondéré, et l’auteur déroule son raisonnement en 

s’appuyant sur des suppositions avancées avec prudence. La première 

excursion se fait sur la Lune, elle est « simple, facile, rapide »288 et a pour 

objectif de présenter d’emblée et de façon pratique la relativité des 

perceptions terrestres et humaines. Entre les deux premières pages de 

l’énoncé, une figure en pleine page s’intercale et nous interpelle. Elle 

présente au lecteur une vue verticale, imaginaire et dessinée de La Pleine 

Terre - … croissant suspendu dans les cieux depuis la Lune289. L’hypothèse de 

l’aspect de la Terre observé depuis la Lune est figurée en une image, elle est 

concrètement visible par nos yeux. Flammarion dépasse le recours à la 

fiction qui était littéraire dans Uranie et convie l’art comme fiction graphique 

utile à la révélation d’une idée. Le savoir a priori invisible est interprété par le 

dessin qui, de fait, le rend visualisable. Ainsi, comme au temps de 

l’Encyclopédie, l’illustration renforce l’accessibilité cognitive du lecteur à sa 

leçon. L’image prend la fonction à la fois d’un schème et d’un activateur 

illustré de la « proprioception »290 inhérente à notre entendement : la vision 

d’un élément de la nature autant que de notre position dans cette nature.  

L’illustrateur régale le lecteur autant que l’astronome, et la plausibilité 

visuelle de la vue simulée et insérée au milieu de la lecture renforce 

l’admissibilité et l’intelligibilité théoriques du discours savant.  

                                                

288 Ibid, pp.2-4 

289 Image 85 
290 C’est en nous déplaçant que nous découvrons les véritables formes des objets qui nous 

entourent. En regardant un objet nous voyons l’objet et notre position par rapport à cet 

objet. Le concept de « proprioception » a été élaboré par James Jerome Gibson. Voir, 

Gibson James J., The perception of the visual world, Boston : Houghton Mifflin, 1950 & The 

ecological approach to visual perception, Londres : Erlbaum, 1986, traduit en français en 2014. 

Sur le sujet, voir aussi « On the difference between Perception and 

Proprioception »,1968 du même auteur 

[http://www.trincoll.edu/depts/ecopsyc/perils/folder4/difference.html]. 
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Flammarion ne s’arrête pas là et poursuit son voyage mental, descriptif et 

figuratif. Depuis Mars, le lecteur devra se contenter d’une vision littéraire 

car la Terre n’y est « visible qu’à minuit »291. Mais vu de Vénus au contraire, 

et bien que plus petit que depuis la Lune, notre monde « surpasse en éclat 

les étoiles les plus brillantes et offre même un disque appréciable à l’œil 

nu »292. Une image pittoresque sur la pleine page mitoyenne nous le prouve 

et nous émerveille293. Nous sommes sur Vénus ! Notre curiosité stimulée 

dévorera immédiatement le texte autour pour savoir qui brille à côté de 

nous dans ce ciel étoilé. Le potentiel séduisant et familier d’une vue de la 

Terre sur un sol extraterrestre en fait un motif parfait, le schème idéal pour 

appuyer notre concentration mise à l’épreuve par une science restée 

longtemps abstraite. Ce qui est connu en théorie devient présentable, 

montrable. Et là encore, la fiction et la projection figurative ont été utilisées, 

comme au temps de Kepler, pour faire progresser notre compréhension. 

Très rapidement, le Clair de Terre va d’ailleurs devenir un poncif de 

l’imagerie astronomique vulgarisée tant son impact visuel est puissant. A 

Berlin, même le théâtre Urania  y recourt pour construire des décors. C’est 

le pouvoir scénique de ces visions mentales projetées qui fait sans doute son 

succès294.  

S’il avait vécu à la fin du XIXe siècle, Johannes Kepler aurait peut-être 

voulu lui aussi illustrer son Astronomie lunaire d’une figure de Pleine Terre 

depuis Levania. Dans Le Songe, un passage en particulier fait justement écho 

à cette image que Flammarion vient de faire illustrer :  

 

« Sur Levania, le spectacle le plus agréable de tous est celui de Volva. 
Ils ont la chance de la contempler à la place de notre Lune qu’ils ne 

                                                

291 Ibid, p.7 
292 Ibid p. 8  

293 Image 86 
294 Image 87. A propos de Urania à Berlin, voir les deux articles de Charlotte Bigg déjà cités 

(notes 20 p18 et note 95 p.52). 
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voient jamais ni eux ni ceux de Privolva. La présence constante de 
Volva donne à cette région le nom de Subvolva et son absence 
donne à l’autre le nom de Privolva parce qu’elle est privée de la vue 
de Volva. Au moment de la pleine Lune, nous croyons, nous les 
habitants de la Terre, que cet astre a la taille d’un couvercle de 
tonneau, au moment de son lever, quand il s’élève au-dessus des 
demeures lointaines ; et lorsqu’il est monté au milieu du ciel, il a à 
peine, croyons-nous, la taille d’un visage humain. Les habitants de 
Subvolva croient que leur Volva au milieu du ciel […] a un diamètre 
un peu inférieur à quatre fois celui que notre Lune nous paraît 
voir ».295 

 

Kepler avait donc lui aussi postulé de l’aspect de la vue de la Terre depuis la 

Lune ; et il avait lui aussi utilisé l’analogie, si chère à l’exercice pédagogique, 

pour visualiser une situation familière selon un autre point de vue. En 1610, 

Galilée imagine lui aussi une telle scène pour décrire les effets lumineux de 

la Terre sur les mondes lunaires. Puisque la Terre et la Lune se font face, et 

si l’une a un effet visible sur l’autre, la réciprocité de ce phénomène ne doit 

pas surprendre : 

 

« […] Quoi d’étonnant ? La Terre, reconnaissante, rend à la Lune 
une lumière égale à celle qu’elle reçoit de la Lune pendant toute la 
durée des ténèbres les plus profondes de la nuit. Grâce à cette 
périodicité, la Lune prodigue sa clarté mensuelle, tantôt plus 
brillante, tantôt plus faible ; inversement c’est aussi avec un rythme 
comparable qu’elle bénéficie de la lumière terrestre. En effet, 
lorsqu’elle se trouve en conjonction avec le Soleil, elle présente une 
face à l’hémisphère terrestre exposé au Soleil et vivement éclairé par 
lui ; et ainsi elle reçoit la lumière réfléchie par la Terre, l’hémisphère 
inférieur de la Lune, bien que privé de la lumière solaire, apparaît 
grâce à cette réflexion, comme suffisamment éclairé »296.  

                                                

295 Kepler Johannes, Le Songe ou Astronomie lunaire, trad. Michèle Ducos, op.cit., pp.37-39. 

Notons qu’ici « Volva » est le nom donné à la Terre par les supposés habitants de la 

Lune. 
296 Galilée, Siedereus Nuncius (Le Messager céleste), texte établi, traduit et présenté par Emile 

Namer, Paris : Gauthier-Villars, 1964, pp.78-79 [1610]. 
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Semblable au Clair de Lune qui, « destiné à l’illumination des nuits terrestres 

a toujours eu le privilège d’attirer les regards et les pensées » 297  et 

« habitus »298 très fort de la culture terrestre, le Clair de Terre se présente 

comme une figure voisine presque banale. Car ce n’est pas sa forme qui doit 

éblouir, mais le point de vue extraterrestre qu’il met en scène. Au contraire, 

plus sa forme se fond dans un modèle conventionnel, plus elle sera acceptée 

facilement et sans heurts. L’effet de fiction ne peut se concevoir 

indépendamment d’un dénominateur commun. C’est le recours à un motif 

connu qui permettra au point de vue cosmique d’être perçu comme une 

évidence, une chose normale face à laquelle le lecteur- observateur ne 

trouvera aucune raison de dire « c’est faux »299.  

Le paysage vénusien que présente Flammarion en 1884 est inédit mais son 

paysage lunaire provient, comme nous venons de le voir, de l’astronomie 

moderne que met en place le XVIIe siècle, mais également de publications 

qui lui sont contemporaines. S’il a sans doute participé au succès de ce 

motif graphique, il n’en est pas l’auteur. Le coup d’envoi est donné en 1864 

avec la Vue idéale prise dans la région montagneuse du sud-ouest que publie 

Amédée Guillemin dans sa première édition du Ciel300. Signée Lebreton301, 

                                                

297 Flammarion Camille, Les merveilles célestes, op.cit., 1865, p.329. 
298 Bassy Alain-Marie, « Typographie, topographie, « outropo-graphie ». L’illustration 

scientifique et technique au XVIIIe siècle ». In, Die Buchillustration im 18. Jahrhundert, 

Actes de colloque (Düsseldrof, 3-5 octobre), Heidelberg : Carl Winter & 

Universitätsverlag, 1980, p.210 
299 La raison juge la peinture et ici la fiction d’après l’ordre du monde, son idée. Voir : 

Cauquelin Anne, L’invention du paysage, Paris : Presses universitaires de France, 2013 

[1989] et en particulier le chapitre qui traite de « La question de la peinture », pp.53-72. 
300 notes 237 et 238 p.117 et 118 

301 Il n’est pas rare que les illustrations soient signées dans les publications des grands volumes 

d’astronomie populaire. Certains noms apparaissent ainsi de manière récurrente : 

Lebreton, Payet, Rapine, Fouché, … dont la postérité n’a pas laissé beaucoup de traces. 



L’ŒIL SE TRANSPORTE EN IMAGINATION 

 
141 

elle transporte visuellement le lecteur sur un poste d’observation lunaire in 

situ d’où il pourra observer le paysage que le scientifique lui fait découvrir; 

son champ de vision est plongé dans la description d’un panorama 

horizontal traité en perspective. En plus du champ lexical pictural qui 

entoure le titre,  le recours à cette « forme symbolique convenue » 302 qu’est 

la perspective souligne que ce site a été dépeint comme s’il était observé par 

les yeux d’un humain. C’est une vista de type classique qui témoigne d’un 

site que nous n’avons jamais vu selon des canons établis depuis la 

Renaissance. Comme une Vue de Delft pour un étranger. Toute la puissance 

de l’image réside dans cette idée de rendre visible un site invisible par le 

biais d’une simulation plastique. La fiction littéraire de Kepler et Galilée 

prend corps en cette image. Il n’y a plus d’éloignement entre le monde 

terrestre et le ciel et même la distance d’observation du télescope est 

bannie : notre œil voit en situation, comme s’il était présent sur place. Cette 

vue récompense la « pulsion de voir » 303 des lecteurs, des hommes, des 

terriens. Et ce que Gombrich appelle la « corrélation implicite entre l’image 

et le spectateur »304, inhérente à l’expérience de la nature dans la peinture, 

prend corps exactement dans cette image. Le monde sélénite devient un 

paysage dont il ne faut plus se représenter l’aspect d’après les descriptions 

littéraires qui en sont faites. Il se présente à nos yeux. Le régime scopique 

auquel cette représentation de Guillemin est soumise s’explique par le 

modèle pictural sur lequel il s’appuie et présage de son influence sur le 

cinéma de science-fiction. Ici commence une nouvelle voie pour 

                                                                                                                        

Voir : Osterwalder Marcus, Dictionnaire des illustrateurs, 1800-1914 (Illustrateurs, caricaturistes 

et affichistes), Neuchâtel : Ides et Calendes, 2000. 
302 Panofsky Erwin, La perspective comme forme symbolique convenue, Paris : Editions de Minuit, 1991 

[1975 pour la première édition française, paru en allemand en 1924-1925]. 
303 « Désir de voir » formulé par Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, 

Paris : Union générale d’éditions, 1977, p.82. Voir aussi dans cet ouvrage l’apparition du 

concept de « régime scopique », p.86. 
304 Gombrich Ernst, H., « Voir la nature, voir les peintures », Les cahiers du Musée national d’Art 

moderne, vol.24, 1988, p.36. 
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l’illustration scientifique. Le corpus iconographique des éditeurs de 

Guillemin est d’ailleurs salué à l’époque comme un succès :  

 

« Ne ferait-on que regarder le Ciel de M.A. Guillemin, sans le lire, ces 
gravures, qui offrent toutes un vif intérêt, suffiraient au besoin pour 
donner à la jeunesse et aux gens du monde une notion générale de 
l’astronomie, en leur inspirant un irrésistible désir d’étudier cette 
science, déjà si riche en observations et en résultats, qui nous a 
révélé, comme par miracle, des faits que l’intelligence humaine 
semblait devoir ignorer jusqu’à la fin des siècles »305. 

 

C’est dire la puissance et l’importance de l’imagerie que convoque l’ouvrage. 

Cela étant, la critique ne s’arrête pas particulièrement sur cette image 

projective que nous venons de décrire. La rédaction de L’Illustration par 

exemple, qui reproduit pourtant trois images tirées du Ciel, lui préfère des 

vues plus attendues et plus conventionnelles pour l’époque306. C’est dans le 

monde des vulgarisateurs qu’un plus grand retentissement se fait sentir 

puisque Camille Flammarion emprunte une réplique exacte du paysage 

lunaire de Guillemin pour sa première publication dans la Bibliothèque des 

merveilles qu’édite Etienne Charton à l’attention du grand public un an plus 

tard. L’édition est moins grandiose, l’ouvrage est plus petit et cette première 

édition des Merveilles Célestes ne comprend d’ailleurs qu’une seule figure dans 

le chapitre consacré à la Lune. Un lecteur avisé saura pourtant la 

reconnaître : intitulée Paysage lunaire 307 , elle est disposée comme chez 

Guillemin et occupe une pleine page recto en format horizontal. Sans plus 

                                                

305 Joanne Adolphe, « Le Ciel. Amédée Guillemin », L’illustration. Journal universel, Paris : Rue 

Richelieu, Vol. XLIV, n°1136, décembre 1864, p.361. Le journal, qui reproduit trois 

illustrations de l’ouvrage de Guillemin ne choisit pourtant pas cette vue paysagère.  
306 Ibid. p.362. Ils choisissent une planche des Phases de la Lune, une vue universelle de 

L’isolement de la Terre dans l’espace, ainsi qu’une planche présentant les Dimensions 

comparées des principaux corps du monde céleste. 
307 Image 88 



L’ŒIL SE TRANSPORTE EN IMAGINATION 

 
143 

de précision, Flammarion annonce simplement deux pages plus haut, qu’elle 

« donne une idée de cette singulière nature de montagnes »308 lunaires qu’il 

vient de décrire. Nous sommes loin de ses envolées romanesques avec 

Uranie. Si l’image littéraire se fait plus libre, il semble qu’au contraire, 

l’image figurative ne doive pas s’entourer de fables.   

Au tournant du XXe siècle, la photographie permet à la nature de se révéler 

mécaniquement, voire objectivement309. Le dessin d’observation dans sa 

pure tradition galiléenne, quant à lui, permet de synthétiser en une image 

des éléments aperçus temporairement. Le tout cherchant à rendre visible ce 

qui, sinon, ne peut qu’être vu individuellement par l’œil avisé de l’astronome 

outillé. Mais ce qui plaît sans doute à Flammarion dans cette image tient 

dans sa capacité à opérer une projection universelle tout en assurant la 

fonction esthétique et séduisante de la vulgarisation scientifique à un degré 

jamais atteint par ces deux modèles visuels. Elle n’a pu que séduire 

l’astronome et les  « yeux d’un siècle fondamentalement scopique […] 

soumis aux pouvoirs de l’œil et aux prestiges de la représentation »310 . Le 

pancalisme de l’histoire de l’art, cependant, ne doit pas nous aveugler. Ce 

régime représentatif projectif et illusionniste ne peut s’insérer dans un 

ouvrage de science que si le contexte de la publication justifie que l’image 

puisse être reçue « à un moment donné, comme la figuration réaliste [ou 

vraisemblable] d’un monde inaccessible dans le temps et dans l’espace, 

lorsqu’elle est accompagnée d’une construction sémantique adéquate »311. 

S’il existe d’une façon quelconque un souci esthétique dans le recours à 

l’image projective dans la vulgarisation astronomique, il doit être perçu 

                                                

308 Flammarion Camille, Les Merveilles célestes. Lectures du soir, Paris : Hachette, 1865, p.345. 

309 Voir Daston Lorraine, Galison Peter, Objectivité, op.cit. 
310 Buisine Alain, « Occultations », Antigone, revue littéraire de photographie, Arles : Association 

Antigone, n°12, 1989, p.25. 

311 Bertho R., Ozdoba M-M, « L’image dans ses usages projectifs, réflexions de synthèse », 

texte issu du Séminaire Images projectives à l’EHESS. Article publié le 3 décembre 2013 

[http://culturevisuelle.org/imageprojective/archives/132]. 



ELOGE DE LA FICTION SCIENTIFIQUE 

 
144 

comme secondaire face au souci didactique des ouvrages que nous citons et 

aux velléités pédagogiques de nos auteurs. Encore une fois la fiction est 

convoquée pour atteindre un nouveau degré de pertinence, fécond pour la 

lecture et nourrissant le savoir. Tout comme il le fait en ayant recours au 

schéma géométrique, au dessin d’observation ou à la prise mécanique 

photographique, l’auteur de vulgarisation scientifique se doit d’impliquer 

des figures dans ses démonstrations savantes. A priori, Flammarion ne fait 

que peu de cas de ce paysage lunaire et Guillemin nous rappelle qu’il doit 

être considéré comme une vue idéale. Dans les deux ouvrages, cette vue est 

donc autant un moyen d’atteindre un niveau descriptif supplémentaire – si 

cher aux astronomes modernes - que de séduire le lecteur. A sa manière, 

Jules Verne en 1869 place lui aussi ses héros terrestres au poste 

d’observateur privilégiés pour regarder la Lune.  Il nous raconte leurs 

regards « déroutés » 312  par « un paysage lunaire que n’adoucit point le 

phénomène du clair-obscur » 313 . Mais, en une phrase sentencieuse, il 

anéantit notre soif d’en voir plus et notre espoir secret de découvrir une 

illustration de ce passage. Le paysage de la Lune, selon lui, « n’aurait pu être 

rendu par un paysagiste de la Terre »314 ; il ressemble à « des tâches d’encre 

sur une page blanche »315. Aucun peintre ne peut-il figurer l’aspect des 

paysages lunaires ? Les illustrateurs des grands vulgarisateurs continuent 

pourtant de s’en donner à cœur joie et il apparaît que, si leur liberté de 

figuration peut sembler plus grande que chez Verne, elle se justifie 

paradoxalement par la prudence des textes qui les accompagne.  

                                                

312 Ibid, p.106 
313 Idem 
314 Idem 

315 Idem. Jules Verne avait demandé à ses illustrateurs Bayard et de Neuville de mettre en 

volume la sélénographie de Baer et Maedler, il le fond en animant sa facture plastique 

mais ne quittent jamais le point de vue en hauteur. 
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Le voyage optique de Galilée et Kepler continue d’être traduit par les 

illustrateurs d’Amédée Guillemin qui agrémentent la quatrième édition du 

Ciel de nouveaux paysages sélénites construits à partir des savoirs savants de 

l’auteur. Le choix de la vue lunaire depuis le XVIIe siècle et jusqu’aux 

vulgarisateurs du XIXe siècle, s’explique par les connaissances 

astronomiques et la portée de la vue au télescope qui privilégie la Lune, 

astre le plus proche de la Terre. En 1870, c’est toujours le cas puisque la 

Lune est immensément plus connue par les astronomes que les autres 

objets de l’univers. Toutes les premières simulations paysagères lui sont 

consacrées : depuis la Terre, au télescope, certains aspects de sa surface 

apparaissent distinctement. L’image permet de partager cette vision et s’il y 

a des lacunes, elles seront comblées par le savant aidé de son illustrateur. A 

la Vue idéale des trois premières éditions vient s’ajouter dans la version 

« entièrement refondue et considérablement augmentée », la figure d’une 

Vue intérieure d’un cirque d’après un dessin de Nasmyth316 du même type que 

celles que nous étudions à la fin de notre premier chapitre. Empruntée à 

Nasmyth, elle sera elle aussi reprise par Flammarion. Mais c’est l’ajout d’une 

deuxième planche figurative en pleine page qui nous intéresse surtout (la 

Vue intérieure d’un cirque est une vignette insérée au milieu du texte). Cette 

fois l’illustrateur Rapine nous présente une vision de La Terre vue de la 

Lune 317  telle qu’elle s’offrirait à « l’observateur lunien » 318 . La lumière 

terrestre offerte au paysage de la Lune est présentée en une image figurative 

telle que Galilée l’avait imaginée et telle que Flammarion la reprend dans 

son article de 1884. Le phénomène spectaculaire est illustré par un faisceau 

de lumière évanescent occupant une ligne verticale dans la partie gauche de 

l’image. Dans la partie basse, le lecteur retrouve le terrain sélénite qu’il 

                                                

316 Image 89 
317 Image 90 

318 Guillemin Amédée, Le Ciel : notions d’astronomie, à l’usage des gens du monde et de la jeunesse. 4ème 

édition entièrement refondue et considérablement augmentée, Paris : Hachette, 1870, 

p.250. 
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empruntait déjà dans la planche paysagère précédant de quelques pages 

cette nouvelle vision. Il surplombe les mêmes cirques aux contours 

escarpés, les mêmes reliefs aux tons gris clair et retrouve la même 

dynamique châtoyante dans le dessin de ces petits volcans inanimés qu’il 

s’est habitué à imaginer sur la Lune. Sa vision est d’autant plus majestueuse 

et le sol d’autant plus contrasté que Guillemin lui montre la Lune éclairée 

par une pleine Terre. Le point de vue est impressionnant et, comme les 

vues précédentes, il a été choisi pour satisfaire les stratégies éditoriales de 

séduction et les intentions pédagogiques tout en respectant les exigences de 

la science. C’est au moment où la Terre est placée assez haut dans l’horizon 

lunaire qu’elle éclaire le mieux son sol, et c’est évidemment lorsque le 

spectateur sélénite est face à cette Pleine Terre qu’il s’en rend compte au 

mieux. C’est là que les sommets des cratères seront le plus baignés dans la 

lumière, c’est là que le faisceau zodiacal sera le plus perceptible. La pleine 

Terre est également fascinante pour l’observateur néophyte qui pourra 

comprendre enfin à quoi la Terre ressemble lorsque l’on ne s’y trouve pas. 

Le lecteur de Guillemin devient le compagnon des habitants de la 

Lune, lunien lui-même ou même voyageur astronomique et il assiste à un 

spectacle inédit de la nature. Voilà comment s’applique figurativement 

l’héliocentrisme.  

Des conteurs de robinsonnades lunaires, moins austères que Jules Verne à 

l’égard des illustrations projectives savantes, reprennent d’ailleurs à leur 

compte ces images. En 1896, deux romans éditent des vues de pleines 

Terres et respectent à l’envi le modèle agité des premières éditions ou le 

portrait plus calme des années 1877319. L’évocation par cette image que le 

spectateur est sur place, la suggestion d’une action pouvant être menée sur 

ce site a d’ailleurs continué de contaminer l’histoire des images de la culture 

spatiale. La Nasa choisissant le Clair de Terre comme arrière-plan pour les 

                                                

319 Images 91 & 92 
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écussons des missions Apollo en est le point de paroxysme320. Enfin, la 

publication de James Nasmyth que nous évoquions plus haut, a parachevé 

la plausibilité de la transposition visuelle et a assis la légitimité d’y recourir 

dans les ouvrages savants. En 1877, Guillemin et ses illustrateurs opèrent 

une synthèse entre leurs intuitions et la leçon de Moon qui conventionne le 

genre. En témoigne la cinquième édition du Ciel dans laquelle le paysage 

ardent qui servait de premier plan à la Pleine Terre de son chapitre sur la 

Lune, est remplacé par un sol de facture nasmythnienne321. Le lecteur 

habitué retrouve la partie supérieure de l’image semblable à celle de 1870, 

mais ses yeux ne pourront que s’arrêter sur l’impression réaliste appuyée par 

un avant-plan paraissant moins stylisé que celui de l’épreuve antérieure. Les 

craquelures dans le sol et les plats espaces modelés par Nasmyth entre les 

cirques et les reliefs lunaires se présentent en des détails plus vraisemblables, 

moins enlevés. Enfin, l’intérieur du petit monticule décorant les premiers 

millimètres de l’image apparaît comme le dernier obstacle à franchir avant 

de pouvoir assister pleinement, lors d’un moment privilégié, au spectacle de 

la Terre vue de la Lune. Il est l’ultime artifice de ce théâtre cosmique, celui 

qui fait pénétrer le lecteur sur la scène. Il est le point d’ancrage que nos 

pieds, avec nos yeux, posés imaginairement sur ce sol qu’il faut explorer, ne 

pourront que franchir.  

 

 

 

                                                

320 Image 93  
321 Image 94 
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1.3) Pénétrer les instruments pour s’élancer dans l’Espace : la 

méthode de l’Abbé Moreux322. 

 

« Il fait encore nuit dans la contrée où nous avons pris 
contact avec le sol de la Lune. Le ciel brille d’une 
incomparable splendeur ; l’œil y découvre des milliers et des 
milliers d’étoiles ; aucune féérie nocturne même dans nos 
régions tropicales ne peut donner une idée de la grande nuit 
lunaire. Bientôt cependant le Soleil va paraître et l’aurore ne 
saurait l’annoncer ; mais déjà surgit à l’orient une longue 
trainée blanche en forme de fuseau, c’est la lumière zodiacale 
dix fois plus brillante que chez nous. Pendant des heures 
cette aurore factice envahit la voute céleste, ses teintes aux 
couleurs phosphorescentes vont s’accentuant du sommet à la 
base ; au milieu de l’énorme cône nuancé de vert et d’opale, 
brille un astre resplendissant : c’est la belle Vénus à peine 
reconnaissable sous son manteau de lumière. […] Tout à 
coup un rayon bleu, violent, que l’œil ne peut supporter, 
s’élance du lointain horizon ; de toutes parts cette fois 
surgissent des îles de lumières : voici le jour. Où sommes-
nous descendus ? »323 

 

Nous sommes en 1912 et l’Abbé Théophile Moreux (1867-1954), avec son 

« véhicule imaginaire »324, nous a déposé quelque part sur notre satellite. 

Apprêtons-nous à passer avec lui Un jour dans la Lune pour découvrir ses 

caractéristiques. L’auteur ne précise pas d’emblée si l’excursion durera un 

                                                

322 « S’élancer dans l’espace, monter toujours, s’éloigner de la Terre et s’enfuir à tire-d’aile vers 

la Lune, descendre sur son sol argenté, parcourir des plaines et des vallées inconnues, 

examiner en détail la structure de ce globe suspendu au-dessus de nos têtes, revenir 

enfin raconter aux Terriens les prouesses de ce lointain voyage… quel rêve ! […] Ce 

rêve de visiter des mondes si différents du nôtre, la science peut le réaliser, grâce à la 

pénétration des instruments qu’elle met à notre disposition »,  Moreux Théophile, Un 

jour dans la Lune, Paris : Fayard, 1912, pp.5-8. 
323 Ibid. p.50. 
324 Ibid, p.49 
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jour selon le calendrier terrestre ou un jour selon la temporalité lunaire – qui 

dure environ quinze fois plus– suggérant finalement qu’il s’agit plutôt d’une 

journée/journey selon la terminologie anglo-saxonne ; d’un voyage. Ce 

sixième chapitre de l’ouvrage commence donc sur un registre narratif, 

immersif que nous pourrions penser extrait d’un script cinématographique 

signé Georges Méliès, d’un ouvrage de Jules Verne, d’une introduction à 

l’Urania berlinois, ou encore d’une apostrophe foraine pour attirer le 

chaland à vivre son Trip to the Moon325. Il s’agit en fait de l’extrait d’un 

ouvrage de vulgarisation astronomique rédigé par un astronome disciple de 

Camille Flammarion. Sans doute l’importance grandissante d’une 

conception divertissante de la science du ciel dans les années qui ont 

précédé cette publication eut un impact sur le registre littéraire des 

Astronomies populaires. Théophile Moreux est professeur de mathématiques 

au petit séminaire Saint-Célestin de Bourges avant d’être ordonné prêtre en 

1891. Passionné d’astronomie, il réalise la même année plusieurs aquarelles 

d’une tâche solaire dont il a observé l’évolution au mois de janvier. Il envoie 

ses dessins à la Société astronomique de France, peut-être même 

directement à Camille Flammarion326 , et son travail est immédiatement 

mentionné dans le compte rendu de la Séance du 4 février 1891 présidée 

par Henri Faye et publié dans le Bulletin de la SAF. Son nom y côtoie ceux 

des contributeurs ayant envoyé les notices significatives au cours des 

                                                

325 Miller Ron, « In 1901, you could pay 50 cents to ride an airship to the Moon », io9.com, 

31/05/2012. Article en ligne : http://io9.com/5914655/in-1901-you-could-pay-50-

cents-to-ride-an-airship-to-the-moon]. 

326  Durand Pierre, « L’abbé Théophile Moreux une des étoiles filantes de la SAF », 

L’Astronomie, Paris : Société Astronomique de France, vol.118, juin 2004, p.358. 

L’article cite également une carte postale que Flammarion envoie à Moreux (non datée) 

dans laquelle son enthousiasme à l’égard des travaux du mathématicien bourgeois est 

clairement perceptible : « Je reçois vos admirables dessins … ils feront la joie des 

observateurs… », Ibid, p.360. 
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semaines précédentes327. La même année Flammarion n’hésite pas à citer 

Moreux parmi les observateurs solaires lors d’une Assemblée générale et 

l’adoube ainsi comme l’un de ses pairs. Sous sa protection, il entre dans les 

groupes fermés qui se constituent à l’Observatoire de Juvisy et se distingue 

vite au sein de la Société. Moreux entre au Conseil à la Séance du 4 avril 

1900 et reçoit la médaille commémorative en 1903 pour l’ensemble de ses 

travaux. C’est encore Camille Flammarion qui préface la publication de son 

premier ouvrage consacré aux connaissances sur Le problème Solaire. Celui-ci 

est l’occasion pour Moreux de proposer sa propre théorie selon laquelle les 

tâches solaires seraient des régions hyperthermiques – théorie rapidement 

invalidée par ses successeurs. Le livre est par ailleurs largement illustré et 

Flammarion ne tarit pas d’éloge à son endroit :  

 

« L’auteur est, sans contredit, l’un des astronomes contemporains les 
plus compétents sur ce sujet si complexe. Je l’ai vu à l’œuvre dans les 
beaux dessins qu’il a pris depuis de longues années déjà à l’équatorial 
de mon observatoire de Juvisy, et dont un choix remarquable a été 
publié au Bulletin mensuel de la SAF, ainsi que dans L’Annuaire 
astronomique ; c’est un savant qui sait de quoi il parle et qui raisonne 
d’après ses propres travaux. […] Aux qualités de l’observateur 
attentif et précis, il joint celles d’un excellent dessinateur, ce qui est 
d’un précieux secours pour les discussions ultérieures que l’on veut 
faire des détails des observations »328. 

 

Le problème Solaire est aussi l’occasion pour Moreux de promouvoir en de 

multiples planches illustrées ses qualités de dessinateur. Le soleil est son 

sujet privilégié : c’est par les dessins qu’il lui a consacrés qu’il s’est fait 

connaître dans les cercles d’astronomes amateurs et auprès des 

                                                

327 « Société astronomique de France. Séance du 4 février 1891. Présidence de M. Faye », 

L’Astronomie populaire, Paris : Gauthier- Villars, vol.10, 1891, p.103-104. 
328 Moreux Théophile (dit l’abbé), Le Problème Solaire, Paris : Bertaux / Bourges : Tardy-Pigelet, 

1900. Préface de Camille Flammarion, p.x. 
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professionnels de la vulgarisation. L’ouvrage est rempli d’illustrations, dont 

la moitié sont reproduites chaque fois en pleine page pour que le lecteur 

puisse les admirer sans réserve. Il découvre alors ces formes organiques, 

vertigineuses et tourbillonnantes dont la forme fractale peut évoquer des 

planches d’anatomie cellulaire ou végétale publiées alors dans les revues de 

science vulgarisée329. Si le lecteur venait à penser que Moreux produisait de 

tels dessins en répondant seulement aux volontés esthétiques de son 

imagination, l’auteur consacre le dernier chapitre de son ouvrage à mettre 

en avant « l’honnêteté naturelle qui doit guider [ses] démarches 

scientifiques »330. Il y décrit les instruments qui l’aident à fabriquer ses 

dessins et les diverses méthodes qui peuvent être utilisées (dessin par 

projection, voie directe ou photographie) en insistant finalement sur 

l’indispensable association de « bons yeux, une grande habitude des 

observations et une science assez complète du dessin »331. La valeur de son 

travail tient donc dans sa double capacité à observer et à décrire 

graphiquement. Ici l’illustration s’inscrit dans l’héritage galiléen et sert la 

découverte savante et l’exploration des formes ou des phénomènes de la 

nature. 

Le frontispice de l’ouvrage tient quant à lui un rôle plus aguicheur332 . 

Elaboré sans doute avec la même probité savante et non moins 

vraisemblable, il est cependant issu d’un régime de représentation plus 

narratoire, situationel. Moreux n’hésite pas à réemployer la perspective 

paysagère de ses aînés pour produire à son tour une vue descriptive mais 

simulée. Avant de pénétrer dans l’ouvrage, le lecteur doit pénétrer dans 

cette image. Nous y retrouvons le modèle naturaliste d’une vue scopique et 

la mise en scène qui prévalait dans les planches de Pleine Terre. Le site est 

                                                

329 Images 95 à 100 

330 Moreux Théophile (l’abbé), Le Problème Solaire, op.cit, p.311. 
331 Ibid, p.319 
332 Image 101 
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vu depuis la présence imaginée d’un spectateur observant une éclipse 

solaire. La partie basse reprend l’avant-plan devenu conventionnel pour 

traiter la vista fictive en perspective et pour suggérer l’implication du lecteur 

dans le spectacle naturel présenté. Nul ne pourrait précisément garantir qu’il 

se trouve sur un sol terrestre ou extra-terrestre. Le site est désertique et 

générique. Néanmoins, la présence de quelques reliefs offre une profondeur 

de champ, un décor qui, même feint et tout en étant rempli de  référents 

concrets, active l’effet de réel333  de l’image et la rend crédible. L’éclipse 

reproduite dans la partie supérieure de l’image est l’élément principal de ce 

décor, rôle qu’assure la précision des traits déterminant le rayonnement de 

sa couronne et les forts contrastes qui définissent ses contours. Il est plus 

travaillé que l’ensemble de la scène et montré en situation dans l’une de ses 

phases les plus curieuses pour l’observateur terrestre. Tout dans l’image 

indique à quoi le livre se consacre ; Le problème solaire est à résoudre 

visuellement autant que théoriquement. Il faut décortiquer le titre et la vue. 

Le lecteur rendu spectateur d’une telle simulation visuelle devient, avec 

l’auteur, acteur de son exploration. Nous savons désormais dans quelle 

tradition s’inscrit ce modèle et de la même manière il nous faut reconnaître 

que la simulation visuelle d’une éclipse solaire n’est pas une invention de 

Moreux. C’est encore une fois Nasmyth qui l’avait inaugurée en 1874 dans 

Moon 334 , avec une vue majestueuse d’une éclipse solaire telle qu’elle 

apparaîtrait depuis la Lune. Le contraste coloré de l’ocre au gris-verdâtre y 

est saisissant autant que la représentation figurative du phénomène céleste 

est hypnotisante. Evidemment, la profondeur de ce paysage est appuyée par 

la technique employée par Nasmyth qui mélange photographie et 

modélisation. Dans cette image, le rendu de l’aspect du sol d’où est pris le 

                                                

333  Barthes Roland, « L’effet de réel », Communications, « Recherches sémiologiques : le 

vraisemblable », n°11, Paris : Seuil, 1968, pp. 84-89 

[http://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1968_num_11_1_1158]. 
334 Image 102 
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point d’observation est aussi important, voire plus, que la description du 

spectacle solaire. Ce n’est pas le cas dans l’ouvrage de Moreux qui, lui, se 

concentre presque exclusivement sur le spectacle éphémère qui a lieu dans 

le ciel. Par conséquent, il n’y a aucune autre image de ce type au sein de 

l’ouvrage de Moreux qui se compose uniquement de dessins figurant des 

études isolées. Même le chapitre sur le mécanisme de la condensation 

solaire, où plusieurs dessins d’observations d’éclipses sont reproduits, ne 

montre aucune autre illustration de mise en situation. Le frontispice est la 

seule image fictive de l’ouvrage et son rôle semble être surtout le résultat 

d’une stratégie éditoriale, « le sommaire animé du livre »335 devant attirer le 

lecteur et permettre de construire une certaine familiarité avec l’objet de sa 

leçon.  

Ainsi pour Moreux, plusieurs types d’illustration peuvent coexister dans un 

ouvrage savant : celle qui, descriptive, vient informer – présente dans 

l’ouvrage -  et celle qui, construite d’après une mise en situation fictive mais 

néanmoins basée sur des données vraisemblables, active l’appropriation et 

l’envie d’approfondir le sujet. Mais la force plastique de ce type d’image, 

autant pour son aspect divertissant que pour son caractère performatif, a dû 

le marquer. Peu à peu, la vue d’éclipse devient l’un des motifs spécifiques de 

ses parutions et fait s’envoler sa carrière d’illustrateur – vulgarisateur. 

L’astronome semble avoir découvert en 1900 ses aptitudes au pittoresque et 

l’importance de ce genre pour la compréhension de sa science par le grand 

public. L’influence de Flammarion n’y est sans doute pas étrangère mais 

lorsque Moreux s’éloigne de la Société astronomique de France en 1908, il 

continue de publier ce type d’illustrations. Son imposant volume Le Ciel et 

l’Univers (1928) en contient par exemple deux exemples grandioses336. Le 

lecteur découvre tout d’abord en planche sépia Une éclipse totale de Soleil datée 

                                                

335 Kaenel Philippe, Le métier d’illustrateur 1830-1880. Rodolphe Töpffer, J-J Granville, Gustave Doré, 

Genève : Droz, 2005 [1966], p.7. 
336 Images 103 & 104 
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du 28 mai 1900, observée en Algérie, puis un dessin de l’Eclipse totale du 30 août 

1905, visible en Tunisie. Ces planches figuratives sont désormais insérées dans 

l’ouvrage, entre les dessins d’observations, les photographies envoyées par 

les observatoires et les vues pittoresques. Elles sont ici d’une nature tout à 

fait énigmatique tant on ne saurait dire pour l’une et pour l’autre ce qui 

relève du dessin réaliste ou de la photographie. Il y aurait peut-être même 

un mélange et nous voici encore dans le registre de la fiction. Un lecteur 

anglais remarquera une certaine correspondance plastique avec les travaux 

de Scriven Bolton337. Mais finalement, peu importe, car l’illustration doit 

fournir une information, quels que soient les choix qu’elle privilégie, « c’est 

dans la mesure où elle se traduit par un progrès de la compréhension qu’elle 

justifie la sélection qu’elle opère »338.  

Dans l’illustration de l’éclipse algérienne, les plans éloignés semblent si 

minutieux qu’un appareil de photographie n’aurait pas fait mieux et qu’un 

illustrateur ayant pour objectif de représenter une éclipse solaire n’aurait pas 

travaillé avec tant de minutie pour en constituer le décor. Cependant les 

premiers-plans nous troublent par le flou des passants et les sensibles traits 

de dessins apposés sur les hauteurs des briques. Il ne fait aucun doute que le 

ciel a bien été reconstitué, incluant non seulement l’éclipse solaire et sa 

couronne de lumière, mais également un ensemble d’étoiles brillantes du 

même blanc souverain. L’image tunisienne porte quant à elle la mention 

explicite de sa réalisation « d’après un dessin de l’Abbé Moreux » qui nous 

indique qu’un dessin d’observation a été adjoint à un paysage tunisien 

dessiné lui aussi. Les contours sont plus flous et le décor terrestre 

reconstitué ne s’encombre pas de détails. Ces deux images répondent du 

même régime de représentation même si elles semblent avoir été fabriquées 

de façons différentes. Le modèle mis en place sur le frontispice du Problème 

                                                

337 voir p.117, notes 234 à 237 
338 Elgin Z. Catherine, « Les fonctions de la fiction », Les cahiers du musée d’art moderne, n°41, 

Paris : Centre Georges Pompidou, 1992, p.35. 
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Solaire s’y déploie en toute légitimité tant la mise en scène du lecteur dans un 

décor soumis à un phénomène naturel précis, est un poncif de la nouvelle 

fiction scientifique illustrée. La scène a bien eu lieu, l’éclipse s’est produite 

dans un décor de ce type, mais la réunion des deux est une pure fiction, une 

imitation sur différents niveaux d’information. Même si nous avions été en 

Tunisie au moment de l’éclipse dans un décor semblable, la manière dont 

elle est dessinée répond à des exigences d’observation savante que nos yeux 

ne sauraient mesurer en un instant. Ici, le dessin sert à informer du 

phénomène et sa mise en situation, graphique ou photographique, 

accompagne son appropriation par l’entendement du lecteur. Encore une 

fois, la fiction permet de se transposer mentalement ailleurs, dans une 

situation imaginée. L’illustration, liée au texte qu’elle accompagne et dès lors 

qu’elle est justifiée et entourée de la prudence scientifique de rigueur, donne 

à voir et à vivre cette transposition mentale en une simulation visuelle 

construite pour l’œil de l’observateur. Un art descriptif du cosmos se met en 

place comme une mimésis de l’invisible. 

Dès qu’il acquiert la maîtrise de la simulation pittoresque et la certitude de 

son utilité, Moreux ne peut se tenir éloigné trop longtemps des voyages 

fictifs de ses aînés. A son tour, il veut suivre l’esprit de Kepler, rencontrer 

Uranie et rapporter ses visions à travers la littérature illustrée : 

 

« S’élancer dans l’espace, monter toujours, s’éloigner de la Terre et 
s’enfuir à tire-d’aile vers la Lune, descendre sur son sol argenté, 
parcourir des plaines et des vallées inconnues, examiner en détail la 
structure de ce globe suspendu au-dessus de nos têtes, revenir enfin 
raconter aux Terriens les prouesses de ce lointain voyage... Quel 
rêve ! »339 

 

                                                

339 Moreux Théophile, Un jour dans la Lune, op.cit. p.5. 
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Mais comment rendre ce voyage mental collectif ? Peut-être par l’image. 

Pour Moreux, Un jour dans la Lune prend donc les allures d’un manifeste de 

savant-dessinateur :  

 

« Aucune photographie, aucun dessin ne peut rendre la vision 
télescopique de la Lune. Si nous pouvions accomplir ce lointain 
voyage, il faudrait l’effectuer à des époques privilégiées, assister au 
lever du Soleil, voir l’astre du jour, monter lentement dans le ciel, 
illuminer peu à peu les crêtes découpées, pénétrer au sein des 
cratères béants et des puits noirs qui parsèment la surface de notre 
satellite, assister à son déclin, alors que sa froide lumière trace sur les 
plaines sans fin des ombres qui s’allongent à perte de vue »340.  

 

Cette phrase de Théophile Moreux rappellera avec inquiétude la frousse de 

Verne, pour qui aucun peintre ne peut décrire les paysages lunaires. Mais 

l’habilité savante de l’abbé semble au contraire rendre possible l’offrande de 

telles visions aux lecteurs. Le frontispice de l’ouvrage était déjà de bon 

présage341. La timidité du Problème solaire semble bien loin dans cette vue 

lunienne où le lecteur-spectateur-sélénite découvre une pleine Terre 

gigantesque et colorée dans l’horizon d’une vue parsemée de montagnes 

écharpées et dans l’axe d’un cratère qu’il faudra traverser. La chaîne 

rocheuse inaugure la scène de ce teatrino où une figure solaire vient 

également jouer. Les tons sombres de l’avant-plan suggèrent la sérénité du 

paysage en arrière-plan et appellent à profiter de toute la poésie de cette 

vue. Nous voilà sur la Lune peut-être au moment même où notre véhicule 

imaginaire et cognitif nous a déposés. Un jour sur la Lune n’est pourtant pas 

un roman et avant d’aller plus loin, Moreux consacre plusieurs chapitres à 

expliquer au lecteur de quoi est fait son satellite, comment on l’observe et à 

                                                

340 Ibid. p.41. 
341 Image 105 
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quel point les savants le connaissent. Hetzel et Verne n’auraient 

probablement jamais pris un tel risque. 

Nous voilà repus de science théorique et le sixième chapitre nous embarque 

pour de bon au cœur de plusieurs « visions lunaires »342. Désormais, les 

illustrations se fondent sur le modèle de Guillemin de la simulation visuelle 

comme voie d’accès à  la connaissance. Ce que Moreux appelle vision permet 

une mise en présence d’une vue comme si l’on y était mais l’auteur nous en 

offre une perception inédite. Nous sommes non seulement fictivement 

présents, pris comme point de départ de vues en perspective, mais nous le 

suivons dans des lieux privilégiés tel qu’il nous l’a promis : au cœur d’une 

trouée dans le rempart de Copernic d’abord, puis à L’intérieur d’un volcan lunaire et 

enfin dans Une rainure de la Lune vers Hyginus343 . Chacun de ces sites 

particuliers est profondément exploré à l’échelle de l’homme, comme s’il 

était descendu fouiller ces milieux spécifiques. La vue d’ensemble n’est plus 

le seul motif, il faut encore imprégner davantage les objets lunaires de nos 

connaissances. Aller toujours plus loin pour voir toujours plus. Le 

paradigme esthétique de Nasmyth est devenu pénétrable. Pourtant, c’est 

l’expressivité se dégageant des dessins de Moreux qui nous frappe tant elle 

caractérise l’époque des images, savantes ou non, à laquelle elles 

appartiennent. Au lieu de chercher la perfection réaliste, Moreux semble 

avoir admis que tout dessin porte une part de subjectivité et, à la place de 

l’objectivité à tout prix, il nous offre une expérience visuelle non seulement 

scopique (comme si l’on y était) mais sensible (comme si nous l’avions 

vécue). L’art de Moreux, bien que savant, relève d’une conception de 

l’espace dramatisé héritée de l’imaginaire de Gustave Doré et annonçant 

l’esthétique expressive du cinéma allemand344. Le spectateur ne semble pas 

se trouver là par hasard ; la logique du décor qui l’entoure semble façonnée 

                                                

342 Moreux Théophile, Un jour dans la Lune, op.cit., p.50. 
343 Images 106 à 108 
344 Images 109 & 110 
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selon sa vision345, comme interprétée. De même que l’image montrant 

l’Aspect du mur droit lunaire346, ces trois illustrations de Moreux portent donc 

une plastique graphique interprétative et animée qui dépasse les 

caractéristiques du pittoresque présent jusque là dans la vulgarisation 

scientifique. L’évolution des techniques dans la reproduction des 

illustrations est également l’une des raisons ayant permis à l’astronome de 

prendre ce tournant. Il n’est plus question de faire appel à la gravure sur 

bois et de subir les lignes qu’elle impose à la reproduction. Le dessin est 

imprimé tel qu’il est fait par la main de l’artiste.  

Les images de Moreux deviennent reconnaissables entres toutes. Le tracé 

joue pour cela un grand rôle ainsi que la force narrative qui se dégage de  

l’Aspect du mur droit lunaire. Ensemble, la ligne souple et le modelé 

schématique presque cézanien de cette image nous racontent également les 

balbutiements de la narration dessinée. Sa déclaration sur l’impossibilité de 

dessiner l’aspect des autres mondes avec la puissance de ce qui peut être 

observé par le télescope semble avoir donné à Moreux l’idée de chercher à 

produire une iconographie spatiale différente. Il ne cherche pas 

l’hyperréalisme (impossible à atteindre), mais une vérité sensible, rêveuse, 

douce et séduisante. En 1924, une image du même type est publiée par 

Maximilien Valier347 dans sa vulgarisation des thèses d’Hermann Oberth. Si 

l’on fait momentanément abstraction du vaisseau surplombant ce paysage, 

le sol lunaire est ici dessiné comme chez Moreux. Les formes sont 

simplifiées, les lignes sont claires348 , souples et animées. La vue reste 

scopique et travaillée en perspective depuis les yeux d’un spectateur 

                                                

345 Une interview de Fritz Lang à propos des décors de Metropolis (1927) résonne étrangement 

face aux illustrations de Moreux. Voir : Lang Fritz, « Wege des Grossen Spielfilms in 

Deutchland », Die Literarische Welt, 01.10.1926. 
346 Image 111 

347 Image 112 
348 Bien des années après, l’expression « ligne claire » apparaît pour la première fois aux Pays-

Bas en 1977 lors de l’exposition Tintin à Rotterdam.  
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implicitement présent par le choix du point de vue. Nous sommes toujours 

ce spectateur, ce lunien en exploration. Pourtant, il n’est plus question ici de 

vue spectaculaire, d’apparition magnifique comme le XIXe siècle nous y 

avait habitué. Sans doute la photographie et l’accès populaire à la science 

ont pris le relai là-dessus. Ici, l’image suggère au contraire une histoire qu’il 

nous revient de raconter et dont nous sommes les héros. La recherche 

plastique de la perfection s’est muée en une esthétique sensible, une 

description animée volontairement irréelle. De nouveau, nous sommes 

plongés dans une fable savante orchestrée par deux scientifiques. C’est 

d’astronautique que Moreux et Valier nous parlent et, sans doute cette 

nouvelle science tâtonnante ne peut encore être rendue avec trop de 

réalisme. A la vue de ces dessins, le lecteur d’aujourd’hui ne pourra 

s’empêcher de penser au dessinateur Hergé (1907-1983), auteur des 

Aventures de Tintin, qui, dans l’album On a marché sur la Lune349, semble 

répéter ces mêmes traits pour « romancer [une] documentation savante de 

première main »350. Les dessins sont peut-être indirectement inspirés de 

Moreux tandis que l’on retrouve notre motif de Pleine Terre que Kepler 

avait imaginé et que Guillemin avait fait dessiner, comme si entre temps, 

aucun autre motif n’avait été aussi puissant pour raconter l’exploration des 

autres mondes. Encore une fois, la familiarité du point de vue choisi est 

majeure ; le lien visuel que partage Hergé avec ses antécesseurs atteste que 

ce type d’image appartient à la culture visuelle construite dans le temps et 

désormais partagée par tous351.  

                                                

349 Image 113 

350 Peeters Benoît, Le monde d’Hergé, Tournai – Paris : Casterman, 1983, p.140. 
351 Guillaume de Syon détaille comment Hergé semble avoir utilisé le matériel des publications 

allemandes et américaines qui l’avaient précédées pour le scénario de son diptyque 

astronautique. L’auteur explique également comment la fameuse fusée rouge et blanche 

lui a été inspirée par le travail de Alexandre Ananoff qui avait également aidé son 

assistant à l’élaboration d’un dessin d’engin réaliste. Voir, « Balloons on the Moon : 
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Lorsque l’abbé Moreux fait paraître en 1928 son grand volume 

d’astronomie populaire Le Ciel et l’Univers, le chapitre sur la Lune est 

parsemé des images qu’il avait produites pour illustrer Un jour dans la Lune. 

On retrouve auprès d’elles les photographies de Nasmyth, les croquis 

topographiques et les sélénographies déjà présents dans les ouvrages de ses 

maîtres. L’ouvrage commence à la manière d’un conte : « Par un beau soir 

d’été, alors que le Soleil vient de disparaître derrière les futaies 

lointaines »352, habillons-nous des « ailes de l’astronomie »353 pour visiter le 

système solaire. Mais de l’aspect de Mars, Jupiter ou Saturne nous ne 

verrons pas grand-chose d’autre que des vues du télescope. Elles sont 

néanmoins majestueuses354. Et même si le fond noir et pénétrant des vues 

de Trouvelot est remplacé par un bleu nuit tendre, toute la profondeur et la 

matérialité de l’aquarelle sont perceptibles. L’enrichissement du savoir sur 

les planètes a renforcé la truculence de sa palette plastique, qui offre plus de 

formes, plus de couleur, plus de tons. Les vues de Saturne et Mars sont si 

modelées qu’elles semblent prêtes à sortir du cadre pour venir se loger dans 

notre main et se délecter de nos observations. Cependant, les visions 

privilégiées de Moreux ne trouvent que très peu leur place dans les chapitres 

sur les autres planètes. Seulement deux discrètes vignettes de ce type sont 

insérées dans le texte. L’une présente un panorama Comment nous pouvons 

imaginer la surface de Jupiter et l’autre Le crépuscule sur Neptune ; dans le ciel, le 

satellite de la planète355. La dernière est particulièrement schématique, l’auteur 

a usé du subterfuge du contre-jour que lui permet le crépuscule qu’il a 

choisi de peindre. Il pourrait s’agir de n’importe quelle planète, on sent que 

l’auteur est prudent. De tels astres lui sont bien inconnus par rapport à la 

                                                                                                                        

Vision of Space Travel in Francophone Comic Strips ». In, Geppert Alexander, 

Imagining Outer Space, op.cit, voir en particulier pp. 174-176. 
352 Moreux Théophile, Le ciel et l’univers, Paris : Doin, 1928, p.1. 

353 Ibid, p.4. 
354 Images 114 à 116 
355 Image 117 & 118 
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Lune. Quant à la vue de Jupiter, il précise bien qu’elle est imaginée. Le but 

est de montrer que d’après les hypothèses en cours, sa surface est 

surmontée d’une épaisse couverture de nuage et enfin de percevoir la taille 

du Soleil et son éloignement. La fiction continue d’être employée pour 

visualiser des savoirs mais l’on sent que l’auteur ne s’aventure pas à illustrer 

des hypothèses qui s’appuient encore sur un trop grand nombre 

d’inconnues. 

 

1.4) Lucien Rudaux, « le peintre des autres mondes »356. 

 

Lucien Rudaux est moins frileux. Selon lui :  

« Après toutes les données susceptibles d’être recueillies, il devient 
permis de définir soit véridiquement, soit avec une vraisemblance 
suffisante, les caractères généraux de la surface des autres 
mondes »357. 

 

Cette citation est extraite du volume Sur les autres mondes qui marque, en 

1937, l’apogée de sa carrière de vulgarisateur d’astronomie et compile ses 

plus majestueuses illustrations ; mais l’auteur a formulé son credo bien plus 

tôt358. Rudaux est né en 1874. Il appartient à la même génération que l’Abbé 

Moreux, et il est aussi le fruit de l’astronomie populaire du XIXe siècle. 

Comme l’abbé, il se passionne très tôt pour l’observation de la nature359 et 

                                                

356 Coudé du Foresto Vincent, « Lucien Rudaux, le peintre des autres mondes », L’astronomie, 

Paris, Société astronomique de France, vol.103, janvier 1989, pp.23-28.  

357 Rudaux Lucien, Sur les autres mondes, Paris : Larousse, 1937, p.33. 

358 note 248 p.122 
359 Comme celle de Moreux, la biographie de Rudaux est très difficile a reconstituer. Nous 

avions mené un travail monographique sur son travail à l’occasion d’un Master II sous 
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passe des nuits entières à remplir de nombreux carnets d’observation. En 

1892, alors âgé de dix-huit ans, il adhère à la Société de Flammarion. 

Moreux y est entré l’année précédente, les deux hommes s’y côtoient 

sûrement. Ils sont de la même trempe, tous deux astronomes autodidactes, 

persuadés par leur maître qu’ « un astronome qui n’interprète pas ce qu’il 

voit n’est qu’un automate »360 et repérés par Flammarion grâce à leur grande 

maîtrise du dessin. Mais la particularité de Rudaux tient sans doute 

beaucoup dans l’héritage rousseauiste qu’il reçoit de son père, Edmond, 

graveur-illustrateur361 proche de l’Ecole de Barbizon et ancien élève dans 

l’atelier du peintre Eugène Lavieille (1818-1862). Un tel enseignement 

pictural, né d’une prospection de l’art hollandais du XVIIe siècle introduit 

indirectement par la découverte de l’art anglais362, explique d’où vient la 

manière picturale qu’a Rudaux de produire des illustrations. Il est celui qui 

systématise et impose les codes définitifs de l’Art spatial, peignant les 

                                                                                                                        

la direction d’Arnauld Pierre qui proposait le catalogue raisonné de ses publications et 

des témoignages de personnes qui détiennent aujourd’hui ses archives, (Lucien Rudaux – 

Astronomie et illustration. Naissance, enjeux et limites d’une vision de l’espace au XXe siècle, 2010). 

360 Flammarion Camille, Stella, Paris : Flammarion, 1911[1897], p.40. La première apparition de 

Rudaux dans la revue de la SAF date de 1892. Comme Moreux, il a certainement 

envoyé ses dessins à Flammarion qui sont accueillis avec admiration. Ce dernier évoque 

par exemple dans un article sur « Les nouvelles observations sur la planète Mars », « 10 

dessins dus à M. Lucien Rudaux, observateur à Donville (Manche) et obtenus à l’aide 

d’une lunette de 95mm de Secrétan. Résultats remarquables pour un objectif de cette 

dimension. L’auteur doit être doué d’une excellente vue, et sait observer », L’Astronomie, 

vol. 11, Paris : Gauthier-Villars, p.376. L’année suivante, il est félicité « vivement » pour 

ses observations des satellites de Saturne, Voir : L’Astronomie, vol. 11, Paris : Gauthier-

Villars, p.57. 

361 Edmond Alphonse Rudaux est né en 1840. Il est connu notamment pour avoir illustré 

Pêcheur d’Islande de Pierre Loti paru en 1886. Il a un deuxième fils, Henri, célèbre pour 

ses peintures marines. Voir : Osterwalder Marcus, Dictionnaire des illustrateurs, 1800-1914, 

op.cit, p.929. 
362 Bouret Jean, L’Ecole de Barbizon et le paysage français au XIXe siècle,  Paris : La Bibliothèque des 

Arts /  Lausanne : Les Editions Ides et Calendes, 1972. 
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« terres du ciel »363 non plus en des vues idéales, mais en panoramas réalistes 

et vraisemblables, dans une posture dix-neuvièmiste identique à celle 

pratiquée par des peintres tels que Théodore Rousseau (1812-1867) ou 

Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875). Son chevalet et sa vérité d’après 

nature sont cependant théoriques, extraits de son savoir savant 

d’astronome.  

C’est parce que le goût pour le panorama naturaliste et l’art du paysage 

abondent dans la culture visuelle à partir de la seconde moitié du XIXe 

siècle qu’il envahit la vulgarisation scientifique 364 . Le lecteur de 1937 

retrouve donc dans tous les dessins de Rudaux le modèle du paysage spatial 

de ses prédécesseurs, traité en perspective. Mais son savoir-faire de peintre 

va le distinguer de ses contemporains et lui permettre de déployer le 

catalogue paysager du cosmos. Sans doute aurait-il pu reprendre à son 

compte cette déclaration de John Constable (1776-1837) dont les toiles 

furent un choc pour les peintres français paysagers :  

 

« La peinture est une science, et elle devrait être une constante 
recherche des lois de la nature. Et pourquoi ne pas considérer la 
peinture des paysages comme une des branches de la philosophie de 
la nature, dont les expériences ne seraient autre que des 
tableaux ? »365. 

                                                

363 Référence explicite à Flammarion dans l’avertissement des éditeurs de l’ouvrage de Rudaux 

en 1937. 

364 Charles Beaudelaire dans Salon de 1859, écrit : « Le credo actuel des gens du monde est celui-

ci : je crois à la nature et je ne crois qu’à la nature. Je crois que l’art est, et ne peut être 

que la reproduction exacte de la nature » cité par Clark Kenneth, L’art du paysage, Paris : 

Julliard, 2012 [1962 / Landscape into Art, 1949], p.129. Voir également : Baudelaire 

Charles, Salon de 1859. Texte de la revue française établi avec un relevé de variantes, un 

commentaire et une étude sur Baudelaire critique de l’art contemporain par W. Drost et U. 

Riechers, Paris : Honoré Champion, 2006, pp. 53-60 et 116-134. 
365 Cité dans Gombrich Ernst, L’art et l’illusion, Paris : Phaidon, 2002 [1971 /Art & Illusion : a 

study in the psychology of pictorial representation..., New York, Pantheon books 1960]. 
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Les illustrations astronomiques de Rudaux représentent le paroxysme de la 

jonction établie par la vulgarisation entre le dessin d’observation galiléen, 

l’étude de la nature comme moyen d’établir des schèmes (selon la 

conception de Léonard de Vinci) et la reconnaissance culturelle du paysage 

comme nouvel objet de représentation. Tout comme la Campagne avant lui, 

la Mer ou la Montagne, l’Espace apparaît alors comme un motif construit 

de l’histoire de l’image, un autre paysage artialisé366 qui accompagne une 

certaine vie sociale de l’astronomie dans les premières décennies du XXe 

siècle. Ces territoires extraterrestres n’ont pourtant jamais été éprouvés 

concrètement, ni par le peintre, ni par le lecteur. Ils sont composés d’après 

les savoirs et les hypothèses que le savant s’oblige à ordonner 

minutieusement dans le texte qui entoure ses illustrations. Elles sont faites 

d’après une nature connue seulement en théorie, visualisée uniquement de 

manière mentale. Mais n’est-ce pas ainsi que déjà en 1515, Albrecht Dürer 

dessinait son fameux Rhinocéros 367  ? Le résultat est en tout point 

fantastique, mais forme en même temps un archétype crédible. Si les 

illustrations de Rudaux cherchent elles aussi la vraisemblance, la quête 

visuelle de l’artiste vient rejoindre l’ambition du savant à inventer « des 

objets qui soient mobiles, immuables, présentables, lisibles et combinables »368 pour 

convaincre son lecteur. Elles sont autant objet de séduction et de 

récompense pour un lecteur apprenti, que des preuves, des évidences « que les 

                                                

366 « Chaque époque invente ses propres modèles, comme schèmes de perception et de 

délectation. C’est la représentation de la nature, sa prise de possession par la culture, 

son artialisation qui nous aide à appréhender cette dernière et à nous familiariser avec ses 

caractéristiques », Roger Alain, Nus et paysages, Essai sur la fonction de l’art, Paris : Aubier 

Montaigne, 1978, p.123. 
367 Image 119 

368 Latour Bruno, « Les « vues » de l’esprit. Une introduction à l’anthropologie des sciences et 

des techniques », Réseaux, vol.5, n°27, 1987, p.85. [www.persee.fr/doc/reso_0751-

7971_1987_num_5_27_1322]. 
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chercheurs voient avec les yeux de l’esprit dans un ciel baigné d’une lumière 

platonicienne »369. Sa double casquette d’astronome et de peintre permet à 

Rudaux d’inclure ces preuves optiques comme l’aboutissement d’une 

méthode cartésienne, graduelle et logico-déductive qui transforme les vues 

pittoresques des sites cosmiques en vérités vraisemblables et crédibles. Sa 

démarche est esthétique autant que didactique.   

Revenons aux planches, étudiées précédemment, que Rudaux dédie aux 

portraits de planètes370. Dans une taxonomie des motifs du Space Art371, des 

dessins des illustrateurs de Guillemin aux dernières décennies du XXe 

siècle, en passant par la photographie astronomique déjà étudiée, le portrait 

des astres demeure l’un des motifs souverains. Nous avions vu Mars et 

Jupiter, regardons maintenant Saturne372. Si l’auteur admet volontiers qu’il 

ne peut pas « imaginer ce que peut être un tel milieu et quelle ambiance y 

règne »373, il ajoute que :  

 

« Vouloir représenter ce monde d’une manière déterminée, parler de 
sa surface ou de ses habitants, comme on l’a fait parfois, tout cela ne 
saurait reposer sur aucune donnée que puissent confirmer les 
connaissances actuelles. »374 

 

                                                

369 Ibid, p.89. 
370 note 249 p.122 
371 Ron Miller propose comme de définir le Space Art comme une description de l’univers au-

delà des limites terrestres. Il aurait ainsi pour but de donner une image plausible des 

autres mondes. Voir, Miller Ron, « The Archeology of Space Art », Leonardo, vol.29, 

n°2, MIT Press, 1996, pp.139-143 [http://www.jstor.org/stable/1576350]. 

372 Image 120 
373 Rudaux Lucien, Sur les autres mondes, op.cit., p.184. 
374 Idem 
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Il n’en sait donc pas beaucoup plus que l’Abbé Moreux, ni que Trouvelot, 

et s’il veut figurer Saturne selon les théories plausibles de son aspect, il se 

doit comme eux d’en présenter une vue télescopique, de peindre l’aspect 

général de sa forme et de sa couleur. Son portrait de planète se base 

d’ailleurs sur le modèle de ses aînés : l’apparition de l’astre dans le noir de 

l’infini cosmique. Sans prendre le risque de dénaturer son propos savant, 

Rudaux opère pourtant un changement de paradigme visuel par rapport à 

l’art de ses prédécesseurs. Par les artifices de la figuration, il nous rapproche 

physiquement de l’astre qu’avec lui nous étudions. C’est tout d’abord 

l’emploi d’un effet grossissant qui joue ce rôle car l’objet Saturne de Rudaux 

occupe beaucoup plus d’espace dans la planche figurative que sur celle de 

Trouvelot ou Moreux. Son diamètre est augmenté de plusieurs centimètres 

et son anneau traverse presque entièrement la diagonale de l’image. Le noir 

environnant qui pouvait paraître sombre et peut-être inquiétant chez 

Trouvelot, Moreux l’avait adoucit en bleu et Rudaux le parsème de dizaines 

de tâches blanches, figurant des étoiles. Leur présence débarrasse en 

quelque sorte le lecteur du vertige solitaire dont il pourrait être envahi et 

agrémente la vue d’une animation dynamique rassurante. Mais c’est l’avant-

plan de l’image qui achève de rendre cette visualisation acceptable, presque 

familière. Au lieu de découvrir une planète isolée, dépourvue de repères et 

de compagnie cosmique, le lecteur semble invité à avancer vers elle pour 

profiter de sa lumière, de sa beauté. Le succès du motif de Pleine Terre a 

sans doute inspiré Lucien Rudaux pour ces illustrations de Pleine planète. 

Et si le globe terrestre était si beau depuis la Lune, voici Saturne, vue elle 

aussi depuis son satellite. L’existence de ces lunes entourant les autres 

planètes du système solaire est un fait avéré par l’astronomie depuis des 

siècles, mais c’est à Rudaux que revient l’idée de s’en servir comme point 

d’appui pour fabriquer ses vues vraisemblables des autres mondes. Pour 

nous aider à juger « en touristes [… ], des spectacles qui frapperaient les 
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yeux d’un humain »375 sur place, il a retenu la leçon du panorama scopique 

et scénique de ses aînés. De petits monticules génériques et impersonnels 

permettent en effet au lecteur de se placer en regardeur de l’image, de sentir 

que ses yeux transforment ce pays inconnu et a priori invisible en un 

paysage exploré. Il sentira l’endroit où ses pieds peuvent se poser et 

visualisera les derniers obstacles qui le séparent de la cible qu’il observe. La 

transposition mentale à laquelle l’hypothèse et la fiction lui ont demandé de 

procéder, peut se reposer sur ce sol qu’il semble fouler. Comparées à celles 

de l’Abbé Moreux, les images de Rudaux sont sidérantes de réalisme. Si le 

premier semblait avoir laissé de côté la représentation réaliste au profit 

d’une figuration éloquente, Rudaux choisit de poursuivre l’entreprise vériste 

de Nasmyth. La technique qu’il emploie joue d’ailleurs un grand rôle pour le 

rendu matériel de ses sols. Souvent il utilise des prises de vues 

photographiques sur plaque de verre sur lesquelles il peint ensuite à la 

gouache376.   

Le chapitre qu’il consacre à la Lune est particulièrement illustré et ce corpus 

pris dans son ensemble confirme que le pouvoir de l’illustration 

astronomique tient dans la combinaison de plusieurs régimes de 

représentation. La double page inaugurant le chapitre est particulièrement 

intéressante puisqu’elle combine dessin et photographie377. Sur la page de 

gauche, un cliché-portrait de l’astre pris par un observatoire américain 

(sûrement la photographie la plus précise d’alors) et sur la droite, un dessin 

de Rudaux, la vue d’un Aspect caractéristique d’un paysage à la surface de la 

Lune378. Déjà l’ouvrage s’ouvrait à la première page sur une vue de Pleine 

                                                

375 Rudaux Lucien, « Sur les autres planètes », Conférence faite au Palais de la Découverte le 10 

avril 1943, Les Conférences du Palais de la Découverte Université de Paris, Alençon : Poulet-

Malassis, p.12.  
376 Voir le fonds Lucien Rudaux aux Archives départementales de la Manche mis en ligne 

depuis juillet 2012 [http://archives.manche.fr/details-actualites.asp?card=7514433]. 
377 Image 121 
378 Image 122 
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Terre depuis la Lune379 placée au-dessus du titre sérieux : « La connaissance 

astronomique »380 . Le lecteur est donc plongé d’emblée dans une lecture 

réfléchie mais dont l’illustration promet d’être éloquente. Le motif choisi 

n’est pas anodin. Nous l’avons vu, il est devenu l’emblème de la relativité 

des points de vues cosmiques, le motif classique de la vulgarisation 

astronomique. Au chapitre de la Lune, la cohabitation de la photographie et 

de la vue d’artiste sur une même double page est également significative. 

Aidée par l’idée que le monde lunaire se peint en noir et blanc, elle nous 

prouve qu’entre photographie et dessin, la différence formelle n’est pas 

radicale. Les deux sont modelées, contrastées et composées d’une 

profondeur de champ qui aide à l’appropriation visuelle. Le dessin est 

implicitement présenté comme une vue rapprochée à l’intérieur de la 

photographie et elle précise des savoirs théoriques. L’auteur semble vouloir 

faire d’emblée la démonstration à son lecteur qu’il choisira toujours la 

meilleure technique pour servir son propos. Une photographie rend mieux 

compte du portrait général de la Lune, mais elle n’est pas assez performante 

pour se poser sur le satellite et offrir une vue paysagère de ce monde. C’est 

là que le dessin prend le relai mais l’un et l’autre travaillent de concert, et 

collaborent à offrir une vision d’ensemble des connaissances la plus précise 

possible. Pour convaincre définitivement son lecteur, il propose même une 

vue erronée des reliefs sélénites quelques pages plus loin381. Cette vue 

artificielle, cette vision fausse, est un outil qu’il utilise d’abord pour prouver 

la bonne foi de ses autres dessins, mais qu’il emploie aussi pour que le 

lecteur puisse distinguer les bonnes et les mauvaises illustrations qui 

accompagnent les traités savants. Il fait ainsi la démonstration que tout ce 

qui est visible au télescope ne peut être pris simplement comme une vérité 

                                                

379 Image 123 
380 Rudaux Lucien, Sur les autres mondes, op.cit., p.1. 
381 Image 124 
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et que la connaissance théorique permet au savant d’opérer ensuite une 

synthèse dans le dessin.  

Dans l’exposé sur la Lune que fait Rudaux, le lecteur retrouve des vues 

devenues familières. Là, Le spectacle, sur la lune, d’une éclipse de soleil par la terre 

nasmythien ; ici Le spectacle de la nuit lunaire éclairé d’un Clair de Terre dans la 

tradition d’Amédée Guillemin382 . Si la facture des images semble plus 

précise, aucun élément fondamentalement nouveau n’est apporté. Lucien 

Rudaux joue le jeu des poncifs du genre spatial qu’ont construit ses aînés 

mais offre également la preuve que ces vues possèdent un réel intérêt 

scientifique. Elles n’ont pas été élues par hasard et permettent de visualiser 

certains des phénomènes naturels les plus captivants à découvrir sur la 

nature sélénite. Il prend également la suite de l’Abbé Moreux et propose à 

son tour des panoramas immersifs comme ce Spectacle au fond d’une grande 

crevasse aux parois abruptes, ce Spectacle au bord d’une des grandes crevasses de la 

surface lunaire  ou cette Phase de la Terre vue dans le ciel lunaire par un spectateur 

supposé placé à l’intérieur d’un cirque dont on voit, au premier plan, le piton central383. 

A chaque fois, le champ lexical de la scène employé en légende souligne que 

ces vues sont faites pour illustrer ce qui se montre à un regard supposé 

présent. Il ne s’agit plus de montrer l’invisible mais de présenter ce qui est 

vu mentalement. Le traitement graphique de Rudaux est plus réaliste que 

celui de Moreux et si une certaine expressivité se dégage de ses vues, elle est 

sous-entendue comme un élément inhérent au paysage admiré. Les lacets 

rocheux du sol lunaire et des parois de ses crevasses ne semblent plus sortir 

de l’imagination subjective du touriste en visite ; la matière semble dure, 

consistante et donc palpable, semblable à de la matière terrestre et familière. 

Rudaux ne néglige pas le caractère dramatique et théâtral qui caractérisait 

l’esthétique de ses antécesseurs. L’apparence naturaliste de ses vistae 

                                                

382 Images 125 & 126 
383 Images 127 à 129  
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cosmiques n’efface en aucune mesure la dualité de l’instruction par le plaisir 

qui domine la vulgarisation scientifique et qui lui incombe, par prudence et 

par stratégie éditoriale, de produire des vues de type pittoresques. Car 

depuis Guillemin, toute la force des illustrations spatiales se joue dans la 

simulation de points de vue qui mettent la nature en spectacle. Rudaux 

reprend exactement l’injonction formulée par Moreux de présenter le 

monde d’Uranie à des moments privilégiés et va plus loin en s’ouvrant à 

d’autres mondes que celui de l’illustre duo formé par la Terre et la Lune. 

Les légendes de ses images sont à ce titre éloquentes et le cas de Saturne en 

témoigne. En effet, ce panorama devant lequel nous nous émerveillons est 

une vision de Saturne, éclairé en plein, à l’époque d’un solstice, vu d’un de ses propres 

satellites. C’est encore l’apparence d’un moment particulier de la vie 

saturnienne que Rudaux nous présente. Et il nous guide plus loin devant Le 

curieux aspect d’une phase de Saturne vu d’un de ses satellites384, comme s’il voulait 

nous donner la sensation que, maintenant que nous sommes sur ce nouveau 

sol, nous pouvons y rester et nous déplacer afin de profiter des 

phénomènes naturels dans leurs différents états. Comme dans les vues 

précédentes de Mars, de Jupiter ou de Saturne, le peintre soigne son sujet et 

le modélise au gré des éclairages naturels. Les contrastes sculptent les 

volumes de ces globes gigantesques et ces jeux de lumière, qui unifient le 

panorama et façonnent le caractère majestueux de la nature, rappellent 

certaines des plus grandes peintures du maître de la peinture paysagère 

Théodore Rousseau. De celui qui peignait Sous les hêtres le soir385, le Space Art 

de Lucien Rudaux semble retenir l’idée que la peinture peut figurer les effets 

de permanence qui donnent à la nature une autorité hiératique et un charme 

séduisant. De Barbizon à l’Art spatial, la description de la nature se fait dans 

une évocation autant sensible que scénographique sans qu’aucun élément 

anecdotique ne vienne pourtant la perturber. La voici pour elle-même, dans 
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une « construction mesurée »386 entourée de cette « aura magique » qui lui 

est propre entre description fidèle et narration raisonnée387.     

Ici encore, son savoir-faire de peintre combiné à ses connaissances de 

savant permet à Rudaux d’obtenir un résultat complet car il connaît 

plastiquement les sources de lumières dont il sait l’existence par les théories 

astronomiques. Le style scénique qui contamine le Space Art depuis ses 

débuts devient cinématographique et annonce l’extravagance des effets 

spéciaux qui seront portés sur grand écran. La bande-annonce de 2001- A 

Space Odyssey que réalise Stanley Kubrick en 1968 est à elle seule la somme 

des plus grands panoramas du Space Art de la génération de Rudaux : on y 

voit la Lune contrastée des premières photographies de Draper, la Pleine 

Terre (ou Pleine Planète) des visions simulées depuis 1865 ou encore Mars 

dont la pleine rotation plonge une partie de sa surface dans l’ombre et 

rappelle les volumes de Rudaux388 . Au jeu des ressemblances, d’autres 

panoramas nous interpellent, comme ces Interprétations d’effets que pourraient 

présenter des paysages à la surface de planètes éclairées par deux soleils diversement 

colorés389 de pure fiction scientifique auxquelles Rudaux se laisse aller à la fin 

de son ouvrage. Les vues paysagères qui entourent l’étonnant monolithe 

kubrickien leur ressemblent étrangement390. Voici un monde de fiction en 

couleur, un paysage rocheux et étrangement désertique, éclairé d’un soleil 

dont les rayons forment des sources lumineuses inhabituelles. S’il n’est en 

                                                

386 Merot Alain, Du paysage en peinture dans l’Occident moderne, Paris : Gallimard, 2009, p.331. 

387 « La touche inimitable du grand peintre s’est trouvée ainsi valorisée, entourée d’une aura 

magique : d’un côté, elle traduit fidèlement la vérité, la substance des objets et surtout la 

vraie couleur, l’apparence qu’ils prennent selon l’éclairage ; de l’autre, elle saute 

littéralement aux yeux du spectateur et le retient dans un dialogue intime avec une 

création sentie comme profondément originale. Le paysage passait ainsi de la 

description ou de la narration raisonnées à une évocation sensible », Ibid, p.343. 

388 Images 132 à 134  
389 Image 135  
390 Image 136 
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aucun cas avéré que Kubrick a lu ou vu les travaux de Lucien Rudaux, la 

résonnance formelle qui les relie l’un à l’autre nous pousse à affirmer que le 

style cinématographique du réalisateur est un prolongement du Space Art 

initié par d’autres auteurs avant lui autant qu’un écho aux régimes 

représentatifs de 1937 dans lesquels le cinéma est déjà présent. Il est aussi le 

modèle constitutif du paysage spatial dont les industries culturelles 

américaines vont s’emparer pour la propagande de la Course à l’Espace à la 

fin des années 1950. On le retrouve d’ailleurs pris comme modèle d’arrière-

plan de très nombreuses couvertures de revues de science-fiction 

américaine et européenne : pour Astounding Science Fiction dès 1938 et à de 

multiples reprises entre 1952 et 1964391. Comme c’était le cas avec les 

dessins allemands d’engins spatiaux dessinés par les frères Römer, l’image 

d’abord parue dans un contexte de publication de vulgarisation scientifique 

se retrouve réemployée par des bulletins de science-fiction. La vie des 

images de science, basculant d’un monde à l’autre, nous montre encore une 

fois que l’histoire de l’Espace appartient à tous les imaginateurs, littéraires 

ou  savants. Elle nous donne aussi la preuve que certains motifs peuvent 

devenir des topiques visuels quand leur puissance plastique résonne avec 

une esthétique culturellement partagée. Mais la portée inconsciente de 

l’héritage de Rudaux ne s’arrête pas là. En témoigne l’angoissante avancée 

de la planète Mélancholia mise en scène par Lars von Trier en 2011392. 

Justine, Claire et Léo ne sont-ils pas les observateurs d’un nouveau spectacle 

astral ? Ils sont comme des allusions a posteriori des personnages que 

suggéraient les tableaux cosmiques de Lucien Rudaux. La survivance de ses 

mises en scène dans la culture visuelle souligne enfin à quel point sa vision 

de la fiction scientifique était moderne.   

 

                                                

391 Images 137 à 146 
392 Image 147 
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2. POUR UN DETACHEMENT INTERPLANETAIRE 

 

La fiction est un outil pour la science qui permet d’accéder à la 

connaissance mais elle peut également revêtir une fonction d’anticipation. 

Elle devient dans ce cas une extrapolation d’éléments connus offrant une 

vision de ce qu’ils seront capables de produire dans le futur : ce qui n’existe 

pas mais qui pourrait exister. Au cours du XXe siècle, cet « au-delà qu’on 

soupçonne mais qu’on ne connaît pas encore »393, appliqué aux sciences qui 

s’intéressent à l’Espace, s’épanouit entre autres dans le dépassement des 

frontières terrestres pour un avenir cosmique. Il est d’abord né dans un 

contexte de colonisation, de développements technologiques et d’une 

recherche spirituelle sur la résurrection des âmes humaines devant se faire 

non plus grâce à Dieu, mais grâce aux hommes eux-mêmes et à la 

technologie. C’est l’esprit humain dans toutes ses formes qui fait naître les 

rêves de l’astronautique dont va jaillir une nouvelle forme de science en 

fiction.  

 

2.1. Astronomie, littérature, technologie et philosophie 

religieuse aux sources de l’astronautique 

 

Les raisons qui expliquent l’avènement de l’astronautique au 

tournant du XXe siècle sont à chercher dans le succès de Jules Verne autant 

                                                

393 Harald Szeemann a propos de l’exposition Science Fiction organisée en 1967 à la Kunsthalle 

de Berne qu’il dirige puis au Musée des Arts décoratifs de Paris du 28 novembre 1967 

au 26 février 1968. Voir Les Grands entretiens d’Art Press – Harald Szeemann, entretiens 

avec Christian Bernard, Otto Hahn, Jean-Yves Jouannais, Catherine Millet, Paris : Art 

Press, 2012. 
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que dans l’esprit inventeur de la Révolution industrielle, dans la foi du 

Progrès comme valeur morale et dans une recherche des finalités de 

l’homme moderne élevé par ces nouvelles vertus. Cette nouvelle science ne 

dit pas encore son nom mais fait la promotion du voyage habité dans 

l’Espace 394 . Elle est défendue notamment par Hermann Oberth en 

Allemagne, par l’ingénieur et inventeur français Robert Esnault-Pelterie 

(1881-1957) et par Robert Goddard (1882-1945) aux Etats-Unis. Les trois 

hommes appartiennent à la même génération ; ils sont nés avec la grande 

vulgarisation scientifique et ont appris les sciences avec toute la ferveur 

propre à la fin du XIXe siècle. Ils connaissent une astronomie outillée par 

les bouleversements techniques et postulent de sa progression comme une 

évidence de son avenir. Outre leur intérêt pour la navigation spatiale au 

moyen de fusées propulsées, ils ont en commun d’avoir tous été des 

lecteurs assidus de Jules Verne, traduit à travers le monde à la fin du XIXe 

siècle.  

Etrangement, le moins connu d’entre eux est américain et la révélation de 

son intérêt pour le vol spatial a lieu dans un cerisier  le 19 octobre 1899. Il a 

lui-même raconté que c’est à dix-sept ans ce jour-là que pour la première 

fois il a pensé :  

 

« Ce jour là, j'escaladais un grand cerisier derrière la grange ... et alors 
que je regardais vers les champs à l'est, j'imaginais à quel point il 
serait merveilleux de construire un appareil capable d'atteindre Mars, 
et à quoi il ressemblerait en modèle réduit, s'il décollait du pré à mes 
pieds. J'ai plusieurs photographies de l'arbre prises depuis lors, avec 
la petite échelle que j'avais fabriquée pour y grimper appuyée contre 
lui »395 

                                                

394 En France le terme « astronautique » n’apparaît qu’en 1925 dans Les Navigateurs de l’Infini que 

publie Jean H. Rosny Aîné.  
395 « On this day I climbed a tall cherry tree at the back of the barn... and as I looked toward 

the fields at the east, I imagined how wonderful it would be to make some device which 
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S’amorce alors une carrière d’ingénieur dédiée à accomplir ce rêve ;  et le 19 

octobre reste pour Goddard une date anniversaire qu’il souligne chaque 

année dans son journal.  Dès 1901, Goddard rédige un petit manuscrit qu’il 

soumet au journal Popular Science News sous le titre « The Navigation of 

Space » mais qui est aussitôt rejeté par le comité de rédaction. Il poursuit 

néanmoins ses recherches en physique et planifie plusieurs essais 

d’ingénieurie technique afin de déposer divers brevets,  se rapprochant ainsi 

peu à peu de la réalisation de fusées à poudre396. 1920 signe le début de la 

reconnaissance publique de son travail avec la publication de son ouvrage 

majeur : A Method of Reaching Extreme Altitudes, mais la presse l’accueille avec 

réserve et ironie397. Son travail est en grande partie envoyé en Europe où il 

allait trouver un accueil plus favorable notamment en France et en 

Allemagne. Goddard poursuit ses travaux aux Etats-Unis grâce au 

Smithsonian Institute et érige sa première fusée à propulsion liquide en 

1926 devant laquelle il prend la pose sur une photographie devenue célèbre 

bien des années plus tard398. La reconnaissance de Goddard dans son pays 

fut tardive et posthume. Il meurt en 1945 et ce n’est qu’à l’aube de l’Age 

spatial, au tout début des années 1950, que les ingénieurs américains 

découvrent la richesse de ses recherches : Robert Goddard avait anticipé en 

grande partie la forme et le fonctionnement des premières fusées V2 

                                                                                                                        

had even the possibility of ascending to Mars, and how it would look on a small scale, if 

sent up from the meadow at my feet. I have several photographs of the tree, taken 

since, with the little ladder I made to climb it, leaning against it », récit 

autobiographique de Goddard cité par Milton Lehman dans The High Man. A life of 

Robert H. Goddard, New York : Farrar, Straus & cie, 1963. Voir aussi Goddard Robert 

H., The autobiography of Robert Hutchings Goddard, father of the space age eary years to 1927, 

Worcester : St Onge, 1966. 
396  Emme Eugene, M., Robert H. Goddard Americain Rocket Pioneer, Washington : U.S. 

Governement printinf office, 1968. 
397 Ibid, p.2 
398 Image 148 
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allemandes, elles-mêmes devenues des modèles pour les premiers 

programmes spatiaux américains. Pour lui rendre hommage, le principal 

centre que la NASA a consacré à la recherche scientifique a été baptisé le 1er 

mai 1959 du nom de Goddard Space Flight Center. Une médaille d’honneur 

à titre posthume est enfin attribuée à l’ingénieur et physicien décédé. Le 17 

juillet 1969, en pleine mission Apollo 11 et alors que le monde entier garde 

les yeux rivés sur les téléviseurs qui retranscrivent les premiers pas de Neil 

Armstrong et Buzz Aldrin sur la Lune, The New York Times lui dédicace 

même une chronique dans laquelle le journal regrette publiquement s’être 

moqué de ses travaux plus de quarante ans auparavant399.     

En Europe, le retentissement des travaux de Goddard est plus immédiat. 

Dès le mois de mars 1920, il reçoit une lettre du français Robert Esnault-

Pelterie avec qui il entame une correspondance qui se poursuivera jusqu’en 

1936400. Esnault-Pelterie a lu, lui aussi, Camille Flammarion et Jules Verne 

qu’il convoque dans l’introduction de L’Astronautique parue en 1930 :  

 

« Aujourd’hui, le développement de nos connaissances a changé les 
choses, tout au moins pour ceux qui réfléchissent, mais il est 
supéfiant de voir – et Camille Flammarion, le grand vulgarisateur, l’a 
répété à satiété – combien la masse est encore ignorante de la 
disproportion qui existe entre les plus grandes altitudes atteintes et 
les distances cosmiques qui nous séparent des autres mondes. […] 
La première idée qui peut venir à l’esprit pour communiquer une 
vitesse aussi élevée à un mobile est de le lancer au moyen d’un canon 
comme l’imagina Jules Verne »401  

                                                

399 « It is now definitely established that a rocket can function in a vacuum as well as in an 

atmosphere. The Times regrets the error », 17 juillet 1969. 
400 Torres Félix, Villain Jacques, Robert Esnault-Pelterie du ciel aux étoiles, le génie solitaire, Bordeaux : 

Confluences, 2007, p.240. 

401  Esnault-Pelterie Robert, L’Astronautique, Paris : Lahure, 1930, p.9-13. L’ouvrage est 

complété en 1935 suite à une communication de l’auteur auprès de la Société des 

ingénieurs civils de France le 25 mai 1934.  
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Toutefois, il prévient rapidement son lecteur que pour lui, 

« malheureusement, une semblable conception n’appartient qu’au domaine 

du rêve »402 . Car ce qui l’intéresse dans le diptyque spatial de Verne et dans 

les ouvrages de Flammarion – il est d’ailleurs membre de la SAF - est plus le 

point de départ qu’il représente pour la recherche des véritables moyens 

techniques requis pour le voyage, que la promotion du rêve spatial dont il 

est le vecteur. Esnault-Pelterie est décidé à prouver que l’ambition 

technique peut aider à réaliser les projets les plus ambitieux. Mais il lui paraît 

moins utile d’aller sur la Lune que de tourner autour pour en photographier 

la face cachée403. Ce Français ne veut pas être considéré comme un rêveur 

et plutôt que de déclarer vouloir atteindre les mondes extraterrestres, il 

postule de « l’extrapolation par fusées de la très haute atmosphère et la 

possibilité de voyages interplanétaires » à l’occasion de plusieurs 

conférences404 . Dans tous ses travaux, l’astronautique apparaît dans la 

continuité d’une volonté de vouloir toujours faire évoluer et progresser la 

puissance, la vitesse, le déplacement et la communication des hommes 

outillés ; le désir d’enrichir sans cesse l’exploration des connaissances. Pour 

lui, inventeur fasciné par l’aviation, atteindre physiquement le cosmos 

apparaît comme la poursuite ultime, le prolongement positiviste du Progrès 

mis en marche par la modernité. Le dépassement de toutes les frontières 

connues et la possibilité d’accéder à un au-delà savant deviennent le Graal 

positiviste du tournant du siècle. Comme le prouvait l’Exposition 

universelle, technologie et astronomie sont les meilleures alliées des rêves de 

la société moderne et Esnault-Pelterie veut poursuivre cette entreprise. Aux 

                                                

402 Ibid, p.13. 

403 Torres Félix, Villain Jacques, op.cit, p.241. 
404 Conférence du 8 juin 1927 devant la SAF. Déjà le 15 novembre 1912, il présentait une 

conférence sur les fusées devant la Société française de Physique.  
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travaux de Flammarion qui propose une « astronomie spéculative » 405 

dérivée de l’astronomie mathématique et physique, l’ingénieur semble 

ajouter une dose de technologie scientiste conjecturale. Mais rappelons qu’à 

tous deux,  

 

« il […] importe avant tout de se laisser guider par l’induction jusque 
dans la domaine des conjectures, et, loin d’abjurer l’esprit 
scientifique, d’avoir toujours en main la boussole que Bacon nous a 
léguée, l’esprit de la méthode positiviste »406. 

 

Dans les premières décennies du XXe siècle, l’histoire des techniques et 

l’histoire des sciences cherchent à s’écrire ensemble, et malgré ses discours 

d’austère inventeur, Esnault-Pelterie n’est sans doute pas si hostile aux 

mirages cosmiques qu’il le prétend. Il répond d’ailleurs favorablement à 

l’Aéro-Club de France qui le sollicite en 1932 pour rédiger la préface d’une 

réédition du Voyage dans la Lune de Cyrano de Bergerac, poème cosmique 

par excellence. Quarante ans plus tard, cette parution lui vaut une entrée 

dans l’Encyclopédie de l’utopie de Pierre Versins qui salue son « petit vade-

mecum du voyageur sidéral, dynamique et sans défaut » 407 . L’auteur-

ingénieur reste également très proche de la Société astronomique de France 

où il rencontre le banquier d’affaires André-Louis Hirsch (1900-1962), un 

proche de Camille Flammarion puis de son épouse qui financera plusieurs 

projets d’astronautique. Il lance avec lui le prix REP- Hirsch qui 

récompence les recherches les plus pointues en astronautique. Hermann 

                                                

405 Flammarion Camille, Les mondes imaginaires et les mondes réels : voyage astronomique pittoresque dans 

le ciel et revue critique des théories humaines, scientifiques et romanesques, anciennes et modernes sur les 

habitants des astres, Paris : Didier, 1865, p.3. 
406 Ibid, p.3-4. 
407 Versins Pierre, op.cit, p.288. 
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Oberth l’emporte en 1927 et la France s’aperçoit de l’étendue des 

connaissances allemandes sur le sujet du voyage interplanétaire. 

Plus encore que Goddard et Esnault-Pelterie, Hermann Oberth occupe en 

effet l’une des plus hautes marches au classement des pionniers de 

l’astronautique, tels que l’histoire les a classés. Ses travaux, puis leur 

popularisation avec l’aide de son éditeur et de MaxValier, lui valent une 

reconnaissance de son vivant. Le hasard veut aussi qu’il vécut plus 

longtemps que l’Américain, mort peu de temps après la fin de la Seconde 

Guerre mondiale, et que le français, mort seulement deux mois après le 

lancement du satellite russe Sputnik. Hermann Oberth a non seulement 

assisté à la naissance de la V2 allemande construite par son ancien élève 

Wernher von Braun, mais aussi aux missions spatiales américaines et russes 

des années 1950. Lui-même a collaboré avec la NASA à la même période. 

C’est d’abord sans connaître les travaux de Goddard et de Esnault-Pelterie 

qu’Oberth développe ses propres recherches. Comme eux, il constate que la 

fusée est le seul moyen de développer la technologie aérienne et de parvenir 

à quitter l’atmosphère terrestre. Comme eux, son objectif est d’abord de 

poursuivre la recherche technologique portée par l’aviation et la physique en 

l’alliant aux nouvelles connaissances acquises par l’astronomie : en 

dépassant l’atmosphère terrestre, il deviendra possible de surpasser les 

contraintes de temps et de vitesse rencontrées jusqu’alors. Par ce biais, 

l’homme pourra poursuivre son expansion, assouvir sa soif de connaissance 

et prouver son autorité intellectuelle.  

Entre 1917 et 1922, Oberth travaille seul et tente en vain de faire valoir ses 

recherches auprès des autorités militaires allemandes et des institutions 

scientifiques. Il pense encore que les personnalités représentantes de 

l’ingénieurie technique sont les seules en mesure de s’intéresser aux 

nouveautés industrielles. Mais ses thèses sont immédiatement rejetées par 

les bureaux de science appliquée à l’Université de Munich où les professeurs 
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estiment qu’elles sont « trop techniques pour l’astronomie, trop fantastiques 

pour la physique et trop éloignées de la réalité pour la médecine »408. Un 

trop grand nombre de domaines de spécialités semblent convoqués dans la 

nouvelle science que propose Oberth, si bien qu’aucune catégorie classique 

d’alors ne se sent apte à la juger. Aujourd’hui, sa thèse est pourtant admirée 

comme « la première thèse de doctorat du monde sur le vol spatial »409. A 

l’époque, les recherches d’Oberth semblent presque abouties, elles sont 

même plus avancées que celles de ses contemporains. Goddard, à qui il écrit 

en 1922 pour lui adresser ses résultats et prendre connaissance des siens, 

reconnaît – non sans difficulté – que les travaux d’Oberth son 

particulièrement précis. En 1928, Esnault-Pelterie confie à son tour la 

grande impression que lui font les travaux allemands410. Mais si Oberth est 

plus connu par l’opinion publique et par la presse internationale, c’est parce 

qu’il a choisi d’exposer ses recherches par la voie détournée de la notoriété. 

Dès 1923, il cherche un éditeur non spécialisé pour confronter ses 

conclusions à un public non-universitaire. Le texte est inchangé par rapport 

à la version qu’il présentait à l’Université de Munich, si ce n’est l’ajout d’un 

petit appendice. Ce complément souligne non seulement la force 

scientifique des travaux de l’auteur et leur plausibilité, mais également la 

portée significative du message qu’ils portent. Oberth insiste volontairement 

sur le fait que lui donner la possibilité de construire sa fusée revient à ouvrir 

la voie au franchissement des frontières interplanétaires et à une nouvelle 

dimension de l’existence et de la créativité humaine.  L’ouvrage se vend à 3 

000 exemplaires et marque le départ de la discussion allemande sur 

l’astronautique. Le fait qu’il soit paru chez une maison d’édition ordinaire 

relance même le courage des ingénieurs allemands, qui, comme les Français, 

                                                

408 Barth Hans, Hermann Oberth, Vater der Raumfahrt, autorisierte Biographie, Munich, Bechtle, 

1991, p.68. 

409 Gartmann Heinz, Traümer, Forscher, Konstrukteure. Das Abenteuer der Weltraumfahr, Düsseldorf : 

Büdeler, 1995, p.108. 
410 Torres Félix, Villain Jacques, op.cit, p.248. 
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tentaient en solitaire de faire évoluer l’aéronautique et les sciences à 

propulsion pour atteindre de nouveaux horizons. Les écrits se multiplient, 

et notamment ceux de Max Valier évoqué plus tôt. Tous participent à la 

popularité des thèses oberthiennes.  

En Allemagne, la fusée se démarginalise. Entre 1923 et 1932, elle se 

débarrasse de ses habits guerriers pour s’anoblir du destin de l’humanité. 

Elle promet de communiquer partout et avec tous, elle assure la capacité 

allemande à créer de nouvelles machines et porte les premiers espoirs des 

vols habités capables en théorie de mener l’entreprise humaine aux confins 

de l’univers. Le contexte social et culturel allemand n’y est pas indifférent. 

En 1925, Oberth signe une deuxième édition de son ouvrage, qui s’écoule 

rapidement, puis en propose en 1929, à la demande de son éditeur 

munichois, une troisième version plus accessible et plus détaillée sous un 

nouveau titre évocateur: Wege zum Raumshiffahrt (Chemins vers le voyage 

spatial). Cette version largement augmentée est immédiatement considérée 

par Esnault-Pelterie comme une « Bible pour l’aéronautique » 411  et par 

Wernher, futur ingénieur de la V2, comme « le véritable coup d’envoi pour 

la réalisation d’un vol spatial » 412 . L’auteur y fait suffisamment de 

déclarations emphatiques qui jouent sur l’ambiguité des rapports entre la 

science et la fiction à l’œuvre dans l’exploration savante. La méthode 

allemande est la suivante :  

 

« Il nous démontre que l’avenir de la technique du vol des fusées, qui 
se présente sous un jour fantastique, repose sur les bases les plus 
positives. Quiconque il y a deux cent ans, eut écouté une description 
de New-York actuellement et une évocation anticipée de la vie 
nocturne de cette ville prodigieuse, eut cru, en dépit de la réalité de 
ces tableaux, aux caprices d’une imagination délirante. […] 
L’assertion pleine de mesure par laquelle Oberth concluait son 

                                                

411 Cité dans Barth Heinz, op.cit, p.107. 
412 Idem 
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œuvre de 1929 garde toute sa valeur : ‘’ Il n’est rien au monde qui ne 
puisse être réalisé ; il n’est que d’en trouver les moyens’’ »413 

 

Oberth a compris que la technique seule ne convainc pas et qu’il est 

nécessaire de lui adjoindre une substance philosophique. Grâce à cette 

conception des projets cosmiques, le livre reçoit un accueil très favorable 

auprès du grand public comme du monde savant ; ce même lectorat 

hétérogène qui suit Oberth, Valier et les frères Römer dans la tribune de la 

Vfr et dans les parutions des revues de vulgarisation. Les ingénieurs 

allemands ont très tôt compris l’intérêt de faire adhérer l’opinion publique à 

leur cause. Ils ont su deviner que si les autorités publiques ne les suivraient 

pas de prime abord, il leur fallait un projet porteur d’espoir et de rêve pour 

avoir à leurs pieds les mannes du secteur privé, de la foule populaire et des 

industriels. Comprenant que la clé du succès d’Oberth réside dans cette 

vision, que c’est cette note de fiction dans la science qui lui permet de lever 

les moyens nécessaires à ses recherches, l’élève von Braun exportera 

d’ailleurs cette stratégie prosélyte aux Etats-Unis après la Seconde Guerre 

mondiale 

Hermann Oberth est l’un des pionniers de l’astronautique mais il n’en est 

pas l’unique initiateur. De l’étincelle prophétique dont il l’habille, il n’est pas 

non plus le seul représentant. Précédant de quelques années la génération 

d’ingénieurs que nous venons d’évoquer, le nom de Konstantin Tsiolkovski 

(1857-1935) résonne à plus d’un titre. Il a lu lui aussi le diptyque de Jules 

Verne vers la Lune et en retient la première rélévation consciente de son 

                                                

413 Oberth Hermann, Les hommes dans l’espace : des satellites artificiels aux planètes habitables. 

Introduction du Dr. Guillaume Meijer Cords, traduit de l’allemand, Paris : Amiot-

Dumont, 1955, pp.12-13. 
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intérêt pour le vol spatial414. Mais son désir d’émancipation de la gravité est 

un leitmotiv qu’il identifie comme un principe qui lui a toujours été propre, 

et qui a toujours porté ses rêves et ses conceptions inconscientes. Celui-ci 

occupera toutes ses recherches théoriques et pratiques 415 . Dès 1903, 

Tsiolkovski fait paraître un ouvrage dont le titre français (L'Exploration de 

l'espace cosmique par des engins à réaction) indique clairement son engagement. 

Tsiolkovski milite pour les voyages intersidéraux et ne s’en cache pas. Il 

s’agit de « la première recherche scientifique concernant le problème de la 

navigation interplanétaire »416. Car cet ouvrage n’est pas celui d’un rêveur et 

ses recherches contribuent fortement à asseoir les débuts de l’astronautique 

internationale. Il est, avec Goddard, Oberth et Esnault-Pelterie, l’un des 

premiers à avoir découvert comment construire, lancer et faire voler une 

fusée tel que cela sera réalisé ensuite. Il aborde l’aventure spatiale du vol 

habité dans sa globalité et s’interroge très tôt sur les comportements 

humains à l’intérieur de sa fusée. Mais sa contribution s’est aussi faite à un 

autre niveau, inédit celui-là, et situé aux confins de la littérature, de la 

philosophie et d’une éventuelle spiritualité astronautique. Tsiolkovski est 

transporté par le vaste mouvement utopique qui irrigue la Russie au début 

des années 1920 et semble conforter ses intuitions. Déjà, en 1911, il aurait 

prononcé cette phrase devenue légendaire :  

 

« La Terre est le berceau de l'humanité, mais on ne passe pas sa vie 
entière dans un berceau »417  

                                                

414 Young George, M.,  The Russian cosmists. The Esoteric Futurism of Nikolai Fedorov and His 

Followers, Oxford : University Press, 2012. Voir en particulier la partie consacrée à 

Tsiolkovsky pp.145-154. 
415 Ibid, p.147. 

416 Esnault-Pelterie Robert, op.cit., p.20. 
417 Cette phrase fait partie de la légende autour de Tsiolkovski et de sa correspondance 

conservée à Kalouga, sa ville natale. 



POUR UN DETACHEMENT INTERPLANETAIRE 

 
184 

 

Le savant russe postule de l’existence d’un au-delà cosmique pour les 

hommes. Cette croyance en un destin universel est sans doute établie par 

Tsiolkovski durant ses années d’études lorsqu’il fréquente la librairie 

moscovite d’un certain Nikolaï Fedorov (1829-1903). Ce dernier, très 

reconnu de son vivant, militait pour une philosophie ésotérique mêlant la 

technologie au développement spirituel418. Bien qu’il ait brouillé les pistes 

sur un lien quelconque entre sa vision des voyages interplanétaires et la 

futurologie de Fédorov, la carrière de Tsiolkovski prouve que son travail n’y 

est pas indifférent. Le libraire de Moscou est une figure de proue du 

cosmisme419 qui promeut le rôle actif des êtres humains dans l’évolution de 

l’humanité et du cosmos. Ce courant intellectuel considère que l’homme va 

pouvoir (et devoir) créer de nouvelles formes de vie pour que l’humanité 

atteigne un niveau de développement inédit, illimité. Pour parvenir à cela, la 

littérature et la science sont sollicitées comme des formes culturelles de 

premier plan. Les lettres vont se réinventer pour abolir les anciennes formes 

de langage, et la science, à travers le voyage spatial, va offrir à l’humanité la 

destinée de son nouvel avenir. Cette conception philosophique de 

l’aventure spatiale ne connaît aucun autre équivalent aussi explicite et 

pourrait sembler marginale s’il n’y avait eu un grand événement pour les 

                                                

418 Fedorov est autant persuadé de la possibilité d’assister à la résurrection des morts que du 

bienfait des inventions industrielles pour arriver à de telles fins. Il est par ailleurs l’un 

des représentants du cosmisme, mouvement intellectuel à la recherche de nouvelles 

formes de langage et abolissant par conséquent les formes traditionnelles de la 

littéraure.  Voir Young George, M.,  op. cit, les chapitres 6 et 7 pp. 46-91. 

419 Le cosmisme a été redécouvert et réhabilité après la Chute de l’Union Soviétique comme l’une 

des tendances intellectuelles les plus productives et les plus vigoureuse de l’histoire de la 

Russie.  Il est identifié comme le « mélange hautement controversé et contradictoire de 

spéculation activiste, de traditionalisme futuriste, de science religieuse, d’ésotérisme 

exotérique, de pragmatisme utopique, de matérialisme idéaliste – de la haute magie 

associée aux mathématiques supérieures ». Voir, Young George, M, , op.cit, p.3-4. 
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réunir en 1927 à Moscou. L’exposition « Machines et mécanismes 

interplanétaires » qui permet de mettre leur lien en avant est organisée par 

l’Association des inventeurs inventistes entre les mois d’avril et mai dans un petit 

local indépendant. Il s’agit de la « première exposition mondiale sur le 

thème du voyage interplanétaire »420, mais, puisqu’elle ne bénéficie d’aucune 

autorisation, elle est d’abord prévue pour être discrète ; elle est surtout 

destinée aux réseaux anarchistes et anti-bolchéviques. L’espace d’exposition 

y apparaît comme un capharnaüm envahi de livres, articles de presse, 

documents et grossières maquettes en carton pâte qui matérialisent les travaux 

de J. Verne, K.E. Tsiolkovski, Tsander, H. Oberth, Ulinsky, R.H. Goddard, M. 

Valier, R. Esnault-Pelterie, ect421. Cette juxtaposition de noms qui mêlent 

l’ingénieurie, la théorie et la littérature suggère déjà que le voyage 

interplanétaire a une place culturelle majeure et protéiforme même s’il n’existe 

pas encore concrètement. Il règne en pensée et en réflexions, Jules Verne et 

Oberth sur le même front. Cela est d’autant plus évident que l’exposition 

consacre aussi une très grande place aux travaux de Nikolaï Fedorov et à sa 

vision thétique de la nécessité d’un accomplissement de l’humanité dans 

l’univers. Les organisateurs de l’exposition partagent cette idée puisqu’ils 

proposent également au spectateur de l’exposition d’y découvrir le langage 

cosmique développé par un auteur russe. Cette langue AO s’affranchit des 

conventions de langage qui jusqu’alors faisaient autorité et se présente comme 

un langage universel apte à servir le destin interplanétaire des hommes dans le 

cosmos.  

L’exposition Machines et mécanismes interplanétaires est un franc succès : elle 

attire trois à quatre cents visiteurs par jour. L’association de postulats 

                                                

420 L’historien Hervé Moulin la qualifie ainsi dans les documents de communication qui en 

présentait les archives à l’occasion de l’exposition Les promesses de l’espace organisée par 

l’Observatoire de l’Espace au CNES à l’occasion des Journées du Patrimomine les 13 et 

14 septembre 2013. Sur le sujet voir, De Smet Elsa, Les Promesses de l’Espace, article en 

ligne, 21/12/2013 [http://culturevisuelle.org/moonraker/archives/41]. 
421 Images 149 & 150 
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poétiques et de quête philosophique avec la technologie pragmatique des 

sciences spatiales a sans doute joué un rôle important. L’appropriation 

populaire des idées portées par les savants devient plus facile dès qu’elle touche 

aux aspirations humaines les plus essentielles. On est pourtant loin de la 

stratégie éditoriale d’Oberth, mais peut-être le retentissement des utopies 

cosmiques a-t-il pu l’inspirer. La France aussi y perçoit un écho à certaines des 

plus fameuses affirmations de Flammarion en 1912 :  

 

« Il est indispensable que le système du monde moral et le système 
du monde physique forment une seule unité ; l’astronomie et la 
philosophie religieuse doivent s’accorder, et je me suis cru forcé par 
la marque même de mes études à établir et à démontrer cette vérité. 
[…] L’Être universel ne peut qu’être juste, et la création infinie ne 
peut être que bonne. Tout gravite vers le progrès, vers le meilleur. 
Nous devons vivre en pleine espérance »422. 

 

Le positivisme ne doit pas être un froid raisonnement mathématique. Il est 

un accès renouvelé à la connaissance par le biais du progrès. Il permet à la 

science de prospérer techniquement autant qu’il promet d’ouvrir la destinée 

de l’homme vers l’ « harmonie universelle » 423 . A l’instar du grand 

vulgarisateur Tsiolkovski, qui était d’ailleurs persuadé des bienfaits des récits 

de science-fiction dans la compréhension populaire des mérites des projets 

scientifiques 424 . L’astronautique apporte à l’astronomie les moyens 

                                                

422 Flammarion Camille, Mémoires d’un astronome, op.cit., pp.187-188. 
423 Nathan Michel, « La rêverie cosmique de Camille Flammarion », Romantisme, n°11, 1976, 

p.84. L’auteur conclut son article en affirmant que « c’est vers l’Harmonie universelle 

que tendent les rêveries cosmiques de Camille Flammarion ». Puis il ajoute : « Mais elles 

aboutissent souvent à la représentation d’un univers régi par la trinité Cousinienne du 

Vrai, du Beau et du Bien » qui nous rappelle à quel point l’astronomie de Flammarion 

est spirituelle.  
424 Selon lui, « les récits de Science-Fiction sur les voyages interplanétaires apportent aux 

masses des idées nouvelles », Voir Tsiolkovski, « Is this mere fantasy ? », cité par 
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techniques pour transcender sa soif de connaissances en un destin sublime. 

La fusée devient l’instrument suprême pour s’échapper de la caverne 

terrestre. 

 

2.2. « Prophetic fiction is the Mother of Scientific Fact »425   

 

Au cours des années 1920, la littérature de science spéculative devient 

l’enjeu d’une importante industrie culturelle et populaire. La fiction 

scientifique, réservée jusqu’alors à quelques auteurs spécialisés, prospère 

grâce aux succès des métiers de l’édition. L’histoire de la littérature retient 

en particulier l’année 1926 pour dater la naissance de la science-fiction 

moderne et identifie son instigateur en la personne d’Hugo Gernsback, 

auteur-éditeur luxembourgeois émigré aux Etats-Unis426 . Les premières 

années américaines de Gernsback ne le destinent pourtant pas à devenir le « 

                                                                                                                        

Karlheinz Steinmüller, Einmal Raketenantrieb und zurück. Raumfahrt und Science Fiction, 

Munich : Heyne, 2005, p.154. Le savant russe a lui-même publié deux nouvelles  

d’anticipation : Sur la Lune (1893) et Au-delà de la Terre (1920). 

425 Il s’agit de la devise du magazine Science Wonder Stories lancé en 1929. Voir aussi Siegel Mark, 

Hugo Gernsback, father of moderne science fiction, San Bernadino : Reginald, Borgo Press, 

1988, pp.15-24. Pour Science and Invention il avait choisi comme slogan une phrase de 

Aldous Huxley « Those who refuse to go beyond fact rarely get far as fact » après quoi 

il ajoute sa propre affirmation : « Every inventor must be a prophet » dans un numéro 

spécial en aout 1923 baptisé « Science Fiction number » et illustré d’une couverture 

cosmique. Image 151. 
426 Les ouvrages de fiction scientifique antérieurs que nous avons cité sont considérés comme 

les précurseurs des nouvelles règles de la SF qu’instaurent par leur immense succès les 

revues et les magazines édités par Gernsback à partir de 1926. Gernsback parle d’abord 

de « scientifiction » puis le terme « science fiction » apparaît en Juin 1929 dans l’éditorial 

qu’il rédige pour le premier numéro de la revue Science Wonder Stories.  
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Barnum de l’âge spatial » 427  puisqu’il vit d’un modeste commerce 

d’inventions et de vente d’objets technologiques. Ses premières publications 

sont de simples catalogues de vente destinés à promouvoir ses activités 

d’importation auprès de sa clientèle. Pour stimuler ses affaires, Gernsback 

se lance dès 1908 dans l’édition d’une revue technique : Modern Electrics.  Son 

idée est de transformer son catalogue de vente en magazine, du même type 

que ceux qui envahissent les kiosques depuis la fin du XIXe siècle. Le sien 

aura pour particularité de proposer à ses lecteurs la découverte appliquée et 

concrète des merveilles scientifiques pour apprendre leur fonctionnement et 

la manière dont elles peuvent être manipulées. Gernsback habille ainsi son 

commerce d’une vitrine divertissante qui nourrit la curiosité des lecteurs. Il 

jouit vite de son succès puisque la revue se vend bien. Le pari est réussi 

d’adapter ses affaires aux tendances industrielles à succès et aux nouvelles 

habitudes culturelles. Le numéro d’avril 1911 marque cependant un 

tournant et Modern Electrics prend une nouvelle allure lorsque Gernsback y 

introduit une histoire surprenante de fiction scientifique au titre obscur : 

Ralph 124C 41+ : A Romance of the Year 2660 qu’il a lui-même écrite. En 

douze épisodes publiés dans la revue jusqu’en mars 1912, le récit met en 

scène une histoire d’amour sur la Terre et dans l’Espace, devenue le 

prétexte d’une description prophétique de ce qui pourrait être la technologie 

du futur. À partir de 1911, la couverture de la revue change elle aussi pour 

illustrer l’histoire qu’elle diffuse. Entre avril 1908 et mars 1911, la jaquette 

de Modern Electrics n’avait pourtant jamais bougé, composée d’un sommaire 

lui-même entouré de deux figures allégoriques et de plusieurs dessins 

évoquant huit des grandes découvertes technologiques de l’Histoire telles 

que le train ou l’électricité428. Elle commence à changer entre avril 1910 et 

                                                

427 Life Magazine le désigne ainsi en 1963, en référence au grand entrepreneur et circassien 

américain qui a révolutionné l’industrie du spectacle au milieu du XIXe siècle. O’Neill 

Paul, « The Amazing Hugo Gernsback, Prophet of Science. Barnum of the Space Age », 

Life, 26/07/1926, pp.62-63. 
428 Image 152 



ELOGE DE LA FICTION SCIENTIFIQUE 

 
189 

mars 1911 dans une composition énigmatique où le sommaire est apposé à 

un globe entouré d’une figure de sirène gigantesque portant en ses mains un 

paquebot429. Puis, en avril 1911, la place octroyée à l’index diminue et des 

figures plus réalistes apparaissent. Ce premier numéro d’un nouveau genre, 

qui contient le premier chapitre de la fiction écrite par Gernsback, illustre 

ainsi le Telephot, puis le mois de mai figure un avion dans le ciel d’un paysage 

montagneux430. Les numéros suivants sont illustrés sur un mode toujours 

plus narratif et mettent en scène une succession de machines inédites : The 

hypno-bioscope, The Radiumizer431. A chaque fois, le traitement du dessin révèle 

une tendance réaliste de l’illustration, née avec la société industrielle, qui 

veut témoigner de la manière la plus concrète possible de la potentielle 

application d’un objet issu de la science technologique432. Mais le dessin, 

pour autant, n’en est pas plus clinique ou froid puisque l’objet est chaque 

fois mis en scène, son utilisation est activée par un effet de simulation. La 

présence de figures humaines ou animales – le chercheur au travail et son 

cobaye – ajoute une dimension dramatique et introduit le départ d’un récit 

ou d’une action que le lecteur aura à cœur de découvrir et de comprendre 

ensuite à l’intérieur de son magazine. Les numéros se succèdent et d’autres 

couvertures de nature plus paysagère, présentant par exemple A Helio-

dynamore plant ou New-York A.D 26660, plongent le lecteur dans le décor de 

Ralph 124C 41+ 433.  

Aux mois d’octobre et novembre 1911, les lecteurs découvrent en pleine 

page le portrait d’Alice 212 B 423 et Ralph 124C 41+, héros amoureux du 

                                                

429 Image 153 

430 Images 154 & 155  
431 Images 156 & 157  
432 Sur les styles iconographiques de l’illustration au tournant du XXe siècle, voir : Foulon 

Pierre-Jean, L’illustration du livre en France de 1870 à 1918, Morlanwelz : Musée royal de 

Mariemont, 1999.  
433 Images 158 & 159 
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récit de Gernsback434. Lui tient dans ses mains un objet éléctrique, tandis 

qu’elle pose sensuellement. Elle a l’allure et le style des jeunes Américaines 

de l’époque, mais à la place d’un chapeau, sa tête est coiffée d’un étrange 

bandeau flanqué de trois petites antennes. Pour Gernsback, fervent 

défenseur de l’avenir de la radio, l’émetteur est le symbole de la vie moderne 

telle qu’il l’envisage. Cette Alice-là est une héroïne du futur.  L’illustration 

occupe désormais toute la page et ne concerne plus que la partie fictive de la 

revue. L’index n’apparaît plus pour en contraindre la portée narrative ou 

grignoter son espace ; il est relégué aux pages intérieures. Tout semble 

orchestré pour qu’au plus vite le lecteur puisse accéder à son feuilleton. A 

cet effet, la jaquette du numéro de décembre est d’ailleurs très éloquente. 

On y retrouve une illustration en pleine page, selon le nouveau standard de 

ce « magazine électrique »435, mais dans son aspect, celui-ci ne ressemble 

plus vraiment à une revue consacrée aux sciences technologiques. Ici, le 

lecteur découvre The space flyer, gigantesque vaisseau puissant mais 

rondouillard, composé de plaques d’acier, d’une petite passerelle et de 

roues436. Il est si loin de la Terre qu’elle paraît toute petite dans le coin 

inférieur gauche de l’image, c’est dire l’extraordinaire aventure qui se trame 

à la page 594 comme l’indique la jaquette. A mi-chemin entre le ballon de 

navigation aérienne et le sous-marin, le vaisseau est présenté seul, qui 

avance vers nous. Contrairement aux illustrations verniennes qui 

présentaient l’obus du voyage vers la Lune près de son point d’arrivée ou au 

vaisseau de Méliès figuré entrant dans la Lune, ici la destination n’est pas 

décrite, seule la présence lointaine de la Terre au second-plan nous indique 

qu’il se dirige vers un monde extraterrestre inconnu. L’esthétique 

technologique à l’œuvre dans cette image, à la fois dynamique (car mise en 

action) et tranquille (les formes sont rondes, la vue est dégagée, le paysage 

                                                

434 Images 160 & 161 
435 Modern Electrics a pour sous-titre : « The Electrical Magazine for Everybody ». 
436 Image 162 
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est calme), annonce l’univers graphique popularisé quelques années plus 

tard en Europe par les frères Römer et pose les jalons d’un courant 

graphique qui connaîtra une grande postérité : une fiction qui ne néglige 

jamais les outils sur lesquels elle repose. Gernsback institutionnalise un 

genre nouveau pour les frontispices de ses revues qui repose sur une 

illustration impétueuse de fiction scientifique. Telle sera la marque de 

fabrique de toute sa carrière d’éditeur et un grand succès qui trouve un écho 

chez ses concurrents internationaux comme on l’a vu avec la publication de 

Die Rakete en Allemagne à la fin de l’année 1928. 

Gernsback n’a jamais vraiment su expliquer comment lui était venue l’idée 

d’écrire cette folle histoire et d’insérer une fiction scientifique dans sa revue 

technique437. La critique littéraire s’accorde par ailleurs pour dire que ce récit 

n’est pas d’une grande qualité438, mais le lectorat de Gernsback semble avoir 

été enthousiaste. L’éditeur continue de lui donner de la place dans sa 

revue et le nombre d’abonnements augmente considérablement439. L’année 

1912 se poursuit d’ailleurs dans cet élan de fiction que porte la couverture 

                                                

437 Sur ce récit de Gernsback, le premier qu’il ait jamais écrit, voir : Westfahl Gary, Hugo 

Gernsback and the Century of Science Fiction, Jefferson & Londres : Mac Farland & 

Company, 2007, en particulier le chapitre « Evolution of Modern Science Fiction, The 

Textual History of Hugo Gernsback’s Ralph 124C 41+ », pp.97-148. L’auteur cite les 

différents témoignages de Gernsback qui tâche de se rappeler comment lui ai venue 

l’idée d’écrire cette histoire. 
438 Ralph 124C 41+ est davantage considéré comme un monument de prédiction technique. 

Dans un article paru en 1962 avec une réédition de l’histoire de Gernsback, le 

vulgarisateur Eugène Aisberg détaille les principaux développements techniques que 

Gernsback avait anticipé : « vol spatial, éclairage fluorescent, la publicité par lettres 

inscrites dans le ciel […] Emballage automatique, Juke boxes, Acier inoxydable, 

Microfilm, […] », voir Aisberg, Eugene, « L’homme et son œuvre », Satellite evasions, 

n°46bis, Paris : Le Terrain vague, octobre 1962, p.143. 
439 2.000 exemplaires sont diffusés en 1908 pour 52.000 en 1911. Gernsback vend la revue en 

1912 qui s’arrêtera définitivement en 1913. Voir : Henzig Luc, Lesch Paul, Letsch 

Ralph, Hugo Gernsback – An Amazing Story, cat. d’exp., Luxembourg : Imprimerie 

centrale, 2010, p.108. 
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du numéro de janvier, sur laquelle, dans un vaisseau spatial en plein vol - 

comme l’indiquent les étoiles visibles depuis le hublot, un personnage 

menaçant à l’anatomie anormale semble prêt à bondir sur le navigateur 

humain 440 . Autour d’eux le décor est envahi de machines, loin de 

l’aménagement douillet de Michel Ardan. Dans le courant de l’année, alors 

que son feuilleton s’achève, Gernsback décide de vendre Modern Electrics 

pour fonder un nouveau magazine plus important, The Electrical 

Experimenter, qui changera son nom en 1920 pour Science and Invention. Le 

magazine poursuit la formule que Gernsback a mise en place depuis 1911 : 

un mélange de vulgarisation et d’anticipation incluant des sections 

traditionnelles consacrées à la description d’objets techniques, et d’autres 

plus gernsbackiennes, dédiées aux récits de fiction. Un numéro spécial 

paraît en août 1923 dédié à ce que l’éditeur luxembourgeois nomme 

« scientific fiction ». Il consacre le genre de façon inédite puisque, sur six 

récits, quatre fictions y sont publiées. A la fin de cette même année, 

convaincu qu’il tient là le terreau idéal de réception d’un lectorat familiarisé 

avec le genre, et donc un nouveau marché, Gernsback diffuse un tract 

annonçant la création d’un magazine entièrement dédié à la « scientifiction » 

- mot-valise qu’il a lui-même créé. Il propose à 25.000 personnes d’y 

souscrire un abonnement, mais le public ne répond pas avec l’enthousiasme 

attendu et les inscriptions se font attendre. Deux ans plus tard, le projet se 

concrétise enfin et Gernsback lance la truculente revue Amazing Stories, 

imprimée sur papier pulp441. Son coût de production et son prix d’achat 

étant faibles, et parce que son contenu est différent des autres parutions de 

l’époque, ce magazine d’un nouveau genre (« A new sort of magazine », 

                                                

440 Image 163 
441 Bleiler Everett, Science-Fiction. The Gernsback Years. A complete coverage of the genre magazines 

Amazing, Astounding, Wonder, and others from 1926 through 1936, Kent & Londres : The 

Kent State university Press, 1998, « introduction », pp.xii-xiii. A noter tout de même 

que le format est plus grand que celui des pulps édités alors (21x29 cm au lieu de 

17,5x21cm) et que ses bords masticotés le rendent plus soigné et plus facile à lire. 
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annonce l’éditorial) connaît rapidement le succès dont son éditeur avait rêvé 

et atteint une diffusion de plus de 100.000 exemplaires. Gernsback n’est 

pourtant pas le seul à promouvoir la littérature de science-fiction, ni le seul à 

la publier ; mais il est véritablement celui qui, en 1926, envisage tout son 

potentiel et le cristallise. Il en sera le « chef de file » 442 notamment en 

ouvrant les colonnes de sa revue, dès la première année, à des écrivains peu 

connus. Il s’agit pour lui de trouver des auteurs aux exigences de 

rémunération modérées, et c’est pour eux l’occasion de publier des histoires 

de fiction aux côtés des grands classiques. Dans les tout premiers numéros, 

en effet, Gernsback publie également les récits des pionniers de la littérature 

de fiction scientifique qu’il défend. Les histoires de Verne, Poe et Wells sont 

à la fois une caution sérieuse pour son affaire et un corpus attirant pour le 

lecteur américain qui peine à s’en procurer les ouvrages. Ils sont enfin le 

moyen d’inscrire sa vision dans une histoire de la littérature loin d’être 

marginale. Gernsback profite d’ailleurs du premier numéro de Amazing 

Stories pour définir sa ligne éditoriale guidée par son goût de lire « une 

captivante histoire romantique entremêlée de faits scientifiques et de visions 

prophétiques »443. Il y signe une nouvelle fois sa création verbale aux allures 

de slogan publicitaire : la fiction scientifique s’appellera désormais 

« scientifiction ». Toujours sous sa plume, dans l’éditorial de sa future revue 

Science Wonder Stories parue en 1929, le terme se transformera ensuite en 

« science-fiction »444. Gernsback n’a donc pas fait naître un genre mais il a 

                                                

442 Jacques Sadoul explique dans Histoire de la science fiction moderne que la science fiction comme 

genre littéraire existe bien avant 1926 et au-delà même des affaires de Gernsback. Le 

luxembourgeois fut surtout le premier à sentir les meilleures que conditions étaient 

réunies pour lancer la première revue du genre. 

443 « The Jules Verne, H.G. Wells, and Edgar Allan Poe type of story – a charming romance 

intermingled with scientific fact and prophetic vision », Gernsback Hugo, « A New sort 

of Magazine », Amazing Stories, n°1, vol.1, New York : Gernsback, 1926, p.3. Voir aussi, 

« How to write ‘’Science’’ stories », Writer’s Digest, février 1930. 
444 Gernsback Hugo, « Science Wonder Stories », Science Wonder Stories, n°1, vol.1, New York : 

Gernsback, 1929, p.3 
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participé à son essor et lui a donné des attributs reconnaissables. Il a rédigé 

sa première définition, celle d’une littérature qui s’appuie sur des réalités 

scientifiques pour mettre en scène des aventures plausibles qu’il sera 

possible de voir se réaliser concrètement dans le futur. Cette littérature 

extrapole des éléments connus mais dans des situations ou sous une forme 

jamais expérimentée. Elle est, en somme, la forme romancée du progrès de 

la science et fait le lien entre la culture savante et la culture populaire.  

 

Parce qu’elle accompagne l’histoire des sciences et dialogue avec elle 

comme le faisaient déjà Kepler et Galilée, la science-fiction joue un grand 

rôle dans l’histoire de l’astronautique au XXe siècle. En 1953, elle se définit 

même comme l’ensemble des « récits où l’on parle de fusées 

interplanétaires »445, et en 1972, Versins confirme que l’astronautique en est 

statistiquement le thème le plus important446 . L’exposition Science fiction 

d’Harald Szeemann en 1967 est une nouvelle occasion de consacrer un texte 

entier à sa définition et, au-delà des pulps et de Gernsback, de parachèver 

son inscription comme l’une des protagonistes de l’aventure spatiale et de 

son lien avec la culture populaire :  

 

« La science-fiction prolonge l’objet, l’événement, le décor […].Et 
c’est pourquoi elle déverse sur le monde contemporain, parfois très 
directement, parfois si indirectement que la filiation est presque 
impossible à retrouver, un flot croissant d’objets, d’œuvres d’art, de 
signes, qu’elle n’hésite d’ailleurs jamais à réabsorber et qui, en dehors 
d’elle, demeureraient incompréhensibles, sinon impossibles. Il serait 
exagéré de dire que l’astronautique moderne est issue de la science-
fiction, et ce serait même une prétention tout à fait absurde que de 
faire surgir d’un espace littéraire des sciences et des techniques. Mais 

                                                

445 Baudou Jacques, La Science Fiction, coll. « Que sais-je ? », Paris : Presses universitaires de 

France, 2003, pp.4-5. 
446 Versins Pierre, op.cit., p.70. 
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elle est apparue dans cette même société qui a aussi produit la 
science-fiction et leurs relations n’ont jamais été, ne sont pas 
aujourd’hui encore, à sens unique, de l’objet vers sa traduction 
littéraire. Au contraire, ici l’expression littéraire a précédé l’objet. Le 
projet astronautique et la science-fiction communient dans la même 
irrationalité fondamentale de leurs fins. […] Chacun des grands pas 
que fait l’humanité dans sa marche vers demain est suivi presque 
immédiatement par une floraison d’œuvres conjecturales issues de 
ces découvertes. C’est ainsi que les grandes époques de la science-
fiction, depuis les débuts, coïncident avec les époques des grandes 
découvertes »447. 

 

Les couvertures de Amazing Stories qui prolongent les jacquettes de Modern 

Electrics confirment ce que Szeemann défend en 1967 et ce que Gernsback 

semble déjà comprendre en 1926 : la science-fiction n’est pas qu’un genre 

littéraire. L’image et l’illustration y ont aussi toute leur place parce qu’elles 

aident le lecteur à visualiser des éléments du récit et apportent l’empreinte 

divertissante nécessaire pour l’attirer. Sans doute grâce à cela, Amazing 

Stories se distingue des autres revues concurrentes, Argosy et Weird Tales.  La 

première couverture de Amazing Stories est consacrée à une illustration 

d’Hector Servadac par  Frank R. Paul (1884-1963), le dessinateur que d’aucuns 

considèrent comme « la plus solide acquisition »448 de Gernsback. On y voit 

une dizaine de figures de patineurs mi-singes mi-humains fuyant la collision 

prochaine de leur comète avec Saturne. Le paysage de la comète y est peint 

depuis la hauteur des yeux d’un spectateur implicitement présent, qui 

regarde la scène. Le sol est glacial, rayé par les mouvements dynamiques des 

déplacements des habitants de ce sol mais la perspective et la profondeur 

sont créées par deux montagnes de glace au second plan de l’image. Sur 

chacun de ces monts, un paquebot semble échoué qui rappelle ceux des 

colons du XVe siècle que Gernsback représentaient déjà sur les anciennes 

                                                

447 Klein Gérard, « La science-fiction est-elle une subculture ? ». In, Szeemann Harald, Science 

fiction, cat. exp., Paris : Musée des Arts décoratifs, 1967, pp.5-10. 
448 Versins, op.cit, p.657. 
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couvertures de Modern Electrics. Mais l’élément le plus imposant dans l’image, 

celui à partir duquel toute la scène semble se jouer, est la figuration de 

Saturne au troisième et dernier plan. Reconnaissable par ses anneaux et dans 

une position majestueuse qui rappelle les dessins de Trouvelot où elle 

occupe tout l’espace, elle est pourtant représentée de manière plus 

schématique que dans les ouvrages de vulgarisation scientifique. Tout se 

passe comme si le lecteur devait reconnaître Saturne sans en attendre une 

visualisation parfaite car l’image donne seulement les indices pour le décor 

d’une action qui se joue dans les pages du magazine. Le choix d’une 

aventure spatiale en couverture du premier numéro de la revue confirme 

sans doute que les lecteurs plébiscitent ce thème puisque Gernsback choisi 

son sujet dans le but de toucher le plus grand nombre. Lui-même a toujours 

été convaincu que la conquête de l’Espace aurait lieu, et l’a toujours citée 

comme l’illustration parfaite de  « l’intérêt de la littérature de science-fiction 

en matière de progrès scientifique »449. 

Le style coloré de Paul est ardent et énergique, autant qu’il est constuit 

autour de paysages architecturés dont ses années d’étude de l’architecture lui 

ont assuré une maîtrise parfaite450. Chaque couverture semble illustrer une 

action prise sur le vif mais est toujours construite autour d’un élément 

central, représenté à une échelle disproportionnée, ce qui à la fois renforce 

la tension dynamique et permet au lecteur de comprendre tout de suite quel 

sera le sujet principal du récit. Ces éléments constituent un ensemble de 

figures mythiques par leur mise en lumière et cette caractéristique des 

couvertures de Paul devient en quelques années l’une des signatures des 

éditions de Gernsback qui l’emploie pour Amazing Stories et dans toutes les 

éditions qu’il fonde par la suite, dont Science Wonder Stories en 1929 et Wonder 

                                                

449 Lesch Paul, « Amazing Forecasts. Hugo Gernsback, science et fiction ». In, Tomorrow now –

 when Design meets science fiction, cat. d’exp, Luxembourg : Mudam, 2007, p.105. 
450 Sur l’œuvre de Franck R. Paul, voir Weist Jerry, Frank R. Paul: The Dean of Science Fiction 

Illustration, San Diego : IDW, 2013. 
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Stories en 1930. La collaboration des deux hommes pour l’édition de pulp 

magazines aux Etats-Unis a permis une accélération de la science-fiction 

comme genre littéraire propre. Elle a également initié l’ouverture de 

l’industrie de l’édition grand public à la science-fiction, puisqu’en seulement 

dix ans, plus de quatorze revues apparurent sur le marché qui toutes vont 

copier le modèle gernsbackien451. Cette nouvelle littérature divertissante 

(mais appuyée sur une culture scientifique et technique) a peu à peu été 

intégrée par la culture populaire et les illustrations de Frank R. Paul, qui 

finalement ont « bien rarement […] besoin des nouvelles qu’elles 

illustrent », ont construit la base de l’imaginaire scientifique que vont 

réemployer les mass médias.  

 

2.3. Le Zukunftsroman allemand  

 

Les éditeurs américains ne constituent pas un cas isolé. Sous le terme 

« Zukunftsroman », la littérature allemande déploie elle aussi une certaine 

artillerie culturelle pour anticiper les aventures du futur et les progrès de la 

science. Les publications d’Oberth et les travaux de la Verein für 

Raumschiffahrt, qui font de l’Allemagne le « terrain expérimental le plus 

étendu du monde consacré à l’étude des fusées »452, vont engendrer une 

nouvelle littérature et déchaîner l’enthousiasme des écrivains allemands 

pour la mise en scène de l’astronautique naissante et ses futures 

applications. La fierté patriote à voir se développer la technique du futur 

après l’échec de la Première Guerre Mondiale y est sans doute pour 

                                                

451 Bleiler Everett, op.cit, p.xii. 

452 « The world’s most extensive experimental ground for the study of rockets », Pendray 

Edward, « Daring men in Seven Nations aim to Harness Giant Rockets », Popular Science 

Monthly, août 1931, pp.30-31 & 120. 
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beaucoup mais le succès des ouvrages de l’écrivain allemand Kurd Lasswitz 

(1848-1910) comme, Auf Zwei Planeten (Sur deux planètes) paru en 1897, 

démontre déjà que le public allemand est réceptif à la littérature qui prend 

appui sur une science spatiale balbutiante. Son roman est plus téméraire que 

celui du français Jules Verne puisque Lasswitz met en scène une guerre 

entre les habitants de la Terre et les habitants de Mars au gré de réunions 

sur des stations spatiales, de batailles de missiles, d’explorations 

extraterrestres et de découvertes technologiques diverses – les Martiens 

étant plus avancé, les Terriens arrivés sur Mars décrivent les objets du 

monde futur453. Dans l’Allemagne des années 1920, littérature et science 

dialoguent particulièrement autour des thèmes cosmiques et des savoirs 

venus des connaissances acquises par l’astronomie. Les uns l’envisagent 

d’un point de vue pratique tandis que les autres se l’approprient pour tenter 

d’écrire son trépidant destin. Le Zukunftsroman, comme la science-fiction 

américaine, est un genre littéraire qui prend comme point de départ les 

changements provoqués sur le monde des hommes par une invention de 

nature souvent technique. Cette découverte devient le point de départ d’une 

dérive narrative qui soutient une argumentation rationnelle. La science-

fiction des magazines de Gernsback et la littérature futuriste des romans 

allemands sont l’une comme l’autre dominées par un style littéraire qui fait 

la part belle à une écriture enthousiaste et joueuse à l’égard de la recherche 

savante. Elles participent toutes les deux de la vulgarisation et de la 

diffusion des projets de leurs contemporains et sont volontaires pour 

prendre part à la science spéculative sous une forme moins contrainte que 

celle des thèses savantes454. Seul le format éditorial les différencie puisque le 

                                                

453 Sur Lasswitz et ses romans de fiction scientifique, voir Saprà Nessun, Lexikon der deutschen 

Science Fiction & Fantasy 1870-1918, Oberhaid : Utopica, 2005, pp.164-167. 
454 Pour l’étude des Zukunftsroman et la définition de leur littérature, voir : Marzin Florian, Die 

Phantastische Litteratur. Eine Gattungsstudie, Frankfort & Bern : Peter Land, 1982 ; Müller 

Gölz, Gegenwelten, di Utopie in der deutschen Literatur, Stuttgart : Metzler, 1989 ; Nagl 

Manfred, Science Fiction in Deutschland : Untersuchungen zur Genese, Soziographie und Ideologie 
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pulp publie pléthore d’histoires brèves ou de récits coupés en épisodes qui 

fidélisent le lecteur455, tandis que les Zukunftsroman sont de véritables 

récits s’étendant sur plusieurs centaines de pages. Dans les deux cas, elles 

expriment le succès de la fiction scientifique qui devient un genre littéraire à 

part entière, très prisé du grand public et non plus marginalisé ou réservé à 

quelques auteurs spécialisés. De fait, elles deviennent le lieu 

d’épanouissement des récits utopico-scientifiques sur le thème de 

l’astronautique (en 1928, on comptabilise déjà vingt-huit romans sur le 

thème). Pourtant le Zukunftsroman se distingue par la place accordée aux 

réflexions politiques et sociales dans ses histoires. Il y a quelque chose qui 

parle aux lecteurs de la technique, du futur, mais aussi de la manière dont 

concevoir et construire la société allemande à laquelle la science prend 

part456.  

Parmi les auteurs de Zukunftsroman à l’époque de la République de 

Weimar, se distinguent Otto Willi Gail (1896-1956), proche de Max Valier, 

et Hans Dominik (1872-1945), élève de Kurd Lasswitz, auteur à succès du 

Triumph der Technik (Triomphe de la technique, en 1928) qui défend avec 

patriotisme la capacité des ingénieurs allemands à construire des engins 

destinés à l’exploration de l’Espace. Une fusée hiératique orne le frontispice 

de l’ouvrage457. Otto Willi Gail est membre de la Verein für Raumschiffarht 

et les savoirs précis qu’il y acquiert auprès de Oberth et Valier sont sans 

doute à l’origine du réalisme particulier dont il teinte ses histoires de vol 

habité dans l’Espace. Le succès de Der Schuss ins All (Un tir dans l’univers, 

1925) et de sa suite Der Stein vom Mond (L’étoile de la Lune, 1926) s’étend 

                                                                                                                        

der phantastishen Massenliteratur, Tübigen : Gunter Narr, 1981 ; Tzschaschel Rolf, Der 

Zukunftsroman der Weimarer Republik, Wetzlar : Phantastische Bibliothek, 2002.  
455 1835 histoires de science-fiction ont été recensées dans les publications de magazines entre 

1926-1936 selon Bleiler, op.cit. p.xii. 

456 Brandt Dina, Der Deutsche Zukunftsroman 1918-1945. Gattungstypologie und sozialgeschichtliche 

Verortung, Tübingen : Max Niemeyer, 2007. 
457 Image 164 
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au-delà des frontières européennes puique les deux récits sont traduits en 

anglais dans le pulp magazine Wonder Stories Quaterly en 1929 et 1930. De 

même, Hans Hardts Mondfahrt (1928) devient Un voyage dans la Lune pour une 

édition française en 1930. Tous les romans de Willi Gail sont consacrés au 

vol habité jusqu’à la Lune et poursuivent un objectif vernien qui les destine 

à une œuvre de familiarisation des inventions technologiques auprès de la 

jeunesse458. Son souhait d’utiliser la littérature comme outil d’enseignement 

pédagogique est affirmé par l’auteur lui-même dans la préface de son 

premier roman :  

 

« Le tir dans l’univers n’est pas une utopie. La structure technique du 
texte s’appuie sur les résultats de la recherche scientifique la plus 
moderne et sur les réalités physiques, elle n’est rien d’autre que 
l’élaboration des conséquences pratiques des inventions qui ne sont 
plus à mettre en doute aujourd’hui »459. 

 

Willi Gail croit en l’aboutissement des projets de ses contemporains et 

propose à travers ses romans d’observer le monde de demain460. Selon lui, le 

voyage vers la Lune et l’exploration de son sol ne sont plus à considérer 

comme une chimère. Et pour garantir leur accès au plus grand nombre, il 

les fait abondamment illustrer d’images qui révèlent le talent des frères 

                                                

458 Sur Otto Willi Gail, voir : Alpers Hans Joachim, Lexikon der Science-fiction-Literatur, Munich : 

Heyne, 1988, p.1356. 

459 « Der Schuss ins All ist keine Utopie. Der technische Aufbau des Romans stützt siche auf die 

modernsten Forschungsergebnisse und physikalische Wirklichkeiten und ist nichts 

anderes, als die Ausabeitung der praktischen Konsequenzen aus heute nicht mehr 

anzuzweifelnden Erfindungen », Willi Gail Otto, Der Sschuss ins All, Breslau : 

Bergstatdverlag, 1925, p.7. 
460 Idem. Il désigne son récit comme un « Roman von Morgen », un roman de demain. 
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Römer ou celui du dessinateur Richard von Grünberg461.  Les planches que 

ce dernier réalise pour Hans Hardts Mondfahrt proposent une iconographie 

de l’aventure lunaire particulièrement moderne. Von Grünberg semble avoir 

retenu la leçon narrative de Jules Verne lorsqu’il dépeint l’embarquement de 

son héros à bord du vaisseau spatial462 . On retrouve en effet l’allure 

bourgeoise et familière de l’aventure donnée par celui qui vient saluer 

l’aventurier, et le reflet brillant de l’acier qui souligne la puissance du 

vaisseau. Celui-là est même si grand que le cadre de l’image ne peut le 

contenir. Quelques pages plus loin, c’est l’esthétique dynamique des frères 

Römer qui imprègne l’image du décollage463. La même rampe et les mêmes 

alignements de flammes rélèvent la vigueur du vaisseau qui s’élance si vite 

vers le cosmos qu’il sort tout de suite du champ de vision. La présence du 

public acclamant, que Verne avait anticipée, est de nouveau figurée. La 

forme de la fusée s’est elle-même précisée depuis Verne et depuis le 

vaisseau que faisait dessiner Gernsback en 1911. De forme oblongue, elle 

est désormais plus aérodynamique et déjà très proche de futurs engins 

envoyés à la découverte de l’Espace. Enfin, von Grünberg n’oublie pas de 

peindre les paysages extraterrestres et d’offrir à ses héros un spectacle de la 

Pleine Terre depuis le sol sélénite464. Mais sur cette image de 1928 où l’on 

reconnaît le monticule à l’avant-plan - entrée du lecteur dans l’image - qui 

compile une vue sur les reliefs sélénites les plus caractéristiques (cratères et 

chaîne de montagne), figurent désormais trois explorateurs. Ils sont le signe 

que sur un arrière-plan paysager désormais familier (le sol de la Lune), 

l’astronautique peut entrer en scène. C’est en tout cas ce qu’affirme Otto 

Willi Gail, journaliste scientifique, vulgarisateur populaire de physique et 

                                                

461 Le nom de l’illustrateur est précisé dans les ouvrages de Will Gail mais aucun élément 

biographique n’a pu être trouvé sur lui. 

462 Image 165 
463 Image 166 
464 Image 167 
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d’astronomie, personnalité enthousiasmée par l’imminence des voyages 

dans l’Espace.  

 

2.4. Quatre images pour une aventure dans l’Espace 

 

Dans l’illustration des années 1920, le motif originel de la vulgarisation 

astronomique se pare d’éléments décoratifs. Sur le paysage extraterrestre, la 

science spéculative rédigée par les pionniers de l’astronautique et la science-

fiction que nourrissent les romanciers, introduisent des actions en y insérant 

des natures mortes technologiques et des acteurs de scènes de genre. Avec 

quatre motifs, l’exploration de ce « nouveau Nouveau Monde »465 se décline 

en quatre temps : le vaisseau élancé dans le ciel, la vue des navigants à 

travers ses ouvertures, la fusée hiératique arrivée à bon port et enfin 

l’excursion à sa sortie. Compilant ce quatuor astronautique, les illustrations 

de Hans Hardts Mondfahrt sont le point de départ d’une brève iconologie qui 

constate, avec Roland Barthes, que la répétition de ces motifs est plus 

significative que les motifs eux-mêmes466. 

 

 

 

                                                

465 Pierre Musso lors d’une table ronde « Les arts numériques : anthologie et perspectives » le 

15 décembre au Musée des arts et métiers. Puisqu’il parle du Nouveau monde des 

technologies actuelles que l’art tente d’explorer par le biais de l’imagination, nous 

appliquons ce raisonnement à l’ère de l’aventure spatiale au XXe siècle. 

466 Barthes Roland, Mythologies, Paris : Seuil, 1970 [1957], p.10 (Avant-propos) : « Car je ne sais 

si, comme dit le proverbe, les choses répétées plaisent, mais je crois que du moins elles 

signifient ».  
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De l’élan d’une fusée  

Le vaisseau spatial devient le principal protagoniste des histoires cosmiques 

et c’est d’abord son allure qu’il convient de soigner. Dans les années 1920, 

la fusée se meut en allégorie de la modernité et du monde futur, elle est le 

symbole des colonisations à venir et de la puissance du Progrès qui avance, 

déterminé et inflexible, vers ses nouvelles conquêtes. Elle contient les 

espoirs et la fierté de ceux qui font le pari de sa concrétisation imminente. 

C’est toute l’Allemagne qui voit à travers elle sa propre capacité à surmonter 

ses échecs guerriers ; ce sont tous les bigots de la technologie et des 

inventions scientifiques que nourrit Gernsback qui y voient le projet de 

demain. Le coup d’envoi est donné en 1925 par le duo Oberth-Valier qui 

publie deux traités d’astronautique pour le grand public. Les deux livres 

Wege zur Raumschiffahrt  et Der Vorstoss in den WeltenRaum eine Technische 

Möglichkeit ?, sont ornés d’une couverture illustrée d’un engin spatial en plein 

élan467. De l’un à l’autre, le style est indéniablement différent : épuré et dans 

une esthétique constructiviste tracée à partir de l’angle supérieur droit vers 

lequel la fusée se dirige, la livraison d’Oberth paraît autoritaire, tandis que 

les traits sont ronds et plus doux chez Valier qui contextualise son vaisseau 

dans un ciel étoilé et chaleureux. Pourtant le motif, un vaisseau 

astronautique en pleine action, est le même. La même année, on le retrouve 

encore sur la couverture anonyme de Der Schuss ins All, ainsi qu’à l’intérieur 

de ce livre que publie Otto Wili Gail468. En 1928, il est sur la couverture 

d’Hans Dominik déjà mentionnée et dans Hans Hardts Mondfahrt469, où,  au-

dessus des nuages et propulsée par un large faisceau de flammes 

dynamiques, la fusée s’élance vers l’au-delà tandis que l’avion qui l’a portée 

jusque-là poursuit sa course dans l’atmosphère. Un an plus tard, le thème 

est consacré par l’affiche de Frau im Mond que réalise Fritz Lang (1890-

                                                

467 Images 168 & 169 
468 Images 170 & 171 
469 Image 172 
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1976), sur laquelle l’engin spatial animé en pleine action occupe tout 

l’espace470. L’image semble caractéristique d’une Allemagne plongée dans 

l’espoir d’un vol habité rendu possible par les esprits supérieurs de ses 

ingénieurs. Ce motif est pourtant déjà paru sur la couverture de Science and 

Invention édité en février 1923 par Hugo Gernsback471, où l’engin spatial 

quittant la Terre s’apprête à disparaître dans le bas de l’image.  

Cette dynamique ascendante venue d’une stratégie presque publicitaire de 

l’astronautique allemande sera retenue par les successeurs de Oberth et 

Gernsback. De fait, les couvertures de magazines se multiplient qui 

prennent comme principal sujet une fusée montant dans l’horizon inconnu 

du cosmos. Et les pulps de Gernsback lui font la part belle pendant toute 

une décennie au gré des couvertures que lui dessinent Leo Morey (1899-

1965, dessinateur doté d’un diplôme d’ingénieur) et Howard V. Brown472 

(1878-1945). Chaque fois, l’accent est mis sur la vivacité et l’ardeur de ce 

nouveau navire d’exploration tout en puissance technologique. Les flammes 

qui le propulsent sont d’une telle densité qu’elles soulignent la force de son 

mouvement dynamique, suggéré également par sa forme fuselée et pointue. 

L’élévation de cette nouvelle idole d’acier contamine la culture scientifique 

jusqu’à la fin des années 1940. En témoigne sa résurgence dans Amazing 

Stories Quaterly, en 1948, et dans la seconde version de Hans Hardts Mondfahrt 

par les frères Römer, en 1949473. Le lecteur d’alors ne sera pas surpris de 

                                                

470 Image 173. A noter que les images du film dont celle de la fusée en vol seront reprises pour 

illustrer l’ouvrage The Conquest of Space publié en 1931 par David Lasser, fondateur en 

1930 de la société interplanéraire américaine (American Interplanetary Society). Cet 

ouvrage (réédité en 2002) est considéré comme le premier livre de non – fiction rédigé 

en langue anglaise vulgarisant la possibilité d’un voyage spatial. Il est dédié à Maximilian 

Valier. En 1929, David Lasser travaillait aux côtés d’Hugo Gernsback pour l’édition de 

Science Wonder Stories.  

471 Image 174 
472 Images 175 à 178  
473 Images 179 & 180 
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son emplacement en quatrième de couverture du pulp et figurée sans grand 

changement dans l’ouvrage réédité de Willi Gail. Car, si les années 1920 

étaient entièrement dévouées à dessiner sa forme et à lui donner un 

contexte d’existence, les années 1940 et surtout les années d’après-guerre 

savent qu’elle existe. Les V1 et V2 construites par les allemands pour servir 

les ambitions destructices du Troisième Reich l’ont rendue réelle. Mais, 

alors que la forme de l’objet est déterminée, son entreprise reste à raconter.  

 

Vision collective au hublot 

Le frontispice de Hans Hardts Mondfahrt dessiné par Richard von Grünberg 

figure trois astronautes qui tournent le dos au lecteur pour s’appuyer sur un 

hublot gigantesque duquel ils découvrent la surface de la Lune474. Chaque 

élément de ce décor fictif est scénographié avec soin. Le personnage de 

gauche pointe son doigt vers le sol sélénite, sans doute vient-il de prévenir 

ses collègues d’une découverte ou d’un élément curieux qu’il vient de voir. 

L’homme qui se trouve à sa droite a saisi quant à lui sa petite lunette 

d’observation sans doute pour y regarder de plus près ou pour découvrir 

déjà les détails de la surface dont il est si proche. Enfin, l’homme qui est à 

sa gauche est plus passif et jouit du spectacle le coude bien appuyé sur le 

bord du hublot et la main cramponnée à sa poignée. L’image semble prise à 

l’intérieur du vaisseau, comme si le lecteur lui-même en était le quatrième 

homme à l’intérieur. Le contour du hublot occupe toute la largeur de 

l’image et les petits boulons qui dessinent son pourtour nous rappellent que 

l’engin est solide, fabriqué avec la précision de la technologie la plus pointue 

à l’époque et qu’il n’y a rien à craindre. Enfin, pour mieux comprendre qu’il 

s’agit bien d’un globe extraterrestre, l’artiste a choisit de faire figurer un ciel 

noir étoilé dans la partie gauche de la fenêtre. Cela lui permet de dessiner les 
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contours du globe lunaire, aussi ronds et doux que ceux du hublot spatial et 

de rendre compte d’une certaine distance qu’il reste encore à accomplir.  

En compagnie de ces personnages, le lecteur découvre le spectacle 

cosmique qui s’offre à lui : il devine la Lune grâce aux cratères figurés au 

centre de l’image, caractéristiques de son sol. Le recours au motif du hublot 

suggère que le voyage est réalisé et permet de concentrer le regard. La Lune 

n’est plus un globe isolé dans le noir universel, puisqu’elle est contenue dans 

une fenêtre habitée par les humains. Le doigt de l’un des héros pointé vers 

l’extérieur et la lunette de son voisin font véritablement converger son oeil 

vers un point de l’image, dont il est suggéré qu’il se trouve vers la Lune mais 

qui reste encore inaccessible. Il y a un véritable scénario dans cette image 

qui doit attiser le lecteur tout en restant sage, pondérée, réaliste475. L’image 

semble construite pour lui donner envie de s’aventurer dans le récit afin 

d’en savoir plus, pour connaître ce que les astronautes découvrent et qui est 

encore caché dans l’image, et pour savoir s’ils iront plus loin et par quels 

moyens. Il s’identifie d’autant plus aux personnages de l’image que ces 

derniers sont vêtus d’habits civils on ne peut plus communs.  

Cette mise en scène dans l’habitacle spatial va devenir un motif récurrent de 

l’imagerie de fiction astronautique. Elle permet un déplacement de la 

distance focale et un renforcement du champ d’observation. Elle est à la 

fois une nouvelle manière d’abolir la frontière entre la Terre et les objets 

célestes qu’elle observe en même temps qu’elle suggère le début d’un récit. 

Enfin, elle offre un espace où l’aventure de l’observation par le biais d’un 

outil technologique créé par l’homme peut être vécue de façon collective. A 

noter que cette fenêtre sur l’Espace de Grünberg est un motif que la fiction 

vernienne avait déjà utilisé dans l’une des illustrations de Vingt mille lieues sous 

                                                

475  Casser Anja, « Technikvisionen und Alltagskultur : Populäre Bilder. in Luft und 

Raumfahrt ». In, Schrogl, K.U & Trischler, H., Ein Jahrhundert im Flug. Luft und 

Raumfahrtforschung in Deutschland 1907-2007, Frankfort : Campus, 2007, pp.246. 
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les mers (paru en 1870) et qui pourrait même rappeler le frontispice d’une 

réédition du livre de Fontenelle en 1780476, première du genre où le héros 

tourne le dos au lecteur pour l’inviter à admirer le ciel en se tournant vers 

lui. Comme une allégorie visuelle que l’apprentissage passe désormais par 

l’observation et non plus seulement par la théorie477. L’image du hublot est 

à la fois le moyen de dépeindre un espace exploré depuis un espace 

privilégié et confiné que l’ingéniosité humaine a pu construire, et un outil 

formel puissant pour mettre en scène plusieurs plans dans l’image et un 

champ en perspective. Chez Jules Verne, le lecteur est avec le héros derrière 

la grande vitre, il n’a rien à craindre de la prieuvre gigantesque qui 

s’approche. De même chez Willi Gail, le lecteur qui participe à l’action sait 

précisément où il doit regarder mais ne doit ressentir aucune crainte quant à 

l’aventure qui l’attend. Son espace est protégé.  

En 1934, l’illustrateur Oswald Voh (1904-1979) reprend exactement le 

même motif pour illustrer la couverture de la revue Die Woche dans le 

numéro daté du 24 février 1934 où est publiée Kolonien auf der Venus 

(Colonies sur Vénus), une histoire écrite par Hans Dominik contant une 

exploration sur Vénus au sous-titre pontifiant : Wunschtraüme der Menschheit 

(Rêves de l’Humanité) 478. Dominik y fait le récit d’un voyage spatial en 

direction d’une planète jumelle de la Terre dans le système solaire. 

L’hypothèse est sans doute moins plausible d’un point de vue scientifique 

que le choix de Willi Gail d’atteindre la Lune, pourtant le frontiscpice qui 

fait la réclame de l’histoire auprès du lectorat en est semblable à plus d’un 

titre. On y retrouve la Lune dont s’approche un vaisseau qui navigue, à 

                                                

476 Images 182 & 183 

477 David Aubin fait une démonstration à ce sujet dans une intervention intitulée « Le spectacle 

du ciel, des Lumières à la société industrielle » à l’occasion d’une table ronde organisée 

le 17 décembre 2015 par le programme interdisciplinaire « Astronomie spectaculaire » à 

l’Imaginarium de Tourcoing [http://scv.hypotheses.org/projets/astronomie-

spectaculaire]. 
478 Image 184 
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l’intérieur duquel deux figures humaines nous tournent le dos pour observer 

le spectacle cosmique qui s’offre à eux à travers leur hublot. Le point focal 

est dans la fenêtre et le lecteur est immergé dans la scène. Enfin, tout 

l’intérieur de l’habitable est dépeint comme un abri technologique où le 

métal côtoie les boussoles d’indication et les boulons soudés pour une 

apologie de l’ingénierie technique. 

Frank R. Paul lui-aussi reprend souvent ce motif décoratif pour les 

couvertures de pulp magazines à la fin des années 1920 et au milieu des 

années 1930 lorsque les histoires qu’il illustre postulent de ce que la science 

découvrira grâce au voyage dans l’espace. En 1929 par exemple, le troisième 

numéro de Science Wonder Stories que dirige Hugo Gernsback, imagine deux 

personnages découvrant un ballet technologique au cours d’un voyage 

spatial. Loin de la Terre, mais avec toujours une vue sur celle-ci dans la 

partie inférieure gauche de l’image, soucoupes volantes et satellites 

surplombent la Voie Lactée479. En 1933, c’est un point d’observation de 

l’aspect de la Terre depuis l’Espace qui lui permet de dessiner le hublot. Les 

continents se dessinent avec précision pour l’équipage en uniforme marin 

qui paraît concentré à en étudier les lignes480.  Enfin, la couverture que Paul 

réalise pour l’édition de Wonder Stories en janvier 1934 (toujours sous la 

direction de Gernsback), présente deux personnages dans un vaisseau posé 

sur la Lune, observant le Moon Plague (Fléau lunaire) d’un air préoccupé481. 

L’illustrateur compile deux motifs désormais classiques de l’image projective 

et de la simulation astronautique. On y retrouve un paysage lunaire en plein 

Clair de Terre dont les cratères et reliefs montagneux encadrent le champ et 

crééent sa perspective. Là encore, la Terre sert au lecteur de point de repère 

visuel et habite l’horizon en donnant à la scène son champ de profondeur. 

Le hublot permet une vue collective mais privilégiée de la scène et rappelle 

                                                

479 Image 185 
480 Image 186 
481 Image 187 



ELOGE DE LA FICTION SCIENTIFIQUE 

 
209 

au lecteur qu’il peut s’identifier aux aventuriers humains et s’appuyer sur la 

technologie industrielle qui permet la construction d’un vaisseau dont les 

solides et nombreux boulons sont si bien vissés.  Le poste d’observation des 

premiers paysages extraterrestres qui suggérait la présence du lecteur est 

désormais habillé d’un premier plan technologique lui-même habité par des 

figures humaines qui offrent à l’image un pouvoir narratif renforcé.  

En 1936, Lucien Rudaux use lui aussi du hublot pour un effet de mise en 

scène illustratif dans un article de fiction scientifique qu’il publie dans la 

revue américaine American Weekly. Une équipe d’astronautes y découvre la 

face cachée de la Lune à travers le hublot devenu légendaire482. On le 

retrouve également encadrant deux images dans un chapitre de Sur les autres 

mondes qu’il consacre aux suggestions savantes et Hergé s’en souvient à son 

tour dans les Aventures de Tintin –On a marché sur la Lune en 1954483. Avec le 

hublot, le poste d’observation savant est partagé, il est comme la littérature, 

un espace de découverte collectif. L’effet scénique de l’image est garanti. 

 

Statuaire technologique sur sol extraterrestre 

Avec plus d’un siècle de recul, l’intuition de Méliès en 1902 de poser l’obus 

vernien sur la Lune et de le figurer sur une vue paysagère au Clair de 

                                                

482 Image 188. Notons que Lucien Rudaux, connu en France pour avoir participé à une 

astronomie grand public mais raisonnable, semble plus affranchi dans plusieurs papiers 

qu’il livre pour l’American Weekly. La ficion scientifique est au cœur de plusieurs 

livraisons dans les années 1930 comme celle dont l’image que nous mentionnons est 

extraite et qui s’intitule : « What Does the Back of the Moon Look Like » (05/04/1836. 

D’autres peuvent être également évoquées tel que l’article : « If Our Sun Should Fly 

Into a Cosmic Cloud » (14/06/1935) ou encore « Other Suns With Worlds Of Their 

Own Like Ours? »  (04/10/1936). Lucien Rudaux illustre des hypothèses fictives qui 

extrapolent certaines hypothèses savantes. 
483 Images 189 à 191  
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Terre484, est particulièrement précoce d’un point de vue iconographique 

comme astronautique. Le cinéaste a anticipé le projet des vols habités qui 

allaient se réaliser soixante ans après son film et s’est chargé d’introniser le 

vaisseau spatial construit par ses confrères vulgarisateurs d’astronomie sur le 

paysage extraterrestre. Le simple constat de la propagation de ce motif sur 

la culture de fiction scientifique suffit à prouver la justesse de cette 

trouvaille et son avenir dans la catégorie des mythologies graphiques 

modernes. 

Etrangement, Richard von Grünberg ne s’y aventure qu’a moitié par 

l’intermédiaire d’une planche illustrée figurant deux astronautes posés sur 

un sol extraterrestre et reliés à leur vaisseau par des câbles485. Dans cette 

image, la fusée est en partie cachée et ne semble pas être le sujet de la scène 

qui se joue. Cependant, dans l’édition illustrée par les frères Römer, qui 

reprenait jusque là les planches de sa version antérieure en les réactualisant, 

une planche inédite apparaît qui figure la fusée oberthienne droite et 

verticale, oblongue mais charnue et flanquée de petits hublots qui suggèrent 

la présence de ses navigateurs. Sur un sol stylisé mais composé selon le 

canon paysager des vues sélénites du XIXe siècle, l’engin démarre son 

ascension pour quitter le sol lunaire. Entre 1928 et 1941, d’autres 

illustrateurs ont été moins frileux que Grünberg. Tel est le cas, par exemple, 

de Frank R. Paul pour la couverture de Amazing Stories au mois de mars 

1927, de Fritz Lang dans Frau im Mond, ou encore de Oswald Woh pour 

Hans Dominik en 1934486. Peu importe si le vaisseau y est à chaque fois 

plus ou moins réaliste et le paysage souvent stylisé au profit de l’expression 

artistique ou d’une narration dramatique suggérée. Seule compte la 

combinaison du paysage avec son nouvel occupant qui signifie justement la 

présence des hommes sur place. La vue est donnée comme un arrière-plan 
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banalisé sur lequel est disposée l’œuvre de la culture moderne qui ne semble 

jamais douter ni de sa force, ni de sa stabilité. Elle est la preuve que le 

voyage dans l’Espace a lieu et est une métaphore de l’exploration qui s’y 

joue. Le lecteur n’est plus un spectateur extérieur à la scène ou hors du 

cadre car il peut s’identifier à elle, se mettre à la place de ce nouvel objet - 

statuaire à travers lequel il vit l’histoire. Il semble suivre les fameux 

préceptes de l’Abbé de Condillac qui affirmait à propos de la sculpture :  

 

«  Il faut commencer d’exister avec elle, n’avoir qu’un seul sens, 
quand elle n’en a qu’un ; n’acquérir que les idées qu’elle acquiert, ne 
contracter que les habitudes qu’elle contracte : en un mot il faut 
n’être que ce qu’elle est »487 

 

La personnification des rêves de l’astronautique par l’image de l’objet-fusée 

posé sur le sol extraterrestre éclaire à nouveau le propos même de la fiction 

scientifique. Ces vues sont la continuité des Vues idéales de Guillemin, 

Nasmyth, Moreux ou encore Rudaux. Elles simulent les missions 

astronautiques pour permettre leur visualisation et leur apropriation par le 

lecteur néophyte. Leur traitement graphique et leur contexte de parution les 

distinguent pourtant de leurs aînées et, parce qu’ « on ne veut bien que ce 

qu’on imagine richement »488, on comprend qu’elles existent moins pour la 

plausibilité physique de ce qu’elles représentent que pour l’imaginaire 

qu’elles construisent devenu le point de départ de l’envie de les réaliser.  

La fusée sur le sol extraterrestre devient un topique de la représentation 

traversant toute l’histoire de la culture visuelle qui l’accompagne. Frank R. 

Paul en couvre Wonder Stories en avril 1934 et Lucien Rudaux s’y attaque 

                                                

487 Etienne Bonnot abbé de Condillac, préface du Traité des sensations cité par Pierre Skira, La 

natre morte, Genève : Skira, 1989, p.9. 
488 Bachelard Gaston, La terre et les rêveries de la volonté, op.cit. 
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dans un article de 1938 intitulé « What If the Olympics Were Held On the 

Moon? »489. Les aventures de Tintin On a marché sur la Lune et la revue Marvel 

Science Fiction y prennent également part en 1950 comme tout un aéropage 

de livraisons plus ou moins significatives et dont le nombre prouve que le 

motif a contaminé toute l’entreprise culturelle autour de l’aventure 

spatiale490. Ce phénomène visuel s’explique par le contexte politique et 

industriel du début de la Course à l’Espace mais aussi, du point de vue de 

l’histoire des images, par le succès des travaux illustrés par l’américain 

Chesley Bonestell (1888 – 1986). Serviteur artistique de la campagne pour 

l’Espace, il est le maître de la vue paysagère complétée de sa fusée 

exploratrice, introduisant à un degré nouveau sa faisabilité grâce au réalisme 

figuratif de ses publications. Parmi ses couvertures de pulp les plus 

spectaculaires, celles parues en 1948 pour Astounding Science Fiction, en 1951 

pour Galaxy Science Fiction puis, en 1954 et 1955, pour The Maggazine of 

Fantasy & Science Fiction, témoignent du style pondéré et sobre qu’il a voulu 

donner à la visualisation des projets scientifiques alors encore à l’état de 

fiction491. Un naturalisme et une précision émanent de ces images qui 

rapprochent plus que jamais les illustrations de science-fiction de la 

vulgarisation scientifique. Tout se passe comme si Bonestell posait des 

statues d’acier sur les décors raisonnables de Nasmyth ou Rudaux dont la 

peinture mesurée de la nature s’est propagée jusque dans le traitement des 

objets technologiques. Ceux-là ressemblent d’ailleurs plus à des dessins 

d’Oberth qu’aux fusées de Voh. La survivance, sur les couvertures de 

magazine de cette image de fusée posée sur un sol extraterrestre, nous 

rappelle que la répétition « transforme une fiction en mythe et lui confère 

une valeur de vérité »492. Les vues de Bonestell nous apparaissent comme les 

synthèses tautologiques du siècle qui les ont précédées et des dessins qui les 
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490 Images 199 à 203  
491 Images 204 à 207 
492 Thomas Joël (dir.), Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, Paris : Ellipses, 1998, p.167. 
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ont préparés. Elles sont si peu révolutionnaires d’un point de vue 

iconographique qu’elles paraissent absolument familières et donc plausibles. 

 

Figures d’explorateurs  

Reste encore à sortir de l’appareil pour explorer les canyons extraterrestres 

magnifiques que l’imagerie spatiale offre au XXe siècle. Comme pour aider 

le lecteur à ne plus être étranger à la scène qui se déroule dans l’Espace et 

sans doute pour qu’il s’approprie l’envie de vivre ces découvertes, des 

figures apparaissent sur les paysages construits d’après les savoirs savants 

qui sortent des engins dessinés par les ingénieurs astronautiques. Ils sont les 

acteurs de nouvelles scènes d’aventures bâties sur l’extrapolation des rêves 

savants. Nul n’envisage plus de se servir de ces récits comme prétextes à des 

propos philosophiques ou des romans utopiques, il s’agit plutôt d’une 

forme de concrétisation visuelle du Songe de Kepler mélangé à l’histoire des 

grands conquérants ayant nourri l’imaginaire collectif occidental, qu’ils aient 

été  fictifs ou réels : Marco Polo au XIIIe siècle, Christophe Colomb au 

XVe siècle, Robinson Crusoé en 1719 ou Michel Ardan en 1869. 

Ce sont à nouveaux les publications célèbres de Valier, Grünberg et Frank 

R. Paul qui nous permettent de remonter le fil de cette histoire visuelle. Les 

deux Allemands sont les premiers à exposer des actions humaines pour 

illustrer des récits d’anticipation scientifique. Sans doute pour fabriquer 

l’image déjà mentionnée des astronautes reliés à leur vaisseau spatial, 

Grünberg et Willi Gail se sont inspirés de la figure que Valier fait paraître en 

1925493. Le lecteur y découvrait un astronaute en habits spécifiques, détaché 

de sa fusée et flottant dans le ciel pour regarder la Lune à l’aide d’une 

lunette. Il a déjà quitté le poste d’observation terrestre pour se rapprocher 

de la Lune. Grünberg va plus loin en 1928 et figure ses aventuriers en pleine 
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grimpée d’un relief sélénite494. L’image est particulièrement intéressante car 

Grünberg a choisi le Clair de Terre pour sa mise en scène, désormais 

truisme décoratif de l’Espace. Dans l’image, se repère également le 

monticule du premier plan et la vue en perspective parsemée de cratères 

symboliques chers au canon dix-neuvièmiste de l’astronomie popularisée. 

Les personnages sont comme posés dans un décor préexistant de 

l’imaginaire du lecteur, ils symbolisent l’action, le récit, l’anecdote qui 

manquaient encore et qui transforment la Vue idéale (construction mentale) 

en théâtre astronautique. Tout comme l’entrée en scène de la fusée, 

l’apparition de ces figures opère un changement de paradigme qui suggère la 

possibilité d’une action, fictive et non fantaisiste, pouvant y être menée. De 

fait, cette image-là connaît aussi un certain succès et sera reprise et répétée 

presque telle quelle. Grünberg lui-même s’est peut-être inspiré de diverses 

hypothèses illustrées qui parsemaient la presse internationale d’alors comme 

l’illustration d’un roman-concours pour Le Journal des voyages en 1926495. 

Les frères Römer ne la modifient que très peu en 1941, si ce n’est pour y 

apporter leur pâte graphique, et Fritz Lang parachève son animation dans 

Frau im Mond496. Même si rien n’indique officiellement le lien existant entre 

les deux publications, dès le mois de mai 1929, Frank R. Paul publie sa 

version américaine sur la couverture de Amazing Stories qui, elle-même, 

marquera très clairement Hergé pour les dessins de On a marché sur la Lune 

en 1954497. La joie et l’enthousiasme avec lesquels les héros de Paul et 

d’Hergé rebondissent sur la Lune doivent assurer au lecteur que l’aventure 

est plaisante et toujours protégée par la lumière rassurante du Clair du 

Terre. Les années passant, les aventuriers de fiction scientifique se 

présenteront tantôt concentrés - depuis l’Allemagne jusqu’aux explorations 
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américaines - ou dans des situations joyeuses et récréatives, suggérant 

finalement qu’un tour sur la Lune est une promenade presque oisive, 

touristique ou amoureuse puisqu’elle est l’avenir que les hommes se sont 

imaginé498. 

 

2.5. Les premiers pas de la science-fiction au cinéma 

 

Tout est là comme un décor de cinéma. Mais comment la vulgarisation 

scientifique va-t-elle se servir de cette nouvelle technique qui sert à créer des 

spectacles d’illusions artistiques trop excentriques pour l’ambition 

pédagogique qu’ils portent, ou qui est utilisée pour des enregistrements 

mécaniques dont le résultat est trop obscur pour le grand public ? Le Voyage 

dans la Lune de Méliès appartient sans doute plus à la fiction spectaculaire 

qu’il ne préfigure le cinéma de science-fiction. Le cinéaste s’appuyait en 

effet sur les écrits de Jules Verne concernant le voyage vers la Lune mais ses 

décors sélénites étaient peu plausibles au regard des paysages raisonnables 

que les Astronomies populaires publient en nombre depuis plusieurs années. 

Dans l’Hexagone, les premiers vulgarisateurs qui s’appuient sur l’image 

animée sont des membres de la Société Astronomique de France qui 

poursuivent leurs travaux didactiques et ont recours à tous les moyens de 

diffusion pour enseigner la science au grand public. La vulgarisation 

scientifique ne pouvait passer à côté des images animées. Déjà en 1897, 

Camille Flammarion présente à son entourage le Mouvement de rotation de la 

Terre représenté par le cinématographe, un petit film dont il est l’auteur. Ce 

dernier est perdu mais les déscriptions publiées par le Bulletin de S.A.F 

                                                

498 Images 214 à 218 
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permette de comprendre qu’il s’agissait encore de « cinématographier » 499 

les phénomènes de la nature cosmique, c’est-à-dire de les enregistrer pour 

capturer leur aspect en mouvement ; les rendre visibles avec les moyens 

techniques pointus de l’époque500. En 1920, Lucien Rudaux présente avec 

Gabriel Bernard, Gérard Bourgeois et Maurice Lavanture, un spectacle 

cinématographique au Cirque d’Hiver intitulé Les merveilles du ciel et resté à 

l’affiche pendant plusieurs mois. Si la bande n’a pas pu être retrouvée, elle 

fut décrite par Camille Flammarion comme une « magnifique innovation 

[…] substituant l’enseignement scientifique populaire des merveilles de la 

nature, aux insanités du cinéma actuel »501 et l’on imagine qu’elle pouvait 

ressembler à une première version des trois films que Rudaux réalisera dans 

les années 1930 avec le soutien de l’entreprise Atlantic Film et sous la 

direction d’Etienne Lallier, réalisateur d’une série de films didactiques : Trois 

minutes pour comprendre 502 . Sans doute ce dernier fait-il appel à Rudaux 

comme le spécialiste en astronomie qu’il est devenu et qui deviendra, en 

1937, conférencier au Palais de la Découverte et chargé de la scénographie 

pour la section d’astronomie. Lallier et Rudaux collaborent à deux reprises, 

en 1933 et 1934, pour des films scientifiques d’hypothèses intitulés Trois 

minutes d'astronomie : la Lune ou comment la Lune tourne autour de la Terre et Trois 

minutes d'astronomie : le système solaire. Mais leur collaboration de 1935 pour 

produire Trois minutes : un tour dans la Lune nous intéresse plus 

particulièrement. Construit comme une immersion dans la Lune, les décors 

s’y composent au gré de divers effets spéciaux auxquels se mêle à deux 

                                                

499 Leclerc Joseph, « Le cinéma astronomique », L’Astronomie, vol.70, 1956 Paris : Société 

astronomique de France, p.425. 
500 Martinet Alexis. (dir.) Le cinéma et la science, Paris : CNRS, 1994, p.121. 
501 Ibid. p.123. 

502 Parmi eux on citera Trois minutes pour comprendre l’Abyssinie Trois minutes pour comprendre Paris, 

Trois minutes : Voulez-vous être un assassin ? (1934). Plus d’une vingtaine sont visualisables 

sur le site des archives Gaumont Pathé (www.gaumontpathearchives.com). 
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reprises une petite figurine humaine503. Le film est complété d’une voix-off 

qui explicite tous les éléments présentés et l’ensemble peut quasiment être 

considéré comme un tournage à l’intérieur des plâtres de Nasmyth ou la 

version filmée d’un livre de l’Abbé Moreux. Comme les illustrations qui 

parsèment les ouvrages de ces derniers, cet ensemble d’images se donne 

pour fonction de mettre en présence les terres inaccessibles et de 

transformer la vision savante en une vision collective. Si le cinématographe 

est un nouveau moyen pour Rudaux de ramener à l’échelle humaine les 

spectacles de l’infiniment grand, le recours à la fiction y a toujours un 

dessein pédagogique. Il n’y a aucune histoire, aucune anecdote, l’entreprise 

est d’abord documentaire et s’appuie sur des suppositions rationnelles. Elle 

a pu influencer d’autres productions agréées par le Ministère de l’Education 

telles que Voyage dans le ciel de Jean-Painlevé et Achille-Pierre Dufour de 

1937504. 

Tel ne fut pas le cas lorsque la science a collaboré avec la fiction dans des 

œuvres cinématographiques telles que La Femme sur la Lune (Frau im Mond) 

réalisé par Fritz Lang en 1928 et Voyage cosmique (Kosmichesckiy reys) de Vasili 

Zhuravlyov en 1935. La démarche ici est bien différente puisque, dans la 

lignée de Méliès, ces deux œuvres filmiques se basent sur deux œuvres 

littéraires, deux romans d’anticipation. La Femme sur la Lune est un 

Zukunftroman écrit par Théa von Harbou, compagne de Lang, et publié en 

1928 en plusieurs épisodes sous la forme d’une nouvelle dans la revue 

allemande Die Woche puis en un seul volume en 1929. Vasili Zhuravlyov 

s’appuie quant à lui sur l’ouvrage de fiction publié par Tsiolkosvki en 1920 

(Au-delà de la Terre). Pourtant, c’est au-delà du sujet qu’ils abordent que les 

deux films ont plusieurs points communs. Les deux réalisateurs ont choisi 

                                                

503 Images 219 & 220 

504 Film diffusé pour l’ouverture de la Section d’Astronomie au Palais de la Découverte lors de 

l’Exposition universelle le 25 août 1937 [http://theswedishparrot.com/les-merveilles-

de-jean-painleve-7-le-voyage-dans-le-ciel/] 
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par exemple de se faire accompagner de conseillers scientifiques hautement 

concernés en la personne de Hermann Oberth pour l’Allemand et de 

Konstantin Tsiolkovki pour le Russe. Les deux productions bénéficient par 

ailleurs d’importants moyens de production et deviennent chacune l’enjeu 

d’une propagande industrielle et politique importante. Pour soutenir Lang, 

la société Universum Film AG (Ufa), créée en 1917 dans un but de 

propagande militaire et politique, mobilise de grands moyens. Une 

campagne publicitaire est lancée très tôt pour annoncer le premier film d’un 

voyage spatial reposant sur des fondements réalistes, « combinaison parfaite 

entre la science technique et la poésie fantastique » 505 . L’intrigue est 

pourtant romanesque et met en scène une ruée vers l’or sur la Lune ainsi 

qu’une intrigue amoureuse autour de laquelle la seconde partie du film est 

presque entièrement consacrée. Mais, pour fabriquer les décors des scènes 

de la première partie, l’équipe de production fait appel à Oberth en 

personne et s’inspire des écrits de Willi Gail comme l’avait fait Théa von 

Harbou506 . Dix mille marks sont donnés à Oberth pour construire le 

modèle réaliste de fusée qui serait filmé puis reproduit en objet dérivé507. 

C’est l’occasion pour lui de traduire ses dessins techniques en un réel objet 

et le résultat fut à ce point convaincant et précis que le régime nazi interdit 

la diffusion du film et en détruit les dessins et maquettes préparatoires, 

considérant qu’ils pouvaient nuire au destin militaire de la nation et à la 

construction de la V2, nouvelle arme de destruction que von Braun était en 

train de mettre au point508. La première du film a lieu le 15 octobre 1929 et 

                                                

505 Henseleit Felix, « Fritz Lang – Die Frau im Mond », Reichfilmblatt, n°42, 19 octobre 1929, 

p.13. 

506 Sur la dernière page du livre il est précisé que les suggestions techniques et scientifiques 

viennent des livres de Oberth et de Gail. Voir : Ley Willy, « Frau im Mond. Gedanken 

um Film, Roman und Problem », Die Rakete, Août 1929, Breslau : Vfr, p.13. 

507 Images 221 & 222 
508 Eisner Lotte, « Fritz Lang », Les cahiers du cinéma, Paris : l’Etoile cinémathèque française, 

1984, p.133. 
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de grands moyens ont été déployés pour l’occasion, attirant ainsi les 

mondains berlinois :  

  

« Les files de voitures, les murs humains d’invités en smoking et en 
robe de soirée pénétrèrent dans la salle. Dans le grand foyer du 
théâtre, le public organise un rapide mais néanmoins critique défilé 
de mode. L’homme de la radio parle dans son microphone. Les 
célébrités bavassent »509 .  

 

Chaque spectateur reçoit également une pièce de 10 Luna – or venu de la 

Lune – dont la face est frappée d’une figure de fusée. Enfin, sur la façade 

du cinéma, une fusée postale construite également par Oberth, entame sa 

trajectoire entre la Terre et la Lune510. Tout est orchestré par la Ufa pour 

que cette soirée consacre le voyage dans la Lune à la fois comme un projet 

allemand réaliste et comme un spectacle attractif et merveilleux. Le film de 

Lang est une occasion de plus pour faire adhérer le grand public au projet 

national et populaire à mener dans l’Espace. Il s’agissait pour le réalisateur 

d’une nouvelle opportunité artistique tandis que pour Oberth, bien qu’il dût 

faire des  concessions511, ce fut une occasion de mettre ses théories à 

l’épreuve de l’image en trois dimensions et à l’épreuve de la critique 

publique. Enfin, l’industrie de la Ufa y a vu le moyen de montrer la 

puissance de l’Allemagne et de ses ingénieurs en soutenant un projet en 

                                                

509 Ley Willy, « Berlin spricht von Raumschiff », Die Rakete, Breslau : Vfr, nov-dec 1929. 

Reprint, 1965, p.28. 
510 Images 223 & 224 

511  Le film étant muet, Lang a décidé que ses protagonistes ne pouvaient revêtir des 

scaphandriers car leurs expressions ne seraient plus visibles pour le spectateur. La chose 

était pourtant scientifiquement impensable pour Obeth qui sait que la Lune n’a pas 

d’atmosphère. Sur le sujet, voir : Geser Guntram, Fritz Lang, Metropolis und Frau im 

Mond : Zukunftsfilm und Zukunftstechnik in der Stabilisierungszeit der Weimarer Republik, 

Meitingen :  Corian, 1996.  
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phase avec l’engouement d’alors pour la technique et les rêves mécaniques 

futurs.  

L’espace commençait à devenir un enjeu national. En témoigne la course à 

la paternité de l’astronautique et des fusées menées par Goddard, Oberth, 

Esnault-Pelterie et leurs biographes. Le film de Voyage cosmique (Kosmichesckiy 

reys) de Vasili Zhuravlyov, d’une ultériorité notable puisque seize ans 

séparent son film de celui de Lang, en est une autre preuve puisqu’il est 

tourné en plein réalisme socialiste stalinien 512 . Tsiolkovski est ici le 

conseiller scientifique et dessine lui aussi les plans pour la fusée qui sera 

filmée. Il travaille également à assurer la crédibilité scientifique de tout le 

reste du film, comme par exemple lors des scènes d’apesanteur dans la fusée 

ou sur le sol lunaire513. Bien que l’intrigue du film soit plus centrée sur la 

découverte scientifique de la Lune, alors que chez Lang elle se resserre peu 

à peu autour de la romance et des sentiments des héros, le point commun 

des deux films tient sans doute dans l’exaltation du progrès scientifique 

mise en scène. Les rêves futurs se déploient dans des décors réalistes et les 

pionniers de la science moderne voient s’épanouir leur savoir grâce aux 

moyens de l’industrie culturelle. La leçon sera bien vite retenue par les héros 

de l’aventure spatiale de l’après-guerre qui nous fait voir la fin du film de 

Zhuravlyov comme une prémonition puisqu’à son retour le vieux savant 

russe s’exclame : « La route vers les cosmos est ouverte! »  

 

 

 

                                                

512 L’une des fusées du film s’appelle Joseph Stalin et l’autre Marshal Kliment Voroshilov en 

hommage au maréchal dont Staline était très proche, qui fut président du Conseil 

militaire révolutionnaire de l’URSS. 
513 Images 225 & 226 
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III.  

N O W  I T ’ S  T I M E  T O  L E A V E  T H E  

C A P S U L E  I F  Y O U  D A R E 514 

                                                

514 Bowie David, « Space Oddity », 1969. 
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« It is a story of a great idea, a great dream, if you wish, which probably 
began many centuries ago on the islands of the coast of Greece. It has 
been dreamt again and again ever since, on meadows under a starry sky, 
behind the eyepieces of large telescopes in quiet observatories on top 
of a mountain in the Arizona desert or in the wooded hills near the 
European capitals…. It is the story of the idea that we possibly could, 
and if so should, break away from our planet and go exploring to 
others, just as thousands of years ago men broke away from their 
islands and went exploring to other coasts. »515 

 

Telle est l’histoire mythique que Willy Ley raconte en 1968 pour promouvoir le 

programme spatial américain. Immigré aux Etats-Unis après la Seconde 

Guerre Mondiale avec son ami et collègue Wernher von Braun, l’ingénieur 

allemand œuvre à la popularité du vol spatial auprès du grand public américain 

depuis la fin des années 1940, saisissant toutes les opportunités et profitant 

d’un consensus inédit pour une démocratie, entre les forces culturelles, 

industrielles, économiques et politiques. Peu à peu l’Espace devient le Saint 

Graal de l’homme moderne, la nouvelle frontière que se disputent en pleine 

Guerre Froide les fronts de l’Ouest et de l’Est, autant par le biais des médias 

que par celui de la technique. Qu’il soit militaire ou rêveur, le futur et ses 

promesses voient leur avenir se dessiner dans cet ailleurs cosmique. Si une 

grande littérature couvre cette période de l’histoire spatiale, nous l’intégrons 

dans notre étude comme le point d’arrivée d’une démonstration selon laquelle 

les images, dans l’histoire de l’illustration spatiale, démontrent plus que jamais 

leur pouvoir. Ce corpus spécifique prolonge et confirme sa nécessité d’être 

révisé pour que soient analysées son efficience et sa rhétorique.516 

 

 

                                                

515 Ley Willy, Rockets, Missiles, and Men in Space, New York : Viking Press, 1968 [1961], p.3. 
516 En écho au changement de paradigme théorique démontré par W.J. T. Mitchell : de l’étude 

traditionnelle de la signification d’une image à celle de son efficacité. Voir notamment : 

Iconology : Image, text, idéology paru en 1986, University of Chicago Press.  
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1. « WHAT YOU WILL READ HERE IS NOT SCIENCE 

FICTION » OU LES PROMESSES ENTHOUSIASTES D’UN 

FUTUR DANS L’ESPACE517 

 

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, la fusée est perçue comme une arme 

militaire, un missile de frappe. Dans l’imaginaire collectif, elle est un symbole 

de domination ayant servi les évenements de Pearl Harbor et le Projet 

Manhattan. L’astronautique, quant à elle, semble alors n’être une aventure 

extraordinaire que pour John Carter dans les romans d’Edgar Rice Burroughs 

ou dans les Chroniques martiennes de Ray Bradbury (1950). « No one had the 

slighlest interest in the subjet except science fiction magazines » déclare même  

Willy Ley tandis que le gouvernement n’imagine pas encore que vingt-quatre 

ans plus tard trois hommes marcheront sur la Lune, soutenus par des milliards 

de dollars prélevés dans les caisses publiques. Ceux que l’historien Howard 

McCurdy appelle les spaceboosters vont pourtant infiltrer la culture de masse 

pour promouvoir une nouvelle idée de l’Espace dans laquelle le Space Art, déjà 

construit, n’a plus qu’à s’épanouir518.  

                                                

517 « What are we waiting for ? », note des éditeurs, Collier’s, 22 mars 1952, p.23. 
518 Dans une analyse parue en 1997, (McCurdy Howard E., Space and the American Imagination, 

Baltimore : The Johns Hopkins University Press, 2011 [Smithonian, 1997]), l’historien 

Howard McCurdy revient pour la première fois sur l’importance de l’imagination comme 

condition d’encouragement à l’accomplissement réel et technique de l’exploration spatiale. 

Il détaille la campagne mise en place par Wernher von Braun et Willy Ley (anciens 

membres de la Verein für Raumschiffahrt, proches de Hermann Oberth et ingénieurs de la V2 

à Pennemünde sous le régime hitlérien) visant à convaincre le public et les autorités 

américaines de l’importance de financer l’exploration de l’espace et les préparant à son 

imminence. Ce que McCurdy néglige néanmoins et que nous essayons de démontrer, c’est 

que Braun et Ley n’avaient pas seulement fait leurs armes techniques en Allemagne. Ils 

avaient également participé à la campagne médiatique pour financer la cosntruction des 

fusées que nous avons explicitée dans les parties I et II de notre dissertation. Ils 
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1.1) « I did Venus  and I did better by Venus than Botticelli 

did »519 

  

 A l’âge de dix ans, Chesley Bonestell vit une épiphanie sidérale et 

esthétique lorsqu’il aperçoit la planète Vénus dans le ciel de San Francisco. La 

skyline n’occupent pas encore l’horizon, et chaque aube et chaque aurore lui 

offrent un spectacle cosmique ravissant. La première partie de sa vie est 

pourtant consacrée à l’architecture, aux dessins techniques et aux projets de 

buildings qui fleurissent au cœur des grandes villes américaines. Pour favoriser 

la communication autour des travaux publics, Bonestell esquisse entre autres 

des images visualisant les projets auxquels il collabore : parcs, routes, ponts, 

édifices, etc520. Il dessine lui-même un certain nombre de bâtiments et se fait 

embaucher sur de grands chantiers tels ceux de l’Empire State Building et du 

Golden Gate Bridge et avant cela, celui de la route panoramique 17-Mile Drive 

                                                                                                                            

connaissaient l’importance de l’adhésion populaire pour réaliser leur projet. Le contexte 

américain a surtout apporté les moyens culturels, industriels et économiques pour que ce 

que Mc Curdy appelle leur « doctrine » se transforme en événement historique. La phase de 

Ley reproduite est également extraite de cet ouvrage, 2eme éd., p.26. 
519 Extrait d’une interview donnée par Chesley Bonestell à la revue Space World en 1985. Voir 

« Interview : Chesley Bonestell », Space World, vol.5, déc. 1985, Washington D.C : National 

Space Institute, p.12. Bonestell fait ici référence à une huile sur toile de petit format qu’il a 

réalisée d’après Botticelli (48x38cm, reproduite dans Ron Miller et Frederick C. Durant III, 

The art of Chesley Bonestell, Londres : Paper Tiger, 2001, p.103). Avec un sens de l’ironie que 

l’arrogance de sa phrase peut laisser supposer, nous postulons que Bonestell fait également 

référence aux multiples portraits qu’il a réalisés de la planète Vénus. De nombreuses fois, il 

raconta que son apparition dans le ciel de San Francisco fut le point de départ de sa passion 

pour l’astronomie : «  And then I’d see Venus again in the evening, as a brillant white star. 

It interested me so much that I got books on astronomy out of the library and read and 

read and read »), Space World, op.cit., p.9.   
520 Images 227 & 228  
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de Pebble Beach en Californie521. Sur ce projet, pour lequel il collabore avec le 

paysagiste Mark Daniels, Bonestell se consacre à la mise en valeur de la nature 

américaine en choisissant tout au long du chemin les plus majestueux 

belvédères avec vue sur l’Océan sur lesquels s’arrêteront les yeux des usagers. 

Lui, qui en 1910 passe des nuits entières à photographier la comète de Halley, 

appartient à ceux qui connaissent la valeur de l’observation et des points de 

vue qu’il faut choisir pour assister aux spectacles de la nature. Le style scénique 

des travaux que Bonestell réalise ensuite pour l’illustration de l’astronomie 

révèle cette même vision sensationnelle de la nature, par ailleurs inscrite depuis 

longtemps dans l’histoire de l’art. Ses successeurs estimeront même que 

l’esthétique de Chesley Bonestell prend sa source dans la théâtralité de l’art du 

paysage anglais et dans le romantisme américain des peintres de l’Hudson 

River School522.  

                                                

521  Bonestell a étudié l’architecture qui semblait être un domaine pouvant faire se rejoindre ses 

vélléités artistiques et les exigences carriéristes de son père. Il étudia à l’Université de 

Columbia dans l’Etat de New York et acquis une grande maîtrise de l’art de la perspective. 

Son travail traduit autant une importante rigueur technique qu’un certain goût pour la mise 

en scène. Selon ses biographes, c’est lui qui a dessiné les gargouilles de l’Empire State 

Building. Voir Miller Ron, Durant III Frederick C., Schuetz Melvin H., The art of Chesley 

Bonestell, op.cit., en particulier pp.15 à 35. Voir aussi Shuetz Melvin H., A Chesley Bonestell 

Space Art chronology, Parkland : Universal Publishers, 1999, pp.xxix - xxxiii. 
522 L’International Association of astronomical Art fait campagne depuis les années 1980 pour que 

le Space Art soit reconnu comme une forme artistique d’inspiration naturaliste et qu’il se 

distingue des deux catégories dans lesquelles il est cantonné pour le grand public : l’univers 

des sciences et celui de la science fiction. Nous avons pu consulter plusieurs documents 

témoignant de ce discours. Voir, Hartmann William, « Space Art – Visualizing the 

unknow », article issu des archives de Pierre Mechler, pages arrachées d’une revue non 

identifiée – texte non daté probablement publié à la fin des années 1980 ; Hardy David. A, 

« Origins and influences », Newsletter de la IAAA, mars 1992.  Les peintures de Bonestell 

sont pourtant exposées et conservées exclusivement dans des centres scientifiques, musées 

ou observatoires américains dont le Adler Planetarium de Chicago, le Hayden Planetarium 

de New York, le Smithonian Air and Space Museum de Washington, et le centre spatial de 
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Chesley Bonestell publie ses premières vues astronomiques dans le magazine 

Life en 1944 à l’âge de cinquante-six ans, et ses premiers maîtres sont Lucien 

Rudaux et Scriven Bolton, dont il a connu le travail à Londres entre 1920 et 

1929 alors qu’il collabore au magazine Illustrated London News523. Sa rencontre 

avec Bolton est attestée par Bonstell lui-même qui affirme qu’à l’époque il 

n’envisageait pourtant pas de faire de l’illustration astronomique un exercice 

professionnel. Il est alors celui qui visualise l’architecture pour la revue, tandis 

que Bolton est l’auteur des vues des autres mondes. Rapidement cependant, 

l’illustrateur scientifique anglais devient à la fois une figure d’inspiration et de 

confrontation pour l’Américain. Bonestell s’appuie en effet sur son approche 

mais dénonce les erreurs de ce dernier et ira même jusqu’à proclamer que les 

méprises scientifiques et les approximations picturales de Bolton l’ont poussé à 

pratiquer lui-même l’Art astronomique 524 . Parmi ses travaux, on trouve 

pourtant une image de Saturne vue depuis son satellite Hyperion qui prouve que le 

lien plastique entre Bolton et Bonestell est bien réel525. De manière évidente, 

l’Américain a emprunté à l’Anglais sa technique consistant à réaliser des 

maquettes en plâtre pour les photographier ensuite et donner au paysage 

représenté une facture hyperréaliste, une matérialité presque palpable. 

                                                                                                                            

Huntsville qui fut dirigé par Wernher Von Braun. Il a également réalisé des fresques 

murales pour le Boston Museum of Science et le Flandrau Planetarium. 
523 Miller, Durant, Schuetz, The Art of Chesley Bonestell, op.cit., pp.24-28. 
524 Sur son lien plutôt distant avec l’art de Scriven Bolton, Chesley Bonestell a livré plusieurs 

raisons. La première est retranscrite dans l’article « Chesley Bonestell » de David Houston 

pour la revue Future en 1978 où il rappelle qu’au milieu des années 1920, Bonestell ne 

pratique pas l’illustration astronomique et que l’idée d’en faire son métier ne lui traverse pas 

l’esprit. Il poursuit sa carrière dans le domaine de l’architecture et du dessin de bâti (voir 

p.67). Pourtant, d’après l’ouvrage de Miller, Durant et Schuetz, Bonestell semble avoir eu 

des mots bien plus dur à l’égard de son homologue anglais : « [H]e made annoying mistakes 

and could not paint mountains. It was partly because of his mistakes that I decided to 

indulge in space paintings » (« Il a fait des erreurs ennuyeuses et ne pouvait pas peindre des 

montagnes. C'était en partie à cause de ses erreurs que j'ai décidé de m’adonner aux 

peintures spatiales »), op.cit, p.24. 
525 Images 229 & 230  
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Bonestell s’inscrit ainsi dans l’illustre lignée de James Nasmyth qui fut, comme 

nous l’avons vu, le premier à réaliser un album sélénite projetant le lecteur 

dans un ensemble de vues scopiques, de projections spectaculaires sur la Lune 

en employant des artifices semblables. Mais, sans doute à cause de son aspect 

trop prosaïque et de ses allures d’appareil décoratif dont Bonestell ne se 

satisfait pas, cette vue ne fut jamais publiée. L’illustrateur semble rattrapé par 

son goût pour la couleur et sa maîtrise de la perspective architecturale et 

paysagère. Il veut aller plus loin, soigner l’artifice technique pour le dissimuler 

plus subtilement dans sa représentation. Le lecteur n’aura plus qu’à pénétrer 

mentalement dans l’image sans craindre de se heurter au truchement de 

montagnes en papier-mâché. En 1944, la photographie n’est plus une marque 

de réalisme suffisante pour exposer une vérité telle qu’elle avait pu l’être pour 

les lecteurs de Bolton526. Et lorsqu’en plus elle illustre une vérité non-vue et 

construite par l’image, la technique illusionniste des anciens, utilisée telle 

quelle, lui retire ses vertus réalistes pour la ramener à une forme d’esthétique 

merveilleuse et surnaturelle qui rappelle les films de Méliès mais n’a plus sa 

place dans un propos savant. 

Comme en témoigne une étude préparatoire qu’il réalise pour Saturn as seen from 

Titan527, le travail de Bonestell s’appuie également sur des techniques picturales 

pour travailler en détail ses trompe-l’œil et éblouir de perfection les yeux de 

son lecteur. Nous voici sur Titan, dans une composition paysagère qui semble 

prendre nos yeux comme point de départ et l’on imagine facilement nos pieds 

appuyés sur ce sol partiellement enneigé qui se déroule sous nos yeux. On 

pourrait facilement s’imaginer face à un paysage normand s’il n’y avait pas 

cette planète accrochée dans le ciel, à moitié baignée de lumière et entourée de 

ses emblèmes annulaires qui nous font reconnaître Saturne. Cette image, qui 

                                                

526 Voir l’analyse de l’évolution de la notion d’objectivité et des vertus qui l’accompagnent aux 

XIXe et XXe siècles dans Objectivité de Loraine Daston & Peter Galison, op.cit. 
527 Image 231 
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convoque visuellement plusieurs « spectacles célestes »528 de Lucien Rudaux, 

rappelle à quel point le contact visuel avec le travail du Français a été 

important pour Chesley Bonestell. On y découvre un traitement pictural du 

paysage sembable, qui se compose de multiples touches colorées et 

juxtaposées, un même silence calme et tranquille n’empêchant pas, cependant, 

la nature de vivre au gré de la lumière, du mouvement des ombres et des reliefs 

changeants. L’évanescente disparition de la planète observée dans l’immensité 

du ciel rappelle chaque fois au spectacteur que ce qu’il voit est un objet vivant, 

pris dans un moment spécifique de son existence, visualisé depuis Titan comme 

si l’on y était. Bonestell réemploie la « conception pastorale » empruntée à la 

peinture de paysage qu’il a vue dans les illustrations cosmiques de Rudaux, 

cette « déclinaison particulière » qui établit « une présence physique du 

spectateur dans le tableau » pour « recréer presque magiquement l’effet de la 

nature elle-même »529. Enfin, ici comme chez Rudaux, l’observateur se fait 

spectateur, les pieds ancrés dans un sol que des indices dans l’image lui 

dessinent, mais les yeux rivés sur la scène que révèle l’horizon, où Jupiter 

apparaît, joueuse et théâtrale. Bien qu’aucune rencontre entre les deux hommes 

ne fût jamais attestée, les biographes de Chesley Bonestell affirment tous que 

ce dernier connaissait les travaux de Rudaux à l’époque où ils travaillaient tous 

deux pour l’Illustrated London News, au milieu des années 1920. D’un point de 

vue esthétique en tout cas, on retrouve chez l’un et l’autre cette idée commune 

selon laquelle la dramaturgie stimule l’imagination, et il ne fait aucun doute que 

la production des deux artistes est intimement liée. Pourtant, à l’instar de la 

boltoninenne Saturn seen from Hyperion, cette étude de Saturn seen from Titan ne 

fut jamais publiée. Prise toute seule, la méthode raisonnable de Rudaux ne le 

satisfait donc guère plus et l’objectif de Bonestell sera désormais de trouver 

                                                

528 Images 232 & 233. L’expression « spectacle céleste » est empreintée à la légende « Un spectacle 

céleste à la surface d’un satellite éloigné d’où l’on peut voir Jupiter plus réduit en 

dimensions que pour les satellites proches, mais accompagné de ceux-ci », Rudaux Lucien, 

Sur les autres mondes, op.cit. p.177. 
529 Fried Michael, La place du spectateur, op.cit. p.132. 
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son propre style pour séduire un public nouveau, celui d’une Amérique 

abreuvée d’histoires intersidérales par le succès des récits de science-fiction.  

 

Saturne est un sujet d’obsession pour Bonestell. Il la peint depuis 1905530 et 

elle est le sujet de sa première parution astronomique. Après les épreuves non 

publiées, parmi les images qu’il choisit finalement d’envoyer sponte sua a Life 

magazine, deux d’entre elles ont participé à l’écriture d’une nouvelle page de 

l’Art spatial : sa version définitive de Saturn as seen from Titan aurait lancé des 

milliers de carrières d’astronomes531. Pour sa part, la spectaculaire Saturn as seen 

from Mimas préfigure certaines visions de Stanley Kubrick et immerge les New-

Yorkais dans le cosmos au Planétarium de New York quelques années plus 

tard, avant de devenir le décor d’une scène culte dans le film Manhattan de 

Woody Allen (1979) 532 . Réalistes et sensationnelles, scientifiques et 

divertissantes, elles inspirent la culture scientifique au sens le plus large. Pour 

leur élaboration technique, Chesley Bonestell fusionne dans ces deux images 

les leçons de Bolton et de Rudaux. L’artiste travaille à la peinture sur des 

photographies de modèle en pâte à modeler qu’il a réalisées au préalable. Le 

matériau initial, plus souple que le plâtre employé par ses prédécesseurs, 

                                                

530 D’après le catalogue raisonné de ses réalisations, une vue de Saturne aurait été peinte par 

l’artiste en 1905 après qu’il eut observé le ciel depuis le Mont Hamilton. La peinture aurait 

disparu dans l’incendie de San Francisco en 1906. Voir Miller, Durant, Schuetz, The Art of 

Chesley Bonestell, op.cit, p.13, ainsi que l’article « Chesley Bonestell » de David Houston, op.it, 

p.67. 
531 Image 234. « The painting that launched a thousand careers », Kim Poor cité par Miller, Durant 

et Schuetz dans The Art of C. Bonestell, op.cit., p.42. Comme une référence incontournable, sa 

reproduction en poster géant orne le bureau de Teddy Sanders, directeur de la NASA, dans 

le film The Martian de Ridley Scott (première apparition à la minute 28). L’œuvre de 

Bonestell est d’ailleurs largement convoquée dans les prises de vue du film.  

532 Images 235 & 236. Célébrant New York dans son film Manhattan (1979), Woody Allen tourne 

uniquement en décor naturel. Au Hayden Planétarium, Saturn seen from Mimas, projeté sur 

les murs, devient le décor d’une scène romantique culte en ombres chinoises entre le 

cinéaste-protagoniste et Diane Keaton.  
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permet des modelés moins rustres pour construire des reliefs qui apparaissent 

plus légers dans l’image photographiée. Cette technique permet de construire 

des avant-plans qui semblent tangibles, réels, existants et plus crédibles que 

ceux réalisés à la gouache par Rudaux. Le pinceau vient ajouter la peinture, les 

contours et les éléments de détails pour fabriquer la vue en perspective et 

présenter Saturne comme le point focal d’un spectacle naturel. Dans la 

composition de Saturn as seen from Titan, on retrouve les indices que livrait son 

travail préparatoire : la composition est construite selon le point de vue d’un 

spectateur qui saura se situer, les couleurs bleu, ocre et blanc révèlent 

différents aspects de cette terre extraterrestre et la lumière du tableau dispose 

leurs nuances et leurs dégradés. Par rapport à cette première étude, le point de 

vue choisi est cependant plus distant, ce qui ne réduit qu’assez peu la taille de 

l’objet observé – Saturne – mais accentue la hauteur des montagnes de l’avant-

plan. Le résultat nous procure l’effet étrange d’être un spectateur situé 

légèrement en contrebas, presque écrasé par la nature qui l’entoure tandis que 

sans la vue préparatoire, la vue offerte semblait plus dominante, presque prise 

sur les hauteurs d’une falaise assez lointaine pour ne pas être effrayante. Ne 

conservant en quelque sorte que le meilleur de ses deux maîtres, l’artiste 

américain accentue la théâtralité de Rudaux grâce aux effets de matière qu’il a 

observés sur les constructions photographiques de Bolton et fait disparaître les 

approximations visuelles de ces trucages grâce à la précision que permet la 

peinture. Par cette synthèse, il inscrit son travail à la fois dans le 

renouvellement de l’art de ses prédécesseurs et dans la continuité de leurs 

images qui, plus que jamais en astronomie, se présentent comme une tendance 

exacerbée de ce que Peter Galison et Loraine Daston appellent  « le jugement 

exercé ».  

La simulation visuelle des connaissances cosmiques produit un type d’« image 

interprétée »533 aux vertus épistémologiques et ontologiques. Se focalisant sur 

                                                

533 Daston Loraine et Galison Peter, Objectivité, op.cit., voir en particulier pp.358 à 416. Les auteurs 

étudient la production d’un corpus spécifique, celui des atlas, mais leur analyse recouvre en 
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un ensemble d’objets non-vus tout en s’appuyant sur un modèle de simulation 

figurative, l’Art spatial produit des images résolument modernes, obligées de 

concilier « la vérité d’après nature »,  « l’ojectivité mécanique » et une certaine 

idée de la science perçue comme un divertissement. Leur composition évoque 

un art traditionnel du paysage en même temps qu’elle contient une vérité 

abstraite que met en scène l’imagination de l’artiste puis celle de son lecteur. 

Comme le rappelle l’astronome Vincent Coudé du Foresto, proche des 

membres de l’IAAA, il serait erroné d’effacer les premiers rôles que tiennent 

l’imagination et le talent d’un  illustrateur dans la conception de l’Art spatial : 

 

« L’artiste astronomique nous fait partager ses visions de ces mondes 
lointains. Mieux qu’un vaisseau spatial, il peut nous transporter 
indifféremment sur Saturne, un astéroïde ou une comète et même sur 
une planète dont nous ignorons encore l’existence. Il n’a jamais vu les 
panoramas qu’il peint. Ceux-ci sont généralement cachés derrière les 
découvertes des astronomes, et son imagination va lui servir à créer une 
image à partir de données scientifiques souvent abstraites qu’il mettra  
un point d’honneur à respecter. Même, et surtout, si la plupart du 
temps l’inconnu lui laisse une marge de manœuvre importante. »534 

 

Pour Daston et Galison, l’image interprétée domine le XXe siècle, elle est 

explicitement intellectuelle et montre des exagérations volontaires dans le but 

d’enseigner ou communiquer. Dans le domaine de la vulgarisation de 

l’astronomie, notre corpus prouve que l’image a depuis longtemps cherché à 

concilier savoir et interprétation ; elle fut donc à l’avant-garde de cette idée 

nouvelle de l’objectivité. Les productions de Bonestell portent le genre à son 

                                                                                                                            

très large partie l’ensemble de l’illustration de la vulgarisation scientifique. Cette idée est 

également développée dans l’article « Judgment against objectivity » publié dans Galison 

Peter et Jones Caroline A, Picturing Science, Producing Art, op.cit., pp.327-358. 
534 Coudé du Foresto Vincent, « Lucien Rudaux et Etienne Trouvelot : Exposition itinérante Art & 

Science », Projet d’exposition à la Cité des Sciences de la Villette adressé à Marie-Louise 

Rudaux, daté du 4 mars 1988.  
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paroxysme pour un public désormais en attente de ce type d’images afin de 

découvrir la science et les astres. Si les spécialistes de l’art de Bonestell comme 

Ron Miller affirment que ses parutions dans Life ont fait l’effet d’une bombe 

sur la science et sur la science-fiction en représentant pour la première fois les 

paysages extraterrestres comme des lieux réels535, nous affirmons que Rudaux 

avait déjà opéré cette transformation. Le Français était pourtant bien moins 

connu de son vivant, notamment par le public américain avant 1938 – date de 

sa dernière publication dans American Weekly et il est certain que, des détails du 

sol à la précision dans le traitement du contour des reliefs, des nuances subtiles 

de couleur à la finesse des traits, tout dans les vues que peint Bonestell semble 

plus abouti que dans celles de Rudaux. De l’un à l’autre la culture visuelle est la 

même mais le genre pictural de Bonestell semble l’éclabousser d’une nouvelle 

modernité. Ainsi, le choc visuel et le retentissement que provoquent les images 

de Bonestell dans Life doit cependant être compris comme une prise de 

conscience pour le grand public américain qui voit pour la première fois des 

paysages de l’espace mis en scène dans un autre contexte que celui des pulps 

d’Hugo Gernsback. Avec Bonestell, Saturne devient élégante et majestueuse 

tout en restant spectaculaire, tandis qu’elle est parfois criarde ou trop agitée 

pour être prise au sérieux dans les illustrations expressives de Frank R. Paul. 

En renouant avec une tradition de vulgarisation scientifique qu’il perfectionne 

techniquement et stylistiquement, l’artiste a découvert son style spatial et 

transformé les spectacles du cosmos en un théâtre de « science fiction pour 

adulte » respectable536.  

                                                

535 « Their appearance hit the world of astronomy and science fiction like an atomic bomb.  No 

one had ever before seen such paintings. (…) For the first time, renderings of the planets 

made them look like real places and no mere « artist’s impressions ».», Miller, Durant, 

Schuetz, The Art of Chesley Bonestell, op.cit, p.44. 
536 Expression employée a propos de 2001 : Space Odyssey réalisé par Stanley Kubrick en 1968. 

Voir : Chion, Michel, Stanley Kubrick. L’humain, ni plus ni moins, Paris : Cahiers du cinéma, 

2005, p.207. Les pulps magazines étaient destinés aux adolescents et les revues scientifiques 
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Comme le montre l’illustration de Saturn seen from Mimas, la vulgarisation des 

projections astronautiques subit le même sort. Dans un premier temps le 

lecteur y retrouve la même alliance de modelage, de photographie et de 

peinture qui brouille les repères visuels de la fiction et de la réalité dans une 

composition spectaculaire très radicale. Dans une mise à jour ultra moderne, 

l’image semonce sans équivoque les vues de Mars et de Saturne que Lucien 

Rudaux peignait quelques années auparavant537. A nouveau, le lien entre les 

deux semble presque filial tant leurs compositions formelles se répondent. Les 

monticules sont Boltoniens mais le point de vue choisi sur le satellite de la 

planète observée est un réemploi d’une astruce visuelle que Rudaux avait 

inventée. De même, l’avant-plan construit par la figuration de ce sol permet au 

regard du lecteur de se projeter comme s’il était debout, marchant sur Mimas 

et regardant Saturne. Tout est mis en scène avec la même théâtralité picturale 

de Rudaux au service d’une apparition majestueuse de la nature extraterrestre. 

L’héritage du maître est très présent mais, désormais, la lumière de Saturne se 

manifeste dans un éclat qui, en comparaison, rend bien terne la vue qu’en 

offrait Rudaux. La scène entière est construite d’après un clair-obscur central 

qui inonde la scène de contrastes et d’ombres. Saturne est gigantesque et 

s’impose à la vue ; elle n’est plus accrochée dans l’immensité sombre de 

l’espace comme elle l’était chez Rudaux. Elle s’est transformée en colosse, en 

mastodonte cosmique qu’une vue paysagère ne peut que partiellement 

embrasser. De même, l’avant-plan est agrandi sur le panorama américain : plus 

profond pour augmenter encore la perspective et si large que nos yeux ne 

semblent plus correspondre à l’échelle de ce qui est représenté. Bonestell opère 

un glissement dans la représentation spatiale institutionnalisée par ses 

prédécesseurs pour promouvoir une nature qui se montre démesurée, 

                                                                                                                            

ne sont lues que par des amateurs. Life magazine, au contraire, est une revue pour adultes, 

très largement diffusée, traitant avec sérieux de sujets divers. 
537 Pour rappel cette parution de Bonestell dans Life Magazine date de 1944 ; Sur les autres mondes 

était paru en 1937 et Lucien Rudaux meurt en 1947 à l’âge de soixante-treize ans. 
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excessive, sublime. Et voici que nos yeux veulent à la fois avancer pour 

découvrir la totalité de Saturne mais prennent peur de cet horizon auquel 

Bonestell donne l’aspect d’un précipice, d’un inconnu qui vient chatouiller 

notre imagination entre peur et curiosité.  

Cette idée que l’image porte la promesse d’une aventure extraordinaire est 

également visible dans les détails inédits que le lecteur de Life découvre au 

premier plan car sur le sol de Mimas figurent de petits personnages. Absorbé 

par la grandiose Saturne, le spectateur ne découvre sans doute pas tout de suite 

ces cinq minuscules astronautes répartis en deux groupes et pourtant vêtus de 

combinaisons d’un bleu si pâle qu’il tranche avec les tons ocre et marron 

dominant la scène. Eux-mêmes semblent tant absorbés par leurs activités qu’ils 

ne paraissent pas stupéfiés par la beauté que la nature leur offre à cet endroit 

précis et qui nous subjuguait il y a une minute. Un certain silence paraît régner 

sur la scène malgré l’activité humaine, accentué par une prise de conscience 

presque soudaine pour le spectateur qu’il n’appartient peut-être pas à la 

composition. Finalement, le spectacle qui se déroule devant ses yeux est 

ambigu : est-il lui-même un membre de l’expédition mais tenu à distance des 

autres participants, ou est-il un intrus tenu hors d’une image ? La composition 

révèle une « conception dramatique » - et non plus pastorale – qui repose sur 

une fiction où le spectateur est inexistant538. La représentation naturaliste se 

transforme en une peinture d’histoire ou une photographie documentaire ; elle 

est une « structure unifiée […] donnant à l’ensemble du tableau les 

caractéristiques d’un système clos et autonome »539 qui rappelle les figurations 

astronautiques illustrant les Zukunftsroman allemands de l’Entre-deux-guerres, 

                                                

538 Michael Fried, dans La place du spectacteur, op.cit, définit deux conception de l’art de peindre dont 

la conception pastorale déjà mentionnée et la conception dramatique qui, elle, « demande 

qu’on établisse la fiction de l’inexistence du spectateur dans et par la représentation 

convaincante de personnages totalement absorbés dans leurs actions, passions, activités, 

sentiments et états d’esprits », p.131. 
539 Ibid. 
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sur lesquelles on apercevait par exemple l’ascension d’une expédition 

d’astronautes. Ici pourtant, il est difficile de comprendre ce qu’ils font 

exactement. Leur présence donne un sentiment vertigineux de petitesse face à 

Saturne mais elle est rassurante parce qu’elle transforme le sol de Mimas en un 

espace domesticable, comme le fut le Grand Ouest américain arpenté par 

les moutain men dans les tableaux de Thomas Cole (1801-1848) et Thomas 

Moran (1837-1926). Les astronautes avancent avec calme vers ce qui leur fait 

face, ils ne sont pas dans une fuite urgente et précipitée comme ils pouvaient 

l’être chez Frank R. Paul540. La scène présente une fiction offrant à la fois ce 

« plaisir évident » des parfaites descriptions paysagères où règne le calme, et ce 

saisissement, cette « étrangeté requise »  de la mise en scène spectaculaire541.  

Le degré d’intensité dramatique de l’art de Bonestell est lui aussi une façon 

pour l’artiste de dépasser ses prédécesseurs. Bonestell est féru d’astronomie et 

connaît son sujet par cœur, mais il se permet des écarts par rapport à la réalité 

pour séduire son public que jamais Rudaux ne se serait autorisés. De ce point 

de vue, leurs manières de peindre les vues lunaires se distinguent l’une de 

l’autre542. En peignant des chaînes de montagne aux reliefs modérés, Lucien 

Rudaux est l’un des seuls illustrateurs de l’Espace à ne pas s’être trompé alors 

que la tendance était plutôt à gratifier la Lune de très hauts sommets. Justice ne 

fut rendue que lorsque l’on pu organiser des missions sur la Lune et envoyer 

                                                

540 Images 237 & 238. Nous reviendrons sur le lien entre la peinture de l’Ouest américain et le 

Space Art dans la suite de notre dissertation. Sur la force du motif du trappeur (mountain 

man) comme symbole de la conquête des nouvelles frontières de l’Ouest, voir le livre de 

Patricia Hills, The American Frontier : images and myths, cat.exp., New York : Whitney Museum 

of American Art, 1973.p.7. 

541 « plaisir évident » et « étrangeté requise » sont les expressions empoyées par Svetlana Alpers qui 

s’interroge sur la réception d’une oeuvre descriptive où la « suspension idyllique » du temps 

et de la nature n’est pas entravée par une « narration tourmentée ». Voir Alpers Svetlana, 

L’art de dépeindre, op.cit, pp.18-19. Nous postulons que Bonestell fait de l’hyperréalisme à la 

manière hollandaise mais il ajoute une légère curiosité dans sa composition qui propulse ses 

images dans une narration contenue. 
542 Images 239 & 240  
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des satellites artificiels pour la photographier. Bonestell, quant à lui, a toujours 

préféré les paysages écharpés, expliquant par exemple que s’il fallait toujours 

peindre le monde selon un strict réalisme, il serait moins intéressant qu’avec un 

soupçon d’effet dramatique. L’artiste cherchant plus que tout à attirer le 

spectateur ou le lecteur, à le faire adhérer aux spectacles décrits, tandis que 

l’astronome voulait avant tout représenter la réalité543. Leurs arts ne sont pas si 

éloignés l’un de l’autre mais l’intention qui domine leurs productions peut lever 

le voile sur certaines différences. Scientifiquement exacte, la Lune de Rudaux 

est finalement aussi ennuyeuse que la Lune elle-même tandis que celle de 

Bonestell, d’allure spectaculaire, laisse échapper une possibilité d’imaginer que 

des histoires peuvent s’y dérouler544.  

Une interprétation courante de l’œuvre de Chesley Bonestell compare son 

travail avec les peintures de l’Hudson River School qui ont arpenté l’Ouest 

américain et ont permis au XIXe siècle de se familiarier avec la nature 

imposante du Grand Canyon ou du site de Yellow Stone. Une relecture de son 

style pictural permet aujourd’hui d’affirmer qu’avant même cette 

interprétation, les illustrations qu’il a produites pour dépeindre l’Espace sont 

attachées à l’histoire des sciences – il illustre un savoir qui a évolué depuis 

l’époque de ses prédécesseurs -, mais également une culture visuelle de la 

vulgarisation astronomique dont il renouvelle et parachève le genre mais que 

jamais il n’invente. Ainsi, à l’instar de l’art hollandais du XVIIe siècle tel que l’a 

défini Svetlana Alpers, l’art de Bonestell est une expression du Space Art et 

                                                

543 « If I had painted the big forty foot mural that I did for the Boston Museum of Science [with 

the mountains] beaten down that way, I don’t think it would have looked very interesting, 

although it would have been correct. I tried to make it just as dramatic as I could », 

Bonestell cité par Miller, Durant III, Schuetz, The Art of Chesley Bonestell, op.cit., pp.26-28. 

Cependant, il n’est pas interdit de penser que Bonestell préféra dire que son erreur était un 

choix artistique, une licence poétique, plutôt qu’une méprise savante.  
544 « boring-looking as the Moon itself » écrit Ron Miller dans son article « Chesley Bonestell : The 

Fine Art of Space Travel ». In, Schuetz, Melvin, A Chesley Bonestell Space Art Chronology, 

op.cit., p.xvii. 
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non pas une interprétation subjective de l’artiste.545 Le « moi » de l’artiste existe 

dans l’image mais il arrive après l’exigence de la description d’une réalité 

connue. La force de l’image tient autant dans la manière dont son sujet est 

représenté que dans « ce que nos yeux sont à même de saisir »546. Même si 

Bonestell surpasse et rend obsolètes les travaux de Rudaux, Bolton ou même 

de son contemporain R. Paul, il s’appuie sur une tradition picturale et un 

modèle de représentation qu’ils ont instaurés. Son ambition artistique repose 

d’une part sur sa volonté de rendre compte des connaissances astronomiques 

et des projets astronautiques, et d’autre part sur une culture visuelle propre à 

son époque et un désir de séduire le lecteur et de le convaincre de l’existence 

de ces savoirs. Le Space Art est donc à la fois diachronique et synchronique ; 

paradoxal et profondément lié à l’essence même de l’art puisqu’il fonde une 

esthétique polarisée entre le souci de décrire un état de la nature et tributaire 

d’une connaissance partielle de son sujet qui fait de l’esthétique le seul moyen 

de l’observer547. Avec Bonestell, l’astronomie et l’astronautique démontrent 

que l’art est soumis à l’épreuve complémentaire de la science et de l’esthétique, 

et l’illustration cosmique démontre avec toute sa radicalité que l’image est 

toujours une « monstration originaire »548, un objet unique, ni complètement ce 

qu’elle décrit, ni entièrement une vision de son auteur. Elle existe seule entre 

ces deux pôles et autour d’elle se cristallisent également l’histoire culturelle, 

l’histoire scientifique, l’histoire de l’art. Ce qu’elle signifie, dépeint ou démontre 

n’est donc en rien son seul mérite. Elle est la somme des intentions artistiques, 

                                                

545 Alpers, Svetlana, L’art de dépeindre, op.cit. 
546 Ibid. pp.22. Voir aussi p.44 & 88. 

547 Une peinture astronomique montre « an object which can be viewed on a purely aesthetic 

level ». C’est l’une de ses trois raisons d’être selon l’artiste Michael W. Carroll, la première 

étant d’illustrer un concept scientifique et la seconde d’offrir au néophyte un espace dans 

lequel le cosmos lui paraîtra familier. Voir, Carroll Michael W., « The impact of Space-Age 

Technology on Representational Art », Leonardo, vol.15, n°3, 1982, p.211. 
548 Boehm Gottlieb, « Ce qui se montre. De la différence iconique ». In, Alloa Emmanuel (dir.), 

Penser l’image, op.cit.p.39. 
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de son lien avec l’objet connu qu’elle prend comme sujet et du contexte 

culturel dans lequel elle est fabriquée – impliquant les savoirs et la perception 

conceptuelle et collective de ce savoir. Cette combinaison offrant à chaque 

image sa « puissance d’agir, de sentiments, de volonté, de conscience et de 

désir »549, c’est-à-dire sa propre individualité, sa personnalité. 

 

1.2) The Conquest  o f  Space  et Dest inat ion Moon ou les prémices 

de la « space faction »550 dans la culture populaire 

 

Un nouvel âge spatial est inauguré par les productions visuelles de Bonestell 

qui contaminent les mass médias américains. Le retentissement sur le grand 

public des images parues dans Life ne passe pas inaperçu aux yeux des éditeurs 

et sans doute la collaboration de Bonestell avec l’auteur scientifique Willy Ley 

en sera aussi responsable. Le scientifique allemand qui peine à prophétiser 

la  « doctrine du voyage spatial »551 dont il est convaincu, vient lui-même de 

faire paraître un ouvrage d’astronautique intitulé Rockets : the Future of Travel 

beyond the Stratosphere (1944) dont le succès le pousse à une réédition chez 

Viking Press en 1947552. Depuis les années d’entre-deux guerres en Allemagne, 

Willy Ley soutient la recherche autour du voyage spatial et de sa faisabilité. Il 

est l’un des grands auteurs de la première période de vulgarisation que met en 

                                                

549 Mitchell, W.T.J., « Que veulent les pictions ? », Que Veulent les images ? Une critique de la culture 

visuelle, Dijon : Les Presses du réel, 2014, pp.47-73, voir en particulier pp.49-50 [What do 

pictures want ? Les Lives and Loves of Images, University of Chicago Press, 2005]. 
550 Expression employée par Kim Poor, cité dans The Art of C. Bonestell, op.cit, p.42. 
551 « Gospel of Space flight », Howard Mc Curdy, Space and the American Imagination, op.cit, p.26. 

552 Sur la carrière de Willy Ley, voir Buss Jared, « Willy Ley, the Science Writers, and the Popular 

Reenchantment of Science », Thèse de doctorat en Philosophie et Histoire des sciences, 

soutenue en 2014 sous la direction de Dr. Hunter Heyck à l’Université de Oklahoma, 

U.S.A. [https://shareok.org/handle/11244/10374].  
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œuvre la Verein für Raumschiffahrt et travaille avec Hermann Oberth comme 

conseiller scientifique sur le tournage de Frau im Mond réalisé par Fritz Lang. 

En 1952, il sera présenté dans les colonnes du Collier’s comme l’auteur 

scientifique le plus connu de la presse américaine553. Plus que quiconque, il 

connaît l’importance de l’adhésion populaire pour une inflexion politique et, 

avant même de chercher le soutien du gouvernement et des industriels, il sait 

l’importance de placer l’exploration spatiale dans l’agenda du public américain 

comme il l’avait fait en Allemagne avant l’arrivée du Troisième Reich. Associer 

ses théories aux images de Bonestell est pour Ley l’opprtunité de rendre 

l’espace plus réel, de lui donner une consistance plus profonde qu’il n’en avait 

eu jusqu’alors, tout en gardant son pouvoir de fascination et d’attraction des 

foules. Le public doit être conquis par l’idée de l’explorer et non plus ravi par 

son folklore populacier tel qu’il est encore mis en scène à l’époque dans 

l’attraction Trip to the Moon de Coney Island ou dans les aventures de Flash 

Gordon554. Willy Ley conseille Bonestell dans la fabrication des images et 

surtout lui ouvre l’esprit sur de nouvelles hypothèses. C’est lui qui le pousse à 

trouver une manière de parler d’astronautique, de figurer des explorateurs et de 

dépeindre un monde spectaculaire tout en évitant l’écueil de la narrativité 

                                                

553 « Mr Ley, forty-six, is perhaps the best-known magazine science writer in the U.S. today. 

Originally a paleontologist, he was one of the founders of the German Rocket Society in 

1927 and was Dr. Wernher von Braun’s first tutor in rocket research » (« Monsieur Ley, agé 

de 46 ans, est peut-être le plus réputé des écrivains de presse scientifique aux USA 

aujourd'hui. Paléontologiste de formation, il fut en 1927 l'un des fondateurs de la German 

Rocket society et le premier professeur du docteur Wernher von Braun dans les recherches 

sur les fusées »), Collier’s, 22 mars 1952, p.23. 

554 Rosenberg Emily S., « Far out : the Space Age in American Culture ». In, Dick Steven J. (dir.), 

Remembering the Space Age, Washington DC : NASA History Division, 2008, p.159 ; 

McCurdy Howard, Space and the american Imagination, op.cit., pp.32 à 35. Les auteurs 

rappellent que même si la science-fiction des pulps et comics s’appuie sur des faits 

scientifiques comme nous l’avons démontré, peu de lecteurs sont avertis des faits 

scientifiques évoqués. Cette caractéristique distingue la SF de la vulgarisation de la science 

même si les deux reposent sur une culture commune.  
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fantastique. Leurs collaborations autour de Saturne pour Life en 1944 et de 

l’exploration de la Lune dans Mechanix Illustrated en 1945 nous rappellent à quel 

point le milieu de la décennie 1940 est un moment charnière, inspiré 

visuellement par la vulgarisation scientifique des années 1920 qu’illustraient 

Rudaux ou l’Abbé Moreux et par l’astronautique rêvée par les Allemands mais 

également une future source d’inspiration pour des figures de la culture 

populaire à venir aussi célèbres qu’Hergé ou Stanley Kubrick555. L’association 

de Ley et Bonestell en 1949 pour la production d’un ouvrage entièrement 

consacré à l’exploration spatiale apparaît comme une évidence. The Conquest of 

Space chez Viking Press devient rapidement un best-seller, vendu à des dizaines 

de milliers d’exemplaires et réédité neuf fois en une seule décennie556. Sans 

doute pour la première fois dans l’histoire de la vulgarisation scientifique, le 

nom de l’illustrateur apparaît dans le livre avant celui de l’auteur et en plus gros 

caractères557. Cette mise en page figure en réalité ce que l’introduction affirme, 

ornée d’un sous-titre éloquent : « Mostly about Chesley Bonestell ». Willy Ley y 

fait l’éloge d’un art maîtrisé de la représentation mis au service de la science et 

dont la puissance imaginative et cognitive remplace les vaisseaux que l’Homme 

n’a pas encore pu envoyer sur Saturne et ses lunes558. Le rôle de l’image est 

                                                

555 Images 241 & 242.  
556 Miller, Durant, Schuetz, The Art of Chesley Bonestell, op.cit., p.62. 
557 Images 243 & 244.  

558 Il évite même les contraintes qui s’imposeraient au peintre envoyé sur place : «  Chesley 

Bonestell’s paintings should not be considered « artist’s conceptions » in the customary 

sense of the phrase. Naturally a picture of Saturn as seen from its sixth moon has to be an 

« artist’s conception » in one sense, since we don’t yet have spaceships which could bring 

the artist to Saturn’s sixth moon. If we did, there would still be certain difficulties with the 

actual painting, since the aforementionned artist would either have to pain through the 

window of the ship, or sit in a space suit at a temperature of appromimately minus 150 

degrees Fahrenheit and see what his paints would do at that temperature in an atmosphere 

consisting motsly of methane gas », Bonestell Chesley, Ley Willy, The Conquest of Space, New 

York : The Viking Press, 1949, p.9. 
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plus que jamais de donner accès à des connaissances abstraites en les 

visualisant dans des conditions simulées et supérieures à une vue directe :   

 

« The qualifications needed for the painting of such pictures are easily 
listed. To begin with the artist needs a great amount of astronomical 
knowledge. In fact he needs more than just knowledge, he has to have 
a thorough understanding of the problems involved. It is not just a 
question of being told that Saturn’s rings consist of millions upon 
countless millions of tiny « moons », from the size of sand grains in up. 
It is a matter too of understanding why that has to be so, how it was 
deduced theoretically, how it was proved by observation, how sunlight 
will satter under these circumstances. (…) The result is not an « artist’s 
conception » but a picture which you might obtain if it were possible to 
get a very good camera with perfectly color-true film into the proper 
position and have it manned by a good photographer who could use 
just the right exposure with the proper artistic touch. It is obvious that 
this involves, not just a special talent coupled with special studies, but 
really an entire life history »559. 

 

Le jugement exercé par l’artiste qualifié offre à l’image le moyen de dépasser son 

statut d’illustration puisqu’elle permet au lecteur de comprendre concrètement 

comment les mondes extraterrestres se forment et se donnent à voir. Elle se 

distingue, s’illustre comme l’un des arguments clés de la théorie sur la 

faisabilité du voyage spatial et invite le lecteur à participer à un voyage que le 

texte le pousse à imaginer560. Les journalistes de l’époque n’hésitent d’ailleurs 

pas à présenter Conquest of Space comme le « meilleur guide »561 pour un voyage 

sur la Lune ;  

                                                

559 Ibid., p.10. 
560 Jared Buss, « Virtual witnessing and space-age media : a case study of The Conquest of Space 

(1949) », History and Technology, Routledge, vol. 31, publié en ligne le 16 octobre 2015, p.161 

[http://dx.doi.org/10.1080/07341512.2015.1092274]. 
561 Blakesley Richard Blakesley, “We’re Off to the Moon! A Travelog,” 16.10.1949, cité par Jared 

Buss, « Willy Ley, the Science Writers, and the Popular Reenchantment of Science », Thèse 

de doctorat en Philosophie et Histoire des sciences, op.cit.  



NOW IT’S TIME TO LEAVE THE CAPSULE 

 
244 

« One of the most instructive and entertaining travel book ever 
published »562;  

  

ou encore,  

« This book [… ] is the latest and, in many respects, the most 
fascinating popular account of rocket travel and what people may see 
when they reach various landing places in the solar system […]The 
combination of [Bonestell’s] picture gallery and Mr. Ley’s text makes 
this one of the year’s best popularizations of science. »563 

 

Le projet spatial apparaît sous un jour nouveau. Optimiste, vigoureux et 

entreprenant, il est décrit de manière pragmatique dans le texte et traité de 

façon hyperréaliste dans les images. Fort de son expérience allemande, Willy 

Ley connaît le pouvoir des images et une telle mise en valeur du travail de 

Bonestell au cœur même de la thèse astronautique est bien la preuve qu’il 

reconnaît son autorité et sa valeur. Et, parce qu’elles semblent avoir digéré 

toutes les leçons de l’illustration de vulgarisation spatiale des temps passés dans 

un contexte culturel curieux de les dévorer des yeux, les images produites par 

ce dernier déploient plus que jamais toute l’efficacité et l’intensité du Space 

Art. Arrivé à maturité dans les mains de Bonestell, l’Art spatial y apparaît 

comme l’articulation parfaite entre une société tournée vers la technologie et 

les progrès menés par des chercheurs d’avant-garde, l’arrangement idéal de cet 

« équilibre instable entre tension utopique et réalisme scientifique, entre élan 

visionnaire et rigueur technique » qui en constitue l’essence564 . Au fil de 

l’ouvrage, le lecteur découvre tous les ingrédients de la recette culturelle 

(visuelle et scientifique) qui s’écrit depuis 1840, soutenus depuis lors par une 

                                                

562 Idem. « L’un des guides de voyage les plus instructifs et les plus divertissants jamais publiés ». 

563 Idem. Article du New York Times, John E. Pfeiffer, “Round Trip Ticket to the Moon”, 

25.09.1949 
564 Space Art, Festival@rt Outsiders à la Maison européenne de la Photographie, Orléans : Editions 

HYX et Anomalie digital art, 2003, p.11.  
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même volonté de montrer grâce à l’image artificielle ce qui n’est pas visible à 

l’œil nu, de visualiser une connaissance pour faciliter son intégration culturelle 

et intellectuelle et pour répondre à la conception héritée de la seconde moitié 

du XIXe siècle selon laquelle la communication des savoirs savants est un 

élément indispensable de la vie sociale. Le lecteur reconnaît dans Conquest of 

Space les illustrations dont Bonestell innonde la presse depuis quelques années. 

Il y reconnaît également cette combinaison de motifs anciens que l’auteur a 

absorbés dans son travail : un vaisseau élancé vers l’espace intersidéral, une 

fusée aux contours romeriens prête à décoller puis verticalement posée sur un 

nouveau sol à explorer565. Il se souvient de Jules Verne, von Grünberg et 

Frank R. Paul à travers de multiples vues de hublots qui focalisent son point 

de vue à certains endroits566. L’amateur redécouvre des panoramas naturalistes 

traités en vue scopique, paraissant à la fois étranges et un petit peu plus 

familiers qu’ils ne l’étaient précédemment ; il se rappelle des sphères colorées 

de Trouvelot ici projetées dans l’horizon de paysages immersifs où la nature se 

produit comme un théâtre spectaculaire qu’encadrent des reliefs 

nathmytiens567.  

De nouvelles images nous interpellent comme cette représentation Begininnings 

of the lunar base à la page quatre-vingt, ou la vue de Saturn as seen from Rhea 

publiée dans la réédition de 1950568 qui démontrent une nouvelle fois que 

Bonestell actualise un Art spatial que Lucien Rudaux avait modernisé et qui 

porte la marque de l’esthétique cinématographique du XXe siècle. De la 

composition jusqu’au choix des motifs ou de points d’observation retenus, ces 

deux images convoquent le Saturne horizontal de l’astronome français et la 

station lunaire aux habitats rondelets qu’il avait dessinée dans l’American 

                                                

565 Images 245 à 247  
566 Images 248 & 249  
567 Images 250 à 252  
568 Images 253 & 254 
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Weekly569. Chesley Bonestell y adjoint sa maîtrise de la perspective et une 

précision des traits qui marquent son style et nous rappellent que le Space Art 

porte les signes caractéristiques de la main de certains de ses auteurs mais que 

les poncifs sur lesquels il s’est constitué restent longtemps irremplaçables. Et 

même si sa maîtrise dans la fabrication des images spatiales rend d’une certaine 

façon obsolète l’art de Rudaux en le réactualisant, l’illustrateur américain a eu 

besoin du travail du Français comme point d’origine pour constituer son art. 

Jamais il ne révolutionne la tradiction picturale de ce dernier. Les images de 

Rudaux elles-même auraient-elles existé sans les photographies de Nasmyth ou 

les dessins de Lebreton pour Amédée Guillemin ? Chaque illustrateur 

représente à la fois une période donnée ou un style qui lui est propre, et un 

modèle ou une conception de la représentation de son sujet fondée sur une 

typologie qui évolue peu entre les années 1860 et 1960.  

Les vues représentées progressent quant à elles vers des spectacles de plus en 

plus extraordinaires, à la recherche des plus grandes sensations esthétiques et 

scientifiques que la nature céleste est en mesure d’offrir. Ainsi cette vue de 

Saturn as it appears from its satellite Dione fait surgir un nouveau genre de 

tableau570 où Saturne est toujours cette planète gigantesque, magnifiquement 

traversée de bandes colorées et parée de cet anneau qui la distingue et accentue 

dans l’image la ligne transversale de la composition. Elle n’est guère différente 

que lorsqu’elle apparaît au spectacteur posté sur Titan ou Mimas sauf dans le 

point d’oservation choisi, confiné dans un refuge naturel qui accentue encore 

le principe visuel selon lequel les satellites des planètes sont les meilleurs 

balcons pour les spectacles du cosmos. Le spectateur est niché dans une grotte 

de Dione dont les parois rétrécissent son champ de vision et l’encadrent à la 

manière des rideaux sur une scène de théâtre. Cette grotte le protège d’un sol 

agité qui s’est formé devant Saturne et qui apparaît comme s’il était traversé de 

vaguelettes que formeraient des reliefs très écharpés ou une matière liquide 

                                                

569 Images 255 & 256  
570 Image 257 
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mouvementée. La nature y est double, à la fois maternelle et mystérieuse, tout 

comme elle l’était en 1818 dans La Trouée dans les Rochers peinte par Friedrich 

Schinkel571. Le même « naturalisme romantique »572 architecturé met en avant 

une Nature imposante, suggère la petitesse de l’observateur humain et nous 

envoûte dans ce qu’Elisabeth Kessler appelle le « Sublime astronomique »573. 

Caractérisée par la mise en évidence du pouvoir de la Nature, des 

compositions capables de contenir des paysages de taille monumentale et une 

accentuation dramatique de la lumière qui renforce l’intensité de la scène, la 

peinture romantique ébranle le regard du spectateur et son questionnement sur 

sa place dans le monde574. Parmi les influences culturelles et artistiques de 

Bonestell s’ajoute  donc une certaine survivance de l’art romantique, combinée 

au naturalisme français et à la précision descriptive des traditions flamandes 

précédemment évoquées. Dans son ouvrage Picturing Cosmos, Elisabeth Kessler 

suggère que cette attache esthétique a été entretenue par les artistes de 

l’Hudson River School dont l’art a fortement imprégné la construction 

culturelle des mythes et de l’identité américaine. Malgré une histoire de l’art 

qui, dans les années 1950, s’écrit autour d’une quête de l’abstraction et d’une 

conception métaphysique de l’Espace, l’auteur examine la persistance des 

motifs romantiques dans la culture vernaculaire à travers les photographies de 

Ansel Adams (1902-1984) à la gloire de Yosémite autant que dans les westerns 

hollywoodiens, dans la science-fiction et le Space Art. La répétition du trope 

romantique a semble-t-il garanti une homogénéité culturelle qui a transformé 

                                                

571 Image 258 
572 Jared Buss, « Virtual witnessing and space-age media : a case study of The Conquest of Space 

(1949) », History and Technology, Routledge, op.cit. Cette analyse de l’art de Bonestell a été 

beaucoup relayée par les ouvrages et articles de Ron Miller et Melvin Schuetz déjà cités.  
573 Kesser Elizabeth A., Picturing the Cosmos. Hubble Space telescope images and the astronomical Sublime, 

op.cit. L’auteur propose une analyse des images du satellite Hubble (lancé en 1995) comme 

la poursuite du Sublime astronomique construite par la vulgarisation scientifique et empruntée 

à celle des peintres américains de l’Hudson River School. Sur l’art de Chesley Bonestell, 

voir en particulier, pp.55 à 58. 
574 Ibid., p.20. 
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une Nature démesurée en un ensemble de visions familières575. De réelles 

similitudes sont d’ailleurs visibles entre le Space Art de Bonestell et les 

paysages de l’Ouest américain peints par Thomas Moran. Connu par la plupart 

des Américains pour avoir réalisé de gigantesques peintures consacrées aux 

sites du Grand Canyon et de Yellow Stone, ce dernier est le maître d’une 

peinture américaine du XIXe siècle qui glorifie les paysages de l’Ouest et la 

capacité des explorateurs du Nouveau-Monde à les domestiquer. Autodidacte, 

Moran n’a pas de formation picturale à proprement parler mais il a fait ses 

classes en Angleterre au début des années 1860 devant l’art des vibrants 

paysagistes que sont William Turner et John Constable576. Aux Etats-Unis, son 

travail se met au service d’une campagne gouvernementale d’exploration et de 

cartographie du territoire qui touche le continent entier577. Moran est un 

peintre du voyage et de l’expédition, un explorateur des régions américaines 

encore peu connues à l’époque et dont le travail va consister justement à aider 

le grand public à incorporer ces nouveaux espaces dans l’image que la Nation 

se fait d’elle-même et dans le portrait de son identité. En s’appuyant sur 

l’observation des sites qu’il expérimente, Moran « guide l’imagination »578 de 

son public grâce à sa peinture et forge le sentiment collectif sur l’Ouest, cette 

nouvelle frontière mythique que les Américains du XIXe siècle ont franchie. Il 

est le « père des Parcs Nationaux » comme Chesley Bonestell devient le « père 

du Space Art » à la fin des années 1940 et, de ce point de vue, leurs œuvres 

mises côte à côte sont remarquablement convaincantes. Lorsque ce dernier 

peint Surface of Venus et Jupiter Surface pour Conquest of Space, il se souvient sans 

                                                

575 Ibid., p55. 

576 Morand Anne (dir.), Splendors of the American West : Thomas Moran's art of the Grand Canyon and 

Yellowstone : paintings, watercolors, drawings, and photographs from the Thomas Gilcrease, Institute of 

American History of Art, Birmingham : Museum of Art ; Seattle : Distributed by the 

University of Washington Press, 1990. 
577 Le Grand Canyon est rattaché aux Etats-Unis en 1848 lorsque touche à sa fin la guerre 

americano-mexicaine qui se dispute le Texas. 
578 Ruskin John, Les peintres modernes : le paysage, Paris : Laurens, 1914, p.4 [Modern Painters, 1848]. 
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doute des Andes of Ecuador (1855) de Frederic Edwin Church (1826-1900), de 

l’immense The Last of Mohicans peint par Moran (1827) et peut-être encore plus 

de ses vues du Grand Canyon and the Yellowstone dans les années 1870579. On y 

retrouve la même importance donnée à la représentation des atmosphères et 

un goût pour l’immensité des sites naturels où l’Homme se retrouve écrasé par 

la lumière, les couleurs et les matières d’une Nature exaltée, puissante et 

passionnée. Grâce aux pinceaux des peintres de l’Hudson River School, des 

régions entières jusqu’alors perçues comme des zones dangereuses se sont 

transformées en lieux d’apparition de merveilles naturelles. Il en sera de même 

avec le cosmos grâce aux travaux de Chesley Bonestell. 

Pourtant, les vertus morales de l’art romantique sont tenues à distance et les 

effets sensationnels de la nature dépeinte sont restitués dans le tableau non pas 

comme un état de sentiment mais comme le résultat de ce qui apparaît aux 

yeux du peintre sur place. Le Grand Canyon n’a sans doute pas besoin 

d’exagérations et si quelques concessions sentimentales ou subjectives 

apparaissent, leur recours sert à composer une œuvre faite pour interpeler celui 

qui la regarde. Comme chez Bonestell, la description du site doit donc être 

assez réaliste pour être crédible tout en étant impressionnante pour stupéfier 

celui qui la regarde. Grâce aux peintures de Moran, le touriste étourdi par 

Yosémite percevra son aventure comme une manifestation esthétique sublime 

alors que quelques années auparavant une telle vision pouvait être 

cauchemardesque. L’artiste a su créer un style séduisant, à la fois pittoresque et 

théâtral, une esthétique sublime nourrie d’effets de réalisme qui poussent à 

croire en ces visions pour se trouver émerveillé du sujet qu’elles dépeignent. 

De même, en regardant Jupiter as seen from its large moon Europa580 traversée par 

une vague mystérieuse, la mesure et l’échelle de l’Univers semblent 

insaisissables mais le sentiment d’émerveillement est le même que celui du 

                                                

579 Images 259 à 263. 
580 Image 264 
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spectateur de Moran pour qui l’art, déjà, est le meilleur moyen de faire 

apparaître une beauté qui n’est pas à la portée de tous les yeux.  

De Moran à Bonestell, la peinture contribue non seulement à faire connaître 

des sites naturels mais aussi à construire la manière dont ils sont enregistrés 

dans l’imaginaire collectif et dont ils sont compris581. Les vistae cosmiques de 

Chesley Bonestell s’appuient sur la même idée que celle des compositions 

picturales réalisées par les grands peintres américains et continuent de donner à 

l’image ce rôle de véhicule culturel à destination du grand public pour le 

familiariser avec une Nature inconnue. Cette culture visuelle de la 

grandiloquence paysagère domptée par le peintre, se prolonge dans l’œuvre de 

Bonestell, qui, comme une évidence, rencontre un public réceptif, déjà 

accoutumé au genre. Willy Ley perçoit rapidement que les œuvres de Bonestell 

résonnent particulièrement dans l’imagination de son public américain lorsque 

paraît Conquest of Space. En quelque sorte, Saturn as seen from Dione peut donc 

être regardée comme une version cosmique de Yosémite et un prolongement 

de ce qu’Humboldt convoitait déjà en rédigeant son Cosmos :  

 

« J’ai tâché de faire voir dans le Cosmos, comme dans les Tableaux de la 
Nature, que la description exacte et précise des phénomènes n’est pas 
absolument inconciliable avec la peinture animée et vivante des scènes 
imposantes de la création. […] J’ai voulu seulement prouver que, sans 
nuire à la solidité des études spéciales, on peut généraliser les idées, les 
concentrer dans un foyer commun, montrer les forces et les organismes 
de la nature comme mus et animés par une même impulsion. « La 
nature, dit Schelling dans son poétique discours sur les arts, n’est pas 
une masse inerte ; elle est, pour celui qui sait se pénétrer de sa sublime 
grandeur, la force créatrice de l’univers, force sans cesse agissante, 
primitive, éternelle, qui fait naître dans son propre sein tout ce qui 
existe, périt et renait à tous » ». 

                                                

581 Kinsey Joni L., « Thomas Moran’s Surveys of Yellowstone and the Grand Canyon : The 

Coalition of Art, Business, and Governement ». In, Morand Anne (dir.), Splendors of the 

American West, op.cit., pp.29-41. 
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Ensemble, Willy Ley et Chesley Bonestell ont trouvé la recette idéale et le 

vulgarisateur allemand poursuit dès lors sa quête astronautique avec plus 

d’espoir qu’il n’en avait jamais eu aurapavant. Il sait que l’imagination n’est pas 

réservée aux lecteurs de Buck Rogers et peu avant la parution de Conquest of 

Space,  il écrit à von Braun pour lui confier son projet de conquérir l’esprit de la 

jeune génération avec cet ouvrage :  

 

« The younger generation will be, I hope, sufficiently impressed to go 
on. Some of the explorers of the Arctic have written in their memoirs 
that they embarked on their career because when they were boys they 
saw pictures of arctic landscapes »582  

 

Ley a déjà perçu l’impact que son projet spatial peut avoir dès lors qu’il l’eut 

mis aux mains de l’art de Bonestell et l’Histoire lui donna raison. Conquest of 

Space a « éléctrifié une génération de baby-boomers » et sans doute accéléré 

l’aventure spatiale américaine après avoir conquis le grand public583. Il lui 

faudra pourtant patienter encore quelques années avant que les choses ne se 

cristallisent autour d’un projet scientifique concret et soutenu officiellement, 

mais déjà les industries culturelles ont trouvé le décor et le sujet de leur 

prochain scénario. L’écriture médiatique du projet de Ley doit d’abord 

s’inscrire dans la culture américaine.  

                                                

582 Cité dans l’article de Jared Buss, « Virtual witnessing and space-age media : a case study of The 

Conquest of Space (1949) », op.cit., p.167.  

583 Voir Miller, Ron, « Chesley Bonestell : the fine art of Space travel », op.cit, p.xiii. L’article cite 

plusieurs témoignages de ces baby-boomers devenus ingénieurs astronautes ou auteurs 

comme G. Harry-Stine affirmant que « Chesley Bonestell not only change my life but 

motivated two generations of people to start the human race on its way to ultimate 

freedom among the stars » ou Joseph Chamberlain, directeur du Alder Planetarium : « It 

might even be suggested thath without Bonestell and his early space age artistry, the NASA 

era might have been delayed for many years, or it might not even have happenend at all ». 
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En 1948, Fritz Lang avait bien essayé de convaincre Hollywood de produire 

Rocket Story, un second film réaliste à propos d’un voyage spatial sur la Lune 

mais personne ne semblait être intéressé. L’écrivain de science-fiction Robert 

Heinlein (1907-1988) s’y risque également et subit à son tour de multiples refus 

avant de rencontrer le producteur George Pal (1908-1980) par l’intermédiaire 

du scénariste Alford « Rip » Van Ronkel (1908-1956), qui avait été lui-même 

interpelé par les articles du couple Ley-Bonestell parus dans Life et Mechanix 

Illustrated584 et par l’esthétique scénique des paysages de Bonestell. Depuis 

quelques années déjà, et avant même de commencer sa carrière d’artiste spatial, 

ce dernier embrasse une nouvelle carrière, laissant de côté l’illustration 

urbanistique pour s’infiltrer dans les studios de production hollywoodiens. 

C’est William van Allen (1883-1954), architecte du Chrysler Building, qui lui 

suggère de se rapprocher de cette industrie en plein essor, où le réalisme et la 

précision de ses compositions pourraient servir un nouvel art, celui des effets 

spéciaux et des matte paintings585. Entre 1938 et 1948, Bonestell travaille avec 

les plus grands studios tels que RKO, la Fox, les Warner Brothers ou encore 

Columbia et Paramount. Il collabore à de nombreuses réalisations dont 

certaines appartiennent désormais aux grands classiques du cinéma américain 

comme Rhapsody in Blue (1945) et Citizen Kane (1949). Rapidement il devient le 

peintre d’effets spéciaux le mieux payé d’Hollywood, l’incontournable, le seul 

capable de peindre Notre-Dame de Paris d’un style rivalisant avec 

l’hyperréalisme de la photographie586. L’industrie du cinéma lui permet par 

                                                

584 Voir le chapitre consacré au film Destination Moon dans Hickman Gail Morgan, The Films of 

George Pal, South Brunswick : Barnes, 1977, pp.36-46 ; Miller, Durant, Schuetz, The Art of 

Chesley Bonestell, op.cit, en particulier p.51 et 63. 
585 Image 265. Le « matte painting » est un procédé cinématographique de trucage pour produire 

des décors de tournage. Cela consiste en la réalisation de peintures réalistes sur des surfaces 

planes pour figurer des décors plutôt que de les construire. L’illusion doit être parfaite.  
586 « I was the only painter at Warner Brothers who could paint Notre Dame », Bonestell parle de 

son travail sur le tournage de The Hunchback of Notre Dame (1939), cité par Miller, Durant, 

Schuetz, The Art of Chesley Bonestell, op.cit, p.36. 
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ailleurs de préciser son art de la perspective et des points de vue pour 

l’appliquer à son Art spatial :  

 

« The planets of our Solar System had never been accurated depicted 
from their satellites, through a definite visual angle. Always before it 
had been an « artist’s » conception … As my knowledge of the 
technical side of the motion picture industry broadened I realized I 
could apply camera angle as used in the motion picture studio to 
illustrate « travel » from satellite to satellite, showing Saturn exactly as it 
would look, and at the same time I could add interest by showing the 
inner satellites of outer ones on the far side of Saturn, as well as the 
planet itself in different phases »587. 

 

De toute évidence, Bonestell est le mieux placé pour réaliser les décors 

extraterrestres à la fois pittoresques et naturalistes qui serviront au tournage de 

Destination Moon en 1950588. Conçu comme le « documentaire d’un avenir 

proche » plutôt qu’une œuvre de science-fiction, le film semble tourné dans les 

plus belles images jamais réalisées par Bonestell à qui l’occasion est donnée de 

travailler enfin à grande échelle589. L’artiste réalise par exemple un gigantesque 

cyclorama où figure un panorama lunaire que nos yeux, mêlés à ceux de 

l’équipage de Luna, balayent le temps d’un plan séquence de près d’une minute 

trente. Le point de vue choisi à hauteur de l’observateur, venu des premières 

vues idéales paysagères, prend ici une consistance visuelle jamais atteinte 

auparavant. Nous devenons les explorateurs de Destination Moon, prêts à 

descendre de la courte échelle pour fouler ce nouveau sol jonché de pierres 

grises et percé de cratères. Loin du fouillis de Méliès, la Lune apparaît comme 

une terre déserte et solitaire, mais elle est calme, hospitalière et presque 

séduisante. Son horizon est à notre taille. Alors, avant de baisser notre regard, 

                                                

587 Ibid, p.41. 
588 Image 266 
589 « documentary of the near future – note science fiction really », George Pal, cité par Hickman 

Gail Morgan, The Films of George Pal, op.cit., p.42. Voir aussi Image 267. 
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un arrêt volontaire sur le Clair de Terre nous rappellera à quel point il est un 

repère visuel et culturel et, si nous étions réellement sur place, nos yeux ne 

voudraient pas en négliger la vue. Le spectateur est invité à participer à 

l’exploration, à plonger lui aussi dans le voyage. Et la beauté de ces spectacles, 

qui s’offrent dans l’espace et sur l’écran, vaudra au film de recevoir un 

Academy Award récompensant les effets spéciaux de Bonestell590. Tout au 

long du film, différentes scènes nous ramènent aux illustrations de Conquest of 

Space  comme cette fusée plantée au sol ou l’engin approchant de la surface de 

la Lune591. Sur fond d’anti-communisme, une certaine idée du cosmos comme 

un nouvel espace militaire et politique n’est pas loin non plus alors qu’un 

membre de l’équipage déclare :  

 

« We’re not the only ones who know that the moon can be reached. 
We are not the only ones planning to go there. The race is on, and we 
better win it, because there is absolutely no way to stop an attack from 
outer space. The first country that can use the moon for the launching 
of missiles will control the earth. That, gentlemen, is the most 
important military fact of our country »592.  

  

Les amateurs de science spatiale et les férus de science-fiction se retrouvent à 

nouveau devant cette conception d’un voyage interplanétaire dont la 

plausibilité semble manifeste à en croire ces vues de Bonestell qui envahissent 

la presse, l’édition et le cinéma. La fusée de Destination Moon se retrouve même 

en première page de revues internationales comme la Revue de l’aéronautique 

                                                

590 George Pal et Chesley Bonestell collaborent à nouveaux en 1951 pour le film When Worlds 

Collide qui obtient l’Oscar des meilleurs effets visuels. Ils sont rejoints par Willy Ley et 

Wernher von Braun en 1955 pour la réalisation de The Conquest of Space, adaptation de 

l’ouvrage de 1949. 

591 Images 268 & 269  
592 Cité par Horrigan Brian, « Popular Culture and Visions of the Future in Space, 1901-2001 ». In, 

Sinclair Bruce (dir.), New Perspecives on Technology and American Culture, Philadelphie : The 

American Philosophical Society, 1986, p.59.  
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mondiale. Interavia 593 . Les motifs se répètent et se disséminent sur divers 

supports culturels jusqu’à devenir familiers. Le voyage spatial n’est pas encore 

inscrit dans la pensée du grand public et ne l’est pas plus dans l’agenda de la 

politique nationale mais son image, elle, se dessine peu à peu594.   

 

1.3) Astronautique conquérante et Googie dans le Coll i er ’ s  

magazine 

 

Les apôtres de l’exploration spatiale commencent à s’organiser, et, aux noms 

de Willy Ley, de Chesley Bonestell ou de Robert Heinlein vient s’ajouter celui 

de Arthur C. Clarke (1917-2008) qui publie The Exploration of Space en 1951 et 

poursuit l’entreprise de conquête du public américain orchestrée par Ley. En 

1951, ce dernier est invité au Hayden Planetarium pour la coordination d’un 

premier symposium consacré au vol spatial. Le deuxième jour, il fait venir son 

« alter ego » Wernher von Braun et le propulse sur la scène des recherches 

spatiales595. Dans le public, Chesley Bonestell accompagne Cornelius Ryan et 

Gordon Manning, les éditeurs du magazine Collier’s, l’une des plus importantes 

parutions de l’époque qui concurrence Life, Look et The Saturday Evening. 

Séduits par les propos énoncés, Ryan et Manning décident sur le champ de 

consacrer une série de numéros au thème du vol spatial et organisent leur 

propre colloque une semaine plus tard à New York pour y réunir les auteurs et 

                                                

593 Image 270 

594 En 1949, seulement 15% des Américains pensent qu’une exploration spatiale pourrait avoir lieu 

avant l’an 2000, sondage cité par Howard Mc Curdy, Space and the American imagination, 

op.cit., p.33. Le président Eisenhower qui gouverne les Etats-Unis à l’époque est lui-même 

opposé à de tels projets. 
595 « Dear Alter ego » écrit von Braun à Willy Ley dans une lettre datée du 17 novembre 1953. 

Dans les années 1950 Von Braun travaille à Huntsville à des recherches sur les fusées 

militaires.  
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illustrateurs à qui ils en confient la charge. Autour d’une même table se 

réunissent Wernher von Braun, Willy Ley, Joseph Kaplan (physicien spécialiste 

des couches supérieures de l’atmosphère), Heinz Haber (spécialiste en 

médecine spatiale), l’astronome Fred L. Whipple, Oscar Schachter (spécialiste 

sur les questions juridiques dans l’Espace) et trois illustrateurs : Fred Freeman, 

Rolf Klep et Chesley Bonestell. Ce dernier tient le rôle d’intermédiaire 

privilégié entre les savants et les illustrateurs pour s’assurer que chaque image 

publiée est à la fois plausible, instructive et séduisante pour le grand public. 

Pour le New York Times, la seule présence de Bonestell garantit d’ailleurs le 

succès de l’entreprise de vulgarisation astronautique dans laquelle se lancent les 

éditeurs du Collier’s596. La série totalise huit numéros qui abordent pour la 

première fois l’ensemble des questions que poserait l’organisation de vols 

habités : le cadre juridique de la colonisation cosmique, la technologie des 

vaisseaux, les questions de santé du personnel à bord et mêmes les possibilités 

militaires qui pourraient s’y déployer dans le futur597. Le Collier’s marque le 

début du « Golden Age » spatial américain dans la culture populaire598. Tout y 

                                                

596 Pfeiffer John, « A Journey Into Space », New York Times, 18.10.1953, p.40 : « […] Chesley 

Bonestell, whose strinking illustrations practically guarantee the success of any popular 

account of rocket advances ».  
597  22/03/1952 : « Man Will Conquer Space soon » ; 16/08/1952 : « Model Space Ship » ; 

18/10/1952 : « Man on the Moon. Part.1» ; 25/10/1952 : « Man on the Moon. Part.2) ; 

13.12.1952 : « Discussion of Man on the Moon » ; 28/02/1953 : « Man’s Survival in Space. 

Part.1 » ; 07/03/1953 : « Man’s Survival in Space. Part.2 » ;  14/03/1953 : « Man’s Survival 

in Space. Part.3 » ; 11/04/1953 : « Spaceship Provides Escape, But Watch Our For 

Frustrations » ; 27/06/1953 : « Baby Space Station » ; 30/04/1954 : « Can We Get to 

Mars ? ». La série d’articles sera également à l’origine de trois ouvrages publiés par Viking 

Press  : Accross the Space Frontier par Joseph Kaplan, Wernher von Braun, Heinz Haber et 

Willy Ley ; Conquest of the Moon par Wernher von Braun, Fred Whipple et Willy Ley ; The 

Exploration of Mars par Wernher von Braun et Willy Ley. La série a été réimprimée par 

l’AIAA Houston Newsletter en 2013 et tous les numéros sont téléchargeables en PDF via 

le site : http://www.rmastri.it/spacestuff/wernher-von-braun/colliers-articles-on-the-

conquest-of-space-1952-1954/ 
598 Miller, Durant, Schuetz, The Art of Chesley Bonestell, op.cit., p.77.  
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est détaillé, illustré et explicité le plus clairement possible pour qu’enfin les 

yeux des Etats-Unis se tournent vers le ciel599.  

La recette est la même que celle de Conquest of Space mais s’y déploie avec une 

ampleur nouvelle, due principalement au support de diffusion choisi, plus 

accessible financièrement et dont le public est déjà constitué. Habitué à y lire 

des enquêtes approfondies sur des sujets d’investigation, le lecteur du Collier’s 

n’est pas surpris d’y voir traitées certaines thématiques inédites 600 . C’est 

d’ailleurs ce même journal qui avait demandé à Chesley Bonestell quelques 

années plus tôt d’illustrer les effets que provoquerait une explosion atomique 

sur la ville de Manhattan 601 . Daté du 5 août 1950, le numéro intitulé 

« Hiroshima, U.S.A. Can Anything Be Done About It ? » s’interroge sur la 

menace d’une attaque répliquant les bombardements japonais, alors qu’en 

pleine Guerre Froide, l’U.R.S.S vient d’annoncer (en septembre 1949) être en 

mesure de prévoir une explosion nucléaire. Le contrôle sur les technologies 

avancées n’est pas un pouvoir réservé au gouvernement américain et la menace 

d’une guerre nucléaire semble bien réelle. En quelques pages, le Collier’s plonge 

New York dans un chaos apocalyptique ; la ville, vue d’en haut, semble 

minuscule et tellement vulnérable que ses beaux buildings d’acier paraissent 

fragiles comme des tours de papier. Face à ces images, le lecteur de 1950 se 

rappellera peut-être que dans Conquest of Space, paru l’année précédente, 

Chesley Bonestell et Willy Ley tentaient déjà de montrer comment Manhattan 

serait détruite par une météorite venue du ciel, qu’une méconnaissance du 

cosmos ne pourrait empêcher602. Ici la ville est percée d’un trou béant et brûle 

de toute part tandis que le traitement de l’image en noir et blanc renforce le 

caractère réaliste et presque documentaire de l’illustration. On y retrouve la 

                                                

599 Miller Ron, « The Great 1951 Space Program », Future, octobre 1978, p.63.  

600 Idem. La revue a révélé par exemple des histoires de corruption comprometant des politiques 

nationales et municipales de l’époque. 
601 Images 271 & 272   
602 Image 273  
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même ville, observée depuis des hauteurs aériennes et vue dans son ensemble ; 

des flammes analogues la consument et le même destin tragique de disparition 

massive semble se profiler. Pour deux causes distinctes, le résultat est similaire 

et le moyen de l’anticiper identique : la surveillance des zones aéronautiques.  

Sans doute encouragé par Cornelius Ryan, présent lors des premiers essais 

atomiques sur l’Atol de Bikini, c’est dans l’éditorial du Collier’s que 

l’argumentaire liant la conquête de l’Espace à la menace nucléaire va se 

construite, transformant le rêve d’Icare en un projet conquérant de 

colonisation et d’expansion, où le pouvoir technologique assurera à l’Homme 

d’ « être chez lui dans un territoire aussi vaste que possible »603 et de régner sur 

les autres nations en atteignant le point d’observation le plus haut :  

 

« […] it is an urgent warning that the U.S must immediately embark on 
a longrange development program to secure for the West « space 
superiority ». If we do not, somebody else will. That somebody else 
very probably would be the Soviet Union. The scientists of the Soviet 
Union, like those of the U.S. have reached the conclusion that it is now 
possible to establish an artificial satellite or « space station » in which 
man can live and work far beyond the earth’s atmosphere. In the past it 
has been correctly said that the first nation to do this will control the 
earth. […] A ruthless foe established on a space station could actually 
subjugate the peoples of the world. Sweeping around the earth in a 
fixed orbit, like a second moon, this man-made island in the heavens 
could be used as a platform from which to launch guided missiles… 
Armed with atomic war heads, radar controlled projectiles could be 
aimed at any target on the earth’s surface with devastating accuracy. We 
know that the Soviet Union, like the U.S. has an extensive guided 
missile and rocket program under way. Recently, however, the Soviets 
intimated that they were investigating the development of huge rockets 
capable of leaving the earth’s atmosphere. […] We have already 
learned, to our sorrow, that Soviet scientists and engineers should never 

                                                

603 Arendt Hannah, « La Conquête de l’espace et la dimension de l’homme », La Crise de la Culture. 

Huit exercices de pensée politique, Paris : Gallimard, 1972 [Between Past and Future, 1954]. In, 

Arendt Hannah, L’humaine condition, ouvrage rassemblant plusieurs textes de l’auteur sous la 

direction de Philippe Raynaud, Paris : Gallimard, 2012, p.833. 
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be underestimated. They produced the atomic bomb years earlier than 
was anticipated. […] We have scientists and engineers. We enjoy 
industrial superiority. We have the inventive genius. Why, therefore, 
have we not embarked on a major space program equivalent to that 
which was undertaken in developing the atomic bomb ? The issue is 
virtually the same »604. 

 

Le ton est donné dès le départ pour que la conquête spatiale soit entendue 

comme un équivalent du Projet Manhattan sur l’échiquier du pouvoir politique 

et une urgence pour la défense de la démocratie américaine. Elle portera 

l’ambition pacifiste d’un monde où la technologie se confond avec la morale et 

où il apparaît vital qu’elle reste aux mains d’une « single peace-loving 

nation »605 pour que la paix soit préservée606. Ainsi, dans les colonnes du 

Collier’s, le cosmos est un nouvel espace à prendre avant que d’autres ne s’en 

emparent. Les auteurs se gardent pourtant de présenter cette quête comme une 

simple machination militaire et choisissent plutôt de lui offrir en parure le 

mythe de ce « caractère expansionniste »607 propre à l’énergie américaine et à 

son besoin permanent de « champ d’action accru »608, qui assure son prestige. 

Intitulé « Crossing the Last Frontier », le tout premier article de la série signé 

par Wernher von Braun résonne d’ailleurs à l’avant-garde de cette assimilation 

                                                

604 « What are we waiting for ? », note des éditeurs, Collier’s, 22 mars 1952, p.23. 

605 Expression employée par Wernher von Braun, premier à demander que l’exploration spatiale  

soit soutenue par une institution publique qui lui serait consacrée. Voir Kaplan Joseph, von 

Braun Wernher, Haber Heinz, Ley Willy, Accross the Space Frontier, New York : The Viking 

Press, 1952. 
606 Lang Daniel, Hiroshima to the Moon : chronicles of life in the atomic age, New York : Simon & 

Schuster, 1959. 

607 Turner Frederick Jackson, La Frontière dans l’histoire des Etats-Unis, traduit de l’anglais par Annie 

Rambert, Paris : Presses universitaires de France, 1963 [The Frontier in American History, New 

York, Holt & Cie, 1958]. Cet ouvrage réunit plusieurs articles de Turner dont 

« L’importance de la frontière dans l’histoire américaine (traduction de « The Significance 

of the Frontier in American History ») extrait d’un rapport établi pour l’année 1893 par 

l’Association d’Histoire américaine], p. 32. 
608 Idem. 
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de la conquête sidérale avec le mythe de la frontière de l’Ouest américain que 

John Fitzgerald Kennedy (1917-1963) reprendra devant le Congrès pour lancer 

la Course vers la Lune en 1961609. Dès lors, il ne sera plus question que d’effort 

collectif, de gloire pour la Nation et de technologie au service des hommes 

libres du bloc de l’Ouest. Le projet de la NASA (National Aeronautics and 

Space Act) lancé en 1958 est d’ailleurs une évolution de l’Atomic Energy Act 

(1946-1954) qui déplace une ambition militaire vers un dessein technologique 

porteur d’un changement social auquel tout un chacun doit participer. En 

saisissant l’opportunité du projet de Nouvelle Frontière formulé par les space 

boosters, les Etats-Unis passent donc d’une politique militaro-destructrice à la 

fabrication d’une entreprise humaine qui œuvre pour que la paix domine610. 

Kennedy ne souhaite d’ailleurs pas placer un scientifique à la tête de la NASA, 

il veut y voir quelqu’un qui comprend la politique et les grandes 

problématiques nationales et internationales de l’époque. L’administrateur de la 

                                                

609 « The New Frontier » est le nom du programme présenté le 15 juillet 1960 par John F. Kennedy 

dans son discours d’acceptation de l’investiture à la Convention du parti démocrate. Il y 

déploie les projets de stimulation économique et de lutte contre les ségrégations sociales 

qu’il ambitionne de mener dans le pays. Son propos central est d’appeler la Nation à 

s’engager de manière héroïque contre le communisme. Développer la NASA et fournir 

plus de moyens à la défense nationale font partie des outils qu’il décrit pour mener à bien 

son programme. Le programme Apollo est également évoqué ainsi qu’une réduction des 

essais nucléaires, qui devraient être peu à peu remplacés par les efforts astronautiques. Le 

20 janvier 1961, JFK prend ses fonctions présidentielles. Le 25 mai, il annonce devant le 

Congrès que le financement d’un voyage vers la Lune est l’un des besoins urgents de la 

Nation pour que l’Amérique continue d’accomplir les grands projets de l’humanité et ne 

soit pas dépassée par le bloc soviétique. Voir, Logsdon John M, The Decision to go to the 

Moon, Cambridge : MIT Press, 1970 ; Slotkin Richard, Gunfighter Nation. The Myth of the 

Frontier in Twentieth-Century America, New York : Atheneum, 1992. Le discours de Kennedy 

est également reproduit dans Logsdon John M., Exploring the Unknown : Selected Documents in 

the History of the U.S. Civil Space Program, Washington DC :  NASA history division, 1999, 

vol.1, p.453. 
610 Age nucléaire et Space Age sont étroitement liés, voir : McGregor, Robert, « Imagining an 

Aerospace Agency in the Atomic Age ». In, Dick Steven J. (dir.), Remembering the Space Age, 

op.cit, pp.55-70. 
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NASA devra être « un missionnaire, un évangéliste doté d’un sens aigu du 

rendez-vous de la Nation avec son destin »611  adhérant à un programme, 

soutenu par un retour de la légende du Nouveau Monde presque plus 

important pour la diplomatie que pour la science 612 . Indiscutablement, 

l’intuition de von Braun est la première étape de construction de ce discours 

dominant dans les années 1960 et dans le Collier’s, l’ingénieur allemand semble 

le premier à identifier la meilleure stratégie pour susciter la curiosité, puis 

l’adhésion populaire.  

Les illustrations du Collier’s elles aussi rappellent à chaque instant qu’à partir de 

1950, le progrès spatial navigue sur la mythologie des grandes explorations 

américaines et sur celle de la domination technologique. La couverture du 

premier numéro de la série présente une image signée par Chesley 

Bonestell qui met en scène la vue aérienne d’un vaisseau élancé au-dessus 

d’une planète613. L’engin est représenté depuis l’arrière, ce qui permet à la fois 

de montrer la direction qu’il prend ainsi que la manœuvre qu’il est en train 

d’effectuer. La fusée, forte de la puissance de son réacteur, se propulse vers sa 

mission. L’image rappelle l’engin fuselé et élégant que dessinait déjà Chesley 

Bonestell pour Conquest of Space ou encore la couverture de Die Rakete en août 

1927 que Willy Ley et von Braun connaissent bien 614 . La construction 

industrielle de machines capables d’aider l’Homme à se dépasser est une 

mesure de sa grandeur depuis les premières Révolutions Industrielles. Le 

                                                

611  « […] a missionary, an evengelist, with a keen sens of our national rendezvous with 

destiny…. », Abe Zarem, cité par Donald Cox, The space race : From sputnik to Apollo… and 

Beyond, Philadelphie : Chilton Books, 1962, p.72. 

612 Pierre Arnauld, Maternités cosmiques. La recherche des origines, de Kupka à Kubrick, Paris : Hazan, 

2010, pp.120-121. Les Américains appelleront von Braun le « Christope Colomb du 

Cosmos », voir : Schönherr Karlheinz, Wernher von Braun et l’épopée cosmique. Six jours jusqu’à 

la Lune, Paris : Editions Alsatia, 1967 [6 Tage bis zum Mond. Wernher von Braun und die 

Weltraumfahrt, Freiburg : Colmar, Paris : Alsatia, 1966], p.14. 
613 Image 274 
614 Images 275 & 276  
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télescope permettait de voir et de cartographier ; la fusée permet d’explorer, de 

se déplacer, de participer physiquement à la conquête du monde. Elle est le 

symbole d’une humanité qui ne cesse de se surpasser et qui désormais peut 

même outrepasser les barrières du monde terrestre. Le sol anonyme figuré 

sous la fusée de Bonestell est d’ailleurs là pour rappeler qu’il pourrait être celui 

de la Terre ou d’une toute autre planète tant l’Homme sera bientôt capable de 

visiter le cosmos. Du point de vue iconographique, cette première couverture 

de la série que le Collier’s dédie aux projets astronautiques de von Braun est 

hautement significative car elle installe tout de suite dans les yeux du lecteur 

l’idée que sa lecture sera teintée d’une esthétique technologique et 

conquérante. La machine, l’engin et la construction seront mis à l’honneur plus 

que les paysages à explorer, comme s’il fallait encore renforcer l’idée qu’un 

projet si majestueux est l’œuvre de l’Homme et de son savoir-faire plutôt 

qu’un simple appel venu d’ailleurs. L’entreprise du futur de l’Humanité est 

technique et son romantisme est technicien comme il l’était déjà à l’heure des 

Expositions universelles.  

Toute la série du Collier’s se présente comme un immense catalogue de 

machines nouvelles et de vaisseaux inventés sortis tout droit de l’imagination 

illimitée des ingénieurs qui semblent avoir trouvé dans l’infini de l’espace un 

stimulateur éternel615. Pour cette raison, son illustration a pu apparaître comme 

le résultat d’une rupture franche par rapport au romantisme des paysages de 

Conquest of Space ou de Destination Moon616, pourtant cette assertion doit être 

nuancée. Il est vrai que l’iconographie des vaisseaux y est extrêmement 

détaillée et des éléments technologiques apparaissent dans presque chaque 

                                                

615 « The human capacity for greatness in unlimited just as the frontier of space is infinite » dont 

parle Jared Buss dans son article « Virtual witnessing and space-age media : a case study of 

The Conquest of Space (1949) », op.cit., p.163. 
616 Cette thèse est développée par André Gunthert dans son article « La Lune est pour demain. La 

promesse des images ». In Dierkens Alain, Bartholeyns Gil, Golsenne Thomas, La 

performance des images, Bruxelles : Editions de l’université, 2009, pp.169-178. 
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image des numéros de la série. Pourtant, le traitement paysager n’est jamais 

très loin et trois motifs que nous connaissons bien reviennent au fil des 

articles. Il y a tout d’abord celui de l’engin présenté en action au-dessus d’une 

planète, comme sur l’illustration de « Crossing the Last Frontier » où le lecteur 

découvre une station spatiale en orbite terrestre que viennent desservir et 

approvisionner des taxis de l’espace617. Comme dans l’image de couverture, la 

vue aérienne d’un sol permet de figurer l’éloignement de l’engin ainsi que le 

champ de vision qui s’offre a lui. De là, nul doute que les astronautes pourront 

observer les mouvements des missiles et des satellites étrangers. Le même 

point de vue est adopté dans les articles consacrés aux explorations lunaires et 

martiennes puis sur la couverture du numéro daté du 27 juin 1953 qui figure la 

« Baby Space Station », première étape et bientôt icône de l’aventure spatiale, 

capable selon von Braun d’apporter en soixante jours dans l’Espace plus 

d’informations qu’aucune fusée ne pourrait le faire en dix années 618 . A 

nouveau, la vue aérienne permet de visualiser le point d’observation suprême 

que s’offrirait l’Homme avec une telle construction. Il permet également au 

lecteur de se situer lui-même au niveau de ce point d’observation, d’apprécier 

le spectacle et de se représenter toutes les pièces de l’engin. Aucun détail dans 

la figuration de la pièce n’est oublié ou schématisé, et, comme au temps de 

Jules Verne ou Méliès, les boulons et la brillance de l’acier viennent parachever 

la solidité figurée de l’engin.  

Dès le premier numéro le lecteur retrouve les paysages projectifs auxquels 

Chesley Bonestell l’avait habitué : les cratères de la Lune pour illustrer « The 

Heavens Open », l’article de Fred L. Whipple, ou une vue de Mars depuis son 

satellite Deimos sortie de Conquest of Space et que Bonestell décline pour 

introduire l’article de Oscar Schachter sur la question « Who Owns the 

Universe ? »619. Chacun sera ensuite décliné au gré de numéros spécifiques 

                                                

617 Image 277 
618 Images 278 à 280 
619 Images 281 à 283 
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comme le supplément « Man on the Moon » daté du 25 octobre 1952 ou « Can 

We Get to Mars ? Is There Life on Mars » du 30 avril 1954620. Le panorama 

sélénite qui illustre la double page au milieu de l’article rappelle celui de 

Destination Moon. On y retrouve le monticule de l’avant-plan qui vient inaugurer 

le teatrino astronautique et les jeux de lumières qui inondent la Lune pour la 

baigner tantôt d’un blanc très vif, tantôt de tons verdâtres621. La Nature est 

toujours gigantesque et nos explorateurs forment une petite armée de figurines 

manœuvrant des tanks minuscules. Ici le lecteur est invité à participer à l’action 

puisque ses yeux sont sur place, mais il semble étranger à la scène qui se joue. 

Ses yeux pourraient presque être ceux d’un autre spectateur, tapi dans un abri 

naturel d’où il observe la rencontre du merveilleux extraterrestre et du sublime 

opéré par la coordination technologique.  

Cette même esthétique est convoquée dans le dernier numéro de la série que le 

Collier’s consacre à l’exploration de Mars et à la vie extraterrestre. On y 

retrouve le motif de la planète gigantesque, apparaissant dans le champ 

d’observation d’un lecteur en vol à bord d’un vaisseau ou situé sur son satellite, 

mais également une vue paysagère de Mars abordé par les humains. Composée 

comme la vue lunaire, il s’agit ici de la déclinaison d’une peinture que Bonestell 

a réalisée un an plus tôt et où il avait déjà dépeint une exploration martienne 

sur un panorama désertique baigné d’une lumière orangée à la chaleur presque 

insoutenable 622 . Nous l’avons vu, c’est l’influence de Ley qui a poussé 

Bonestell à figurer des explorateurs sur ses panoramas et l’on sent ici qu’il n’est 

plus question de discrétion à leur égard. Plus que la Nature elle-même, ils sont, 

avec les engins qui les transportent, les protagonistes de l’image. Le caractère 

spectaculaire de la Nature spatiale qui était au cœur des débuts du Space Art 

est peu à peu mis au service d’une vision sensationnelle de la technologie. Sur 

Mars, sur la Lune ou en orbite dans l’Espace, le vaisseau devient le géant 

                                                

620 Images 284 & 285  
621 Image 286 
622 Images 287 & 288  
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mastodonte dont l’entrée en scène est désormais soignée grâce aux effets de 

réel qui entourent le point d’observation du lecteur sur lui. D’ailleurs, ce 

dernier n’est plus dans le vaisseau, il est à côté, discret, invisible. Pourtant, il 

peut tout voir. Sous ses yeux, les cratères de la Lune se transforment en décor 

pour les « round-the-moon ship » ou « cargo ship » dont les contours 

sphériques semblent destinés à s’y lover tandis que les rondeurs de la station 

spatiale de von Braun magnifient avec une évidence formelle la courbe 

terrestre 623 . La Baby-space station est quant à elle plus anguleuse, mais 

l’ensemble de ces architectures de l’espace permettent à la technologie 

astronautique de se développer dans un style pré-googie dont l’esthétique 

charme les lecteurs et annonce le style des années 1960. L’allure d’ensemble 

porte cette forme d’optimisme qui dessine les objets manufacturés d’après les 

traits des éléments naturels pour que visuellement, l’un et l’autre semblent plus 

que jamais en harmonie624. Le design spatial des articles du Collier’s serait donc 

à la fois plausible technologiquement et formellement séduisant. Vrai ou faux, 

il est tant entouré de discours savants et tellement diffusé qu’il devient la 

version la plus aboutie de ce à quoi doivent ressembler les engins servant à 

l’exploration du cosmos625. Il est le design standard que reprend désormais 

quiconque veut dessiner une fusée, une station spatiale, un module de 

commande 626 . La reprise que Stanley Kubrick fait de la station spatiale 

circulaire dans 2001 : A Space Oddyssey en 1968 en est l’un des témoignages les 

                                                

623 Images 289 & 290. La forme de la station circulaire que dessine von Braun pour le Collier’s est 

sans doute empruntée à l’ingénieur slovène Herman « Noordung » Potocnik qui avait fait 

paraître en 1928 Le Problème du vol spatial, apportant sa contribution aux travaux de Oberth. 

Il y présente notamment le premier dessin technique de station en orbite géostationnaire de 

forme circulaire que von Braun fait évoluer et qui inspirera sans doute Stanley Kubrick.  
624 Rosenberg Emily S., « Far out : the Space Age in American Culture », op.cit, voir à partir de 

p.181. 
625 Von Braun fait le tour des télévisions et radios pour la promotion de la série de Collier’s. Voir 

Annexe 2.  
626 Miller, Durant, Schuetz, The Art of Chesley Bonestell, op.cit., p.77.  
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plus éloquents627. Le cinéaste reprend la forme circulaire de la station telle que 

l’avait dessinée von Braun et illustre la manière dont celui-ci l’envisageait 

comme un lieu de vie confortable et agréable. Les fauteuils d’Olivier Mourgue, 

la table d’Eero Saarinen, la Tulip Chair et le tailleur des hôtesses qui semblent 

tout droit sortis des collections de Courrèges ou de l’atelier de Pierre Cardin, 

tout est pensé comme un espace où le plus beau design des années 1960 est au 

service d’une vie sidérale confortable.  

Plus encore que ces formes inventées qui s’ajoutent au répertoire populaire et 

savant de l’iconographie spatiale, la grande nouveauté des illustrations du 

Collier’s est la place donnée aux coupes axonométriques animées par Fred 

Freeman (1907-1988). En charge du département artistique du Bureau de la 

Marine à Washington à la fin de la Guerre, l’illustrateur travaille depuis peu 

comme collaborateur indépendant auprès de plusieurs revues dont le Collier’s, 

Life, Look, Saturday Evening Post ou Argosy. En 1952, il est embauché dans 

l’équipe de Bonestell avec pour tâche principale de se pencher sur les plans en 

coupe des engins de l’Espace que dessine von Braun. Si les illustrations de 

Bonestell permettent au lecteur de visualiser ces engins dans l’Espace et sur les 

sols extraterrestres en pleine mission, Fred Freeman lui ouvre la porte sur les 

actions qui s’y déroulent. Ainsi, après la vue de la station spatiale circulaire 

illustrant les deux premières pages de « Crossing the Last Frontier », un  

gigantesque plan en coupe réalisé par Freeman la présente de l’intérieur628.  Le 

lecteur y découvre chaque salle en couleur, il est invité à s’immiscer dans les 

moindres recoins pour regarder les machines, découvrir la répartition des salles 

et observer les astronautes en plein travail : certains s’affairent à l’extérieur de 

                                                

627 Sur le sujet voir : McCurdy Howard, « Challenging the Conventions of Science Fiction : The 

Design of the International Space Station » et Ordway III Frédéric I., « Spaceships of the 

Imagination in Collier’s and 2001 ». In, Zulowsky John (dir.), 2001 : Building for Space Travel, 

cat. exp., New York : Harry N. Abrams & the Art Institute of Chicago, 2001, pp.150-155 et 

pp.156-161. 
628 Image 291 
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l’engin en combinaison spatiale tandis que d’autres font face aux écrans de la 

« Earth observation » ou de la « Celestial Observation ». Chaque espace est 

légendé à la manière du manuel d’un jeu de construction et semble presque 

annoncer le destin des armées de Playmobil qui apparaîtront au milieu des 

années 1970. Avec son caractère explicatif sur une technologie inédite, cette 

double page rappelle en tout cas les premières heures des revues d’Hugo 

Gernsback autant que les aventures de Michel Ardan et son voyage au bord de 

l’obus vernien. Le propos semble en effet à mi-chemin entre les deux 

esthétiques : pédagogique et explicatif d’une part, narratif et divertissant de 

l’autre. Le choix que fait l’illustrateur de dessiner la coupe avec un trait 

onduleux permet justement une vue qui rappelle plus l’inclinaison légère des 

comic books que la froideur des manuels techniques d’ingénieurs. Ici encore, 

l’Allemagne de la Verein für Raumschiffahrt ne semble pas très loin et von 

Braun se rappelle certainement que les dessins des frères Römer et les 

illustrations de Max Valier avaient permis de familiariser le public avec le 

dessin des premières fusées d’Hermann Oberth. Plus généralement, un tel 

choix manifeste le goût de l’époque pour des illustrations du monde moderne 

où la coupe axonométrique connaît une recrudescence significative. La vie sur 

les paquebots du Nouveau Monde est détaillée de la même manière dès les 

années 1930 et sans doute Fred Freeman avait lui-même participé à les 

imaginer 629 . Entre 1950 et 1952, une esthétique identique habille les 

illustrations des journaux à grand tirage pour présenter le bâtiment du siège de 

l’ONU alors en pleine construction à New-York630. L’architecture du bâtiment 

met en scène une certaine idée du futur américain placé sous le signe de la 

recherche technologique, de ses applications industrielles et dont les 

scientifiques et ingénieurs sont les héros631. L’image est traversée d’une coupe 

                                                

629 Image 292 
630 Image 293 
631 Ozdoba Marie-Madeleine, « ‘’ Where Today meets Tomorrow ‘’. L’architecture médatique du 

General Motors Technical Center », Appel Violaine, Lacöte-Gabrysiak Lylette, Le Nozach 
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serpentine, similaire à celles qu’opèrent Freeman sur les vaisseaux de von 

Braun et chaque espace du bâtiment est dépeint selon ses fonctions et en 

pleine action : ici un cireur de souliers, là une salle de réunion, un secrétariat, 

un parking, etc. Tout fonctionne comme s’il fallait aider le lecteur à pénétrer 

dans ce futur qui se conjugue au présent et qui sinon se trouve caché par des 

matériaux nouveaux, des architectures inédites où se joue la vie du monde de 

demain. Des immeubles modernes aux vaisseaux de l’espace, la course du futur 

est la nouvelle partition que chaque Américain doit jouer. 

Les illustrations pour le Collier’s sont le fruit d’une collaboration précise et 

d’échanges constants entre l’ingénieur et l’équipe des dessinateurs. A Fred 

Freeman, von Braun livre d’abord des dessins techniques légendés tracés au 

stylo sur du papier millimétré, puis il lui raconte sans doute tous les secrets des 

actions qui pourraient s’y mener tout en lui apportant chaque fois des 

précisions. Le résultat ressemble à une maquette animée en deux dimensions la 

plus précise possible632. Au fil des numéros, le lecteur continue son voyage 

technologique et pénètre au cœur de la sphère habitable du « Moon ship » pour 

y voir comment la vie des savants s’y installe633. Certains prennent le thé ou 

préparent leur repas tandis que les autres travaillent et se répartissent les tâches 

entre observation, machines et mathématiques. De même, dans la base lunaire 

du supplément paru en octobre 1952, chacun s’affaire calmement à traiter le 

                                                                                                                            

Delphine (dir.), La mise en scène des produis et des marques : représentations, significations, publics, 

Paris : L’Harmattan, 2014, pp.171-186 
632 L’Annexe 3 offre un exemple des dessins livrés par von Braun. La coupe de la station spatiale 

circulaire réalisée par Fred Freeman a nécessité de très nombreux échanges et de multiples 

épreuves avant que le résultat ne soit satisfaisant et permette de visualiser le plus grand 

nombre d’informations que von Braun souhaitait donner à son lecteur. Malheureusement 

ces documents d’archives ont été perdus. Sur le sujet, voir : Liebermann Randy, « The 

Wernher von Braun  - Fred Freeman collaboration », I.A.A Paper 89-744, document 

présenté le 13 octobre 1989 au 40ème Congrès I.A.F, Torremolinos, Espagne et conservé au 

National Air and Space Museum de Washington D.C. 
633 Image 294 



UN FUTUR DANS L’ESPACE 

 
269 

courrier, faire son lit ou encore lire le journal comme les Terriens le font 

chaque jour634. La vie semble presque confortable là-haut, d’autant que les 

couleurs qui décorent les engins sont joyeuses, gaies, légères. Les illustrations 

aplaties en noir et blanc du temps de Jules Verne ou des frères Römer ont 

laissé la place à des vues obliques qui présentent des espaces chaleureux emplis 

de rose, jaune et autres tonalités lumineuses propices à une vie collective 

sérieuse mais néanmoins agréable et paisible. Même lorsqu’il illustre la manière 

dont les astronautes sont mis en quarantaine et observés tels des rats de 

laboratoire avant leur départ, Fred Freeman offre au lecteur une scène vivante 

qui ressemble plus à un terrain de jeu pour soldats de plomb en couleur qu’à 

un documentaire scientifique635. Pourtant, les éléments les plus réalistes et les 

plus précis sont là, de la salle de relaxation avec ses jeux de cartes à la salle 

d’exercice physique en passant par l’officine des infirmières ou le laboratoire 

médical. Mais les angles sont arrondis et les couleurs chatoyantes, si bien qu’il 

ne manque que la représentation en trois dimensions et le lecteur serait tenté 

de déplacer lui-même ces petites poupées brauniennes prêtes à vivre l’aventure 

de l’Humanité. L’histoire qu’il reste à vivre est simultanément et factuellement 

racontée par les articles alentour prescrivant maintes descriptions et examinant 

tous les aspects de l’aventure. Au lecteur revient le luxe de laisser parler son 

imagination et de se représenter la manière dont ces figures s’animeront en vol, 

quelles conversations elles auraient, et si leurs yeux, comme ceux de Michel 

Ardan, seront ébahis par toutes les découvertes sidérales qui les attendent.  

Les illustrations de Freeman sont d’un genre inédit par rapport au Space Art 

institué jusqu’alors et qui semblait s’intéresser plus à la découverte d’une 

Nature nouvelle qu’aux jeux des hommes à l’intérieur. Pourtant, la réunion de 

la technologie et de la science, de l’animation pittoresque et du réalisme qui 

concourt à construire l’iconographie de l’aventure spatiale depuis la seconde 

moitié du XIXe siècle y est en tous points semblable. Il s’agit encore une fois 
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d’aider le lecteur à se familiariser avec des théories nouvelles par le biais de la 

vulgarisation illustrée où l’image lui permet de voir, de visualiser et d’être 

intégré à la compréhension des histoires à vivre qui désormais le concernent. Il 

était le regard de Rudaux sur les sols extraterrestres, comme il était enfoui dans 

les crevasses de Moreux ; il accompagnait Nasmyth sur la Lune, ou suivait les 

propulsions des fusées allemandes avant de se faire tout petit devant la beauté 

des apparitions planétaires de Bonestell. Le voici devenu le témoin privilégié, le 

meneur, l’ingénieur en chef qui, avec l’assurance de von Braun, regarde le 

destin des savants héros s’aventurant sur des terrains que mentalement il a déjà 

éprouvés. 
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2. LE LIVE-SHOW DE LA CONQUETE SPATIALE  

 

La Guerre Froide coïncide avec l’émergence de nouveaux objects 

technologiques qui continuent de modifier le quotidien des Américains. La 

radio et les journaux de masse sont rapidement concurrencés par l’arrivée de la 

télévision qui, dès lors qu’elle se normalise aux usages quotidiens, devient le 

média incontournable de la communication à grande échelle. Simultanément, 

l’image et le discours s’articulent dans cet objet qui prend place au cœur du 

foyer. Entre 1950 et 1955, les U.S.A passent de 3,1 millions de téléviseurs 

vendus à plus de 32 millions et les space boosters, en quête de médias capables 

d’atteindre le grand public, ne peuvent s’en détourner636. Le téléviseur inaugure 

une nouvelle ère de l’aventure spatiale, celle de l’image en mouvement, 

accessible de la manière la plus facile qui soit. Plus expressive que jamais, elle 

ouvre la voie à un nouveau régime d’image, celui des témoignages en direct de 

l’espace que le message de Sputnik a fait surgir en 1957. 

 

 

 

                                                

636 En 1960, 87% de la population américaine possède une télévision, jamais un système de 

communication ne fut si rapidement intégré. Whitfield Stephen J., The Culture of the Cold 

War, Baltimore : Johns Hopkins University Press, 1991 ; Wright Mike, « The Disney-Von 

Braun Collaboration and Its Influence on Space Exploration », in, Schenker Daniel, Hanks 

Craig, Kray Susan, Inner Space / Outer Space : Humanities, Technology and Postmodern World, 

Huntsville : Southern Humanities Press, 1993, pp.151-160. 
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2.1. Walt Disney, arme secrète de l’aventure spatiale 

américaine637 

 

 Le 9 mars 1955, Walt Disney (1901-1966) annonce à la télévision que 

le plus vieux rêve de l’Homme va bientôt se réaliser et promet d’en donner une 

description suffisamment factuelle pour que le public puisse en visualiser la 

forme et en comprendre la substance638. Plus que jamais, la collaboration entre 

science et art paraît indispensable à la construction d’un programme télévisuel 

alléchant et à l’expertise de Willy Ley, Wernher von Braun et Heinz Haber – 

tous trois auteurs pour la série du Collier’s sur l’aventure spatiale –, s’ajoute le 

savoir-faire des studios d’animation Disney et l’appétit mercantile de leur 

directeur Walt. En trois épisodes d’environ cinquante minutes chacun, le 

résultat se présente comme l’ultime synthèse de toutes les ambitions que 

l’astronomie consacre à la vulgarisation scientifique depuis la seconde moitié 

du XIXe siècle et concrétise une collaboration magistrale entre le 

divertissement, ses industries et la médiatisation savante, pour toucher une 

galerie de dévots la plus étendue et la plus diversifiée possible. Au départ 

pourtant, cette histoire ne concerne pas directement l’aventure spatiale. Au 

début des années 1950, Walt Disney échafaude les premiers plans pour la 

                                                

637 « Walt Disney may be America’s « Secret Weapon » for the conquest of Space », Scholer Bangs 

pour Los Angeles Herald & Express, cité dans Cité dans Smith David R., « They’re Following 

Our Script : Walt Disney’s Trip to Tomorrowland », Future, mai 1978, p.59. 
638 « In our modern world, everywhere we look we see the influence science has upon our daily 

lives. Discoveries that were miracles a few short years ago are accepted as commonplace 

today. Many of the things that seen impossible now will become realities tomorrow. One 

of man’s oldest dreams has been the desire for space travel – to travel to other worlds. 

Until recently, this seemed to be as impossibility, but great new discoveries have brought us 

to the threshold of a new frontier – the frontier of interplanetary space ». Il promet de 

donner une « factual picture of the lastes plans for man’s newest adventure », Walt Disney, 

« Man in Space », Disneyland TV, 09.03.1955.  
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construction d’un parc d’amusement à l’effigie de son empire. Voulant 

outrepasser la réputation vulgaire et peu sophistiquée des parcs d’attractions 

habituels, il conçoit un univers de récréation agencé selon quatre thèmes 

immersifs où, au cœur même de la Californie, l’imaginaire se transformera en 

espace réel639. Dans Adventureland, le visiteur pourra s’imaginer dans la jungle 

au milieu de contrées exotiques et lointaines ; à Frontierland, il se rêvera en 

pionnier du Far West et dans Fantasyland, il plongera dans le royaume des 

dessins animés produits par les studios Disney, « the happiest kingdom of 

them all »640. Une quatrième section, Tomorrowland, paraît cependant plus 

obscure et mélange des références à Jules Verne avec un département consacré 

à la vulgarisation des promesses du futur. Elle constitue le seul quartier du parc 

construit sans autoréférence641. Pour financer ce projet et afin de poursuivre 

son entreprise de diversification industrielle et culturelle, Walt Disney fait le 

choix de promouvoir ses quatre thématiques à la télévision. Si à l’époque la 

décision horrifie sans doute ses concurrents, le producteur flaire le potentiel de 

cette nouvelle boîte à images qui s’invite avec facilité dans le salon de ses 

concitoyens. Walt Disney conclut un accord avec l’American Broadcasting 

Company et s’engage à paraître à l’antenne environ une heure par semaine en 

contrepartie d’un soutien financier pour Disneyland642. Puis, alors que le parc 

est en construction, un show télévisuel éponyme est programmé dès 1954 pour 

en faire la promotion. Il se concentre sur les mêmes thèmes que ceux du parc 

et très vite les auditeurs se régalent devant les aventures de Davy Crockett 

déclinées en épisodes qui font indirectement la promotion de l’univers de 

                                                

639 Marin Louis, « Dégénérescence utopique : Disneyland », Utopiques: jeux d’espace, op.cit., p.297.  

640 Walt Disney, introduction de « Man in Space ».  
641 « Promise of things to come » dit Walt Disney dans « Man in Space », op.cit. Voir également 

Gunthert André, « La Lune est pour demain. La promesse des images », op.cit, p.170 

642 L’émission intitulée « The Wonderful World of Disney », « Walt Disney Presents », « Walt 

Disney's Wonderful World of Color » ou  « Disneyland » est présentée par Walt Disney dès 

sa première année de diffusion en 1954 jusqu’à son décès en 1966. Jusqu’en 2005, elle 

continue d’ête diffusée mais sans présentateur. 
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Fontierland. Selon une « pragmatique de la dissémination »643 des récits de 

Disney, l’omniprésence de ses personnages et de ses décors à la télévision, et 

donc chez les auditeurs, doit bâtir une idée du parc comme le lieu 

d’accomplissement des récits mythologiques servis par la chaîne. Le 17 juillet 

1955, une émission spéciale intitulée « Dateline : Disneyland » couvre même en 

direct l’ouverture du parc. Au bout de quatre minutes à peine, le spectateur 

découvre qu’une immense fusée domine Tomorrowland où, en tant que 

visiteur du parc, il pourra admirer les projets du futur ainsi que leurs 

applications sur la vie quotidienne644. Dans la salle de spectacle circulaire 

aménagée derrière la fusée, il pourra visionner sur deux écrans un voyage 

simulé vers la Lune. Pour la première fois, l’esthétique de la visualisation par le 

biais de la simulation réaliste servant à la pure vulgarisation s’invite au paradis 

du divertissement. Le folklore des acteurs-sélénites aux allures méliesques 

autrefois présents à Coney Island semble bien loin.  

L’audience n’est pas surprise, elle sait depuis quelques semaines que Walt 

Disney a fait de l’Espace le territoire du futur. « Can you think of anything we 

can do on Tomorrowland ? » avait-il lancé à son équipe des mois plus tôt alors 

qu’il fallait dessiner le continu de cette nouvelle thématique pour la 

télévision645. La consigne est précise :  

 

« There are two sides to go on this – comedy interest and factual 
interest. Both of them are vital to keep the show from becoming dry. 
You need a good balance to keep it from becoming too dry and corny. 
We don’t want to compete with Sid Caesar or do that type of thing. We 
want to do something new on our show […] We are trying to show 
man’s dreams of the future and what he has learned from the past. The 
history might be a good way to work in a lot of your laughs. People 

                                                

643 Gunthert André, « La Lune est pour demain. La promesse des images », op.cit, p.176 
644 Image 297  
645  Cité dans Smith David R., « They’re Following Our Script : Walt Disney’s Trip to 

Tomorrowland », op.cit., p.55. 
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laugh at inventions of the past such as the guy trying to fly with 
feathers, because with the inventions and the progress of science today, 
people feel superior. Man is always trying to invent something so that 
he doesn’t have to work so hard. He is the human animal. I think that 
is your basis »646.  

 

Un tel cahier des charges aurait pu être adressé par Flammarion ou Jules Verne 

à leurs illustrateurs un siècle plus tôt car l’affaire est avant tout question d’une 

juste mesure à trouver entre l’exigence du divertissement et l’envie de proposer 

un programme anticipant le futur de manière réaliste. A l’instar d’Hugo 

Gernsback, Disney veut s’inspirer de théories réelles pour imaginer les 

contours d’une réalisation technologique à venir. Ne voulant pas faire de la 

science-fiction triviale, la place laissée à l’extrapolation est considérablement 

plus retreinte qu’elle ne l’est à l’intérieur les pulps magazines et Disney envisage 

une autre approche pour se démarquer : 

 

« We are known for fantasy, but with these same tools that we use here 
we apply it to the facts and give a presentation. I think that’s very 
important for this series – a science factual presentation »647 

 

Son équipe le pousse à se remémorer la série d’articles du Collier’s parue 

quelques années plus tôt où de véritables scientifiques considéraient le voyage 

dans l’espace de manière pragmatique et le vulgarisaient pour le grand public. 

Une partie du travail serait déjà prête si Disney faisait le choix d’adapter ces 

articles et, rapidement, Ward Kimball, son collaborateur depuis le milieu des 

années 1930, oriente le projet de Tomorrowland vers les recherches en 

astronautique et prend contact avec Willy Ley pour l’inviter à rejoindre 

l’équipe. Reçue comme une occasion supplémentaire de promouvoir les 

                                                

646 Idem. En citant Sid Caesar, Walt Disney fait référence à une émission hebdomadaire de 

divertissement programmée dès 1950 sur la chaîne ABC.  
647 Ibid. p.57. 
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recherches qu’il mène depuis l’entre-deux-guerres, l’invitation est 

immédiatement acceptée par Ley qui, au mois de mai, participe à l’écriture d’un 

premier story-board. En avril 1954, Wernher von Braun est sollicité à son tour 

pour compléter l’équipe de ce « documentary TV-Show on space flight » à 

propos duquel son ami de toujours semble si enthousiaste648.  

« Man in Space » est le premier des trois épisodes réalisés par Ward Kimball 

pour promouvoir Tomorrowland. Diffusé une première fois le mercredi 9 

mars 1955, puis à nouveau le 15 juin et le 7 septembre, il séduit très largement 

le grand public tandis qu’une copie aurait même été produite pour le 

Pentagone à la demande du Président Eisenhower649. Le ton est donné dès la 

première scène : Walt Disney apparaît en costume devant une riche 

bibliothèque, appuyé au bord d’un bureau sur lequel sont disposées plusieurs 

maquettes de fusées. Il aborde le sujet sérieux de l’influence des sciences sur la 

vie quotidienne et des projets de demain pour la vie future en reprenant 

l’expression de « New Frontier »,  « frontier of interplanetary space », instituée 

par von Braun. Trente secondes se sont à peine écoulées quand la caméra 

plonge le téléspectateur dans un ciel étoilé, là où, comme le dit Disney, le 

grand rêve cosmique des hommes s’accomplira bientôt. Mais le champ s’élargit 

à nouveau et dévoile un espace de travail où se mélangent des portraits de 

planètes accrochés au mur, une petite station spatiale circulaire von braunienne 

suspendue au plafond et divers bureaux où s’affairent coude à coude peintres, 

                                                

648 L’expression est employée par Wernher von Braun le 29 avril 1954 dans une lettre qu’il adresse 

à Marche Goddard auprès de qui il s’est déjà engagé à élaborer un programme télévisuel. 

Ce contrat l’empêche d’abord de rejoindre l’équipe Disney mais il s’interrompt au mois de 

juin de la même année et libère von Braun de ses obligations. Dès le 25 juin 1954, ce 

dernier reçoit de la part de Willy Ley les premières informations à propos du projet. Voir 

Annexe 3. 
649 Légende entretenue par Ward Kimball sans qu’aucun document original ne puisse l’attester. 

Willy Ley estime à 42 millions le nombre de téléspectateurs. Ley Willy, Rockets, Missile, and 

Space Travel, New York : The Viking Press, 1961, p.331. 
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maquettistes, chercheurs et artistes650. Le mouvement de travelling s’arrête et 

interrompt Ward Kimball en pleine discussion de travail, stylo vissé derrière 

l’oreille et document de papier roulé entre les mains. Toute la scène est 

orchestrée comme un tournage réalisé en direct des studios Disney et cette 

ambiance générale de travail témoigne sans doute d’une volonté de la chaîne 

de cibler pour la première fois une audience familiale large incluant les parents 

à l’inverse des autres programmes d’alors, utilisant la science comme un 

prétexte pour construire des récits de science-fiction à l’unique adresse des 

enfants651. Il faut faire vrai, donner une expression studieuse au programme 

pour que son contenu paraisse plausible. L’épisode sera donc conçu comme 

une alternance de séquences divertissantes construites en dessins animés et 

scènes réalistes tournées dans le bureau des experts alors qu’ils sont en plein 

travail. Cette mise en scène rappelle d’ailleurs la photographie du Collier’s 

publiée dans l’éditorial de « Man will Conquer Space soon » où toute l’équipe 

des rédacteurs, savants et illustrateurs, était présentée, interrompue elle aussi 

en pleine séance de travail. Elle inspirera également la mise en scène de la série 

à succès Cosmos : A personnal Voyage dans laquelle, à partir de 1980, l’astronome 

américain Carl Sagan (1934-1996) se met en scène pour expliquer les 

                                                

650 Images 298 & 299 Icône confirmée de la publicité entourant l’âge spatial, la Station spatiale 

circulaire poursuit sa route vers le succès et sera déclinée par Disney en maquette de jeu 

commercialisée (image 300). 

651 C’est le cas par exemple de Captain Midnight, Flash Gordon, Rocky Jones, Commando Cody ou encore 

Sky Marshall of the dont le contenu est plus divertissant et romanesque que sérieux ou 

réaliste. En 1955, toutes les chaines de télévision américaines ont leur propre Space-Tv-

Show mais il faut attendre Disney puis 1959 et la création de Men into Space et The Man and 

the Challenge, pour que le sujet soit abordé de manière plausible. Voir, Weitekamp Margaret 

A., « Setting the Science for Human Spaceflights : Men into Space and The Man and the 

Challenge ». In, Neufeld Michael J., (dir.), Spacefarers : Images of Astronauts and cosmonauts in the 

Heroic Era of Spaceflight, Washington D.C : Smithonian Institut scholarly Press, 2013, pp.9-

34 ; Luciano Patrick, Coville Gary, American Science Fiction Television Series of the 1950s. 

Episodes Guides and Casts and Credits for Twenty Shows, Jefferson : McFarland, 1998.  
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phénomènes scientifiques au grand public652. Il s’agit chaque fois de dévoiler 

les figures des experts de l’espace pour permettre au public de les identifier, 

mais aussi de mutliplier les effets de sérieux autour de leur travail pour lequel de 

nombreuses notes, dessins, documents sont requis. Toutefois, dans « Man in 

Space », après une courte introduction de Kimball l’écran est occupé par une 

animation illustrant l’histoire de la fusée qu’il est en train de raconter et dont il 

entend prouver l’ancienneté en remontant jusqu’à la Chine du XIIIe siècle. Les 

projets du futur sont ainsi montrés comme la concrétisation d’une attente qui 

dure depuis longtemps mais que seule la puissance savante du XXe siècle 

semble en mesure d’accomplir. C’est ainsi que les théories de Newton, les 

recherches de Goddard, d’Oberth et d’Opel ou les productions de Jules Verne 

et de Georges Méliès sont présentées pêle-mêle comme les étapes cruciales de 

la recherche technologique autour de la forme à donner au vaisseau spatial qui 

propulserait l’homme dans l’espace. Des extraits de documents d’origine sont 

assemblés à des images réalisées par les studios Disney pour que l’histoire 

s’anime en un montage cohérent. Le décollage de l’obus extrait d’Un Voyage sur 

la Lune succède par exemple à une version redessinée de celui raconté par Jules 

Verne dans De la Terre à la Lune. De même, les documents de la Verein für 

Raumschiffahrt et la célèbre photographie de Goddard et sa fusée sont 

transformées en images cartoonesques plus proches de l’univers caricatural de 

Kimball que de celui du Collier’s ou de Die Rakete653. Aux mains de ce dernier, 

dessinateur de Jiminy Cricket (1940) et de Tweedledum et Tweedledee (1951), 

la vulgarisation des recherches en astronautique s’adapte formellement aux 

règles du pur divertissement sans que son contenu ne soit altéré. Ici le style de 

Disney sert à égayer des images immobiles en leur offrant couleur et 

mouvement. La chronologie de la fusée ainsi racontée par Kimball semble 

harmonieuse et joyeuse. De rares échecs y sont même relatés qui offrent une 

dimension comique au récit, telle cette fusée fondue par son propre 

                                                

652 Images 301 & 302  
653 Images 303 & 304  
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combustible (5’52) ou ce vélo-fusée enflammant le postérieur de son cycliste 

(7’56). Le propos redevient cependant rapidement optimiste et la chronologie 

s’achève sur la réussite de la puissante V2, « the most successful rocket », 

déposée au Nouveau-Mexique à la fin de la Seconde Guerre Mondiale et 

désormais aux mains des Américains654. Un fondu au blanc ramène enfin le 

téléspectateur dans les studios Disney où Willy Ley, Heinz Haber et Wernher 

von Braun introduits tour à tour par Ward Kimball devenu narrateur, vont 

veiller à expliciter le plus clairement possible trois aspects fondamentaux de la 

conquête spatiale : le fonctionnement de la fusée, l’adaptation des astronautes 

à cette aventure et le déroulement de la mission.  

Dans chaque séquence, la vulgarisation du propos est formulée par un mélange 

variable d’images animées et de discours savants. Willy Ley fait par exemple la 

démonstration du fonctionnement de la propulsion d’une fusée que Kimball 

vient de présenter comme une impressionnante expression de pouvoir655. La 

scène est filmée à la manière d’un cours de science professé par Ley aux 

dessinateurs de Disney. Elle reflète sans doute les réunions ayant eu lieu pour 

préparer l’émission durant lesquelles le vulgarisateur allemand devait répondre 

le plus simplement possible à des questions posées par ses illustrateurs, 

identiques à celles que se pose sans doute le téléspectateur. Ce mélange de 

spécialistes de l’imaginaire fantastique et de spécialistes de l’imaginaire savant 

était d’ailleurs voulu par Walt Disney pour révéler la nécessité de leur 

                                                

654 Le 22 mai 1945, le colonel américan Joe Holmes envoie un télégramme au ministère de la 

Guerre à Washington : « Ai sous la main personnel qui dirigeait recherches à Peenemünde. 

Ont construit V2… Crois ce développement important pour Guerre du Pacifique […] 

Pensée des directeurs de ce groupe en avance de vingt-cinq ans sur la nôtre ». Les 

Américains récupèrent donc Von Braun et son équipe, ainsi que trois cents caisses 

contenant assez d’éléments de V2 pour construire une centaine d’engins, Kohler Pierre, 

Von Braun contre Korolev : duel pour la conquête de l’espace, Paris : Plon, 1993, pp.103-104. 
655 « Awesome expression of tremendous power », (11’31). 
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collaboration afin de rendre le propos savant compréhensible pour tous656. De 

fait, c’est le va-et-vient entre les paroles de Ley et les interrogations de ses 

interlocuteurs qui permet de préciser la théorie démontrée et qui 

simultanément fournit le matériel pour l’illustration. « Is there any other way 

we can illustrate this ? », interroge l’un des dessinateurs. La caméra elle-même 

vit au rythme des allers-retours entre la réunion du studio et le tableau noir 

devenu écran de projection pour des dessins techniques transformés en 

animations illustratives simples et amusantes. Finalement, la séquence s’achève 

sur la vue d’un satellite artificiel mis en action autour de la Terre dont les traits 

semblables à ceux de la « Baby Space Station » illustrée dans le Collier’s le 

rendent reconnaissable aux yeux des amateurs657. Le point de vue plongeant 

pris depuis l’arrière de l’engin permet au spectateur d’appréhender sa forme, de 

visualiser sa position par rapport à la Terre et de deviner la somme 

d’information qu’une telle vue peut offrir. Elle nous rappelle inéluctablement 

la couverture réalisée par Bonestell pour von Braun dans le Collier’s au mois de 

juin 1953, mais qui atteint ici un degré de visualisation qui la rend plus 

matérialisable dans notre imaginaire puisqu’elle est animée, mise en 

mouvement. La voici d’ailleurs s’éloignant dans un fondu au noir qui nous 

ramène au studio de Kimball tandis qu’elle se perd dans les étoiles. 

La seconde section est présentée par Heinz Haber. Egalement didactique, elle 

commence de façon similaire et suit le schéma de composition qui domine 

l’épisode tout entier. Le scientifique se tient debout, face caméra, devant un 

bureau jonché de fusées miniatures et d’ouvrages volumineux. Quelques 

secondes plus tard, il déroule un écran de projection sur lequel, à l’instar du 

                                                

656 Disney avait même envisagé de poser lui-même les questions des néophytes : « I think there is 

something exciting to the audience if we set it up and the group is made up of part of the 

staff here and the experts. Men dealing with fantasy and men dealing with fact coming 

together, meeting and combining their resources to present this material », Smith David R., 

« They’re Following Our Script : Walt Disney’s Trip to Tomorrowland », op.cit., p.57. 
657 Image 305 
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tableau noir de Ley, les images de sa démonstration se confondent en un 

dessin animé occupant le champ tout entier. A nouveau le recours au fondu 

cinématographique permet de passer du réalisme du studio à l’univers virtuel 

du cartoon dont le protagoniste, l’astronaute « homo sapiens extra terrialis », 

est soumis à la médecine spatiale de Haber. Les images de cette séquence sont 

traitées dans un style semblable à celui de la séquence sur l’histoire de la fusée 

et la caricature y est encore plus vigoureuse puisqu’aucun document réaliste ne 

peut appuyer le propos. Disney fait même le choix de traiter la séquence selon 

un ton clairement humoristique, non réaliste et anti-naturaliste 

particulièrement propre à l’univers du dessin animé. La stylisation de ce 

premier ancêtre de George Jetson semble servir à exagérer l’une des situations 

spatiales parmi les plus effrayantes aux yeux du grand public et à transformer 

des situations expérimentales en scénettes burlesques. Le personnage est tantôt 

submergé par ses vivres lâchés sans apesanteur dans son habitacle spatial, 

tantôt malade de l’épreuve physique qu’il a subi au décollage658. Contrairement 

aux astronautes du Collier’s, il ne semble ni préparé ni entraîné. Il est l’élu 

presque malchanceux d’une épreuve technologique et, comme tous les 

personnages de Disney, ses émotions sont rendues particulièrement 

expressives par le dessin afin de faciliter la compréhension du spectateur659. Le 

trait est enfantin et les formes sont simples ; le héros est un homme banal, sans 

doute naïf tant ses yeux roulent et s’étirent à chaque étonnement. La voix off 

étoffant un discours particulièrement rigoureux sur une musique minimaliste et 

sombre, elle, contente l’exigence de connaissance, tandis que le dessin 

parodique répond à un autre désir du téléspectateur, celui de l’amusement. 

Mais c’est bien la combinaison des deux qui lève le voile sur la dimension 

humaine de la conquête spatiale. 

                                                

658 Image 306 
659 Sur le style Disney, voir Barrier Michael, Hollywood Cartoons. American Animation in its Golden Age, 

New York : Oxford University Press, 1999. 
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Suivant une narration croissante, allant de l’histoire concrète aux 

argumentations les plus abstraites, la dernière séquence de l’épisode est 

présentée par Wenher von Braun et s’intéresse au déroulement d’un vol habité 

dans l’espace. Il s’agit là encore de filmer un expert invité par Disney, 

déroulant un ensemble d’hypothèses savantes selon un système spéculatif, mis 

à la portée du goût populaire mais pas trivial.  Comme ses confrères, von 

Braun est filmé en plein travail. Assis sur son bureau et entouré de deux 

artistes des studios Disney, il complète, précise et explique les dessins 

techniques qu’il leur a vraisemblablement fournis au préalable. Lui aussi a le 

teint hâlé, les cheveux gominés, le costume bien mis qui sied à son rang 

d’éminent professeur et se lève à son tour pour dérouler sa demonstration, 

dessins à l’appui. Cette astuce scénique permet à la caméra de parcourir son 

bureau et d’y découvrir son matériel de travail : des illustrations de fusées en 

plein vol, des images de décollage et des tracés techniques d’engin. L’ingénieur 

se concentre en premier lieu sur la description précise de la fusée à quatre 

étages qu’il imagine pouvant servir à effectuer un vol dans l’espace. 

L’explication est relativement claire mais le sujet reste complexe pour le 

téléspectateur qui a peu d’éléments récréatifs à sa portée. Aucun dessin ni 

aucune figure ne viennent rendre divertissante la petite fusée grise aux ailerons 

conquérants que von Braun assemble et disloque au gré de son exposé660. 

Pourtant, une fois la thèse entendue et au moment où l’ingénieur annonce que 

l’équipage idéal est prêt à décoller, l’œil de la caméra se focalise sur quelques 

images accrochées au mur qui figurent des vaisseaux magnifiques sur les sites 

de leurs lancements. Leur traitement graphique diffère de celui des séquences 

précédentes et apparaît plus comme une simplification de l’art de Bonestell que 

comme une stylisation comique aux traits disneysiens661. Dans la première 

lettre que Ley adresse à von Braun pour ce projet, il avait pourtant précisé que 

:  

                                                

660 Image 307 
661 Image 308 
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« The technique of drawing these scenes will be such that the audience 
will always know that this is a drawing, even though it moves. We do 
not try to make it appear like the actual event. It is not a George Pal 
production, but a Disney production. »662  

 

Malgré cela, les clairs-obscurs cosmiques et les couleurs brillantes qui 

soulignaient la puissance des engins dessinés par Bonestell depuis 1944 sont ici 

sensibles et en particulier sur la troisième planche. Le contraste entre la 

monumentalité de la fusée blanche et la taille presque microscopique des 

personnages, avions et véhicules qui s’affairent autour, évoque les belles heures 

du Space Art. De même l’azur éclatant appelant la fusée n’a d’égal que 

l’horizon de Mars peint par le grand illustrateur de Conquest of Space. Une telle 

image pourrait d’ailleurs presque servir de matte painting à un nouveau film 

réaliste sur le sujet. A défaut, et puisque nous sommes dans l’univers Disney, 

l’ultime séquence de l’épisode déplace encore notre œil vers un nouveau 

monde illustré et, dans une plongée à travers des nuages dignes de l’univers de 

Peter Pan, nous fait atterir sur une île où le Rocket Assembly Building s’affaire au 

lancement imaginaire de la fusée. Dans les douze minutes qui clôturent 

l’épisode, Walt Disney et ses équipes donnent naissance au premier dessin 

animé réaliste de la conquête spatiale, où les fusées bonestelliennes se mêlent 

au compte à rebours de Fritz Lang et à un séquençage de la scène de décollage 

alternant les vues de l’équipage, les gros plans sur les ingénieurs de la base et 

un plan sur le minuteur, dignes des plus grands moments de cinéma. Le 

résultat sème le trouble sur la nature même de « Man in Space » : hyperréaliste 

grâce à la présence des experts et à la mise en scène de leur collaboration avec 

Disney depuis les coulisses, l’épisode est tout autant fantastique et rempli 

d’effets d’animation et de figures inventées. Le discours porté par les space 

boosters historiques est le même que celui du Collier’s mais les images y sont plus 

narratives que jamais et teintées d’un humour qui n’a aucun précédent dans 

                                                

662 Lettre datée du 25 juin 1954, p.3. Annexe 3. 
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l’histoire de la vulgarisation scientifique. La visualisation des connaissances et 

le divertissement jouent plus que jamais sur le même terrain grâce à la 

synchronisation de l’image et de la démonstration théorique qui ne laisse 

aucune place au doute sur la rationalité du contenu qu’ils servent.  

Deux autres épisodes sont réalisés par Kimball et son équipe pour 

Tomorrowland mais leur contenu visuel semble légèrement différent de celui 

de « Man in Space ». Le dessin animé, signature de l’univers Disney, n’y 

apparaît plus pour illustrer la spéculation et se voit remplacé par une fiction 

cinématographique, jouée, à l’instar de Davy Crockett, par des comédiens663. 

Les premières minutes de « Man and the Moon », diffusé le 28 décembre 1955, 

ressemblent pourtant à son prédécesseur : devant un bureau jonché de fusées 

en modèles réduits, Walt Disney introduit Tomorrowland. Disneyland ayant 

été inauguré entre-temps, l’homme d’affaires présente des photographies de 

l’attraction qui, sur place, est consacrée à l’aventure spatiale et où le visiteur 

pourra visualiser la future routine d’un voyage sur la Lune. Même si les experts 

n’envisagent pas une telle réalisation avant plusieurs années, Disney précise 

que ses équipes d’animateurs ont réussi à en produire une description très 

précise. L’épisode se poursuit comme le premier, sur une séquence historique 

inspirée des premières Astronomies populaires présentée par Ward Kimball et où 

les rêves d’atteindre la Lune qui ont jalonné l’histoire de l’Humanité sont 

illustrées par un dessin animé dans la pure tradition des cartoons 

hollywoodiens : coloré, comique, exagéré et égayé d’une bande musicale. Au 

bout d’une quinzaine de minutes, Kimball reprend l’antenne et introduit la 

séquence scientifique qui va suivre, énchaînant chiffres et mots savants sur des 

images du système solaire. Wernher von Braun fait ensuite son apparition à 

l’écran pour décrire les engins de l’Espace et principalement la Station Spatiale 

                                                

663 Les acteurs de television Frank Gerstle (1915-1970), Richard Emory (1919-1994) [acteur de 

Rintintin (1955)], Frank Connor (1881-1959) [dont la filmographie atteint plus de 600 films 

en 1959] et Leo Needham (1915-1995) [acteur de Battle Tavi (1955) et Lassie, the Great 

Adventure (1963)]. 
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circulaire. Cette séquence mélange tous les lieux communs de l’Art spatial : 

l’exposé d’expert du premier épisode, les plans de coupe illustrés du Collier’s,  

l’animation par l’image de l’engin (ici la « Baby Space Station » que présentait 

Willy Ley) ou encore la succession de vues d’engins dans l’espace qui 

rappellent le style de Chesley Bonestell664. Après avoir présenté toutes les 

machines et tous les vaisseaux, von Braun fini par annoncer « We are now 

ready to begin our first round around the Moon » et l’épisode bascule dans la 

narration d’une simulation de vol tournée à la manière d’un film réaliste que 

Kimball appelait la « science-faction ». Les effets spéciaux sont bien moins 

soignés qu’ils ne l’étaient dans les films des George Pal et nul ne peut être 

trompé par le contraste matériel du modèle de Lune à l’arrière-plan et des 

maquettes de von Braun qui traversent le premier plan. Les cratères de la Lune 

et le levé de Terre auquel assiste l’équipage semblent encore plus artificiels que 

ceux de l’époque de Scriven Bolton, mais la bande son qui diffuse en simultané 

des éléments scientifiques précis permet les digressions formelles destinées à 

amuser le public. Ici, la dimension ficive est renforcée par un traitement de 

l’image pittoresque mais aucun élément narratif ne fait basculer l’intrigue dans 

un récit de science-fiction à suspense. Dans « Man and the Moon », Walt 

Disney, Ward Kimball, von Braun et leurs équipes poursuivent une œuvre de 

vulgarisation basée sur une esthétique de la simulation permettant la 

visualisation d’éléments théoriques et construite autour de l’implication du 

point de vue du spectateur. Désormais combinés, le récit, les maquettes, les 

modélisations paysagères, l’action et l’animation servent une campagne spatiale 

autant culturelle que scientifique.  

« Mars and Beyond », troisième épisode de la série diffusé le 4 décembre 1957 

est une dernière tentative de confronter les théories savantes les plus pointues 

à l’épreuve du film d’animation. Comme dans le Collier’s, Mars est l’objectif 

intermédiaire entre la visite de la Lune et l’exploration du cosmos tout entier. 

                                                

664  Images 309 à 311 
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Elle est le lieu d’une potentielle découverte de vie extraterrestre, territoire des 

fantasmes de l’Age Atomique et d’un accomplissement du vieux rêve de 

Tsiolkvski d’une future vie des hommes dans l’Espace que von Braun relaie à 

l’envi665. Elle devient pour les studios Disney le nouveau prétexte pour un 

montage hybride entre dessins animés et scènes réalistes. Les experts 

n’interviennent qu’au bout de trente minutes comme pour laisser 

définitivement à l’image le rôle principal et à Ward Kimball la possibilité de 

tester les limites de son approche technico-visuelle666.  

Les programmes télévisuels de Disney consacrés aux théories astronautiques 

des années 1950 ont, plus encore que Conquest of Space et la série du Collier’s, 

participé à construire dans l’imaginaire collectif une idée de l’aventure spatiale 

américaine comme celle d’un mythe en train de se réaliser. Les expressions 

majestueuses visibles, concrètes et empruntables y sont ensuite présentées à 

Disneyland que le spectateur est invité à visiter. De la télévision aux parcs de 

loisir, en passant par les revues grand public, tous les moyens sont donnés au 

lecteur-spectateur-auditeur-visiteur pour qu’il consente à faire advenir la 

                                                

665 « Je pense que l’aptitude de l’homme à attérir sur d’autres planètes et à y vivre assurera 

l’immortalité au genre humain. A present nous pouvons aller où nous voulons et où 

d’autres entretiendront notre vie », Wernher von Braun cité par Pierre Arnauld, « Le 

scaphandrier des nuages. Angélologie de l’astronaute et escathologie du voyage spatial ». In, 

Futurs. De la ville aux étoiles : Matisse, Miro, Calder…, cat.exp., Paris : Réunion des Musées 

nationaux ; Marseille : Ville de Marseille-Centre de la vieille charité, 2015, p.51. von Braun 

déclarait même à l’époque que « Si notre intention avait été simplement de rapporter une 

poignée de poussière et de cailloux du sol lunaire et puis de ne plus y penser – il parlait 

presque avec mépris des maigres ressources de la Lune – nous serions certainement les plus 

grands imbéciles de l’histoire. Mais telle n’est pas aujourd’hui notre intention – et ce ne le 

sera jamais. Ce que nous cherchons dans le voyage de demain c’est précisément cette clef 

de notre avenir sur la Terre », cité par Norman Mailer, Bivouac sur la Lune, Paris : Robert 

Laffont, 2009 [Robert Laffont, 1979 ; Boston : Little, Brown, Of a fire on the Moon, 1970], 

p.113. 
666 Telotte Jay P., « Animating Space : Disney, Science, and Empowernment », Science Fiction Studies, 

vol.35, mars 2008, pp.54-55. 
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nouvelle utopie du siècle inventée par von Braun. L’aubaine offerte par Disney 

ne pouvait être refusée par celui qui s’évertue à toucher le grand public depuis 

tant d’années. Par le biais des industries culturelles et grâce à sa rencontre avec 

un pays abreuvé de science-fiction, la recherche vulgarisée construit la légende 

idéale d’une progression de l’Humanité vers le cosmos devenue logique, 

inévitable et affichée en prime-time667. Avec Disney, le futur est plus que 

jamais dans l’Espace et son image animée, télévisuelle, humanisée constitue le 

script parfait sur lequel pourront s’appuyer les années 1960668.  

 

2.2) « Fly me to the Moon »669  

 

Sans la télévision,  

« […] la conquête spatiale resterait abstraite, ne serait qu’un progrès 
parmi d’autres. Elle parlerait d’autres mondes comme les physiciens 
parlent des atomes ou les biologistes des chromosomes. Il faudrait 
comprendre, imaginer, se livrer à des jeux intellectuels qui tuent 
l’émotion, qui ne permettent qu’un contact indirect avec la réalité. »670 

 

                                                

667 Prelinger Megan, Another Science fiction. Advertising the space race 1957-1962, New York : Blast 

Books, 2010. 

668 « They’re following our script » dira von Braun à Ward Kimball selon Smith David R., op.cit., 

p.63. 

669 Chanson écrite en 1954 par Bart Howard (1915-2004) d’abord intitulée « In Other Words » et 

devenue très populaire après que Peggy Lee (1920-2002) l’a chantée à la télévision au Ed 

Sullivan Show en 1960. La version chantée par Frank Sinatra (1915-1998) en 1964 est 

rapidement associée au programme Apollo dans l’imaginaire collectif. Voir, Rosenberg 

Emily S., « Far out : the Space Age in American Culture », op.cit, p.159. 
670 De Closets François, La lune est à vendre… mais les bénéfices sont en orbite terrestre, Paris : Denoël, 

1969, p.11. 
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En 1969, elle est « indissociablement liée à l’astronautique » 671  pour trois 

raisons que l’on baptisera : Disney, Sputnik et la télévision elle-même.  

La trilogie de Tomorrowland a en effet marqué le premier tournant culturel de la 

télévision à l’heure de la navigation interplanétaire. Sa popularité entraîne un 

changement soudain (« an abrupt turnabout »672 ) dans le traitement de la 

fiction scientifique sur le petit écran.  Si en termes d’images, Disney a créé un 

dispositif nouveau mêlant réalisme et animation, le contenu de la série, 

soutenant la thèse des productions antérieures de Life, Conquest of Space, 

Destination Moon et du Collier’s, a définitivement élevé la question de l’espace au 

rang de fiction sérieuse. Non moins séduisante que la science-fiction juvénile 

mais adressée à un public adulte et familial, la vulgarisation des projets de 

l’astronautique, à partir de 1955, va permettre à la télévision de se prendre au 

sérieux. De fait, les programmes consacrés à l’Espace sur le petit-écran 

semblent significatifs de son évolution ainsi que de la progression de la 

perception des sciences spatiales par le grand public. Entre 1950 et 1955, sur 

ce thème, les deux émissions les plus populaires ressemblent encore à des comic 

books transposés sur petit écran. Elles reprennent, sous la forme de space-

opéras-kids, une formule bien connue des séries d’aventure où les 

protagonistes font face à diverses situations en représentant la loi, la morale et 

la justice. Diffusées respectivement à partir du 9 mars et du 2 octobre 1950, 

Space Patrol  et Tom Corbett-Space Cadet connaissent un succès phénoménal et 

révèlent la façon dont la télévision traite de l’aventure spatiale dans un premier 

temps673. Il y eut avant eux Captain Video, émission pionnière du genre en 

                                                

671 Idem 

672 Luciano Patrick, Coville Gary, American Science Fiction Television Series of the 1950s., op.cit., p.12. 
673 Space Patrol (1950-1954) est l’un des premiers grands succès de la télévision américaine et son 

audience est grandissante jusqu’à atteindre, en 1952, 7 millions de téléspectateurs. De 

même Tom Corbett-Space Cadet (1950-1955) est rediffusé jusqu’en 1957 et son influence sur 

la culture populaire de l’époque semble indiscutable. Certaines répliques cultes du show 

contaminèrent l’argot des adolescents. Luciano Patrick, Coville Gary, American Science Fiction 

Television Series of the 1950s., op.cit., pp.195-201 & pp.212 -220. 
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1949, produite par DuMont Television Network, qui mettait en scène un 

groupe de « Video Rangers » faisant régner l’ordre et la justice sur les planètes 

du système solaire et des alentours. Le format de ce show institutionnalise le 

genre ; il est enregistré en live et interprété par des comédiens vêtus de 

combinaisons d’inspiration militaire. L’aventure s’y déroule dans un futur 

relativement indéterminé mais où, d’évidence, le cosmos est un territoire de 

navigation où la paix et l’ordre moral doivent empêcher une colonisation 

anarchique et des affrontements en bataille. Quelques plans intérieurs sur des 

salles emplies de machines et des paysages schématiques font office de 

décor674. Comme dans les séquences de « space-faction » de Disney, les effets 

spéciaux sont rudimentaires, et le degré de précision de l’agencement de 

Destination Moon et des matte-paintings de Bontestell sont bien loin. 

L’authenticité scientifique et l’exigence artistique ne semblent pas de rigueur et 

l’Espace sert ici de prétexte au spectacle. Il est le « capital »675 sur lequel mise la 

culture de la télévision à l’aube de la décennie 1950. Car, si Captain Video est 

l’un des tout premiers personnages créé sur le petit écran pour défendre 

l’Espace, il est également l’un des seuls à avoir été uniquement pensé pour ce 

nouveau média 676 . A l’époque, la télévision possède elle-même une aura 

magique et semble le résultat le plus démocratisé d’une synchronisation 

étonnante du futur avec la technologie du présent. L’année 1949 en particulier 

marque aux Etats-Unis une explosion de la grille des programmes et Captain 

Video est l’un des maillons forts de la proposition culturelle diversifiée que le 

                                                

674 Images 312 & 313 
675 « 34. Le spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image », Debord Guy, 

La Société du Spectacle, Paris : Editions Champ libre, 1971 [Paris, Buchet / Chastel, 1967], 

p.20. 
676 A l’inverse de Flash Gordon qui est d’abord un comics avant de devenir un personnage pour la 

fiction télévisuelle et enfin un héros de science-fiction cinématographique. 



LE LIVE-SHOW DE LA CONQUÊTE SPATIALE 

 
290 

téléspectateur y trouve677. Quoi de plus approprié que des fables futuristes 

pour ce nouvel instrument ?  

Rapidement, le succès de l’émission conduit la chaîne concurrente ABC à 

produire Space Patrol, son alter ego de la côte Ouest. Centrée autour des 

aventures d’une patrouille de l’Espace, l’intrigue est sensiblement la même que 

celle de Captain Video. Le récit se conjugue au futur et les histoires se déroulent 

au XXXe siècle dans une ville aux contours futuristes678. A l’instar de Captain 

Video et son équipe, Buzz Corry le commandant en chef de l’ « United Planets 

Space Patrol » et son Happy Cadet tentent de faire régner l’ordre et la justice 

cosmiques tantôt en combattant des extraterrestres diaboliques, tantôt en 

déjouant les mystérieuses énigmes des planètes alentour. Aidés de gadgets 

futuristes et sachant manipuler à la perfection leur vaisseau spatial, ils 

affrontent les radiations, la faune vénéneuse et les situations d’urgence sur la 

Lune, Pluton, Mercure ou l’étrange planète X 679 . La série, comme son 

antécesseur, aborde plutôt son époque que les sciences sidérales. Ici les 

ennemis ont souvent un accent allemand ou russe et il y est plus question de 

loi et de morale que d’astronautique. Comme au temps de Méliès ou des 

dimanches à Coney Island, l’Espace est traité comme un sujet de 

fantasmagorie et la télévision produit le même type d’histoires que celles que 

publiait Hugo Gernsback. Space Patrol est tournée en direct chaque semaine, la 

production ne camoufle qu’à peine les trucages qui simulent la fusée en vol et 

les maquettes de plâtre servant à figurer des paysages extraterrestres très 

rustiques680. L’accent semble d’avantage mis sur les scènes intérieures, celles où 

l’équipage se retrouve, discute et navigue entre les planètes à bord de son 

                                                

677 Martin Winckler, Séries télé. De Zorro à Friends. 60 ans de téléfictions américaines, Paris : Flammarion, 

2005, pp.12-13. 
678 Image 314 

679  Plus d’une centaine d’épisodes peuvent êtres visionnés sur la plateforme youtube.com 

[https://www.youtube.com/watch?v=YYlyVgmhN-

A&list=PL1Chh5TebJ3tUs4EV9aFrILGBjFNiAqo8] 
680 Images 315 & 316 
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véhicule spatial. Ici, comme au temps des jaquettes de Modern Electrics, les 

machines règnent et les boutons de commande ou autres tableaux de pilotage 

occupent tout l’espace681. De fait, la science présentée ici est toujours marquée 

par l’oraison technologique et prophétique qui guidait la culture populaire 

plusieurs décennies auparavant. La machine fait office de héros. Seuls les 

costumes de l’équipage affichent clairement la tendance des années 1950 avec 

tout d’abord l’habit d’intérieur au blason triangulaire piqué d’un éclair  

symbolisant la vitesse avec laquelle, grâce à la technologie des fusées, le 

capitaine parcourt l’univers. Les habits de patrouille extérieurs sont quant à eux 

de véritables combinaisons spatiales telles que les plus sérieux savants les 

dessinent à l’époque. Leurs formes rondes et leurs allures pneumatiques sont 

d’ailleurs semblables à celles dont George Pal habille ses protagonistes la 

même année682. Au gré des épisodes cependant, l’une des figures les plus 

récurrentes se révèle être la publicité qui interrompt régulièrement le 

programme. Elle nous rappelle qu’en 1950, la science-fiction est un concept 

industriel et que l’Espace est l’un de ses plus importants commerces. 

S’appuyant sur les principales influences du marché culturel pour assurer son 

succès, la télévision ne pouvait échapper à la tendance.    

Chez DuMont Television Network, la renommée populaire de Captain Video 

va pousser la chaîne à produire une seconde émission sur le même thème pour 

alterner la programmation du samedi soir. Mais l’envie de réaliser un show 

scientifiquement plausible se fait cette fois sentir : les aventures de Tom Corbett- 

Space Cadet sont basées sur une nouvelle de Robert Heinlein et la production 

s’offre l’expertise de Willy Ley. L’histoire se déroule au XXIVe siècle alors que 

les habitants de la Terre ont depuis longtemps colonisé Mars, Vénus et Titan. 

Accompagné  de deux autres apprentis officiers de la « Solar Guard » et à bord 

du vaisseau « Polaris », Tom Corbett – ancêtre de James Tiberius Kirck, héros 

de Star Trek en 1966 - tente de maintenir la paix intersidérale tout en explorant 

                                                

681 Image 317. Voir aussi note 440 p.192 
682 Images 318 à 320  
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les possibilités de coloniser de nouveaux territoires extraterrestres. Tel qu’il est 

ici présenté, le monde de demain est doté d’une Space Academy où se déroule 

le premier épisode de la série et où Tom Corbett fait ses classes  vêtu d’une 

combinaison militaro-futuriste à laquelle la Space Patrol d’ABC n’a rien à envier. 

Les foulards cloutés ont remplacé les éclairs brodés mais la forme triangulaire, 

symbolisant à l’époque les univers futuristes, est de nouveau utilisée et 

l’uniforme est de rigueur. Comme celui de ses prédécesseurs, le tournage de 

Tom Corbett se fait chaque samedi en direct, ce qui réduit les effets spéciaux au 

strict minimum. Beaucoup de scènes se déroulent à l’intérieur du vaisseau dont 

l’espace, comme à l’époque de Jules Verne, est signifié par un cadre en 

hublot 683 . Rempli de machines et de leviers de direction, l’habitacle est 

entièrement mis au service de la navigation et de son contrôle par l’équipage. 

De rares plans larges présentent la fusée en vol, des scènes de décollage ou une 

plongée dans le style moderne des bâtiments de la Space Academy nous font 

découvrir que le style dépouillé et non-ornementaliste du Style international 

américain est employé pour symboliser l’univers visuel du futur684. Aucun 

paysage extraterrestre n’est jamais dépeint et sans doute la vigilance de Willy 

Ley n’y est pas étrangère car, si l’enjeu est de dépeindre une certaine morale 

spatiale, les approximations astronomiques n’y ont pas leur place. Le 

programme est construit comme un divertissement où les territoires 

extraterrestres sont les futurs terrains de jeux idéaux pour les aventures 

humaines, mais servent surtout à renouveler le genre du western et du policier. 

Il s’agit plus de séduire le public que de l’éduquer, les mises en garde de Willy 

Ley étant équivalentes aux précautions de Jules Verne à l’époque de son 

diptyque cosmique : elles empêchent de fausses affirmations mais restent au 

service d’une fable où l’esthétique technologique se fait divertissement.  

En 1954, Walt Disney bouleverse les codes télévisuels et si Space Patrol, Captain 

Video et Tom Corbett sont les séries populaires des premières années de la 

                                                

683 Image 321  
684 Images 322 & 323  
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décennie 1950, il n’est pas difficile d’imaginer à quel point la surprise fut 

grande pour les téléspectateurs lorsqu’ils découvrirent Kimball à la télévision. 

Dans les bureaux des chaînes de télévision, l’impact est tout aussi retentissant 

et oblige à s’adapter. Au printemps 1955, Ziv Television lance Science Fiction 

Theatre. Cette série est tournée comme un semi-documentaire qui, bien que 

n’étant pas exclusivement centré sur le thème de l’Espace, aborde 

l’extrapolation scientifique hors des sentiers de la science-fiction. Son format 

rappelle immédiatement celui des productions de Tomorrowland : chaque 

épisode commence par un travelling au cœur d’un laboratoire de recherche et 

le sujet est introduit par un exposé didactique prononcé par un commentateur. 

La série aborde des thématiques suffisamment vastes pour intéresser un public 

très large et le tournage se fait à l’intérieur des bases de l’Air Force ou au cœur 

de laboratoires privés et universitaires pour mutliplier des mêmes effets de 

sérieux que ceux de Tomorrowland. Comme dans la série de Disney, l’accent 

est mis sur le foisonnement d’instruments qui composent le décor et la 

narration est menée par un gentleman interprété par Truman Bradley685. Loin 

de l’image d’un savant fou à la coiffure désordonnée à qui personne n’accorde 

de crédit, ses cheveux sont peignés et son costume est soigné, comme l’étaient 

ceux des experts de Tomorrowland. La cravate et la pochette bien ajustées, le 

voilà qui chaque semaine nous invite à découvrir « something interesting » 

dont il fait la démonstration avant que la fiction hebdomadaire ne commence. 

Dans « The Other Side of the Moon » par exemple, dernier épisode de la 

première saison diffusé le 28 janvier 1958, Truman Bradley commence par 

faire une démonstration de la barrière thermique qui freine l’exploration 

spatiale à l’aide de deux lampes et d’une petite maquette de fusée étiquetée 

« rocket ship ». Le téléspectateur apprend ainsi le fonctionnement d’un 

phénomène physique grâce à des éléments basiques et à une démonstration 

limpide. A peine une minute plus tard, il annonce que l’histoire du jour, bien 

                                                

685 Image 324. Truman Bradley (1905-1974) est une célébrité de la radio américaine depuis les 

années 1930.  
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que de nature fictive, tend à montrer comment dépasser cette barrière 

thermique. La nature de l’épisode change soudainement et le téléspectateur 

quitte le laboratoire pour se retrouver au cœur d’une fiction jouée par des 

comédiens où les anecdotes personnelles des protagonistes se mélangent à des 

problématiques scientifiques686 . Dans Science Fiction Theatre, l’image est en 

couleur et les protagonistes sont en costumes civils. La scène semble pouvoir 

être contemporaine. De fait, le mélange de fiction et de science de la trame 

narrative est plus équilibré que dans les productions du début des années 1950. 

Tout fonctionne dans le but de cibler une audience qui rassemble les 

adolescents et un public plus adulte.  

Science fiction Theatre s’interrompt le 8 février 1957. Huit mois plus tard, sur la 

radio de NBC, un speaker somme les auditeurs de s’interrompre un instant 

pour écouter : « Listen now for the sound that forevermore separates the old 

from the new » 687, leur ordonne-t-il avant de laisser résonner le satellite russe 

Sputnik I et son « deap beep-beep » venu de l’Espace688. Le choc est immense 

pour les Américains qui perdent en un instant le pouvoir technologique et 

psychologique qu’ils pensaient encore détenir sur le bloc de l’Est. Après tout, 

ils avaient été les premiers à trouver la formule de l’Atome et à l’utiliser contre 

le camp ennemi, mais au soir du 4 octobre 1957 les voici détrônés, humiliés, 

affaiblis. Sputnik a tout changé. Politiquement d’une part, il symbolise un 

nouveau virage dans la Guerre Froide, une première provocation depuis 

l’Espace, une intrusion sous forme de révolution dont l’une des plus 

importantes conséquences est d’altérer la nature de cette Guerre en imposant 

le début d’un Age Spatial national et soutenu par les plus hautes institutions 

                                                

686 Image 325. Dans cet épisode en particulier, la femme du savant se plaint qu’il ne rentre pas 

diner tandis que son collègue admire les photographies de ses dernières découvertes.  
687 Cité par Dickson Paul, Sputnik. The Shock of the Century, New York : Walker, 2001, p.1. 
688 Idem. 
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publiques689. Aux yeux du monde entier, la guerre militaire et politique se 

transforme en guerre morale. Culturellement d’autre part, Sputnik I opère un 

profond bouleversement en utilisant les télécommunications pour manifester 

son existence en direct et faire de son enregistrement un outil de propagande. 

S’en suivit une recrudescence des productions télévisuelles sur le thème de 

l’Espace mais, outre les documentaires et les programmes scientifiques, elles ne 

semblent plus avoir le même succès. En 1957, la réalité dépasse la fiction, si 

bien que la science-fiction juvénile, même un peu transformée, n’a plus la 

même innocence. Il faut pourtant que les médias redonnent confiance à 

l’Amérique et aident les organes officiels à convaincre le peuple de les 

accompagner dans la démarche de ce nouveau monde. L’ancienne stratégie de 

von Braun pourrait désormais faire recette puisque les politiques 

comprendraient peu à peu l’enjeu d’honneur qui se jouerait dans la Course à 

l’Espace. Comme l’avait prévu l’Allemand, de gigantesques coûts devraient 

cependant être engagés et pour ce faire, l’adhésion populaire est une condition 

indispensable.  

Lorsque Disney diffuse sa trilogie Tomorrowland, personne, exceptés les space 

boosters, ne pensait encore l’Espace comme un territoire de conquête si bien 

que le programme fut entièrement pensé et financé par une entreprise privée. 

Les choses sont différentes après Sputnik I et le lancement de Men into Space le 

30 septembre 1959 par Ziv Television dévoile un fonctionnement inédit. Il ne 

                                                

689 Sputnik marque le début de la Course à l’Espace; l’heure où l’âge spatial qui existait jusqu’alors 

dans les cercles scientifiques prend une forme officielle et devient un sujet de 

préoccupation international. A la manière des Russes, les Etats-Unis s’alignent sur un 

modèle d’effort national pour bâtir un projet commun dans le domaine de la Recherche et 

du Développement. Voir McDougall Walter A., The Heavens and the Earth : A political History 

of Space Age, New York : Basic Books, 1985. 
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s’agit plus de faire une émission de divertissement pur, mais de concevoir un 

« documentaire du futur »690,  

 

« […] dramas with story documentary true which tell of man’s atttempt 

to conquer space. Authenticity plus humanizing elements for the 

characters involved are of the most important »691 

 

Le script de chaque épisode est vérifié puis approuvé par le ministère de la 

Défense et par l’Air Force, puis un conseiller scientifique de la Ballistic Missile 

Division est engagé afin que le programme inscrive l’habileté américaine à 

conquérir l’Espace dans l’esprit du grand public. Le ton général se veut réaliste 

et léger comme le voulaient Ley, Bonestell et von Braun depuis quelques 

années. Chesley Bonestell fut d’ailleurs sollicité pour concevoir les « Space 

concepts » de l’émission et pour dessiner la charte artistique692 . Pourtant, 

chaque épisode semble plus de nature fictive que ne l’étaient ceux de Science 

Fiction Theatre. Plus aucun présentateur n’apparaît à l’écran et certains éléments 

d’apparence générale rappellent les séries d’aventure du début de la décennie : 

les effets spéciaux de la fusée en plein vol ne sont pas plus soignés et 

l’habitacle du vaisseau spatial est toujours le même693. À y regarder de plus 

près, la série se teinte en fait d’une esthétique plus réaliste qui ne renie pas le 

registre fictif de sa narration mais se déploie dans un univers plus concret.  

L’intrigue se déroule dans un futur proche, probablement au milieu des années 

1970-1980, et aucun accessoire ne vient jouer le jeu du folklore futuriste 

comme c’était le cas dans Space Patrol ou Tom Corbett. Les costumes des 

                                                

690 « Documentary of the future – solidly rooted in fact » selon les mots de CBS, cités par Luciano 

Patrick, Coville Gary, American Science Fiction Television Series of the 1950s., op.cit., p.150. 
691 Ibid., p.149.  
692 Ibid., p.141. 
693 Images 326 & 327 
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protagonistes, leurs véhicules ou encore leurs téléphones ressemblent à ceux 

de la fin des années 1950. Dans « Moon Probe », premier épisode de la série, 

une poignée d’hommes en civil est choisie pour expérimenter une fusée qui 

sera lancée vers la Lune. Dès les premières minutes, le spectateur visualise un 

site de lancement, une fusée à grande échelle et assiste à une conférence de 

presse annonçant le programme précis de la mission et présentant le héros du 

jour, le Colonel Edward McCauley, ainsi que sa femme qu’interrogent les 

journalistes694. L’astronaute est modeste, calme, élégant ; il  porte un uniforme 

militaire de type classique sans aucun signe de futurisme scintillant. L’enjeu de 

la série, de vouloir montrer ce à quoi ressemblera la conquête spatiale dans les 

années à venir, semble clair. Chaque épisode est d’ailleurs introduit par une 

voix off qui, à l’inverse de Truman Bradley soulignant l’aspect fictif des 

histoires de Science Fiction Theatre, annonce le récit d’une vérité à venir. Au 

début du deuxième épisode par exemple, alors que celui-ci est consacré à 

l’alunissage du héros et de son équipage, une voix profonde déclare :  

 

« You are about to see Man’s first attempt to reach the Moon. The 

story is not proved, it hasn’t happened… yet. […] It will happen when 

men such as these name the day. This is the story of that day, of men’s 

first Moon landing »695. 

 

Quelques instants après, la fusée de McCauley atterrit sur un paysage sélénite 

aux reliefs bonestelliens où il installera sa base de travail696.  Diffusée jusqu’en 

septembre 1960, Men into Space se présente comme une visualisation de la 

manière dont la Conquête Spatiale entend être abordée depuis le lancement du 

                                                

694 Images 328 à 330  
695 Men into Space, « Moon landing », Saison 1, Episode, 2,  07.10.1959. 
696 Images 331 & 332  
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programme Mercury en 1958. Tout y est : l’astronaute gentleman père de 

famille, le caractère sérieux de la mission mais également sa médiatisation, une 

base de contrôle concentrée et enthousiaste suivant la mission depuis la Terre 

et glorifiant ses performances technologiques 697 . Un mélange d’intrigues 

terrestres et extraterrestres nous rappelle qu’il s’agit d’une émission de 

divertissement devant amener le public à s’identifier au récit tout en rêvant à 

son accomplissement. Le script scientifique avait été diffusé par Disney tandis 

que le scénario humain et médiatique s’écrit dans Men into Space. Son simulacre 

prépare le public et accompagne la progression de Mercury dont l’objectif est 

de placer un homme en orbite autour de la Terre.  

Malheureusement, les premiers succès dans l’Espace continuent d’être 

effectués par les Russes et après le « beep-beep » de Sputnik, le sourire de 

Youri Gagarin depuis l’Espace le 12 avril 1961 apparaît comme une 

provocation terrassante. Le 5 mai, Alan Shepard est envoyé dans l’Espace par 

les Américains pour effectuer un vol suborbital. L’image est diffusée en live à 

la télévision et signe le début d’une Course à l’Espace qui s’est muée en bataille 

d’images698. En 1959, les astronautes de Mercury et leurs femmes faisaient déjà 

la couverture de Life magazine pour être présentés au monde entier699. Entre 

1963 et 1966, le programme américain Gemini prévoit de mettre au point les 

techniques de vol spatial grâce à un équipage de deux hommes et d’une 

caméra. En témoignent des images incroyables d’astronautes en pleine mission. 

                                                

697 Weitekamp Margaret A., « Setting the Science for Human Spaceflights : Men into Space and 

The Man and the Challenge ». In, Neufeld Michael J., (dir.), Spacefarers, op.cit., p.9.  
698 Images 333 & 334    

Jenks Andrew L., The cosmonaut who couldn’t stop smiling : the life and legend of Yuri Gagarin, DeKalb : 

NIU Press, 2012. 
699 L’idée américaine est d’utiliser les médias pour convaincre l’opinion publique des bienfaits des 

programmes spatiaux. La médiatisation des programmes russes est tout à fait différente car 

les institutions publiques n’ont pas besoin de demander son avis au peuple. Aux U.S.A, la 

fusion de l’Etat et du peuple se fait par le biais de l’économie à laquelle participent toutes 

les industries y compris culturelles.  
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Mais cinq jours plus tôt, les Russes ont envoyé leurs hommes à bord du 

vaisseau Voshod et Alexei Leonov effectue la première marche dans l’Espace 

jamais réalisée700. En 1967, Apollo 1 prend feu et les Américains continuent 

d’accuser un retard face à leurs rivaux soviétiques. Mais la réussite d’Apollo 7, 

lancée le 11 octobre 1968 avec trois hommes à son bord et une caméra de 

télévision, les remet dans la course technologique et visuelle qui se poursuivra 

au fil des missions jusqu’aux dialogues entre la NASA et l’équipage d’Apollo 

10 diffusés sur les images en couleur, puis l’apogée médiatique d’Apollo 11.   

Depuis ses débuts en 1958, la NASA a compris que la communication de ses 

actions était primordiale et a signé très tôt des accords d’exclusivité avec Life 

magazine pour maîtriser l’information diffusée en fournissant elle-même la 

documentation sur le sujet, mais aussi en laissant à un média grand public la 

tâche de faire la publicité de son projet. La Course à l’Espace marque 

également le triomphe de la télévision et de sa capacité d’être le témoin 

privilégié de son déploiement. Le téléviseur offre des images d’une nature 

nouvelle, à la fois naturaliste et technologique, la même que celle de l’aventure 

spatiale701. La TV est également machine sociale, outil d’une vision partagée en 

famille ou entre voisins. Les premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune sont 

un événement de l’histoire de la télévision autant que de l’histoire de la 

technologie spatiale. Tout, dans l’histoire d’Apollo 11, est mis en scène, à 

commencer par la construction d’un espace pour les spectateurs. Au soir du 15 

juillet 1969, près d’un million de personnes aussi enthousiastes que l’avait 

prédit Jules Verne s’invitent au rendez-vous. Parmi eux, plus de trois mille cinq 

cents journalistes venus du monde entier ont été conviés par la NASA. Pas 

moins de dix-sept caméras ont été placées autour de la fusée et de sa rampe de 

lancement pour que l’événement soit retranscrit à la télévision sous les 

                                                

700 Images 335 & 336   
701 Allen Michael, Life from the Moon. Film, Television and the Space race, Londres & Nex York : I.B. 

Tauris & co, 2009.  
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meilleurs angles selon les moments du spectacle702. La fusée est d’abord filmée 

de près, puis c’est le feu des réacteurs qui occupe toute la vue et enfin son vol 

est admiré de loin comme dans les scènes de « Moon Probe » tournées dix ans 

auparavant pour Men into Space703. Même la vue depuis la salle de contrôle 

donne aux téléspectateurs cet « irrésistible parfum de déjà-vu » 704 , une 

familiarité avec les images qui, paradoxalement, donne une consistance 

concrète à ce qui paraît à l’écran.  L’équipage a lui-même embarqué toutes 

sortes de caméras et d’outils de retransmission pour fournir chaque jour des 

images au public et remplacer dans la culture populaire le signal de Sputnik par 

le pas de Neil Armstrong sur le sol lunaire705. Une caméra fixée au vaisseau 

sera branchée avant que l’astronaute ne descende sur la Lune, permettant aux 

six cents millions de téléspectateurs de contempler la scène. Une autre, posée 

sur un trépied, sera installée un peu plus loin par Armstrong lui-même afin de 

cadrer dans un plan d’ensemble le module lunaire (emblème de la technologie), 

les astronautes (symboles que la nouvelle frontière a été franchie) et le Clair de 

Terre (icône éternelle du romantisme astronomique)706. Plus que jamais avec 

Apollo 11, l’Espace est devenu ce spectacle ultime d’une société « spectacliste » 

selon les mots de Guy Debord, où : 

 

                                                

702 Sur les images tournées pendant Apollo 11, voir le documentaire 1969. En direct de la Lune, 

réalisé par Alexandre Auque, Julien Gaurichon et Serge Viallet réalisé en 2015 pour Arte 

France et la collection « Mystères d’archives ». 

703 Image 337 
704 Imafes 338 & 339. De Closets François, La lune est à vendre… mais les bénéfices sont en orbite terrestre, 

op.cit., p.11. 

705 L’enjeu est également d’orchester un événement spectaculaire et dont les Américains pourraient 

être fiers pour leur faire oublier momentanément les dérives de la Guerre du Vietnam et les 

problématiques sociales qui commencent à diviser le pays. 
706 Images 340 & 341   
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« le but n’est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en 

venir à rien d’autre qu’à lui-même »707.  

 

Seule l’image compte. La mission s’est déroulée sans encombre et l’objectif de 

battre les communistes dans la Course à l’Espace est atteint. Mais 

l’enthousiasme retombe rapidement. Les Américains ont apprécié le spectacle 

mais réclament désormais que l’attention du gouvernement soit reportée sur 

des enjeux terrestres. La contre-culture gronde et, à peine un mois plus tard, le 

Festival de Woodstock réunit un demi-million de personnes aux sons anti-

technologiques et anti-militaires de la guitare de Jimmy Hendrix ou de 

l’onirisme spatial et psychédilique de Jefferson Airplane. Si, comme le dit 

Norman Mailer, la mission Apollo 11 avait laissé derrière elle « la conviction 

que le siècle était fini, qu’il s’était achevé en 1969 »708, celui qui suit inaugure les 

questionnements écologiques entourant l’inauguration de la première Journée 

mondiale consacrée à la Terre en avril 1970 (Earth Day)709. L’effort autour des 

missions spatiales s’amoindrit rapidement et appartient à l’histoire ancienne 

dès 1972.    

 

2.3. Se libérer du modèle paysager pour découvrir les formes du 

cosmos 

 

Employé par le magazine Life et auteur du célèbre Of a fire on the Moon, le 

journaliste Norman Mailer s’interroge dès 1969 sur les bienfaits de la mission :  

                                                

707 Debord Guy, La Société du Spectacle, op.cit., p.13, paragraphe  14. 
708 Norman Mailer, Bivouac sur la Lune, op.cit., p.583. 
709 Les volontaires y arborent un badge portant l’inscription « Give Earth a Chance », comme un 

écho écologiste au tube musical de John Lennon « Give Peace a Chance » sorti en 1969.  
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« Le voyage d’Apollo 11 était-il la plus noble expression d’un âge 
technologique ou bien la preuve la plus flagrante de sa totale 
démence ? »710 

 

Déjà le vol d’Apollo 8 en 1968 avait mis en exergue un paradoxe :  

 

« We’d spent all our time on Earth training about how to study the 
Moon, how to go to the Moon ; it was very lunar orientated. And yet 
when I looked up and saw the Earth coming up on this very stark, beat 
up lunar horizon, an Earth that was the only color that we could see, a 
very fragile looking Earth a very delicate looking Earth, I was 
immediately almost overcome by the thought that here we came all this 
way to the Moon, and yet the most significant thing we’re seeing is our 
own planet, the Earth »711 

 

L’Earthrise photographié par l’équipage montrait pour la première fois la 

Terre, non pas bleue et verte avec des continents reconnaissables comme 

l’avait peinte Chesley Bonestell, mais magnifiquement enveloppée d’une 

délicate couche de nuages et recouverte d’un bleu pénétrant qu’à sa manière, 

seul Yves Klein (1928-1962) avait anticipé712. Le romantisme du Clair de Terre, 

déjà bien connu de la culture visuelle, se doublait d’une vision d’épiphanie : ce 

regard extraterrestre qui avait si souvent servi à la fiction scientifique pour 

vulgariser l’astronomie révélait la beauté et la solitude de la Terre planant dans 

le cosmos. Le Space Art tout entier avait d’ailleurs participé à en magnifier la 

vision. N’est-ce pas lui qui avait rendu splendides les globes planétaires vus 

                                                

710 Norman Mailer, Bivouac sur la Lune, op.cit., p.515. 

711 William Anders, astronaute d’Apollo 8, interrogé pour le documentaire To the Moon, 1999 cité 

par Robert Poole, Earthrise. How Man First Saw the Earth, New Haven & Londres : Yale 

University Press, 2008, p.2. 
712 Images 342 & 343 
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depuis leurs satellites ? N’est-ce pas lui qui avait commencé à transformer la 

vue paysagère en un spectacle transcendant d’apparition des autres mondes ? 

Voilà donc la Terre, cantonnée jusque là au champ visuel du paysage intérieur, 

rejoindre à son tour le panthéon du Sublime astronomique aux côtés de Mars, 

Saturne, Jupiter et les autres.  

Tout comme il avait été l’icône de la simulation visuelle illustrée, mais 

désormais par le biais de la photographie, l’Earthrise devient celle de 

l’astronomie de la fin des années 1960. L’outil photographique offre un 

« certificat de présence » 713  ontologique à l’image, la preuve ultimement 

concrète que l’aventure a bien eu lieu. Mais, contre toute attente, la sortie 

extraterrestre de l’Homme a des conséquences sur le plan culturel qui 

poursuivent une histoire culturelle ne concernant en rien ni les Russes, ni la 

technologie et encore moins une future vie dans l’Espace714. La veillée de Noël 

vécue par Apollo 8 sur la Lune avait d’ailleurs semblé bien moins amusante 

que celle de McCauley dans Men into Space, et l’opinion publique commençait à 

admettre que si la Conquête de l’Espace était primordiale pour l’honneur 

américain dans leur concurrence avec les Russes et offrait un spectacle 

grandiose, le commun des mortels n’aurait pas grand bonheur à y trouver. Du 

point de vue des images, la Lune est grise, désertique et semble désolée alors 

que depuis le ciel, la Terre est incontestablement magnifique mais pourtant très 

seule. L’aventure spatiale a donc offert une certaine prise de recul pour les 

habitants de la Terre comme s’ils avaient eu besoin de l’Espace pour « changer 

d’échelle » 715  dans la découverte de leur habitat comme monde fini 716 . 

                                                

713 Barthes Roland, La chambre Claire. Note sur la photographie, Paris : Gallimard, 1992 [Paris : Seuil, 

1980], p.135. 
714 Cette image n’est pas une découverte révolutionnaire et radicale des prémisces du mouvement 

environnementaliste des années 1970 mais elle en devient « l’icône pop» par excellence 

comme l’a montré Sebastian Vincent Gresmühl dans La Terre vue d’en haut : l’invention de 

l’environnement global, op.cit. Une construction historique a posteriori a fait de cette image 

l’emblème d’une chronologie d’évènement qui, en réalité, commence bien plus tôt.  
715 Ibid, voir en particulier pp.25 & 32. 
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Immédiatement les réactions se firent entendre jusque dans les colonnes des 

plus grands journaux américains :  

 

« To see the Earth as it truly is, small and blue and beautiful in that 
eternal silence where it floats, is to see ourselves as riders on the Earth 
together, brothers on that bright loveliness in the eternal cold — 
brothers who know now they are truly brothers »717 

 

Ainsi, l’observation de cette Terre revient à voir la solitude de l’humanité tout 

autant que le lien de tous les Hommes entre eux par l’unité qu’elle leur offre. 

L’impact de l’image fut multiple et rempli de sentiments contraires que seule 

une sensation extraordinaire peut produire. Elle est perçue aujourd’hui à la fois 

comme une sorte de manifeste visuel de la conscience occidentale des débuts 

de l’Age de l’Anthropocène et porte, en pleine Amérique de la contre-culture 

et de la vie en communauté, une idée de la Terre comme d’un sol universel et 

globalisant où la communication mondialisée doit devenir possible718. Au lieu 

de faire la démonstration d’une hégémonie par le contrôle sidéral tel que von 

Braun l’avait prôné depuis longtemps, le portrait de la Planète bleue a 

paradoxalement renversé les rapports de force entre l’espace extérieur à la 

Terre et son espace intérieur. Il a concentré tous les regards sur le point 

d’origine de l’Humanité - ce berceau dont parlait Tsiolkovky – au lieu de les 

tourner vers le futur719. Photographie prise depuis l’Espace et par essence 

                                                                                                                            

716 Ducrocq Albert, Demain l’Espace, Paris : Julliard, 1967, p.10. 

717 MacLeish Archibald, « A reflection: riders on earth together, Brothers in eternal Cold », New 

York Times, 25.12.1968. 
718 Benjamin Marina, Rocket Dreams : How the Space Age Shaped Our Vision of a World Beyond, New 

York : Free Press, 2003. 
719 Diederichsen Diedrich, Franke Anselm, The Whole Earth : California and the disappearance of the 

outside, cat.exp., Berlin : Sternberg Press, 2013, p.36. L’idée de la « Maternité cosmique » 

existe dans l’ensemble du programme spatial où la connaissance de l’Univers est considérée 
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l’image anti-écologique absolue, l’Earthrise d’Apollo 8 devient rapidement le 

point de départ d’un idéal holiste de société où toutes les espèces se valent et 

où les Hommes ne font qu’un. En Californie, cette pensée se concrétise dès 

l’automne 1968 autour de Stewart Brand (né en 1938), biologiste et 

photographe, figure de la contre-culture américaine, et créateur du Whole Earth 

Catalog (1968-1972)720. Après la lecture de Spaceship Earth de Barbara Ward en 

1966, Brand  aurait réclamé à la NASA une photographie de la Terre prise 

depuis l’Espace. A coup de badges vendus 25 cents l’unité, la campagne de 

sensibilisation se transforme en promotion publicitaire d’une conception 

écologiste du monde que la Première Journée de la Terre organisée en 1970 

viendra porter721. A peine obtient-il l’image en 1968, qu’elle fait la couverture 

du premier numéro de la revue qu’il vient de lancer722. Brand lui-même en fait 

la description suivante :  

 

« The famous Apollo 8 picture of Earthrise over the Moon that 
established our planetary facthood and beauty and rareness (dry 
moon, barren space) and began to bend human 
consciousness »723 

 

De même, sur la quatrième de couverture, un ultime axiome s’affiche à 

l’attention du lecteur et affirme : « We can’t put it together. It is together » sous 

une image de la Terre prise cette fois par un satellite724. A l’opposé de tout 

                                                                                                                            

comme une exploration des origines. Voir Pierre Arnauld, Maternités cosmiques. La recherche 

des origines, de Kupka à Kubrick, Paris : Hazan, 2010, en particulier p.122 et suivantes.  

720 Publié d’abord à une centaine d’exemplaires et destiné à la communauté de Brand, la revue 

atteint le million d’exemplaires en 1971.  
721 Image 344.  “Why haven’t we seen a photograph of the whole Earth yet ?” 

722 Image 345 
723 Explication donnée par Stewart Brand en légende de l’image reproduite dans l’édition de juin 

1971 du Last Whole Earth Catalog.  
724 Image 346  
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l’idéal sur lequel se sont construites la Guerre Froide et les années de l’Age 

spatial scindant la Terre en deux blocs, il s’agit désormais de bâtir un monde 

où l’interdépendance est un devoir moral dont chaque individu et chaque 

espèce peut s’acquitter725. L’Earthrise devient l’emblème d’un nouveau monde 

au destin partagé dont Stewart Brand s’emploie à démontrer qu’il sera 

construit par des hommes qui s’appuieront sur eux même pour rénover la 

société et non plus sur un gouvernement, une industrie, une religion ou un 

système éducatif. Ainsi, le Whole Earth Catalog fournit les outils de cette utopie 

progressive et son contenu est en constante évolution726 . Dès le premier 

numéro, son fonctionnement est annoncé de manière limpide :  

 

« The WHOLE EARTH CATALOG functions as an evaluation and 
access device. With it, the user should know better what is worth 
getting and where and how to do the getting. 
 
An item is listed in the CATALOG if it is deemed : 

1)   Useful as a tool, 
2)   Relevant to independent education, 
3)   High quality or low cost, 
4)   Not already common knowledge, 
5)   Easily available by mail »727. 

                                                

725 Jefferson Thomas, Humphrey Cliff, « The Unanimous Declaration of Interdepedence » signée 

« On the Planet, Earth » en août 1969, reproduite dans Diederichsen Diedrich, Franke 

Anselm, The Whole Earth : California and the disappearance of the outside, cat.exp., op.cit., p.110-

111.  
726 « We are as gods and might as well get used to it. So far, remotely done power and glory as via 

government, big business, formal education, church has succeeded to the point where 

gross obscure actual gains. In response to this dilemma and to these gains a realm of 

intimate, personal power is developing power of the individual to conduct his own 

education, find his own inspiration, shape his own environment, and share his adventure 

with whoever is interested. Tools that aid this process are sought and promoted by the 

WHOLE EARTH CATALOG », Brand Stewart, « The purpose of the Whole Earth 

Catalog », Whole Earth Catalog, #1, Automne 1968.  
727 Idem.  
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Convoquant le souvenir des premiers Modern Electrics new yorkais en proposant 

un catalogue raisonné et pragmatique d’accès aux outils d’une société idéale 

que le futur s’engageait à bâtir, le magazine de Stewart Brand se positionne à 

son tour en faveur de la technologie dès lors qu’elle permet à l’Homme 

d’utiliser son potentiel pour changer le monde politiquement, 

économiquement et socialement. Le lecteur y découvre par exemple pêle-mêle 

des manuels d’éducation alternative et des indications pour la fabrication d’une 

éolienne qui lui permettra de produire sa propre électricité. Dans les pages du 

Catalog se dessinent peu à peu les premières fondations de l’Internet que 

bâtissent les chercheurs de Berkeley à l’époque tandis que les sciences de 

l’ordinateur et surtout la cybernétique y sont maintes fois abordées. En 1969 

par exemple, une revue est faite du catalogue de l’exposition Cybernetic 

Serendipity de l’Institute of Contemporary Arts de Londres en 1968. La 

cybernétique y est perçue comme le meilleur terrain de collaboration entre 

l’art, la science, la technologie et la communication que d’aucuns cherchaient 

depuis plus d’une décennie728. Il aura donc fallu regarder la Terre de si haut 

pour qu’elle se révèle à tous ses habitants. Il fallut subir l’exorbitant spectacle 

visuel offert par la NASA et le programme Apollo dans les années 1960 pour 

que l’opinion publique commence à admettre que la technologie n’est pas une 

affaire nationaliste ou industrielle. A leur façon, Tintin et David Bowie nous 

avaient pourtant prévenus que la Terre était si belle et qu’à notre portée, 

autour, il n’y avait rien à voir729. Mais il a fallu qu’elle soit visible par tous pour 

que son enseignement soit concevable.  

                                                

728 Sur le sujet, Stewart Brand qui signe l’article en question renvoie à l’ouvrage The New Landscape 

in Art and Science publié en 1956 et écrit par György Kepes, ancien élève de Lazlo Moholy-

Nagy.  
729 L’épisode de Tintin sur la Lune se termine par une célèbre phrase du Capitaine Haddock : « De 

toute cette histoire, je vous le dis, moi, il y a une seule chose à retenir : On n’est vraiment 

bien … que sur notre bonne vieille Terre ! », Hergé, On a marché sur la Lune, Paris : 
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Il aura donc suffi d’une image pour achever de renverser une culture visuelle 

construite depuis les années 1860 et d’en promouvoir une autre, présente 

depuis la même époque mais moins plébiscitée qui concernait la finitude du 

monde que nous habitons. Tels sont peut-être les symptômes de la démence 

dont parlait Norman Mailer. Car, d’un point de vue visuel, l’Earthrise annonce 

une révolution formelle où les contrastes de couleur et le contour des formes 

sont dictés par la manière dont le cosmos apparaît et non plus par le cadre 

dans lequel l’astronomie vulgarisée veut le faire entrer. Le modèle paysager est 

toujours présent dans l’image de 1968 et le sol lunaire qui occupe le premier 

plan, sert encore d’encrage visuel à l’identification du regard transposé ailleurs. 

Il garantit la présence du photographe et donc de notre œil extrapolé, l’œil de 

celui qui a vu. Ce motif convient à la pratique culturelle occidentale sur laquelle 

s’est fondée l’illustration de l’aventure spatiale depuis la seconde moitié du 

XXe siècle, celle qui signifie notre capacité à conquérir un savoir sur la Nature 

avec son image comme preuve de cette appropriation. Le paysage serait intégré 

mentalement à la somme des connaissances dès lors que l’Homme a réussi à le 

capturer en une image. Dans l’histoire de la représentation, il forme donc un 

duo redoutable avec le pouvoir730 et les vulgarisateurs d’astronomie puis les 

pouvoirs culturels et politiques américains l’ont bien compris. Pourtant, dans 

l’image de 1968, notre vision est happée vers ailleurs, vers cette forme lointaine 

et suspendue composée de lignes sinueuses et de motifs bigarrés : la Terre. En 

décembre 1972, la dernière mission du programme Apollo rapporte un autre 

cliché qui deviendra à son tour un monument de l’histoire de la photographie 

et de celle de l’astronautique731. « Blue Marble » est le portrait d’une Pleine 

Terre, entièrement éclairée par le Soleil et baptisée en référence à la 

transparence des billes de verre que les astronautes, face à elle, ont eu le 

                                                                                                                            

Casterman, 1957, p.62. En 1969, Major Tom se désole par l’intermédiaire de David Bowie 

qui chante : « Planet Earth is bleu and there’s nothing I can do », « Space Oddity », 1969.  
730 Mitchelll W.T.J, « Introduction : Imperial Landscape ». In, Mitchelll W.T.J, Landscape and power, 

Chicago – Londres : University of Chicago Press, 1994, pp.1-4; pp.5-34.  
731 Image 347 
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sentiment de retrouver. Cette image peut rappeler au lecteur les premiers 

portraits de planètes en couleur que réalisait Etienne Léopold Trouvelot où, 

dans un noir profond, les sphères révélaient un spectacle de motifs mystérieux 

allant des formes fœtales de Mars aux multiples yeux de Saturne732. Mais dans 

les pastels du XIXe siècle, les lignes sont claires, la sphère est parfaite, le tracé 

semble franc et une certaine opacité donne à l’ensemble sa consistance. A 

l’opposé, il y a désormais cette Terre aux traits ondoyants et à l’aspect hyalin 

dont le portrait, sans la photographie, semble impossible à faire tant elle est 

hypnotique, mouvante, presque psychédélique. Avec l’Earthrise puis Blue 

Marble, la ligne paysagère n’est plus le fondement de l’esthétique 

astronomique. L’histoire de l’art avait depuis longtemps consommé cette 

rupture et mis en garde l’aventure spatiale contre son pragmatisme :   

 

« La véritable conquête de l’espace faite par l’homme, c’est 
l’éloignement de la Terre, de la ligne d’horizon qui a été pendant des 
milliers d’années, le fondement de son esthétique et de ses proportions. 
C’est ainsi que naît la quatrième dimension. Le volume est aujourd’hui 
réellement contenu dans l’espace et dans toutes les dimensions. »733 

 

Le canon paysager du XIXe siècle a servi de référence pendant plus d’un siècle 

pour valoriser la vulgarisation astronomique mais, depuis 1968, son futur ne 

peut plus être contenu dans la perspective picturale et dans une représentation 

fabriquée pour la vision humaine. Toutes les découvertes du siècle – la 

quatrième dimension et la physique d’Einstein au premier rang - n’avaient fait 

que prouver qu’une telle représentation de la Nature serait partielle. Ne cessant 

                                                

732 notes 189 p.98 et note 192 p.98 
733 Fontana Lucio, « Manifeste technique du spatialisme, Nous continuons l’évolution des moyens 

dans l’art » lu à l’occasion du Premier Congrès international sur les proportions en art qui 

s’est tenu à Milan en septembre 1951 pendant la IXe Triennale, Écrits de Lucio Fontana : 

manifestes, textes, entretiens / traduction, présentation et essai introductif par Valérie Da Costa, 

Dijon : les Presses du reel, 2013, p.161 
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de s’écrire en parallèle de l’histoire technologique de la fabrication des images, 

la visualisation intersidérale comme outil de savoir ne s’est pourtant pas 

interrompue depuis mais elle s’est fondamentalement modifiée. Preuve en est 

l’année 1995, durant laquelle elle bascule dans un autre univers de formes et de 

couleurs grâce à l’album photographique que commence à composer le satellite 

Hubble pour la NASA et l’Agence spatiale européenne734. Si Elisabeth Kessler, 

auteur d’un ouvrage consacré aux images d’Hubble, démontre à quel point les 

images produites par le satellite s’intègrent dans l’histoire du Sublime 

astronomique caractérisé par une saturation des couleurs et un traitement 

spectaculaire de la lumière, le modèle paysager à l’italienne n’y apparaît plus 

jamais. L’Expressionnisme abstrait avec la palette de Mark Rothko (1903-

1970), la verticalité de Clyfford Still (1904-1980) et la conception mythologique 

de la Nature selon Jackson Pollock (1912-1956) sont les nouveaux repères du 

monde formel sur lequel il s’ouvre735. En témoignent ces deux images de 

Supernova prises respectivement en 2006 et 2007 où la couleur devient surface 

sensible et où plus aucune hiérarchie n’existe dans la composition de l’image736.  

Télescope artificiel équipé de deux miroirs, deux chambres photographiques, 

deux spectrographes et d’un photomètre, Hubble a pour objectif d’enregistrer 

les phénomènes de la Nature cosmique et de les retranscrire en une image 

pour les rendre visualisables. Le principe est donc toujours le même que 

depuis Galilée et nous rappelle que la photographie est aussi pour l’astronomie 

un médium d’enregistrement de ce qui n’est pas accessible à l’œil nu, et de ce 

que parfois la main du dessinateur ne pourrait imaginer. Hubble fournit, entre 

autre, des images d’un type devenu classique comme ce portrait de Saturne pris 

                                                

734 Le satellite Hubble est développé dès le début des années 1970 mais il est lancé en 1990. Il dust 

être réparé et perfectionné entre 1990 et 1995 pour devenir efficace. Il continue aujourd’hui 

de tourner autour de la Terre et d’envoyer des images recencées sur le site internet : 

http://hubblesite.org/.  
735 Kesser Elizabeth A., Picturing the Cosmos. op.cit, p.177. 
736 Images 348 & 349  
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en 1998737 . La photographie donne cependant un aspect de plus grande 

légèreté à la planète, en comparaison avec ce que le dessin permettait. Mais il 

est d’autres images plus bouleversantes, comme celle de la Galaxie du 

Tourbillon prise en avril 2001 et dont la teinte rosée fait naître à l’esprit de 

l’historien d’art la troublante impression d’avoir à faire à une résonnance 

cosmique de la Spiral Jetty installée en 1970 aux Etats-Unis par Roberth 

Smithson (1938-1973) 738 . A regarder toutes ces formes spiraliques et 

mouvantes, tous ces cercles colorés et percés de tâches contrastantes 

semblables à une foule d’yeux cosmiques, il se rappelle également les cercles de 

Wassili Kandinsky (1866-1944) et cette possible quête de l’artiste à teinter de 

sensations colorées les formes universelles du monde739. Enfin, parmi les 

images produites par Hubble, il existe une dernière catégorie de photographies 

rendues fameuses par le choc visuel qu’elles ont produit. C’est le cas par 

exemple de celle de la nébuleuse de l’Aigle, familièrement appelée Les piliers de 

la création, prise pour la première fois en novembre 1995 puis réactualisée en 

2015740. Trois structures proéminentes en forme de colonnes s’y déploient 

mais, leur consistance faite de nuages de gaz et de poussières célestes qu’a 

révélé un travail sur la couleur effectué par l’astronome Jeff Hester, leur donne 

une puissance et une délicatesse jamais perçues auparavant. Les contrastes ont 

été saturés pour faire apparaître des éléments enregistrés et invisibles à l’œil nu. 

Un travail sur l’image a donc été effectué pour que les formes apparaissent, 

que le monument naturel devienne lisible grâce à des couleurs fabriquées que 

nos yeux ne peuvent percevoir que grâce à cet intermédiaire. Sans ce passage 

entre les mains d’un scientifique, l’image ne pourrait sans doute pas livrer ses 

secrets au grand public, ni même aux astronomes qui cherchent à comprendre 

la formation de ces gaz et de ces nuages, qui n’ont rien en commun avec ceux 

                                                

737 Image 350 

738 Images 351 & 352  
739 Images 353 & 354. Pierre Arnauld (dir.), Cosmos : en busca de lor origines de Kuka a Kubrick, cat.exp., 

Santa Cruz Tenerife : TEA – Tenerife espacio de las artes, 2008. 
740 Images 355 & 356  
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de notre environnement terrestre.  Tout le paradoxe des images d’Hubble se 

perçoit ici, que contient aussi toute la culture visuelle de l’aventure spatiale que 

nous avons analysée au fil de notre dissertation. Réunissant la technologie, l’art 

de la représentation et l’astronomie, c’est l’esthétique qui rend visible et 

intelligible la science. Pour appréhender la Nature scientifiquement, 

populairement ou artistiquement, le savoir ne peut se détourner de la vision 

partagée par l’image. 
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CONCLUSION 

  

 

L’analyse de l’illustration de l’aventure spatiale est l’occasion de 

poursuivre une « dé-définition » 741  de l’image comme objet discipliné et 

circonscrit à une description précise de sa nature. Emmanuel Alloa l’affirme 

depuis 2011 :  

 

« L’hétérogénéité des objets et des regards [qui la constituent] ne peut 
toutefois que venir confirmer le fait que l’image est aussi indisciplinée 
qu’elle est in-disciplinaire et qu’elle constitue précisément ce qui reste à 
penser »742. 

 

Porté par les écrits de W.J.T Mitchell, le pictorial turn propose depuis les années 

1990, un « retournement didactique de la machine à transformer les images et 

la vie en langage codé » que lequel nous nous appuyons743. Il s’agit d’examiner 

la « présence », là où jusqu’ici seul le « sens » a fait l’objet d’un décryptage744. 

Les outils de l’historien d’art permettront de doubler l’analyse sociale de 

l’image d’une inspection de ses « propriétés physiques » 745 et de ce que son 

                                                

741 A l’instar du livre éponyme d’Harold Rosenberg qui dressait en 1972 un constat d’incertitude 

sur l’art contemporain. Rosenberg Harold, La dé-définition de l’art, Nîmes : Jacqueline 

Chambon, 1992 [The De-definition of art, action art to pop to earthworks, New York : Horizon 

Press, 1972]. 

742 Alloa Emmanuel, « Entre transparence et opacité – ce que l’image donne à penser ». In, Alloa 

Emmanuel (dir.), Penser l’image, Dijon : Les Presses du réel, 2011, p.19.  
743 Rancière Jacques, « Les images veulent-elles vraiment vivre ? », op.cit., p. 254.  

744 Moxey Keith, « Les études visuelles et le tournant iconique », Intermédialités: histoire des arts, des 

lettres et des techniques / Intermediality : History and Theory of the Art, Literature and Technologies, 

n°11, 2008, p.150. 
745 Idem. 
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allure, son caractère nous racontent. Ainsi, les illustrations qui ont accompagné 

l’aventure spatiale du XXe siècle ne sont pas de simples expressions artistiques 

de la connaissance scientifique – bien qu’elles en soient les témoins. Elles ne 

sont pas non plus réduites au statut de dérivés communicationnels d’un 

processus intellectuel savant, et il serait vain de chercher sans cesse quelle part 

de science ou d’esthétique les constitue. Si, comme le dit Frédérique Aït-

Touati,  

 

« La littérature et la science ne sont pas séparées, mais l’histoire de la 
littérature et l’histoire des sciences le sont, qui ont produit cet artefact : 
les « deux cultures » »746,  

 

il en est de même pour la représentation et son institution face à la science. 

Affirmons encore que ces images vivent pour elles-mêmes et qu’elles 

permettent de visualiser le cosmos, qu’elles mettent en scène l’imagination et la 

prospection, ce à quoi nul autre objet ne peut prétendre. Plutôt qu’une histoire 

de la représentation, elles nous permettent d’inaugurer l’écriture d’une histoire 

du regard occidental moderne sur l’une de ses plus grandes explorations.  

 

Dans un XXe siècle redécoupé de la seconde moitié du XIXe siècle à la fin des 

années 1960, parvenir à fabriquer de telles images revient à prouver l’étendue 

du savoir et une certaine capacité à le partager.  

La première partie de notre travail, intitulée « Beauté de la Science et Beauté de 

la Nature : premiers portraits de la Nature Céleste », a vu émerger les premiers 

régimes de représentation et les tâtonnements portés par la popularisation des 

sciences dès la seconde moitié du XIXe siècle. Elle a également mis en relief la 

correspondance entre une astronomie qui se fait de plus en plus physique et 

                                                

746 Aït-Touati Frédérique, Contes de la Lune, op.cit, p.175. 
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cherche à décrire les objets de l’univers, avec les exigences républicaines de 

transmission des connaissances. De même, cette science de l’œil – et donc de 

l’image – trouve dans les nouvelles entreprises éditoriales qui préconisent le 

recours à l’illustration, et dans les outils que développent les industries, une 

résonance qui va conduire à son épanouissement. De cette double rencontre 

émerge une nouvelle vie pour la science, qui, longtemps restée entre les mains 

des Institutions et des élites, s’expose désormais comme nouvelle reine du 

savoir, prêcheuse d’une parole édictant les lois de la Nature. Sur le théâtre de 

son ostension, des protagonistes inédits se révèlent. Ils font l’objet du chapitre 

« La science à flots » où se dessine le contexte d’émergence d’un nouveau 

rapport à la science au cœur de la société. Les objets technologiques et leur 

brillant acier deviennent par exemple les nouveaux héros des manifestations 

publiques et des lectures populaires. L’astronomie spectaculaire, divertissante 

et grandiloquente fascine et inonde la nouvelle littérature et les amphithéâtres 

publics. Sa popularité triomphante ne fait cependant pas oublier à ceux qui la 

dirigent qu’avant tout l’instruction révèle de l’intérêt moral et qu’il ne faut pas 

la traverstir sous prétexte de vendre des biens culturels. Si l’astronomie 

populaire devient un marché éditorial, et la science une nouvelle religion 

garantissante, « la cohérence du progrès perpétuel et de l’univers inifini »747, 

son illustration n’est pas chose simple à mettre en place.  

Somme toute le chapitre consacré à « L’illustration de la technique industrielle 

comme incontournable parole du moderne » confirme une intuition que nos 

recherches avaient mise en lumière sur la difficile distinction entre l’histoire 

des techniques et l’histoire des sciences aux prémices de l’astronomie 

républicaine. Si la poésie a d’abord servi de faire-valoir littéraire et lyrique aux 

démonstrations les plus épineuses, son recours nous aide à comprendre que 

bâtir des lieux communs et donner un caractère universel autant qu’humaniste 

à l’astronomie pour l’extraire de son obscurité, sont les principaux apanaches 

                                                

747 Selon les mots de Guillaume Carnino dans L’invention de la science. La nouvelle religion de l’âge 

industriel, op.cit., p.264.  
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de l’illustration dans la science. Comme s’il fallait avant tout adoucir la lecture 

via l’usage d’espaces d’allégories méditatifs et prouver que rien n’oppose le 

monde de l’esprit et de la beauté à celui de la Nature. Bien au contraire. La 

poésie ne târit pourtant pas suffisamment les injonctions de la représentation 

graphique depuis les planches de l’Encyclopédie et l’appétit populaire de 

connaître par les yeux, de voir en un coup d’œil. Plus que jamais, l’image au cœur 

de la science du cosmos, s’impose comme un objet ne pouvant se présenter 

comme une redondance du texte qu’elle accompagne. Elle est une autre 

manière de voir tout comme l’est la photographie alors naissante qui fixe sur la 

plaque de verre ce que la lentille du télescope à pu apercevoir. Les premières 

parutions de vulgarisation invitent à une certaine prudence graphique en 

privilégiant les portraits dessinés des instruments savants les plus 

perfectionnés. Ces derniers sont les figures de la science nouvelle et c’est sans 

doute leur force, leur éclat et leur majesté qui pousse Jules Verne à imaginer 

que le futur portera leur grandeur jusqu’au voyage vers la Lune. L’heure est à la 

souveraineté technologique porteuse de l’« illusion d’une croissance illimitée 

possible et souhaitable » du milieu du siècle748 qui incarne l’autorité scientifique 

dans son ensemble et l’astronomie en premier lieu puisqu’elle est la science de 

l’invisible. Le style des illustrations est universel comme l’était le recours à la 

versification poétique, le rendu plastique est soigné mais l’impression qui se 

dégage laisse à croire à une deshumanisation volontaire de ces objets. 

Rarement les figures humaines utilisant ces outils sont représentées et peu 

d’élément décoratif n’autorisent une quelconque mise en contexte. Le résultat 

serait sans doute trop narratif quand la grandeur de la réputation scientifique 

d’un ouvrage se juge à la mise en valeur d’une vérité factuelle qui se veut 

immuable, aussi bien scellée que ne le sont les boulons dans le métal.  

Un glissement s’opère lorsque les premiers vulgarisateurs professionnels 

prennent la main sur les publications d’astronomie populaire. S’inspirant des 

                                                

748 Idem. 
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parutions littéraires destinées à la jeunesse dont le contenu est moins strict, et 

répondant à l’appel des éditeurs soucieux de satisfaire une sommation 

populaire de visualisation, ils imposent des formes graphiques plus 

audacieuses. Elles s’expriment d’abord sous la forme d’une surenchère de 

l’ingénierie imaginative et d’une extase technologique chez Verne, Méliès et, 

Outre-Rhin, chez les frères Römer qui proposent un futur aux innovations 

industrielles dans une vision toujours aussi optimiste qu’auparavant. 

Parallèlement, l’objectif de visualisation évolue vers l’objet que le portrait de la 

technologie a fait apparaître. Celui-là non plus ne doit pas être tenu 

confidentiel ni resté aux mains des élites savantes et d’une certaine façon, son 

maintien dans l’ombre serait la signature d’un échec de ce partage des savoirs 

promu par la popularisation de l’astronomie. Si l’on croit en la science, 

pourquoi ne pas croire en sa propre capacité de dévoilement ? Si l’on a 

confiance en ces objets robustes de la manufacture optique, comment résister 

à l’exitation suscitée et au désir de jouir de son résultat ? Ainsi, le chapitre « Ut 

Pictura. Ita Viso » présente les réponses à travers lesquelles la tutelle savante 

s’est exercée à donner un visage à sa pensée. Il en ressort que la transcription 

maîtrisée par le modelage esthétique, soit, en d’autres termes, l’art, s’impose 

comme le seul moyen de révéler une nature que ni la photographie ni aucun 

autre appareil ne saurait capturer. Cela va durer plusieurs décennies. 

L’importance du pouvoir de l’image est affermie par les textes qui l’entourent 

tandis qu’un certain contrat de confiance et de moralité se noue entre l’auteur 

savant et son lecteur débutant. Sur l’image même, il en ressort que sa fonction 

démonstrative et heuristique prime sur sa nature. Elle peut être une 

photographie, un dessin, voire un hybride, elle se présente comme partie 

intégrante de la culture astronomique, une « médiation entre sciences 

« positives et sciences humaines » 749 . La voici qui témoigne donc d’« un 

parcours et d’un devenir de la mentalité humaine »750 et, nous concernant, de 

                                                

749 Lescourret Marie-Anne, Aby Warburg ou la tentation du regard, Malakoff : Hazan, 2013, p. 306. 
750 Idem.  
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son exploration visuelle du cosmos. À l’intérieur de celle-ci, le souci 

d’implication du lecteur dans l’image et dans le propos qu’elle porte passe par 

une forme de complicité esthétique mise en scène dans des vues en simulation 

d’observation. Non seulement la distance entre le sujet et son objet a été 

bannie – de même que celle entre le peuple et l’élite savante en possession des 

outils–, mais l’examen de la Nature céleste se transforme en voyage pittoresque 

et séduisant. Le modèle paysager et le traitement en perspective d’hypothèses 

et de données savantes s’imposent alors comme l’archétype idéal de ce 

nouveau genre de la représentation.  

La première partie a mis en lumière la manière dont les premières illustrations 

sont apparues au coeur des mouvements culturels entourant les manifestations 

scientifiques et l’essor des biens culturels. Le développement de l’astronomie 

offre un exemple particulièrement intéressant de propositions visuelles qui 

cherchent à détourner l’invisibilité a priori essentielle à l’univers, leur sujet 

d’étude.   

 

La deuxième partie de notre étude fait l’ « Eloge de la Fiction » et s’appuie sur 

les démonstrations de sa connivence avec l’univers des sciences. S’y retrouve 

en filigrane la concordance entre technologie et astronomie, que notre 

démonstration tout entière souligne. L’imaginaire est au cœur de l’astronomie 

et de la formulation d’hypothèses qui permettent son exploration. Pris comme 

un outil d’une méthode cognitive, il favorise un détachement des points de vue 

qui stimule l’expression de nouvelles démonstrations. L’image, littéraire ou 

graphique, vient ensuite encadrer la simulation de ces raisonnements. A 

l’intérieur de notre corpus, deux régimes d’expression spéculative se sont 

épanouis: la figuration des suppositions physiques de la nature céleste d’une 

part et la prolongation des possibilités technologiques en anticipation d’autre 

part. Leur évolution s’est faite parallèlement avant que les deux ne soient 

réunies avec une certaine évidence pour formuler l’ensemble de la fiction 

scientifique astronomico-nautique.  
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D’un point de vue chronologique, la fiction-exploratrice apparaît en premier  

lieu et fait donc ici l’objet du premier chapitre qui reprend la formule 

keplerienne où « L’œil se transporte en imagination ». Le détour par le champ 

littérature à l’époque moderne est apparu indispensable tant il permet de 

comprendre que l’appareil de la fiction, pour l’astronomie, engendre 

l’énonciation de principes savants. Que ce soit par analogie ou par le 

franchissement graduel de paliers d’abstractions, les permiers astronomes 

modernes, tels Galilée et Johannes Kepler, ont prébiscité  la fiction – sous la 

forme de simulations littéraire – pour démontrer avec le plus d’entendement 

possible la logique de leurs observations. Les affinités entre fiction et science 

sont définitivement convenables et notre siècle (1840-1969) en corrobore le 

principe avec vitalité lorsque la ligne séparant la figure littéraire de la 

représentation graphique est franchie. Le Clair de Terre et la vue de Pleine 

Terre deviennent les précieux parangons de l’illustration astronomique 

puisqu’ils permettent de concrétiser l’héliocentrisme en un clin d’œil et de 

transporter le lecteur là où le télescope n’avait fait que porter les yeux du 

savant. Pour le construire, il aura fallu renverser le motif romantique et si 

familier du Clair de Lune. Ainsi, l’image projective naît au cœur du paysage 

spatial dont le genre se précise en reprenant les compositions de la peinture 

naturaliste devenue classique. La composition picturale est une science et 

l’astronomie s’en sert pour voir et expérimenter la plausibilité d’un paysage à 

l’épreuve de sa représentation. Jamais de telles illustrations ne sont pourtant 

présentées comme des œuvres d’art car leur fonction est avant tout didactique. 

On s’émerveille néanmoins de leur nature figurative, au cœur des manuels 

scientifiques, à l’heure où l’esthétique des avants-gardes ne tend plus qu’à 

représenter le monde de manière abstraite pour en saisir l’essence.  

Le pari de l’Art spatial se précise, jouant sur des modèles picturaux intégrés à la 

culture visuelle occidentale pour révéler une nature connue mais non-vue, qu’il 

prendra soin de ne pas isoler d’un discours savant, clair, logique et maîtrisé. 

Les illustrations des hypothèses astronomiques ne sont jamais détachées de la 

démonstration littéraire qui les a fait naître. Leur puissance visuelle se déploiera 
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dans leur capacité à nous rapprocher de spectacles qu’aucun appareil 

d’observation ne peut dévoiler. Seule la connaissance savante retranscrite peut 

produire de telles vues. Parcourant les publications d’Amédée Guillemin, de 

Camille Flammation et de l’Abbé Moreux, le lecteur visite les crevasses de la 

Lune, ou profite de la vue d’un champ de cratères sélénites. Il est loin le temps 

des représentations aragoniennes décontextualisées ; l’heure est à l’illustration 

expressive, en situation, qui nous propose d’explorer les spectacles intimes du 

cosmos. Ceci est d’abord vrai au sujet de la Lune, satellite de la Terre dont la 

connaissance est globalement maîtrisée très tôt. Elle restera longtemps « the 

oldest TV » 751  mais, sous les pinceaux de Lucien Rudaux, le schème 

pittoresque se propage sur les autres mondes et le portrait des astres se 

mélange à la fiction scientifique simulée en une image pour offrir un regard 

extra-terrestre au lecteur de son temps. Les effets de scène et de dramaturgies 

sont invités à agrémenter l’Art spatial qui, dans les années 1920-1930, ne 

redoute plus la critique structurelle. Peter Galison et Lorraine Daston l’ont 

même prouvé, l’image moderne est une illustration dite de jugement exercé. L’Art 

spatial en offre de magnifiques exemples. La photographie astronomique, 

quant à elle, poursuit un objectif d’enregistrement d’informations célestes, 

incompatible avec la visualisation figurative du savoir, laissée aux illustrateurs 

ou aux artistes-astronomes.  

La fiction-scientifique-anticipatrice fait l’objet du second chapitre qui se 

concentre sur le « Détachement interplanétaire » comme une poursuite de 

l’examen des possibilités technologiques de la Révolution industrielle appliqué 

au champ de l’astronomie. Peu à peu l’exploration se transforme en un rêve 

d’expédition et là encore l’histoire des techniques et l’histoire des sciences nous 

prouvent qu’elles peuvent s’écrire ensemble. Sous la plume des pionniers de 

l’astronautique - Konstantin Tsiolkovsky, Hermann Oberth, Robert H. 

Goddard ou Robert Esnault-Pelterie – l’exploration spatiale commençait à 

                                                

751 En référence à l’œuvre « Moon is the oldest T.V » réalisée par Nam June Paik (1932-2006) en 

1965. 
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s’écrire à travers le dépassement des frontières terrestres qui pourrait devenir le 

grand destin de l’Humanité. De semblables intuitions survenaient aussi au sein 

de la littérature de science spéculative, où l’esthétique techno-divertissante et 

optimiste des décennies futuristes, savait contenter les lecteurs de 

Zukunftsroman en Allemagne ou les amateurs de pulp magazines aux Etats-

Unis. Ainsi, la période d’entre-deux-guerres à baptiser la science-fiction 

comme un sous-genre de l’Art spatial, par une répétition de motifs 

technologiques insérés peu à peu sur des décors extra-terrestres. L’anticipation 

scientifique n’a jamais été uniquement littéraire et l’inventaire des couvertures 

des revues et des romans illustrés ne peut que le confirmer. D’un point de vue 

commercial et prosélyte, l’étude de cette période tend par ailleurs à prouver 

que les débuts de l’exploration spatiale ont eu besoin des industries culturelles. 

Les limites entre divertissement et vulgarisation scientifique s’en sont même 

parfois retrouvées perméables.  

La deuxième partie a permis de mettre en lumière l’importance de la fiction 

visuelle – et donc de la pratique artistique – au sein de la démarche de 

vulgarisation des sciences, voire au cœur de la formulation des hypothèses 

savantes. Le caractère de l’illustration ne tient pas dans sa capacité à compléter 

une information ni à la rendre séduisante ou acceptable. Elle permet de mettre 

en présence un objet, d’ « instaurer une nouvelle intelligibilité »752. Pour la 

science plus que jamais, elle se montre « comme un système de transcription, 

facteur d’appréhension, d’ordination et de réarrangement »753 ; elle « aide à la 

compréhension et définit l’univers préscientifique »754. Autant que la littérature 

scientifique auquel il est ratttaché, l’art de l’image se propose donc d’écrire et 

d’éprouver le postulat savant. 

 

                                                

752 Dagognet François, Ecriture et iconographie, Vrin : Paris, 1973, p.13.  
753 Idem 

754 Ibid, p.23.  
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L’enjeu de la troisième partie intitulée « Now It’s time to leave the capsule if 

you dare » est de proposer une analyse des illustrations de l’Age spatial 

américain à la lumière des explorations menées dans les deux premières parties 

de la thèse. Nous avons mis à jour l’idée que l’imaginaire collectif a bien été 

bâti par les promoteurs du programme spatial parce que toutes les dispositions 

– industrielles, politiques, techniques, financières – le permettaient, en incluant 

aussi la culture visuelle comme l’une de ses conditions. Nous postulons que 

l’Age spatial est un aboutissement de l’aventure d’un siècle qui a débuté 

pendant la seconde moitié du XIXe siècle et que, pour le dire grossièrement, il 

aura fallu les Flammarion, Oberth, Römer, Rudaux et consoeurs pour que des 

Bonestell, von Braun et Walt Disney portent l’Art spatial à son niveau le plus 

haut.  

Le premier chapitre, intitulé « Les promesses enthousiastes d’un futur dans 

l’Espace » ou « What you’ll read is not science-fiction », s’attache à envisager 

les moyens par lesquels, pour que la fiction scientifique devienne réalité, la 

promotion visuelle du vol habité s’est appuyé sur l’édition de vulgarisation et 

l’industrie culturelle comme outils de persuasion. Les travaux de Chesley 

Bonestell, qu’il s’agisse de ses collaborations avec Willy Ley pour la publication 

de Conquest of Space, sa participation avec Robert Heinlein au tournage de 

Destination Moon, ou encore la direction artistique de la série d’articles que 

Wernher von Braun dirigea pour le Collier’s, sont entièrement dédiés à la 

«  promotion légitime du voyage dans l’espace »755. Les paysages hyperréalistes 

et les effets spectaculaires de mise en scène de la technologie spatiale et des 

paysages extraterrestres s’y révèlent grandiloquents pour accompagner la 

campagne de propagande que construit l’astronomie-nautique en quête de 

popularité.  

                                                

755 Kirby David, « Le futur au présent : les prototypes diégétiques et le rôle du cinéma dans le 

développement scientifique et technique », Poli. Politique de l’image, 2014, publié en version 

longue sur le site : https://polirevue.files.wordpress.com/2013/06/poli_08_kirby_web.pdf 

[initialement publié dans Social Studies of Science, vol. 40, n°1, 2010, p. 41-70]. 
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Un second chapitre s’ouvre après le choc de Sputnik en 1957 qui inaugure la 

Course à l’Espace et un nouveau registre de diffusion d’images où les forces 

visuelles se concentrent à construire le « Live Show de la Conquête spatiale ». 

Tv-Show, photographies prises en direct des vols habités et portraits des 

héros-astronautes se répondent d’Est en Ouest jusqu’au 20 juillet 1969, date à 

laquelle l’équipage historique d’Apollo 11 se pose sur la Lune. Les prises de 

vue sont orchestrées, offertes en direct et en mondovision à un public 

surexcité par plusieurs décennies d’exploration visuelle qui touchent à leur fin. 

Du premier portait de la Lune photographié par J.W.Draper en 1840 aux 

photographies des missions Apollo, il aura fallu un siècle pour imaginer une 

telle scène. L’aventure spatiale, désormais, ne sera plus la même et son 

illustration basculera vers de nouveaux paradigmes esthétiques.  

 

Comme annoncé dès l’introduction, l’intention de cette thèse était de travailler 

sur un corpus laissé pour compte par l’histoire des sciences et celle de l’art 

auxquels il n’appartient que partiellement. À l’épreuve de l’histoire du regard 

aidé des études visuelles, il a cependant toute sa place dans une analyse qui vise 

à dévoiler la puissance et la qualité performative des images. L’objectif était, en 

outre, de montrer que la chronologie de l’exploration visuelle de l’aventure 

spatiale devait être redéfinie pour prendre en compte sa mise en place dans la 

seconde moitié du XIX siècle, sa construction des premières décennies du 

XXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, puis son épanouissement dans 

les années 1950 et 1960. Cela aura éclairé l’importance de la culture 

européenne dans la formation de l’Art spatial, et en particulier la tradition 

picturale et l’élan futuriste de la croyance moderne en l’idée de progrès. C’est là 

aussi que les campagnes pour la diffusion généralisée des connaissances et 

pour la mise en place de nouveaux projets d’exploration ont eu pour la 

première fois recours aux organes de la culture populaire. Qu’il s’agisse des 

motifs graphiques ou des formes sociales, nombre d’éléments qui ont permis 

l’explosion culturelle de la Course spatiale américaine ont été pressentis et 

engagés durant le siècle qui l’a précédée.  
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Enfin, les morceaux choisis pour animer un tel ensemble nous poussent à 

affirmer qu’il existe un Art spatial ne cherchant pas à creuser son sillage dans 

l’histoire de l’art traditionnelle ni ne pouvant être considéré comme un simple 

album d’images. Il résiste aux décennies de l’abstraction en prolongeant de 

manière efficace ce bouleversement majeur du XIXe siècle que Georges Didi-

Huberman identifie comme le celui où la « connaissance par l’imagination 

[joue] un rôle décisif »756. Cet art-là n’a vécu qu’un temps limité durant lequel il 

s’est efforcé de se définir hors des catégories établies, voire dans une 

imbrication de plusieurs d’entre elles. Il a cherché à être ausssi beau et 

fascinant que familier, didactique, inédit, spectaculaire, juste, réaliste, théorique, 

pittoresque, illustratif, expressif, savant, esthétique, fictif, raisonnable, 

dramatique, encourageant, stimulant, optimiste, etc. pour être le témoin d’une 

exploration qui l’était tout autant. 1969 n’a pas gommé une telle poésie mais le 

déclin des missions spatiales a sans nul doute poussé cette esthétique vers 

d’autres directions. On l’a vu, la surprise Apollo ne fut d’ailleurs pas si grande, 

l’équipage de Tintin n’attendait-il dejà pas Neil Armstrong sur la Lune ?  

 

 

 

 

                                                

756 Didi-Huberman Georges, Atlas ou le Gai savoir Inquiet, op.cit, p.16.  



CONCLUSION 

 
325 

Contrairement aux affirmations de Baudelaire, les failles de l’édifice 

scientifique ne sont donc pas les seuls mystères propices à la rêverie 

curieuse de la pensée poétique. Son entreprise entière, marquée par le temps, 

l’histoire et la culture se construit avec elle.  

L’histoire de l’astronomie dans la période qui nous préoccupe offre pourtant 

un dernier exemple sur lequel il nous reste à nous attacher quelque peu. Si 

aujourd’hui la Lune est délaissée par la culture spatiale, autant du côté des 

fantasmes que des images et des missions savantes, Mars réactive sa 

réputation, vieille de plusieurs siècles, qui la cristallise en planète du futur. Du 

projet russe « Mars500 » 757  à la récente production hollywoodienne The 

Martian, en passant par la popularité du robot Curiosity lancé par le 

programme « Mars Science Laboratory » de la NASA en 2011, la planète rouge 

est plus que jamais la cible favorite des misions interplanétaires et de la culture 

visuelle qui l’accompagne. Les mêmes privilèges nourrissaient déjà sa 

popularité au XIXe siècle et plus particulièrement entre la fin des années 1870 

et 1909.  

Dans sa revue L’Astronomie, Camille Flammarion profite d’un long article 

consacré à la planète Mars en 1882 pour rappeler que cette dernière fait l’objet 

d’observations très appuyées depuis la grande opposition de 1877758. L’un de 

ses principaux scrutateurs est le très sérieux Giovanni Schiaparelli (1835-1910), 

Directeur de l’Observatoire de Milan et auteur d’une curieuse découverte : 

 

« Plus singulière, plus énigmatique encore est l’existence de ces canaux 
rectilignes que M. Schiaparelli, directeur de l’Observatoire de Milan, 

                                                

757 Mars500 est un programme expérimental russe débuté en juin 2010 qui a pour objectif de 

simuler sur Terre les conditions d’un vol habité vers la planète Mars et retour, d’une durée 

estimée à 520 jours.  
758 Flammarion Camille, « La planète Mars et ses conditions d’habitabilité – suite », L’astronomie, 

vol.1, Paris : Gauthier-Villars, 1882, pp.206-216. 
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vient de découvrir. Ils mesurent de 1000km à 5000km de longueur, plus 
de 100 km de largeur, sont través en lignes droites, traversent les continents, 
font communiquer les mers entre elles et se croisent mutuellement 
suivant des angles variés. Tournez les feuilles de ce cahier jusqu’à la 
page 219, et considérez la figure. C’est là sans contredit un aspect 
véritablement étrange, inattendu, fantastique. Deux impressions 
immédiates frappent notre esprit à l’aspect de ce bizarre tracé 
géographique : la première, que ce n’est pas réel, que l’observateur a été 
dupe d’une illusion, qu’il a mal vu ou exagéré ; la seconde, que, si c’est 
vrai, si ces canaux sont authentiques, ils ne paraissent pas naturels et 
semblent plutôt dus aux combinaisons d’un raisonnement, représenter 
l’œuvre industriels des habitants de la planète. Vous avez beau vous en 
défendre, cette impression pénètre l’esprit, et plus nous analysons le 
dessin, plus elle s’impose à notre interprétation »759.   

 

 

 

 

 

Pour l’auteur de la Pluralité des mondes habités, une telle démonstration semble 

providentielle. Quelques pages plus loin, Schiaparelli est quant à lui plus 

                                                

759 Ibid. pp.215-216. 
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prudent et tempère toute interprétation hâtive. Il n’en reste pas moins certain 

des faits qu’il expose :  

  

« Dans l’état actuel des choses, il serait prématuré d’émettre des 
conjectures sur la nature de ces canaux. Quant à leur existence, je n’ai 
pas besoin de déclarer que j’ai pris toutes les précautions commandées 
pour éviter tout soupçon d’illusion : je suis absolument sûr de ce que 
j’ai observé »760. 

 

Rapidement, la planète Mars devient le sujet central des planches 

d’observations astronomiques où chaque fois, l’œil et la main savants tâchent 

de se livrer à l’exercice d’une vérité dessinée. En témoignent les planches qui 

paraissent dans les deux volumes que Flammarion consacre à La planète Mars 

en 1892 et 1909761.  

 

 

 

 

                                                

760 Schiaparelli Giovanni, « Découvertes nouvelles sur la planète Mars », L’astronomie, vol.1, Paris : 

Gauthier-Villars, 1882, p.221. 
761 Flammarion Camille, La Planète Mars et ses conditions d’habitabilité. Synthèse générale de toutes les 

observations. Climatologie, météorologie, aréographie, continents, mers et rivages, eaux et neiges, saisons, 

variations observées, Paris, Gauthier-Villars et fils, t. I, 1892 et t. II, 1909. 
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Mars y figure tel un objet abstrait, traversé de lignes sinueuses que l’œil de 

l’observateur outillé observe par l’intermédiare de son télescope. L’intensité du 

trait varie et, selon l’astronome, des formes schématiques et des modelés 

apparaissent qui peuvent sembler presque décoratifs pour le lecteur 

inexpérimenté. Reproduit ici, par exemple, le dessin de M. Holden envoyé 

depuis l’Observatoire Lick, nous interpelle particulièrement. La forme 

ondoyante qui le traverse, à tendance humanoïde, peut rappeler la douceur des 

traits antiques ou la finesse des arts primitifs. Mais, suivant une lecture 

chronologique des théories sur le monde martien, le lecteur découvre quelques 

chapitres plus loin les figurations géométriques des dessins de Percival Lowell 

(1855-1916). L’astronome amateur est décrit par Flammarion comme :  

« un savant enthousiaste, esprit indépendant, chercheur perséverant, et 
auquel une très agréable situation de fortune permet les plus 
nombreuses créations scientifiques, […] inspiré par l’idée fort heureuse 
de consacerr un observatoire à l’étude spéciale de la planète Mars »762. 

 

 

 

Ces planches sont les illustrations d’une lecture inédite de Mars, d’une vérité 

scientifique nouvelle en laquelle Flammarion croit et qu’il promeut. À 

l’époque, Percival Lowell se rend célèbre pour ses multiples publications, en 

particulier  Mars, paru en 1896, et surtout Mars and its canals publié en 1906 et 

                                                

762 Ibid, t.II, p.108. 
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traduit en 1909 sous le titre  Mars et ses canaux, ses conditions de vie. Peut-être dans 

une dynamique générale de surinterprétation coloniale et de terreur du vide 

stellaire qui marque le tournant du siècle, Lowell défend l’idée que les canaux 

de Mars découverts par Schiaparelli sont des infrastructures artificielles (« non-

natural features »763) à même de prouver, « with a definiteness of specific 

deduction »764, l’existence d’une civilisation martienne765. Quelques années plus 

tôt, dans son roman sidéral Stella, le fondateur de la Société astronomique de 

France décrivait lui aussi : 

« De vastes plaines rougeâtres, de grandes lignes de verdure, des canaux 
innombrables, des habitants aériens, des êtres légers volant dans les airs 
[…] C’est un monde peu différent du nôtre, mais plus avancé dans le 
progrès »766. 

 

Depuis 1900 pourtant, Eugène Antoniadi (1870-

1944) tend à prouver que ces canaux, ces « toiles 

d’araignées » sont voués à vite appartenir aux mythes 

du passé767. Les observations qu’il réalise à Meudon 

en 1909, ajoutées aux photographies depuis le Pic du 

Midi qu’effectue son collègue Aymar de la Baume 

(1860-1938) la même année, viennent achever la 

plaidoirie flammarionienne. Les illustrations de Mars 

                                                

763 Ainsi Percival Lowell intitule la deuxième partie de Mars and its canals.  
764 Lowell Percival, Mars and its canals, New York : The Macmillan compagny, 1906, p.349. 
765 Civilisation martienne qui serait supérieure à celle de la Terre puisqu’elle aurait construit depuis 

longtemps des canaux artistificiels qui sont à la fin du XIX siècle le symbole par excellence 

du progress industriel, alors que le Canal de Suez est en pleine construction. Sur le sujet, 

lire : Schiano Sandrine, « Rumeurs de Mars et rêveries astronomiques. Des canaux de 

Schiaparelli aux mondes habités de Flammarion », Romantisme, n°116, 2014, pp.43-52. 
766 Flammarion Camille, Stella, Paris : Flammarion, 1897, p. 464 (cité par Sandrine Schiano, op.cit., 

p.50. 
767 Antoniadi Eugène, La planète Mars, 1909. Cité par Sandrine Schiano, op.cit., p.51.  
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quittent soudainement leurs habits rectilignes pour reprendre leur ondulance 

cyclonique.  

Si la lecture de l’aventure spatiale telle que nous l’avons décrite au fil de notre 

dissertation semblait suivre un élan progressif et croissant pour mener à bien 

l’exploration d’un siècle, le cas de Mars nous rappelle que d’autres récits autour 

des illustrations astronomiques restent à analyser. Ils ont témoigné du même 

enthousiasme, des mêmes précautions savantes et de la même diffusion. Ceux-

là se rattachent à un « merveilleux scientifique »768 qui continue de convoyer, 

ainsi que l’affirmait Camille Flammarion, « nos imaginations [qui] aiment 

s’envoler vers l’inconnu »769. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

768 de l’ouvrage éponyme de Joseph -Pierre Durand, Le Merveilleux scientifique, Paris : Félix Alcan, 

1894. 
769 Flammarion Camille, Mémoires philosophiques d’un astronome, p.346. 
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ANNEXE 1 

Extrait de la correspondance entre Chesley Bonestell, Werhner von Braun et 

Cornelius Ryan pour la réalisation de la série du Collier’s et la vérification de la 

véracité des projets de von Braun illustrés par Bonestell.  
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ANNEXE 2 

 Succès et tour promotionnel de la série du Collier’s assuré par von Braun.  
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ANNEXE 3 

Premiers échanges épistolaires entre Werhner von Braun et Willy Ley au sujet 

du projet Tomorrowland pour Walt Disney.  
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ANNEXE 4 

Lettre de Chesley Bonestell adressée à Werhner von Braun qui le félicite pour 

1969. Sucès qui faisait dire à von Braun que finalement la NASA n’avait fait 

que suivre leur plan.   
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 Image 267 Carte de voeux de la famille Pal, photographie prise sur le tournage de Destination Moon,   
  Noël 1949 
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 Image 268 Photographie prise sur le tournage du film Destination Moon produit George Pal, 1950 
 Image 269 Extrait de Destination Moon, George Pal, 1950 
 Image 270 Scholer Bangs, frontispice /Interavia (Reportage sur le tournage du film Destination Moon),  
  n°10, 5eme année, 1950 
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 Image 271 Chesley Bonestell, frontispice / Collier’s, 05.08.1950 
 Image 272 Chesley Bonestell, “Nuclear attack over Manhattan” / Collier’s, 05.08.1950, pp.18-19 
 Image 273 Extrait de Chesley Bonestell, Conquest of  Space, New-York : Viking Press, 1949, Pl.xli, p.153 
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 Image 274 Chesley Bonestell frontispice pour “Man will conquer Space soon”/ Collier’s, 22.03.1952 
 Image 275 Chesley Bonestell, Conquest of  Space, New-York : Viking Press, 1949, Pl.iii, p.35 
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 Image 277 Chesley Bonestell, extrait de “Man will conquer Space soon”/ Collier’s, 22.03.1952, p.24-25 
 Image 278 Chesley Bonestell, extrait de “Mars”/ Collier’s, 30.04.1954, p.22 
 Image 279 Chesley Bonestell, extrait de “Man on the Moon”/ Collier’s, 18.10.1952, p.58 
 
Page 117 : 
 Image 280 Chesley Bonestell, frontispice pour “Baby Space Station”/ Collier’s, 27.06.1953 
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 Image 281 Chesley Bonestell, extrait de “Man on the Moon”/ Collier’s, 25.10.1952, p.42 
 Image 256 Extrait de Lucien Rudaux, Sur les autres mondes, Paris : Larousse, 1937, Pl. J, p.185 
 Image 282 Chesley Bonestell, Conquest of  Space, New-York : Viking Press, 1949, Pl.XXXII, p.128 
 Image 283 Chesley Bonestell, extrait de “Man will conquer Space soon” /Collier’s, 22.03.1952, p.36 
 
Page 119 : 
 Image 284 Chesley Bonestell, frontispice pour “Man on the Moon”/ Collier’s, 25.10.1952 
 Image 285 Chesley Bonestell, frontiscpice pour “Mars”/ Collier’s, 30.04.1954 
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 Image 287 Chesley Bonestell, “The Ground station on Mars”, huile sur toile, NASM, Washington, 1951 
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 Image 288 Chesley Bonestell, extrait de “Mars”/ Collier’s, 30.04.1954, p.29 
 Image 289 Chesley Bonestell, extrait de “Man on the Moon”/ Collier’s, 18.10.1952, p.48 
 Image 290 Chesley Bonestell, extrait de “Man will Conquer Space soon”/ Collier’s, 25.10.1952, p.33
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 Image 291 Fred Freeman, extrait de “Man will conquer Space soon”/ Collier’s, 22.03.1952, p.30-31 
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 Image 292 “Ocean Liner” /Vanity Fair, 1930 
 Image 293 Illustration du siège de l’O.N.U à New-York /Vogue Magazine, nov. 1952 
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 Image 294 Fred Freeman, extrait de “Man on the Moon”/ Collier’s, 18.10.1952, p.57 
 Image 295 Fred Freeman, extrait de “Man on the Moon”/ Collier’s, 25.10.1952, p.46-47 
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 Image 296 Fred Freeman, extrait de “Man survival in Space”/ Collier’s, 07.03.1953, p.60 
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 Image 297 L’attraction “Rocket to the Moon”, Tomorrowland, Parc Disney, 1959 
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 Image 298 Extrait de “Man in Space”, Disney & American Broadcasting Company, 1955 
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 Image 299 Extrait de “Man in Space”, Disney & American Broadcasting Company, 1955 
 Image 300 Jouet, maquette en kit, Strombecker & Production Disney, vers 1955 
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 Image 301 Extrait de “Man will Conquer Space Soon”/ Collier’s, 22.03.1952, p.22 
 Image 302 Carl Sagan sur le tournage de l’émission “Cosmos”, 1980 
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 Image 303 Extrait de “Man in Space”, Disney & American Broadcasting Company, 1955 
 Image 304 Extrait de “Man in Space”, Disney & American Broadcasting Company, 1955 
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 Image 305 Extrait de “Man in Space”, Disney & American Broadcasting Company, 1955 
 Image 306 Extrait de “Man in Space”, Disney & American Broadcasting Company, 1955 
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 Image 307 Extrait de “Man in Space”, Disney & American Broadcasting Company, 1955 
 Image 308 Extrait de “Man in Space”, Disney & American Broadcasting Company, 1955 
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 Image 310 Extraits de “Man in Space”, Disney & American Broadcasting Company, 1955 
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 Image 312 Extrait de “Captain Video”, DuMont Television Network, 1949 
 Image 313 Décor de tournage,“Captain Video”, DuMont Television Network, 1949 
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 Image 314 Extrait de “Space Patrol”, ABC, 1953 
 Image 315 Extrait de “Space Patrol”, ABC, 1953 
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 Image 316 Extrait de “Space Patrol”, ABC, 1953 
 Image 317 Extrait de “Space Patrol”, ABC, 1953 
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 Image 318 Extrait de “Space Patrol”, ABC, 1953 
 Image 319 Extrait de “Space Patrol”, ABC, 1953 
 Image 320 Extrait de “Destination Moon”, George Pal, 1950 
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 Image 321 Extrait de “Tom Corbett - Space Cadet”, CBS, 1951 
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 Image 322 Extrait de “Tom Corbett - Space Cadet”, CBS, 1951 
 Image 323 Extrait de “Tom Corbett - Space Cadet”, CBS, 1951 
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 Image 324 Extrait de “Science Fiction Theatre”, Ziv Television, 1955 
 Image 325 Extrait de “Science Fiction Theatre”, Ziv Television, 1958 
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 Image 326 Extrait de “Men into Space”, Ziv Television, 1959 
 Image 327 Extrait de “Men into Space”, Ziv Television, 1959 
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 Image 329 Extraits de “Men into Space”, Ziv Television, 1959 
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 Image 331 Extrait de “Men into Space”, Ziv Television, 1959 
 Image 332 Extrait de “Men into Space”, Ziv Television, 1959 
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 Image 333 Yuri Gagarin, Vostok 1, 12.04.1961 
 Image 334 Alan Shepard, Mercury - Redstone 3, 05.05.1961 
 Image 335 Equipage Mission Gemini 3, 23.03.1965 
 Image 336 Alexei Leonov, Voskhod 2, 18.03.1965 
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 Image 337 Décollage, Mission Apollo 11, 16.07.1969 
 Image 338 Salle de contrôle pendant l’alunissage du module, Mission Apollo 11 
 Image 339 Extrait de “Men into Space”, Ziv Television, 1959 
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 Image 340 Photographie prises lors de la Mission Apollo 11, juillet 1969. 
 Image 341 Photographie prises lors de la Mission Apollo 11, juillet 1969 
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 Image 342 Earthrise, Photographie prise lors de la Mission Apollo 8, 24.12.1968 
 Image 343 Yves Klein, l’artiste regardant La Terre en lévitation (1957)
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 Image 344 “Whole Earth button” créé par Stewart Brand 
 Image 345 Frontispice / Whole Earth Catalog, automne 1968 
 Image 346 Back cover / Whole Earth Catalog, automne 1968 
 Image 347 “Blue Marble”, Mission Apollo 17, 07.12.1972 
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 Image 348 Supernova Remnant de la Nébuleuse du Voile, photoographiée par le satellite Hubble, 31   
  juillet 2007 
 Image 349 Supernova Remnant E0102, photoographiée par le satellite Hubble, 11 juillet 2006 
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 Image 350 Saturne photographié par le Satellite Hubble, 21 octobre 1998 
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 Image 351 Whirlpool Galaxy (M51) photographiée par le satellite Hubble, 5 avril 2001 
 Image 352 Robert Smithson, Spiral Jetty, Rozel Point, Great Salt Lake, Utah, 1970 
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 Image 353 Vassily Kandinsky, Einige Kreise, huile sur toile, Guggenheim Museum, New York, 1926 
 Image 354 Nébuleuse du Sablier, photographiée par le satellite Hubble, 16 janvier 1999 
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 Image 355 Pillars of  Creation, photographiés par le satellite Hubble, 9 novembre 1995 
 Image 356 Pillars of  Creation, photographiés par le satellite Hubble, 5 janvier 2015







Entre la première photographie jamais prise de la Lune en 1840 par J.W. Draper et la première 
photographie prise depuis le sol de notre satellite en 1969 par la mission Apollo 11, l’aventure 
spatiale occidentale a donné lieu à une vaste production d’images. Toutes ont cherché à 
comprendre, capturer et communiquer au plus grand nombre l’aspect du cosmos. Absorbé comme 
une évidence par la culture collective, ce corpus hétérogène, protéiforme et aux délimitations 
FRPSOH[HV��UHOqYH�G·XQH�KLVWRLUH�FXOWXUHOOH�TXL�UHVWH�GLIÀFLOH�j�FODVVHU��HQWUH�KLVWRLUH�GHV�VFLHQFHV�
et histoire des images. Les visualisations qui en résultent, marquées par les traditions de l’histoire 
de la représentation et fabriquées en parallèle des évolutions technologiques de l’astronomie et 
de ses moyens d’observation, ont tout autant façonné le regard de l’astronomie physique et la 
culture visuelle de ses observateurs néophytes. L’analyse de la formation et de l’épanouissement 
de l’Art spatial au XXe siècle nous ouvre ainsi les yeux sur un corpus visuel où la coalescence 
entre science et style est une condition nécessaire à son existence. A l’épreuve de l’histoire de 
l’histoire de l’art et des études visuelles, ce dernier trouve également toute sa place dans une 
analyse qui vise à dévoiler la puissance et la qualité performative des images. Qu’il s’agisse 
G·XQH�LPDJHULH�YXOJDULVDQW�OH�VDYRLU�VDYDQW�j�GHV�ÀQV�GLGDFWLTXHV��G·XQH�YRORQWp�GH�VDLVLU� O·LPDJH�
du cosmos pour le découvrir ou d’une dissémination culturelle au cœur des grands mythes du 
siècle, l’exploration spatiale fut aussi une entreprise du regard qu’il nous incombe d’observer. 

%HWZHHQ�WKH�ÀUVW�SKRWRJUDSK�WDNHQ�IURP�WKH�PRRQ�LQ������E\�-�:��'UDSHU�DQG�WKH�ÀUVW�SKRWRJUDSK�
WDNHQ�IURP�RXU�VDWHOOLWH·V�JURXQG�LQ������E\�$SROOR���·V�PLVVLRQ��ZHVWHUQ�VSDFH�RG\VVH\�OHG�WR�D�
wide range of  images. They all had the common goal of  understanding, apprehending and sharing 
the aspect of  cosmos with as many people as possible. Evidently absorbed by a collective culture, 
this heterogeneous and multifaceted corpus with many complex boundaries is based on a cultural 
history, which remains hard to classify, between science history and images history. The resulting 
YLVXDOL]DWLRQV��KHDYLO\� LQÁXHQFHG�E\�WKH�WUDGLWLRQV�RI �WKH�KLVWRU\�RI �UHSUHVHQWDWLRQ�DQG�PDGH�LQ�
parallel of  the technical evolutions of  astronomy and its means of  observation, have equally shaped 
WKH�ORRN�RI �SK\VLFDO�DVWURQRP\�DQG�RI �WKH�YLVXDO�FXOWXUH�RI �LWV�QHRSK\WH�REVHUYHUV��7KH�DQDO\VLV�RI �
WKH�FUHDWLRQ�DQG�WKH�IXOÀOPHQW�RI �6SDFH�$UW�LQ�WKH�WZHQWLHWK�FHQWXU\�PDNH�XV�RSHQ�RXU�H\HV�RQ�D�
visual corpus where the coalescence between science and style is a necessary condition to its really 
H[LVWHQFH��&RQIURQWHG�WR�+LVWRU\�RI �$UWV�DQG�WR�YLVXDO�VWXGLHV��WKLV�FRUSXV�ÀQGV�LWV�SODFH�ZLWKLQ�DQ�
analysis, which pursues to disclose the power and the performative quality of  images. Whether it be 
DQ�LPDJHU\�SRSXODUL]LQJ�WKH�GHHSHVW�NQRZOHGJH�IRU�WHDFKLQJ�SXUSRVHV��D�ZLOO�RI �JUDEELQJ�WKH�LPDJH�
of  cosmos in order to discover it or a cultural dissemination at the heart of  the most important 
P\WKV�RI �WKH�FHQWXU\��VSDWLDO�H[SORUDWLRQ�ZDV�DOVR�DQ�H[SHULHQFH�RI �WKH�ORRN�ZH�QHHG�WR�REVHUYH�


